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I. 

Quelle  était  la  situation  réelle  et  précise  de  l'Italie  au  moment  où 
la  révolution  du  24  février  ISliS  s'abattait  subitement  sur  la  France? 
Une  insurrection  avait  éclaté  en  Sicile,  et  le  roi  de  Naples,  soit  pour 
la  désarmer,  soit  pour  arrêter  l'agitation  qui  régnait  autour  de  lui, 
avait  proclamé  une  constitution  le  29  janvier.  Rome  et  la  Toscane, 
plus  lentement  préparées  par  un  travail  de  deux  années,  n'avaient 
plus  qu'un  pas  à  faire  pour  transformer  leur  régime  politique. 
Dans  le  Piémont,  les  principes  constitutionnels  avaient  eu  leur  vic- 
toire, et  il  ne  restait  plus  qu'à  les  formuler  dans  le  statut  qui  allait 
être  promulgué  le  Ii  mars.  L'Italie  se  trouvait  dans  cette  transition 
toujours  difficile  entre  un  ordre  ancien  d'institutions  et  un  ordre 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juin  dernier. 
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nouveau.  Ce  serait  une  étrange  erreur  de  croire  que  la  révolution 
de  février  sunenant  en  ce  moment  pût  servir  dans  ses  justes  fins 
le  mouvement  italien.  C'est  le  sort  de  cette  révolution  d'avoir  tu< 
toutes  les  causes  qu'elle  prétendait  faire  triompher,  et  d'enavoir  fait 
prospérer  quelques-unes  auxquelles  elle  ne  songeait  pas.  Elle  ni' 
pouvait  en  particulier  que  dénaturer  le  mouvement  italien  en  faisant 
sortir  la  péninsule  de  ce  que  j'appellerai  son  r6le  défensif  vis-à-vi» 
de  l'Autriche. 

Rester  dans  la  stricte  limite  du  droit,  travailler  à  une  transforma- 
tion régulière  et  pacifique,  environner  l'Autriche  au-delà  des  Alpes 
d'un  cercle  d'états  indépendans,  libres,  de  plus  en  plus  habitués  à 
identifier  leurs  intérêts  et  à  combiner  leur  action,  placer  à  côté  de  la 
Lombardie  cette  contagion  permanente  d'un  esprit  de  sage  progrès 
et  d'une  politique  nationale,  c'était  certes  la  meilleure  réponse  à  ce 
mot  prononcé  par  M.  de  Metternich  dans  l'illusion  d'un  succès  pro- 
longé :  u  L'Italie  n'est  plus  qu'une  expression  géographique  !  »  C'était 
réduire  la  domination  étrangère  à  la  plus  cruelle  extrémité,  en  la 
réduisant  à  l'alternative  de  vivre  dans  les  conditions  les  plus  pré- 
caires, ou  de  recourir  à  la  force  et  d'avoir  contre  elle  le  droit  et 
l'Europe  constitutionnelle,  gagnée  au  mouvement  italien.  La  pénin- 
sule ne  pouvait  que  perdre  à  changer  d'attitude  et  à  prendre  elle- 
même  l'ofTensive  contre  l'Autriche  par  l'insurrection  ou  par  la  guerre, 
à  la  faveur  de  l'un  de  ces  événemens  imprévus  qui  ne  sont  souvent 
qu'un  grand  piège  pour  les  peuples.  Pour  avoir  trop  compté  sur  la 
diversion  puissante  des  révolutions  qui  ébranlaient  l'Europe  et  l'em- 
pire autrichien,  on  a  vu  où  on  a  été  conduit.  11  s'est  trouvé  un  mo- 
ment où  les  sentimens  nationaux  se  sont  réveillés  aussi  à  Vienne,  et 
où  des  voix  ont  crié  à  cette  armée  allemande  livrée  à  elle-même  sur 
l'Adige  :  u  Dans  ton  camp  est  l'Autriche!  »  Ce  jour-là,  l'Italie  a  eu  à 
combattre  quelque  chose  de  plus  qu'un  maître  despotique  :  elle  s'est 
trouvée  en  face  de  l'orgueil  d'un  peuple  blessé  dans  sa  grandeur. 

Les  difficultés  n'étaient  pas  moins  graves  vis-à-vis  de  la  France. 
La  révolution  de  février  créait  pour  l'Italie  plus  de  périls  que  d'avan- 
tagfes.  Jusque-là,  sans  se  rattacher  absolument  à  l'influence  française^ 
le  nouvement  italien  avait  du  moins  trouvé  en  elle  l'appui  le  plus 
efficace.  La  politique  conservatrice  de  la  France  avait  pu  [xarfois  frois- 
ser les  Italiens  en  ne  se  prêtant  pas  à  toutes  leurs  illusions  ou  à  tous 
leurs  yœux.  Au  fond,  elle  servait  l'Italie  dans  ses  intérêts  les  plus 
évidens;  elle  pressait  les  princes  de  se  rendre  aux  nécessités  les 
plus  roaoilSBSles  du  temps  par  des  réformes  prudentes»  et  elle  disait 
aux  peuples  de  se  fier  à  leurs  princes;  elle  prêtait  la  force  de  son  in- 
flueniDe  et  de  ses  conseils  à  ce  mouvement  modéré  qui  était  lui-même 
une  nouveauté  saisissante  au-delà  des  Alpes,  (*t  dans  ces  tenues  elle 
promettait  plus  qu'un  appui  moral  :  elle  y  ajoutait  rnfsuninco  d'une 
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garantie  matérielle,  si  l'Autriche  faisait  de  cette  tranfonnation  inté- 
rieure une  question  internationale,  en  sorte  qu'il  y  avait,  on  peut  le 
dire,  une  solidarité  palpable  entre  la  politique  française  et  le  parti 
modéré  italien.  La  révolution  changeait  étrangement  les  choses;  elle 
avait  pour  résultat  immédiat  de  glacer  les  résolutions  généreuses 
de  quelques-uns  des  princes  italiens,  de  jeter  l'incertitude  parmi  les 
populations,  de  rendre  la  force  et  l'ascendant  moral  aux  partis  ex- 
trêmes en  intimidant  les  esprits  modérés.  Si  l'Italie  restait  fidèle  à 
ses  princes,  à  la  monarchie  constitutionnelle,  sous  laquelle  elle  arri- 
vait à  peine  à  se  placer,  elle  risquait  de  n'obtenir  qu'un  appui  dou- 
teux et  suspect  de  la  politique  démocratique  qui  triomphait  à  Paris. 
Si  par  un  esprit  de  puérile  et  folle  imitation  elle  se  laissait  dériver 
vers  la  république,  elle  recommençait  son  histoire,  elle  allait  au  ré- 
tablissement de  l'absolutisme  à  travers  une  anarchie  gigantesque. 

Gioberti,  réfugié  encore  en  France,  le  sentait  bien;  aussi,  dans  les 
lettres  qu'il  écrivait  et  qui  sont  jointes  à  ses  Œuvres  politiques,  — 
Opérette  politiche,  —  cherchait-il  à  prémunir  les  Italiens  contre  le 
péril  des  imitations  violentes.  Ce  qu'il  proposait  n'avait  rien  d'ex- 
trême, c'était  encore  l'ancien  programme  :  compléter  l'union  doua- 
nière du  h  novembre  18/i7  par  une  sorte  de  fédération  politique 
entre  les  états  italiens,  reconnaître  le  nouveau  gouvernement  fran- 
çais, se  tenir  sur  la  défensive  vis-à-vis  de  l'Autriche,  et  se  borner  à 
lui  demander  dans  l'administration  des  provinces  lombardo-véni- 
tiennes  un  système  plus  libéral  qui  était  dans  ses  intérêts  (1) .  C'est 
enfin  du  plus  profond  de  cette  situation  que  sortait  la  parole  bien- 
tôt prononcée  par  Charles- Albert  :  L'Italie  se  suffira  à  elle-même! 
—  Italia  farà  da  se!  —  parole  qui  était  l'expression  d'une  nécessité 
politique  autant  que  d'un  entraînement  généreux,  mais  qui,  en  révé- 
lant la  volonté  de  s'affranchir  d'une  solidarité  funeste  avec  la  révo- 
lution française,  montrait  l'Italie  allant  droit  contre  un  autre  écueil, 
celui  d'une  périlleuse  offensive  prise  contre  l'Autriche. 

L'Italie  frémissait  tout  entière  et  semblait  n'attendre  qu'un  signal. 
Ce  signal,  c'est  de  Milan  qu'il  partait.  Là  était  en  effet  le  véfitable 
nœud  de  la  question  italienne,  puisque  là  était  la  domination  étran- 
gère. Le  17  mars  arrivait  à  Milan  la  nouvelle  de  la  révolution  de 
Vienne,  dans  laquelle  avait  disparu  le  prince  de  Metternich.  Le  18, 
les  Milanais  ouvraient  la  lutte.  Ce  n'était  pas  un  mouvement  ordi- 
naire; il  avait  promptement  à  sa  tête  les  chefs  des  plus  grandes  fa- 
milles, les  Casati,  les  Borromeo,  les  Litta.  Un  combat  de  cinq  jours 
réduisait  le  maréchal  Radetzky  à  se  retirer  sur  Vérone  au  miheu  des 
populations  soulevées,  et  laissait  les  Milanais  maîtres  d'eux-mêmes. 

(1)  Opérette  politiche,  Gapolago,  1851.  Voir  une  lettre  du  25  février  1848  à  M.  Giu- 
seppe  Massari,  et  une  lettre  du  16  mars  à  M.  Pietro  di  Santa-Rosa,  à  Turin.  C'est  de 
Paris  même  que  Gioberti  écrivait. 
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Venise  secouait  au  même  instant,  le  22  mars,  le  joug  autrichien.  La 
question  de  l'indépendance  surgissait  dans  toute  Tltalie  et  allait  se 
poser  naturellement  d'abord  à  Turin,  non  plus  sur  le  terrain  paci- 
fique, mais  sur  le  terrain  bien  autrement  redoutable  de  l'action. 

Il  semble  toujours  à  quelques  révolutionnaires  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  simple  et  de  plus  facile  que  de  se  jeter  dans  une  telle  entre- 
prise. Charles- Albert,  pressé  par  les  insurgés  milanais  d'envoyer  ses 
soldats  à  leur  secours,  poussé  par  une  grande  partie  de  la  popula- 
tion piémontaise  elle-même,  voyait  donc  soudainement  transformé 
en  réalité  le  rêve  immortel  de  sa  vie,  —  la  guerre  de  l'indépendance 
contre  l'Autriche,  la  création  possible  du  royaume  de  la  Haute-Italie 
sous  le  sceptre  de  la  maison  de  Savoie.  Il  n'en  restait  pas  moins  vrai 
que,  comme  il  le  disait,  il  sacrifiait  la  partie  au  tout,  et  qu'il  enga- 
geait en  outre  une  lutte  à  laquelle  l'Autriche  ne  l'avait  pas  provoqué 
par  un  acte  formel.  La  diplomatie  étrangère  à  Turin  le  lui  faisait 
sentir,  et  ce  n'était  pas  seulement  la  diplomatie  de  la  Russie  et  de  la 
Prusse,  c'était  aussi  celle  de  l'Angleterre,  dont  la  sympathie  se  bor- 
nait au  mouvement  libéral  de  la  péninsule,  sans  s'étendre  au  même 
degré  à  un  remaniement  de  territoires.  Charles-Albert  avait  besoin 
de  repasser  dans  son  esprit,  plein  d'anxiété,  ses  griefs  personnels  et 
les  griefs  de  l'Italie  contre  l'Autriche,  —  ses  querelles  récentes  mal 
apaisées,  et  les  efforts  tentés  autrefois  par  le  cabinet  de  Vienne  pour 
lui  enlever  la  couronne,  l'arrogance  de  la  diplomatie  impériale,  les 
duchés  de  Parme  et  de  Modène  transformés  en  espèces  de  déléga- 
tions autrichiennes,  l'invasion  de  Ferrare,  et  même,  —  préoccupa- 
tion étrange  en  ce  moment  !  —  le  roi  de  Sardaigne  faisait  revivre  les 
droits  de  sa  maison  sur  le  duché  de  Milan  (1).  Il  y  avait  une  raison 
plus  actuelle  et  plus  puissante  :  c'est  que  la  Lombardie  laissée  à  elle- 
même,  c'était  la  république  à  Milan,  et  la  république  à  Milan,  c'éta. 
la  possibilité  d'un  mouvement  semblable  à  Turin,  comme  le  disait  le 
cabinet  sarde  au  représentant  de  l'Angleterre,  sir  Ralph  Abercromby. 
Enfin  au-dessus  de  tout  il  y  avait  l'idée  généreuse  et  enivrante  de  l'in- 
dépendance. Voilà  comment,  avec  un  esprit  nourri  d'une  invariable 
pensée,  Charles-Albert  sentait  à  la  dernière  heure  le  besoin  d'invo- 
quer un  autre  droit  que  le  droit  révolutionnaire  !  Voilà  comment  aussi, 
loutea  ces  considérations  pesées,  mettant  les  armes  de  Savoie  sur  le 
drapeau  italien  aux  trois  couleurs,  il  adressait  le  2S  mars  à  la  Lom- 
bardie et  à  la  Vénétie  la  première  proclamation  qui  inaugurait  la 
guerre  :  «  Les  destins  de  l'Italie  sont  mûrs,  disait-il;  un  destin  plus 
heureux  sourit  aux  intrépides  défenseurs  des  droits  foulés  aux  pieds... 
Peuples  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie,  nos  soldats,  qui  se  concen- 


11}  Voir  un  JI<#m<Mr#  pour  ••iTir  «  .         t,  i>   .-;f  r  ri-té  mtrt 

U  8ar4aigttê  it  i' Autriche, 
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traient  déjà  sur  votre  frontière  au  moment  où  vous  accomplissiez 
la  délivrance  de  Milan,  viennent  aujourd'hui  vous  prêter  dans  des 
épreuves  nouvelles  ce  secours  que  le  frère  attend  du  frère,  l'ami  de 
l'ami.  Nous  seconderons  vos  justes  désirs,  nous  fiant  à  l'aide  de  ce 
Dieu  qui  est  visiblement  avec  nous,  de  ce  Dieu  qui  a  donné  Pie  IX  à 
l'Italie,  et  qui,  par  une  si  merveilleuse  impulsion,  l'a  mise  en  état  de 
se  suffire  à  elle-même.  »  C'est  un  des  traits  du  caractère  de  Charles- 
Albert,  que,  souvent  irrésolu  dans  le  conseil,  il  n'hésitait  plus  au 
combat.  11  confiait  la  régence  au  prince  Eugène  de  Carignan;  il  lais- 
sait le  gouvernement  au  premier  ministère  constitutionnel,  composé 
de  MM.  César  Balbo,  Lorenzo  Pareto,  Ricci,  Sclopis,  Boncompagni,  et 
il  ne  restait  plus  que  le  soldat  héroïque.  La  guerre  de  l'indépendance 
italienne  avait  son  chef,  son  armée  et  son  champ  de  bataille. 

Chose  étrange,  Charles- Albert  se  trouvait  sur  ce  Tessin  où  on 
l'avait  vu,  en  1821,  verser  des  larmes  amères  en  vs' enfuyant  vers 
Milan,  et  où  sa  fortune  devait  le  ramener  encore  aux  prises  avec  de 
bien  autres  revers.  En  ce  moment,  —  le  29  mars,  jour  où  il  entrait 
à  Pavie  avec  son  armée,  —  tout  semblait  sourire  à  son  entreprise.  Il 
avait  pour  lui  la  faveur  des  circonstances,  l'exaltation  de  tout  un 
peuple,  des  troupes  dévouées  et  fières  de  combattre,  et  il  n'avait 
devant  lui  que  des  légions  humiliées  par  une  défaite,  coupées  dans 
toutes  leurs  communications.  L'armée  sarde  ne  s'élevait  pas  alors 
au  chiffre  de  soixante-dix  mille  hommes,  six  mille  chevaux  et  cent 
vingt  pièces  d'artillerie,  qu  elle  a  atteint  par  la  suite;  elle  comp- 
tait à  peine  vingt-cinq  mille  hommes  à  son  entrée  en  Lombardie. 
Peu  après  elle  était  assez  augmentée  pour  former  six  divisions,  ré- 
parties en  deux  corps  placés  sous  les  ordres  des  généraux  Bava  et 
de  Sonnaz.  Le  duc  de  Savoie  commandait  une  division  de  réserve,  le 
duc  de  Gênes  l'artillerie.  C'est  avec  ces  forces  que  commençait,  aux 
premiers  jours  d'avril  1848,  entre  ces  lignes  de  défense  du  Tessin, 
du  Mincio  et  de  l'Adige,  qui  coupent  f  Italie  du  nord,  une  campagne 
de  quatre  mois  pleine  d'incidens  et  de  péripéties,  compliquée  de 
tous  ces  élémens  qui  surgissent  dans  l'ébullition  d'un  peuple  enthou- 
siaste et  mobile. 

Voyez  ritahe  à  cette  époque  :  si  la  guerre  de  l'indépendance  était 
la  forte  et  sérieuse  passion  de  bien  des  âmes,  pour  beaucoup  aussi, 
il  faut  le  dire,  elle  était  une  fête.  Les  manifestations  ne  manquaient 
pas,  on  ne  se  faisait  faute  d'ovations,  de  chants  de  triomphe,  de  bé- 
nédictions de  drapeaux.  Tandis  que  les  prêtres  prêchaient  la  croi- 
sade contre  le  barbare  iudesque,  les  femmes  jetaient  des  fleurs,  dis- 
tribuaient des  cocardes,  et,  jusque  dans  les  camps,  des  patriciennes 
venaient  se  mêler  au  bruit  des  armes.  De  tous  les  points  de  fltalie, 
des  contingens  marchaient  vers  la  terre  lombarde.  Un  corps  napoli- 
tain partait  du  fond  de  la  péninsule  sous  les  ordres  du  vieux  général 


16  BEVUE   DES  DEUX   MO?SDES. 

Pepé.  Les  troopes  pontificales  se  dirigeaient  vers  le  Pô,  commandées 
par  le  général  Durando,  qui  dans  une  de  ses  proclamations  rappe- 
lait le  serment  de  Pontida  béni  par  le  pape  Alexandre  III,  et  répétait 
le  vieux  mot  :  «  Dieu  le  veut!  u  Le  général  d'Arco- Ferrari,  bientôt 
remplacé  par  le  général  l^ugier,  conduisait  une  division  toscane, 
composée  de  soldats  réguliers  et  de  volonf  '  îf>  Florence  ou  de 
Pise.  Panne  et  Modène  envoyaient  leurs  1  is.  En  Lombardie, 

des  légions  de  volontaires  se  formaient.  En  réalité  cependant,  où  était 
la  véritable  force,  le  nerf  de  la  guerre,  si  ce  n'est  dans  l'armée  pié- 
OHHitaise,  disciplinée,  obéissante  et  animée  d'un  même  esprit?  Sans 
l'armée  piémontaise,  il  y  aurait  eu  des  insurrections,  il  n'y  aurait 
point  eu  de  guerre  :  non  certes  qu'il  n'y  eût  de  l'héroïsme  chez  beau- 
coup de  ces  volontaires,  notamment  chez  ces  jeunes  étudians  toscans 
qui,  commandés  par  leurs  professeurs,  allaient  se  faire  tuer  sous  les 
murs  de  Mantouc  et  sur  les  retranchemens  de  Curtatone;  mais  il 
y  avait  l'impuissance  qui  nait  de  l'indiscipline,  —  et  quant  aux  con- 
tiugens  réguliers,  ils  restaient  naturellement  soumis  à  l'impulsion  des 
gouvememens  qui  les  envoyaient.  ^ 

La  guerre  de  l'indépendance  italienne  peut  se  diviser  en  deux 
périodes  bien  distinctes,  —  l'une  pendant  laquelle  elle  ne  cesse  de 
suivre  une  marche  ascendante  et  va  de  succès  en  succès,  —  l'autre 
qui  aboutit  rapidement  aux  plus  ci-uels  désastres.  Le  8  avril,  l'armée 
piémontaise  livrait  son  premier  combat  et  poussait  victorieusement 
devant  elle  les  impériaux.  En  quelques  jours,  elle  s'aguerrissait  par 
les  engagemens  heureux  de  Monzainbano,  de  Sandra,  de  Pastrengo, 
et  elle  se  trouvait  entre  le  Mincio  et  l'Adige.  Les  Milanais  avaient  dit 
à  Charles-Albert  qu'il  suffisait  de  se  présenter  devant  Peschiera  pour 
y  entrer;  l'armée  se  présentait,  mais  il  fallut  un  siège  régulier. 
On  avait  dit  de  môme  de  Mautoue,  de  Vérone,  et  le  6  mai  une  forte 
reconnaissance  sur  Vérone  amenait  le  combat  douteux  de  Santa- 
Lucia.  Le  point  culminant  de  la  campagne  était  le  30  mai,  le  jour 
de  la  bataille  de  Goïto.  Les  Piémontais  restaient  victorieux;  Charles- 
Albert  et  le  duc  de  Savoie,  le  roi  actuel,  avaient  été  blessés  dans 
l'action;  au  même  instant  parvenait  au  camp  la  nouvelle  de  la  capi- 
tulation de  Peschiera.  Vicence  était  occupée  encore  par  les  troupes 
romaines  de  Durando.  Il  ne  restait  plus  aux  Autrichiens  en  Italie  que 
quelques  forteresses  et  le  sol  qu'ils  avaient  sous  leurs  pieds.  Alors, 
sur  ce  cbarop  de  bataille  de  Goïto,  put  sortir  de  la  poitrine  des  sol- 
dats piémontais  une  acclamation  iiiilv(  rselle  à  Charles- Albert,  roi 
d'IUliu! 

Le  mois  de  '    M'euxàl\i\"li, 

à  la  Corooa,  i^i-^  \.  imu  i  '  -  i,i'_  r.>  .  :.  \>  !  ^.  ;\  i.,  \,.  toiredc  (ioito 
répondait,  le  26  Juillet,  la  défaite  de  Custoua;  à  l'entrée  triomphale 

d'abord  êêêêe  régulière  Jusqu'à  Milan, 
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puis  changée  en  une  déroute  gigantesque  jusqu'au  Tessin.  II  faut 
aller  au  fond  des  choses  :  ces  revers  étaient  naturels.  Qu'on  les  expli- 
que par  l'incertitude  des  opérations  militaires,  par  la  lenteur  des 
chefs  piémontais  à  profiter  de  leurs  premiers  succès  et  par  leur  in- 
expérience de  la  guerre,  on  n'aura  fait  la  part  que  des  causes  secon- 
daires. La  vérité  est  que  les  revers  de  la  campagne  de  la  Lombar- 
die  étaient  moins  l'œuvre  de  l'inexpérience  des  généraux  sardes,  des 
armées  autrichiennes  vigoureusement  ramenées  au  combat  par  Ra- 
detzky,  que  de  toutes  les  passions,  toutes  les  rivalités,  toutes  les  ter- 
reurs qui  s'amoncelaient  comme  un  orage  derrière  l'armée  piémon- 
taise,  et  s'acharnaient  à  empêcher  la  victoire  ou  à  se  la  disputer 
avant  que  le  prix  du  sang  ne  fût  acquis. 

IL 

Un  des  premiers  coups  portés  au  caractère  moral  de  la  guerre 
de  l'indépendance,  c'était  l'encyclique  du  pape  du  29  avril.  Pie  IX 
avait  semblé  bénir  les  armes  italiennes  au  premier  instant.  Ses  trou- 
pes marchaient  sur  le  Pô.  Un  légat  du  saint-siége,  Më^  Corboli,  avait 
suivi  Charles- Albert  au  camp;  il  avait  pour  mission  de  négocier  avec 
le  Piémont  une  ligue  fédérative  entre  les  états  italiens,  comme  com- 
plément de  l'union  douanière  du  k  novembre  18/i7.  Le  Piémont  ré- 
pondait qu'il  fallait  d'abord  songer  à  l'indépendance  avapt  d'orga- 
niser l'Italie.  Cette  raison  ne  laissait  point  d'avoir  son  poids,  mais 
elle  ne  répondait  pas  à  la  pensée  du  souverain  pontife,  qui  était  de 
ne  point  se  mettre  directement  en  guerre,  lui  chef  de  l'église,  avec 
un  état  catholique.  La  fédération  constituant  une  autorité  collective, 
c'était  cette  autorité  qui  prononçait  et  agissait.  Soit  qu'il  crût  voir 
quelque  arrière-pensée  dans  le  refus  du  Piémont,  soit  que  son  âme 
fût  troublée  uniquement  par  le  scrupule  religieux  qui  l'agitait,  soit 
enfin  qu'il  redoutât  un  schisme  nouveau  en  Allemagne,  provoqué  par 
son  intervention.  Pie  IX  lançait  son  encyclique  du  29  avril,  qui  était 
un  désaveu  de  la  guerre  et  de  ce  rôle  d'un  Alexandre  III  que  lui  avait 
décerné  le  général  Durando.  Bientôt  après,  il  est  vrai,  il  cherchait  à 
concilier  son  scrupule  avec  la  nécessité  qui  parlait  plus  haut,  en 
mettant  les  troupes  pontificales  sous  les  ordres  de  Charles-Albert; 
mais  le  coup  était  porté,  le  prestige  n'existait  plus  aux  yeux  du 
monde,  et  l'âme  religieuse  de  Charles-Albert  en  ressentait  une  pro- 
fonde émotion. 

Quant  au  roi  de  Naples,  il  n'avait  fait  que  céder  à  un  entraînement 
qu'il  ne  partageait  pas  en  envoyant  ses  troupes  dans  la  Haute-Italie; 
redevenu  plus  maître  de  ses  résolutions  après  la  journée  du  15  mai, 
il  les  rappelait  aussitôt.  D'ailleurs  une  mésintelligence  sourde  exis- 
tait entre  le  roi  Ferdinand  II  et  Charles-Albert,  entre  ces  deux  chefs 
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(les  deux  plus  grands  états  de  l'Italie  qui  nourrissaient  peut^tre  des 
ambitions  égales.  Depuis  longtemps,  leurs  rapports  étaient  froids, 
surtout  depuis  le  second  mariage  du  roi  Ferdinand,  dont  la  première 
femme  était  une  sœur  de  Charles- Albert  :  on  conçoit  que  l'offre  de 
la  couronne  de  Sicile,  faite  par  les  Siciliens  insurgés  au  duc  de  Gènes, 
—  offre  repoussée  au  surplus,  —  n'était  point  de  nature  à  resserrer 
les  liens  entre  les  deux  rois. 

La  Toscane  elle-même  avait  ses  défiances  et  se  refroidissait  sensi- 
blement, n  s'était  élevé  une  question  délicate  au  sujet  des  territoires 
de  la  Lunigiana  et  de  la  Garfagnana,  également  revendiqués  par  les 
gouvernemens  de  Florence  et  de  Turin.  Le  royaume  de  la  Haute-Italie 
effrayait  les  Toscans,  qui  commençaient  à  craindre  d'être  absorbés. 
A  Florence  comme  à  Naples,  comme  dans  les  étals  romains,  on  fais: 
la  guerre  à  Valberiisme,  mot  nouveau  et  transparent  qui  servait  u 
caractériser  l'ambition  prêtée  au  roi  piémontaisde  confondre  l'Italie 
tout  entière  dans  une  seule  monarchie  dont  il  serait  le  chef.  Et  ces 
défiances,  les  princes  n'étaient  point  les  seuls  à  les  ressentir.  A  Naples, 
le  ministre  libéral  Bozzelli  les  exprimait  ouvertement.  A  Florence, 
dans  la  chambre  des  députés,  un  banc  sur  lequel  siégeaient  quel- 
ques hommes  partisans  de  la  guerre  de  l'indépendance,  MM.  Rica- 
soli,  Salvagnoli,  Lambruschini,  —  ce  banc  était  appelé  avec  l'exa- 
gération habituelle  le  banc  des  parricides,  comme  pour  faire  peser 
sur  eux  le  soupçon  de  sacrifier  leur  pays  (1).  Le  royaume  de  la 
Haute-Italie  avant  d'exister  trouvait  un  ennemi  dans  l'esprit  d'indé 
pendance  locale  poussé  jusqu'à  la  plus  extrême  jalousie. 

Le  royaume  italien  pour  lequel  se  battait  l'armée  piémontaise  avait 
un  autre  ennemi  plus  redoutable  encore  et  aposté  un  peu  partout 
dans  la  Lombardie  elle-même,  la  plus  intéressée  au  succès  de  la 
guerre  :  c'était  la  république  sous  toutes  les  formes,  —  sous  la 
forme  fédéraliste  et  sous  la  forme  unitaire.  La  république  s'était  glis- 
sée jusque  dans  le  gouvernement  provisoire  formé  à  Milan  après  les 
journées  de  mars.  Elle  n'y  régnait  pas,  mais  elle  neutralisait  la  ten- 
dance monarchique  favorable  à  une  annexion  immédiate  de  la  Lom- 
bardie au  Piémont.  De  là  un  système  perpétuel  de  concessions  abou- 
tissant à  la  plus  triste  impuissance.  De  là  l'expédient  imaginé  dès  le 
premier  instant  d'ajourner  toute  question  d'organisation  politique  jus- 
qu'après la  victoire  de  l'indépendance,  —  a  causa  rin/a,  ainsi  qu'on 
le  disait,  comme  si  la  question  de  l'indépendance,  telle  qu'elle  se  pré- 
sentait, et  la  question  de  forme  politique  n'étaient  point  indivisibles. 

M.  Mazzini  arrivait  dans  cet  intervalle  à  Milan,  et  devenait  le  cen- 
tre, l'âme,  le  chef  naturel  de  l'agitation  milanaise.  Spectacle  étrange  ! 
en  ce  moment  même,  Gioberti,  rentré  dans  son  pays  après  un  long 

(i)  Voir  UêDoeummUitfta  pt$rra  tanta  itUaUa,  par  II.  G.  lliiiari.CapoUgo,  IlSt. 
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€xil,  accourait  dans  la  Lombardie,  comme  il  allait  dans  toutes  les  au- 
tres villes  de  la  péninsule,  à  Brescia,  à  Parme,  à  Plaisance,  à  Li- 
Yourne,  à  Rome,  à  Florence,  prêchant  partout  la  concorde,  l'union, 
faisant  une  sorte  de  propagande  en  faveur  du  royaume  de  la  Haute- 
italie.  A  Milan,  il  se  trouvait  en  face  de  M.  Mazzini,  et  on  était  réduit  à 
chercher  dans  les  manifestations  dont  ces  deux  hommes  étaient  l'objet 
les  symptômes  de  l'opinion.  L'esprit  républicain  cependant  ne  par- 
venait point  à  empêcher  la  fusion  de  la  Lombardie  avec  le  Piémont; 
cette  fusion  s'accomplissait  par  un  vote  pubhc  et  unanime  émis  en 
vertu  d'une  loi  du  12  mai.  D'un  autre  côté,  dans  les  états  vénitiens, 
Trévise,  Vicence,  Padoue  devançaient  Venise  et  l'entraînaient  dans  le 
même  mouvement.  La  réunion  des  duchés  de  Parme  et  de  Modène 
avait  été  également  proclamée.  Malheureusement  encore  dans  l'acte 
d'annexion  de  la  Lombardie  se  glissait  l'esprit  républicain  par  une 
condition  qui  faisait  d'une  assemblée  constituante  l'arbitre  mysté- 
rieux de  l'organisation  définitive  du  pays,  et,  même  accomplie  dans 
ces  termes,  cette  fusion  devenait  une  arme  nouvelle  entre  les  mains 
des  agitateurs.  Ils  cherchaient  à  irriter  les  jalousies  locales,  qui  s'ef- 
frayaient déjà  de  voir  Milan  s'éclipser  devant  Turin  dans  la  combi- 
naison du  nouveau  royaume;  ils  représentaient  l'union  lombardo- 
piémontaise  comme  un  acte  prématuré,  tandis  que  la  véritable  faute 
au  contraire,  c'était  de  n'avoir  point  dès  l'origine  proclamé  cette 
union  et  d'avoir  ainsi  prolongé  une  situation  vague  qui  favorisait  les 
suspicions  des  autres  princes  italiens,  laissait  aux  prétentions  locales 
le  temps  d'éclater  et  semblait  autoriser  les  espérances  des  sectaires. 
Le  déplorable  génie  de  division  de  M.  Mazzini  avait  trouvé  son  théâtre 
à  Milan  et  agissait.  «  Mazzini,  disait  Gioberti,  est  le  plus  grand  en- 
nemi de  l'Italie,  plus  grand  même  que  l'Autriche,  qui,  sans  lui,  se- 
rait vaincue  et  vaincra  par  lui.  »  Esprit  mystique  et  futile,  fanatique 
et  vulgaire,  déclamateur  sans  idées  et  artisan  éternel  d'obscures 
conspirations,  M.  Mazzini  voyait  l'Italie  dans  la  république  et  la  ré- 
publique dans  sa  personne.  Il  ne  disposait  point  d'une  armée,  mais 
par  les  clubs,  par  les  journaux,  il  disposait  de  tous  les  moyens  ré- 
volutionnaires les  plus  propres  à  harceler  Charles-Albert  et  son  ar- 
mée par  un  système  de  défiances,  d'injures  et  de  calomnies.  Son 
parti  n'était  pas  nombreux,  il  ne  se  recommandait  par  aucun  nom, 
par  aucune  vertu,  par  aucun  talent;  —  il  était  bruyant,  audacieux, 
plein  de  jactance  révolutionnaire;  il  se  recrutait  de  toutes  les  ima- 
ginations incandescentes  et  puériles.  Les  revers  de  l'armée  italienne, 
il  les  imputait  à  la  trahison;  —  quant  à  ses  succès,  il  les  redoutait 
presque,  il  affectait  de  n'y  voir  que  le  triomphe  de  l'égoïsme  royal 
de  Charles- Albert.  Le  dernier  mot  de  ce  fatal  parti  c'était  :  «  l'Italie 
^autrichienne  ou  républicaine  !  »  Voilà  quel  foyer  de  passions  enne- 
mies s'agitait  à  Milan,  à  quelques  marches  de  ces  champs  de  bataille 
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OÙ  le  roi  piérnootais  et  ses  enfaos  prodiguaieot  chaque  jour  leur  cou- 
rage et  leur  vie. 

Le  Piémont  du  moins  était-il  tout  entier  à  la  lutte  sérieuse  où  son 
armée  se  trouvait  engagée?  Le  Piémont  entrait  dans  la  vie  constitu- 
tionnelle avec  toute  l'inexpérience  des  peuples  à  qui  écbqit  le  péril- 
leux bienfait  de  grandes  libertés  dans  les  circonstances  les  plus  cri- 
tiques. Or  quel  usage  faisaK-on  de  ces  libertés  nouvelles  qui  venaient 
de  naître?  Les  clubs  se  formaient  et  s'agitaient,  les  journaux  se 
muiiipiiaient  et  se  remplissaient  de  déclamations  oiseuses.  Le  S  mai 
ISàS  s'ouvrait  à  Turin  le  premier  parlement;  il  reflétait  assez  cu- 
rieusement l'état  du  pays.  Gioberti  avait  été  le  héros  et  le  candidat 
de  tous  les  partis.  L'élément  constitutionnel  consenateur  était  repré- 
senté par  MM.  Balbo,  Lisio,  Sclopis,  Pinelli,  Santa-Rosa,  d'Azeglio 
qui  allait  se  faire  blesser  en  défendant  Vicence.  L'élément  démocra- 
tique comptait  MM.  Valerio,  Sineo,  Ravina,  Ratazzi,  —  puis,  à  l'ex- 
trémité, M.  Broiïerio,  imagination  exubérante  et  chimérique,  com- 
posait tout  seul  une  montagne.  La  masse  était  indécise,  accessible  à 
toutes  les  influences  et  neuve  aux  affaires. 

La  chambre  piémontaise  avait  deux  écueils  à  éviter,  —  les  ques- 
tions futiles  et  les  questions  irritantes,  les  puérils  combats  de  pa- 
roles et  tout  ce  qui  pouvait  affaiblir  l'armée  dans  son  prestige  ou 
dans  ses  opérations  :  elle  allait  chaque  .jour  malheureusement  don- 
ner contre  ces  deux  écueils. — C'était  un  grand  objet  de  discussion 
de  savoir  si  le  discours  de  la  couronne  avait  pu  dire  que  «  la  pro- 
\  idciice  mûrit  les  temps  de  la  liberté,  »  ou  que  «  la  confiance  dans 
les  princes  est  un  élément  de  prospérité  pour  les  peuples.  »  Plusieurs 
jours  se  passaient  peu  après  en  harangues  sonores  sur  la  suppre^^ 
sion  des  jésuites  et  des  dames  du  Sacré-Cœur,  à  tel  point  qu'un  dé- 
puté fmissait  par  s'écrier  :  u  Si  nous  perdons  le  temps  à  supprimer 
quaue  moines,  nous  ne  supprimerons  jamais  les  Allemands!  m  —  La  loi 
d'auiiexion  de  la  Lombardie,  en  plaraiit  le  parlement  sarde  en  face 
du  problème  du  moment,  venait  mettre  à  nu  l'élément  le  plus  gra\e 
de  la  situation,  l'antagonisme  de  la  Lombardie  et  du  Piémont,  de 
Milan  et  de  Turin.  Si  Milan  s'était  laissé  flatter  de  l'espoir  de  deve- 
nir la  capitale  du  nouveau  royaume,  Turin  se  défendait  de  toute  la 
force  d'intérêts  nombreux,  de  toute  la  puissance  de  considérations 
^  'lui  plaçaient  dans  le  Piémont  la  base,  le  noyau  ferme  et 
1  nouvel  état.  C'étaient  les  constitutionnels  conser\ateur8 
qui  pensaient  ainsi,  le  ministère  d'abord  sauf  M.  Pareto  (1),  puis 
J  '  1  purkMnent,  dont  le  principal  était  M.  Pi- 

II  lie  voulaient  pas  de  cette  énigme  d'uni 

ri    l;.ipi>.'uti'-ii  «If  M.  l'.irrtn  «laiiK  11' c<m»«il  B'iX|>li(|unit  par  son  origine  pvtiotic  t*t 
|iar  le  vieil  c^'fti  (i'aiiU^  itismg  di*  Gciie»  YU-a-vitf  tic  Turtu. 
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assemblée  constituante  qui  pouvait  tout  remettre  en  doute,  se  trans- 
former même  en  convention,  et  où  le  Piémont  se  trouverait  en  mi- 
norité en  face  de  la  coalition  des  états  nouvellement  annexés;  ils  ne 
voulaient  pas  de  l'existence  d'une  consulte  lombarde  indépendante 
jusqu'à  la  réunion  de  l'assemblée  constituante,  ce  qui  par  le  fait  ren- 
dait illusoire  l'union  immédiate  qu'on  prétendait  consacrer.  Ce  qu'ils 
voulaient  en  un  mot,  c'était  l'annexion  dans  des  conditions  que  l'au- 
teur du  Rinnovamento^  Gioberti,  tout  en  les  taxant  de  municipales,  est 
forcé  de  reconnaître  plus  régulières.  Le  parti  démocratique  acceptait 
tout,  l'assemblée  constituante  et  la  consulte  lombarde,  il  avait  la  com- 
plicité de  toutes  les  opinions  ardentes  qui  ne  voyaient  que  la  fusion, 
quel  qu'en  fût  le  prix,  et  en  emportant  le  succès,  il  entraînait  la  pre- 
mière crise  ministérielle  dans  le  Piémont  constitutionnel.  Le  cabinet 
Balbo  disparaissait  et  était  remplacé  par  un  cabinet  qu'on  pourrait 
appeler  le  ministère  du  royaume  de  la  Haute-Italie.  MM.  Casati  et 
Durini  y  représentaient  la  Lombardie;  M.  Gioia,  le  duché  de  Plai- 
sance; Gioberti  allait  y  entrer;  M.  Pareto  y  restait,  représentant 
Gênes.    • 

Qu'on  songe  que  ce  ministère  du  nouveau  royaume  italien  ve- 
nait au  monde  au  moment  où  les  désastres  commençaient  pour  l'ar- 
mée. Ces  désastres  eux-mêmes,  comme  toutes  les  opérations  mili- 
taires jusque-là,  étaient  l'aliment  perpétuel  des  polémiques  de  la 
presse  et  des  interpellations  de  tribune.  L'opposition  démocratique 
piémontaise  venait  fatalement  en  aide  à  l'agitation  républicaine  de 
Milan,  non  qu'elle  eût  la  même  pensée,  —  elle  cédait  à  un  triste 
besoin  de  détraction  et  de  critique.  On  contestait  à  ce  roi  qui  était  en 
Lombardie  le  droit  constitutionnel  d'aller  braver  les  balles  à  la  tête 
de  ses  soldats.  On  opprimait  l'armée  sous  d'injurieuses  comparai- 
sons avec  les  immortelles  campagnes  de  Bonaparte  dans  ces  mêmes 
contrées.  On  soufflait  la  haine  entre  les  officiers  et  les  soldats.  On  je- 
tait aux  généraux  l'accusation  vulgaire  de  trahison,  si  bien  que  l'un 
d'eux,  en  rentrant  dans  le  Piémont,  entendait  murmurer  autour  de 
lui  :  «  Voilà  le  plus  grand  traître  !  »  Le  sentiment  amer  de  ces  injus- 
tices se  fait  jour  dans  un  livre  sur  la  Guerre  de  l'Indépendance  en 
1848,  qui  passe  pour  être  l'œuvre  de  Charles- Albert. 

Or  quelle  était  cette  armée  ainsi  poursuivie  par  les  républicains 
de  la  Jeune-Italie  et  par  les  libéraux  piémontais  eux-mêmes  ?  Cha- 
que jour,  elle  renouvelait  ses  combats,  souvent  dans  les  conditions 
les  plus  défavorables,  sous  un  ciel  brûlant,  ayant  à  supporter  la  faim 
dans  les  provinces  les  plus  fertiles  de  l'Europe,  dans  la  grasse  Lom- 
bardie. 11  arrivait  parfois  aux  soldats  sardes  d'aller  au  feu  n'ayant 
pas  mangé  depuis  trente  heures.  Au  début  de  la  guerre,  le  Piémont 
restait  chargé  de  la  solde  de  son  armée,  le  gouvernement  provisoire 
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de  Milan  s* était  engagé  à  la  nourrir.  Malheureusement  les  vivres- 
n*étaient  pas  toujours  là.  Il  venait  même  un  jour  où  le  commissaire 
lombard  quittait  le  camp  et  se  faisait  devancer  par  les  approvisiou- 
nemens.  «  Depuis  trois  mois,  disait  un  officier  de  ses  soldats,  il» 
n'ont  pas  quitté  leurs  vètemens  et  ont  toujours  dormi  sur  la  terre, 
n'ayant  pour  toit  que  la  voûte  des  cieux.  »  Caractère  original  que 
celui  de  cette  armée  piémontaise  combattant  pour  une  cause  que 
toutes  les  passions  s'acharnaient  à  ru'mer!  Elle  avait«les  mâles  qua- 
lités de  l'esprit  militaire  et  nulle  jactance;  il  arrivait  un  jour  à  uu 
oflicier  de  se  prendre  de  querelle  avec  un  Lombard,  qui,  racontant 
un  petit  fait  d'armes  à  un  paysan,  le  transformait  en  une  bataille  gi- 
gantesque suivie  d'une  victoire  non  moins  gigantesque.  Cette  aimée 
n'avait  rien  de  révolutionnaire,  elle  avait  porté  dans  les  camps  les 
mœurs  simples  et  même  religieuses  des  vallées  piémontaises.  L'i 
pauvre  soldat  était  tué,  et  que  trouvait-on  sur  lui?  Ln  livre  de  prière> 
où  étaient  écrits  ces  mots  à  la  première  page  :  «  Mon  Dieu,  veillez  sur 
mes  parens  et  protégez  notre  armée  !»  Ln  de  ceux  qui  ont  fait  cette 
guerre,  l'auteur  d'un  Journal  d' vu  officier  de  la  brigade  de. Savoie. 
raconte  qu'étant  un  soir  de  garde  à  la  Madonna  del  Monte,  enti* 
Sona  et  Somma-Campagna,  il  entra  dans  une  église;  cette  éghse  était 
remplie  de  soldats  groupés  autour  d'une  statue  de  la  Vierge.  «  Ces 
braves,  dit  M.  Ferrero,  qui  affrontaient  l'ennemi  avec  tant  de  cou- 
rage sur  le  champ  de  bataille,  répétaient  en  chœur  les  litanies  de  la 
Vierge.  Deux  énormes  bouquets  cueillis  dans  les  champs  et  quel- 
ques cierges  allumés  ornaient  l'autel...  Lorsque  les  prières  furent 
terminées,  un  soldat  que  j'avais  souvent  remarqué  pour  sa  bravoure 
me  dit  :  Mon  lieutenant,  je  riens  de  prier  pour  ma  famille ,  j'ai  cinq 
tmfans  et  une  mère  aveugle!,,,  »  Dans  le  fond,  cette  armée  se  battait 
I>our  la  grandeur  de  son  pays  et  de  son  roi  :  voilà  son  crime  aux 
yeux  de  M.  Mazzinil 

Je  sais  bien  que  les  libéraux  piémontais  coloraient  d'un  prétexte 
particulier  l'étrange  système  de  dénigrement  dont  ils  poursuivaient 
leur  armée.  C'est  aux  généraux  qu'ils  faisaient  la  guerre,  à  leur 
impéritie,  à  leur  antipathie  présumée  pour  la  cause  de  l'indépen- 
dance italienne.  La  vérité,  le  général  Franziui,  ministre  de  la  guerre, 
l'avouait  avec  une  noble  modestie  :  c'est  que  ni  lui  ni  aucun  de  ses 
compagnons  d'armes  n'avaient  jamais  fait  une  grande  guerre,  et  qu'on 
lie  supplia'  point  à  l'expérience  militaire  en  chantant  des  hymnes 
patriotiques  et  en  criant  :  u  Mort  aux  barbares!  »  Quelques  mois  plus 
tard,  Charles- Albert,  qui  se  plaisait  à  entendre  tout  le  monde,  faisait 
venir  un  jour  M.  Broflerio.  Le  béros  de  la  montagne  piémontaise  ne 
manquait  pas  de  développer  ses  plans  démocratiques,  et  il  y  ajoutait 
une  sortie  contre  les  généraux  rétrogrades  et  absolutistes.  Charles 
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Albert  l'écoutait  impassible ,  puis  il  disait  ces  simples  mots ,  laconi- 
que et  virile  réhabilitation  de  ces  généraux  accusés  :  «  Et  pourtant  ils 
se  battaient  bien  (1)  I  » 

Enfin,  dans  la  masse  du  peuple,  la  guerre  de  l'indépendance  trou- 
vait-elle un  écho,  un  appui,  quelque  sympathie  profonde  propre  à 
lui  donner  un  caractère  national?  C'est  ici  peut-être  qu'était  la  dé- 
ception la  plus  amère.  Le  prosélytisme  des  idées  d'indépendance  et 
de  liberté  avait  gagné  les  villes  et  les  classes  cultivées  :  il  n'avait  pas 
pénétré  dans  les  campagnes  et  dans  les  classes  populaires,  restées 
indifférentes  à  ce  qu'on  nommait  leurs  droits  jjolUiques  et  leur  exis- 
tence nationale.  Les  villes  s'insurgeaient,  les  campagnes  ne  remuaient 
pas.  Les  Piémontais  n'obtenaient  aucun  secours  des  paysans  lom- 
bards; on  cachait  les  vivres,  on  dissimulait  les  ressources  à  leur  ap- 
proche; ils  étaient  plus  en  pays  étranger  que  les  impériaux  eux- 
mêmes,  et  ils  ne  trouvaient  point  d'espions  pour  les  éclairer  sur  les 
mouvemens  de  l'ennemi,  qui  pouvait  arriver  jusqu'à  leurs  avant-postes 
sans  qu'ils  en  fussent  informés.  Accoutumés  à  voir  l'Autriche  sortir 
triomphante  des  guerres  qui  lui  étaient  suscitées,  les  paysans  des 
plaines  lombardes  craignaient  les  représailles  d'une  victoire  nouvelle. 
Cette  indifférence,  beaucoup  de  bourgeois  la  partageaient,  et  elle  ne 
laissait  point  de  se  manifester  par  plus  d'un  trait  curieux,  témoin  ce 
riche  habitant  de  Volta  qui  disait  un  jour  à  l'auteur  du  Journal  d'un 
officier  de  la  brigade  de  Savoie,  M.  Ferrero  :  <(  Mon  Dieu,  monsieur 
l'officier,  à  vous  dire  franchement  la  vérité,  peu  m'importe  le  roi 
Charles-Albert  ou  l'empereur;  ce  que  je  désire,  c'est  de  vivre  en  paix 
et  d'être  maître  chez  moi!  »  Le  type  le  plus  bizarre,  à  coup  sûr,  de 
cette  indifférence,  c'est  ce  signor  Fiorino,  dont  M.  Ferrero  trace  en 
passant  la  figure.  Mélange  de  Brighella  et  de  Pantalone,  homme 
d'affaires,  aubergiste,  quelque  peu  usurier,  le  signor  Fiorino,  avec 
son  habit  cannelle  et  sa  culotte  courte,  est  d'une  impartialité  pleine 
de  bonhomie  entre  les  Piémontais  et  les  Autrichiens.  «  Mes  chers 
messieurs,  dit-il  aux  officiers  sardes,  je  suis  enchanté  de  vous  voir, 
vous  aimez  le  vino  santo  et  le  bon  café;  vous  avez  de  l'argent,  vos 
soldats  paient  tout  ce  qu'ils  prennent,  —  vive  les  Piémontais!...  Il 
faut  cependant  rendre  justice  à  tout  le  monde;  l'Autriche  nous  lais- 
sait tranquilles  [non  ci  tribolava),  nous  vendions  assez  bien  notre 
soie...  n'importe,  vive  l'Italie!  nous  sommes  tous  frères!  »  A  travers 
les  précieuses  bouffonneries  du  signor  Fiorino,  on  peut  voir  une  vé- 
rité triste  :  Piémontais  et  impériaux  étaient  au  même  rang  pour  les 
populations  lombardes,  demeurées  étrangères  au  mouvement  poli- 
tique des  villes. 

(1)-  C'est  M.  Brofferio  lui-même  qui  raconte  ce  fait  dans  son  Histoire  du  Piémont,  qui 
n'est  guère  qu'une  amplification  de  rhétorique  révolutionnaire. 

TOME  VII.  2 


18  BE^CE   DBS  DEUX  IHHfDBS. 

Maintenant  réunissez  tous  ces  élénaens  diirers  :  les  divisions  inté- 
rieures de  r  Italie,  les  défiances  des  princes,  le  dissolvant  des  passions 
locales,  le  travail  inexorable  des  sectes  révolutionnaires,  Tacbame- 
inent  des  partis  à  harceler  des  troupes  sans  autre  soutien  cpie  leur 
courage,  TindlMpenee  des  populations  :  —  qu*en  pouvait-il  résulter? 
—  Trois  choses  également  désastreuses,  qui  sont  la  moralité  et  le 
dénoùment  de  cette  première  période  de  la  guerre  de  l'indépendance  : 
U  décomposition  de  l'armée,  ]•  s  de  Milan  du  5  août  et  l'ar- 

floistîce  conclu  par  le  général  >  au  nom  du  Piémont. 

C'est  le  26  juillet  que  Tannée  piémontaise  essuyait  la  défaite  de 
Costozza,  et  se  trouvait  précipitée  dans  une  retraite  désespérée  qu'elle 
illustrait  encore  par  trois  jours  de  combats,  et  que  Charles-Albert 
s'efforçait  vainement  de  suspendre  en  tentant  de  négocier  une  sus- 
pension d'armes  d'abord  dire*  .  puis  par  l'intennédiaire  du 
ministre  anglais,  sir  Ralph  AL*  i)y.  La  direction  même  de  la 
retraite  indiquait  la  pensée  d'aller  couvrir  Milan.  C'était  une  faute 
stratégique  :  cette  héroïque  témérité,  Charles-Albert  la  commettait 
pour  ne  point  laisser  sans  défense,  au  moment  du  péril,  une  ville  où 
Il  n'avait  pas  voulu,  au  commencement  de  la  campagne,  aller  cher- 
cher de  faciles  triomphes.  Le  3  août,  il  se  trouvait  sous  les  murs  de 
Milan,  suivi  par  les  Autrichiens,  et  le  A  il  livrait  sa  dernière  bataille, 
soutenant  une  lutte  de  onze  heures  au  milieu  de  la  pluie  et  du  ton- 
nerre, animant  ses  soldats  par  sa  présence,  et  voyant  autour  de  lui 
ses  oficiers  décimés  par  le  feu.  Qui  dirait  cependant  que  ces  soldats 
étaient  reçus  froidement?  U officier  de  la  brigade  de  Savoie  raconte 
qu'il  entendait  murmurer  :  «  Quels  affreux  soldats!  quels  haillons!  » 
Défendre  encore  Milan  après  la  journée  du  A,  c'était  certes  une  pen- 
sée chevaleresque;  il  eût  seulement  fallu  des  moyens  de  défense.  Or, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'argent  et  les  vivres  manquaient  pour  soutenir 
un  siège  :  il  y  avait  des  munitions  pour  un  jour,  et  l'armée  était  sé- 
parée de  son  parc  d'artillerie,  tandis  qu'à  la  Porte  Romaine  étaient 
les  impériaux  vainqueurs,  irrités  et  disposant  de  formidables  moyens. 
Prétendre  renouveler  les  journées  de  mars  et  les  barricades  en  pré- 
sence d'vne  armée  relevée  par  la  victoire  et  forte  de  cinquante  mille 
hommes  décidés  à  toutes  les  extrémités  de  la  destruction,  c'était  la 
plus  insensée  des  tenUtives.  Une  capitulation  protectrice  pour  la 
ville  et  un  armistice  pour  l'armée  piémontaise  devenaient  les  condi- 
tions fatales  de  la  situation. 

C'est  alors  qne  se  passait  me  de  ces  scènes  qu'il  faudrait  pouvoir 
arracher  de  l'histoire  d'un  peuple.  Ce  roi  qui  avait  laissé  ouverte  la 
route  du  Piémont  |M)ur  faire  de  ses  forces  le  bouclier  de  Milan,  qui 
venait  d'échapper  à  un  dernier  combat,  —  ce  roi  était  assailli  dans 
le  pahiis  Creppi  par  une  tourbe  d'agitateurs  qui  la  veille  s'étaient 
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tenus  prudemment  dans  leurs  murs,  et  qui  maintenant  criaient  à  la 
trahison.  On  parlait  de  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  Milan.  «  Eh  î 
que  m'importe  à  moi,  disait  Charles-Albert  en  déchirant  la  capitula- 
tion déjà  signée,  que  m'importe  de  mourir  un  jour  ou  l'autre?  )> 
L'impossibilité  de  toute  résistance  n'en  demeurait  pas  moins  le  fait 
accablant;  la  masse  de  la  population  sensée,  en  s'en  affligeant,  le 
reconnaissait;  l'archevêque,  le  podestat  avec  quelques-uns  de  ses 
assesseurs,  allaient  d'eux-mêmes  demander  au  maréchal  Radetzky  le 
maintien  de  la  capitulation  avec  la  condition  d'un  délai  de  vingt- 
quatre  heures  accordé  à  ceux  qui  voudraient  quitter  Milan.  A  peine 
ce  bruit  s'était-il  répandu,  l'émeute  rugissait  de  nouveau  autour  du 
palais  Greppi,  où  Charles- Albert  était  sans  défense,  ayant  laissé 
ses  soldats  hors  de  la  ville  pour  n'accepter  d'autre  garde  que  celle 
de  quelques  miliciens.  C'était  toute  la  démagogie  milanaise  fai- 
sant le  siège  de  la  royauté.  Quelques-uns  de  ces  agitateurs  péné- 
traient dans  un  jardin  qui  touchait  à  la  chambre  du  roi,  épiaient  ses 
mouvemens,  et  préparaient  une  escalade  générale.  Des  coups  de  feu 
étaient  tirés  contre  les  fenêtres  du  palais.  Le  duc  de  Gênes,  accouru 
au  secours  de  son  père,  avait  à  subir  les  outrages  de  cette  populace. 
Les  serviteurs  du  roi  avaient  de  la  peine  à  échapper  au  poignard;  ses 
équipages  étaient  saccagés  et  pillés  sous  prétexte  de  barricades.  ïl 
y  avait  certes  à  côté  des  exemples  de  dévouement.  Un  sergent  pié- 
montais,  blessé  et  malade  à  l'hôpital,  se  traînait  jusqu'au  palais 
Greppi,  et,  appuyé  sur  une  colonne,  il  repoussait  les  assaillans,  op- 
posant à  leurs  cris  de  mort  le  cri  de  viva  Carlo- Alberto!  Les  émeu- 
tiers  avaient  fini  par  faire  arriver  un  baril  de  poudre  pour  forcer  par 
l'explosion  la  porte  du  palais.  Heureusement,  la  nuit  venant,  le  gé- 
néral La  Marmora  parvenait  à  s'échapper  furtivement,  et  il  allait 
chercher  une  compagnie  de  hersaglieri  et  un  bataillon  de  Piémont; 
l'éclair  de  la  baïonnette  de  ces  braves  suffisait  à  disperser  les  déma- 
gogues milanais.  A  minuit,  Charles-Albert  quittait  le  palais  Greppi 
et  gagnait  à  pied  les  remparts,  où  ses  troupes  l'attendaient  frémis- 
sant d'indignation  et  demandant  à  voir  leur  roi. 

Dès  lors  l'armée  piém  on  taise  poursuivait  sa  retraite  et  regagnait 
le  Tessin,  d'où  elle  était  partie  il  y  avait  plus  de  quatre  mois,  le 
29  mars;  mais  quelle  différence  avec  ces  premières  journées  de  la 
campagne!  L'armée  sarde  revenait  épuisée,  démoralisée  et  à  demi 
débandée.  Dans  certains  corps  de  deux  mille  quatre  cents  hommes, 
il  ne  restait  plus  que  six  cents  hommes,  et  ce  reste  d'armée  ne  vou- 
lait plus  entendre  parler  de  se  battre  pour  la  Lombardie.  Les  troupes 
se  retiraient  ulcérées  des  scènes  de  Milan;  elles  nourrissaient  un  res- 
sentiment profond  contre  cette  démagogie  italienne  qui,  au  moment 
où  elles  affrontaient  le  feu  ennemi,  avait  imaginé^un  jour  de  dire  que 
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les  boulets  des  canons  autrichiens  de  Peschiera  n'étaient  pas  des  bou- 
lets sérieux,  —  et  leur  ressentiment  s'étendait  à  ceux  qui  leur  avaient 
fait  la  même  guerre  dans  le  Piémont.  Les  ministres  Casati  et  Gioberti 
pouvaient  à  leur  arrivée  au  camp  constater  cette  exaspération  mêlée 
de  découragement.  L'un  des  coryphées  de  la  démocratie  piémontaise, 
M.  Broiïerio,  en  éprouvait  les  eiïets  par  la  réception  nienarante  qu'il 
trouvait  à  Vigevano,  où  il  était  accouru  pour  porter  à  l'armée  et  au 
roi  ce  merveilleux  cordial  d'une  adresse  patriotique  d'un  club  de 
Turin.  Quant  à  Charles-Albert,  après  avoir  été  le  premier  de  ses  sol- 
dats dans  la  campagne,  il  cherchait  à  arrêter  la  désorganisation  de 
son  armée.  Rentré  sur  le  sol  piémontais,  il  ne  pouvait  penser  sans 
amertume  à  cette  succession  de  désastres,  à  tous  ces  coups  qui  étaient 
venus  lui  rendre  la  victoire  impossible.  11  avait  bien  sans  doute  quel- 
que raison  de  dire  :  «  L'Italie  n'a  pas  montré  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait. »  Pourtant  il  ajoutait  encore  le  10  août  à  Vigevano,  dans  une 
dernière  proclamation  aux  peuples  de  la  Haute-Italie  :  «  La  cause  de 
l'indépendance  italienne  n'est  pas  perdue!  »  La  veille,  le  9  août,  le 
général  Salasco  avait  signé  un  armistice  de  six  semaines  qui  fixait 
les  positions  respectives  des  armées  de  l'Autriche  et  du  Piémont  sur 
les  anciennes  bases  de  possession  politique.  Les  frontières  des  états 
sardes  et  de  la  Lombardie  servaient  de  limite  entre  les  deux  armer 
Les  Piémontais  devaient  abandonner  les  duchés  de  Parme  et  de  Mo- 
dène,  les  places  de  Peschiera,  Rocca  d'Anfo,  Osopo,  le  port  et  le  ter- 
ritoire de  Venise;  l'escadre  sarde,  qui  bloquait  Trieste,  devait  quitter 
l'Adriatique. 

L'armistice  Salasco  n'était  point  glorieux  :  de  cette  guerre  ouverte 
au  milieu  de  tant  d'enthousiasme  il  ne  restait  plus  rien,  mais  il  avait 
le  caractère  évident  de  la  nécessité.  «  Les  insurrections  sont  faites 
par  les  peuples,  dit  l'auteur  de  la  Guerre  de  Ifndépenclance  en  1848, 
les  guerres  se  font  avec  des  soldats,  et  ceci  était  une  guerre.  Puisque 
les  peuples  n'avaient  pas  bougé  ni  ne  donnaient  signe  de  mouvement 
et  que  les  soldats  étaient  en  désordre,  il  ne  restait  plus  d'autre  moyen 
de  salut  qu'une  suspension  d'armes.  »  Tel  qu'il  s'offrait,  l'armistice 
Salasco  pouvait  être  pour  l'Italie  un  moyen  de  se  recueillir,  de  cher- 
cher à  reconstituer  une  force  de  résistance  et  d'action,  et  c'était  son 
avantage  pour  le  Piémont.  Il  pouvait  aussi,  en  faisant  cesser  un  mo- 
ment la  guerre,  achever  d'user  cette  exaltation  italienne  sans  que  les 
armes  fussent  de  nouveau  nécessaires,  et  c'était  son  avantage  pour 
l'Autriche.  Pour  tous,  c'était  une  trêve  de  six  semaines  qui  laissait  le 
temps  de  se  reconnaître,  de  se  sonder,  de  recourir  à  des  Dégociationa 
de  paix  ou  de  se  préparer  à  des  luttes  nouvelles. 
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m. 

Le  moment  avait  quelque  chose  de  décisif  pour  l'Italie  et  le  Pié- 
mont. Négocier  sous  le  poids  d'une  défaite,  dans  les  conditions  is- 
sues de  la  fatale  campagne  qui  venait  de  finir,  ou  rentrer  dans  la 
lutte  avec  une  armée  exténuée,  dont  la  désertion  vidait  les  cadres, 
dont  le  ressort  moral  était  brisé,  voilà  l'alternative  à  laquelle  on  ne 
pouvait  échapper.  Il  eût  fallu,  pour  se  mettre  au-dessus  de  ces  diffi- 
cultés, l'effort  surhumain  d'un  patriotisme  universel,  imposant  si- 
lence à  toutes  les  dissensions  :  ce  fut  l'explosion  de  tous  les  élémens 
dissolvans  qui  répondit  à  l'appel,  et  fit  de  cette  période,  —  de  l'ar- 
mistice Salasco  à  Novare,  —  une  halte  tumultueuse  entre  deux  catas- 
trophes. 

Si  Ton  songe  que  la  guerre  de  1848  avait  été  un  acte  d'entraîne- 
ment héroïque  accompli  pour  enlever  à  l'esprit  révolutionnaire  cette 
grande  et  généreuse  question  de  l'indépendance,  et  pour  maintenir 
l'ascendant  du  principe  modéré  dans  l'ensemble  du  mouvement  ita- 
lien, on  comprendra  que  la  défaite  de  ce  principe  dut  redoubler  l'or- 
gueil et  la  violence  des  passions  extrêmes.  Les  revers  des  armes 
piémontaises  n'avaient  rien  qui  pût  toucher  ou  éclairer  l'esprit  révo- 
lutionnaire; il  en  triomphait  au  contraire  comme  de  la  manifestation 
la  plus  éclatante  de  l'impuissance  des  forces  régulières,  de  ce  qu'il 
appelait  la  guerre  royale,  et  il  prêchait  la  guerre  du  peuple.  Les  ré- 
publicains rejetés  hors  de  la  Lombardie  créaient  un  comité  d'action 
à  Lugano.  Une  armée  venait  de  fondre  dans  une  campagne,  et  les 
sectaires  de  la  Jeune-Ttalie  avaient  à  opposer  aux  Croates  cette  toile 
d'araignée,  —  la  république.  M.  Mazzini,  qui  avait  prudemment 
quitté  Milan  à  l'approche  des  Autrichiens,  criait  maintenant  à  la  tra- 
hison contre  Charles- Albert  ;  il  démontrait  merveilleusement  com- 
ment la  guerre  avait  échoué,  parce  qu'on  avait  laissé  debout  tous 
les  princes,  parce  qu'on  s'était  fié  aux  modères,  aux  sages,  aux  réfor- 
mateurs pratiques,  aux  traîtres  en  un  mot.  M.  Mazzini  soufflait  la  di- 
vision et  la  révolte,  en  attendant  son  triomphe  à  Rome  et  à  Flo- 
rence. 

Dans  le  Piémont  même,  les  malheurs  de  la  guerre  mettaient  aux 
prises  tous  les  partis,  et  allumaient  d'ardentes  polémiques.  Les  opi- 
nions, un  instant  confondues  dans  la  première  ébullition  de  liberté, 
puis  mises  tout  à  coup  en  présence  dans  les  discussions  sur  la  fusion 
lombardo-piémontaise,  commençaient  à  se  dessiner  sous  les  couleurs 
les  plus  tranchées.  L'opinion  constitutionnelle  conservatrice,  sous 
le  coup  des  événemens,  se  repliait  sur  deux  points  de  défense.  Sans 
accepter  comme  irrévocable  le  résultat  de  la  guerre,  sans  abandonner 
la  pensée  de  l'indépendance,  elle  songeait  avant  tout  à  sauver  le  Pié- 
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mont  du  naufrage,  s'il  devait  y  avoir  un  naufrage;  en  se  rangeant 
sous  le  drapeau  constitutionnel,  elle  ne  voulait  pas  livrer  la  monar- 
chie aux  passions  républicaines  qui  fermentaient  déjà.  EHe  se  disci- 
plinait sous  une  inspiration  de  résistance  et  de  préservation.  L'opi- 
nion conservatrice  trouvait  son  expression  dans  un  ministère  formé 
au  lendemain  de  la  suspension  d'armes,  le  19  août  18â8,  à  la  place 
du  cabinet  Casati-Gioberti,  qui  n'avait  vécu  que  quelques  jours.  Ce 
ministère  réunissait  quelques-uns  des  noms  les  plus  éminens  du  li- 
béralisme modéré  :  le  marquis  Alfieri-Sostegno,  le  comte  de  Revel, 
M.  Piuelli,  M.  fioncompagni,  le  chevalier  de  Santa-Rosa,  le  général 
Dabormida,  le  général  de  Perron,  vieux  soldat  émigré  de  1821  qui 
avait  servi  en  Frânce  et  venait  de  rentrer  dans  son  pays.  La  politique 
du  nouveau  cabinet  pouvait  se  résumer  en  peu  de  mots  :  accepter 
Tarmisiice  Salasco,  négocier  avec  le  concours  de  l'Angleterre  et  delà 
France,  maintenir  le  plus  possible  l'annexion  de  la  Lombardie  sans  y 
subordonner  l'intérêt  piémontais,  réorganiser  l'armée,  et,  à  toute 
extrémité,  choisir  son  heure  pom*  combattre,  si  la  lutte  redevenait 
inévitable,  tel  était  le  système  du  ministère  Revel-Pinelli. 

Le  parti  démocratique,  grossi  de  quelques  consenateurs  dissi- 
dens,  dénonçait  avec  la  plus  extrême  violence  l'armistice  Salasco. 
Dans  toute  pensée  de  paix,  il  voyait  la  négation  de  rautonomie  ita- 
lienne et  du  fait  cLccoînpli  de  l'union  lombardo-piémoniaise.  Pour 
l'opinion  démocratique,  il  était  visible  que  les  états  sardes  n'exis- 
taient plus  qu'à  titre  de  province  du  royaume  de  la  Haute-Italie  et 
qu'il  n'y  avait  qu'à  recommencer  immédiatement  la  lutte,  dût  le 
Piémont  s* abîmer  et  périr  lui-même  dans  un  nouveau  désastre.  A 
tout  considérer,  on  pourrait  dire  qu'il  y  avait  en  présence,  —  au 
point  de  vue  des  questions  de  nationalité,  un  parti  piémontais  et  un 
parti  italien,  —  au  point  de  vue  de  la  politique  intérieure,  un  parti 
monarchique  constitutionnel  et  un  parti  qui  poussait  le  libéralisme 
jusqu'à  l'extrême  frontière  des  idées  républicaines.  De  cette  oppo- 
sition tranchée  de  principes  et  de  tendances  devaient  naître  les  m 
nières  les  plus  différentes  d'envisager  la  situation  dans  Tensembic 
de  ses  élémens,  de  ses  nécessités  et  de  ses  périls. 

Un  des  premiers  élémens  de  cette  situation  nouvelle,  c'est  l'intc 
vention  étrangère  sous  la  forme  d'une  médiation  de  l'Angleterre  n 
de  la  France.  Quelle  était  l'origine  et  quelles  étaient  les  bases  de 
cette  médiation,  acceptée  par  le  cabinet  piémontais  dès  son  entrée 
au  pouvoir  (1)  ?  Elle  était  la  réponse  à  une  demande  de  secours  anné 
adreaaèe  à  la  France,  elle  prenait  pour  base  une  proj>osition  faite  le 

(I)  En  Ciit,  U  médiitin»  anglo-finoçaiii)  étoil  «ceeptée  par  le  gouvcnuMunit  unie 
avant  U  comtltglton  d^nUive  dn  noaTenu  miniflàre,  gui  est  du  19  a  ùi.  l/.uopuitoQ 
réinlto  d'an  ade  tignéto  Ift  août  par  M.  de  Reftl  à  llnia  du  cabinH  r.n-cttt(;i.  Imii,  qui 
azSftaiteoeore  et  n'approuvait  pu  rialirfaiitkNi  im»  cette  forme.  Uttc  aiununlk  i^>x- 
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2!i  mai  1848,  au  nom  de  l'Autriche,  par  M.  Hummelauer,  et  commu- 
niquée en  même  temps  à  Milan  et  à  Londres.  Par  la  proposition  de 
M.  Hummelauer,  l'Autriche  renonçait  à  tout  droit  sur  la  Lombardie, 
sauf  un  partage  équitable  de  la  dette,  \enise  devait  avoir  une  admi- 
nistration séparée,  une  armée  distincte  sous  le  gouvernement  d'un 
archiduc.  S'il  y  eut  jamais  une  faute,  c'est  celle  qui  fut  commise  le 
jour  où,  sous  l'empire  d'une  illusion  inouie,  les  Lombards  déclinèrent 
cette  offre  de  transaction  sans  même  consulter  Charles-Albert.  Ce 
qu'on  refusait  en  définitive,  c'était  la  Lombardie  libre  de  la  domina- 
tion étrangère,  la  Vénétie  transformée  en  une  seconde  Toscane  et 
l'indépendance  italienne  assurée  dans  un  avenir  certain.  On  ne  sut 
pas  recevoir  la  fortune  à  l'heure  où  elle  se  présenta,  parce  qu'elle 
ne  comblait  pas  tous  les  vœux,  et  le  jour  où  l'intervention  de  l'An- 
gleterre et  de  la  France  vint  faire  revivre  ces  bases  Hummelauer, 
du  2li  mai,  comme  un  élément  de  transaction  dans  les  circonstances 
nouvelles  créées  par  l'armistice  Salasco,  il  n'était  plus  temps;  la  mé- 
diation, il  faut  le  dire,  ne  pouvait  être  qu'une  tentative  impuissante. 

Qu'arrivait-il  en  effet?  Si  l'Autriche  avait  consenti  à  s'amoindrir 
au  moment  où  elle  était  cernée  et  menacée  de  toutes  parts,  dans  la 
période  des  succès  de  l'armée  piémontaise,  il  est  évident  qu'elle  ne 
devait  point  se  résigner  aux  mêmes  conditions  après  que  son  armée 
avait  reconquis  pas  à  pas  la  Lombardie  et  venait  de  rentrer  victo- 
rieuse à  Milan.  Aussi  l'Autriche  ne  se  hâtait-elle  pas  d'accepter  la 
médiation.  Un  instant  encore,  la  révolution  d'octobre  à  Vienne  au- 
rait pu  favoriser  une  transaction;  mais  cette  révolution  sans  durée 
ne  faisait  que  fournir  à  l'Autriche  une  occasion  nouvelle  de  se  raffer- 
mir. Les  généraux  autrichiens  allaient  relever  la  fortune  de  l'empire 
sous  les  murs  de  Vienne  et  bientôt  en  Hongrie,  comme  la  verte  vieil- 
lesse de  Radetzky  l'avait  déjà  relevée  dans  les  plaines  lombardes. 
Le  cabinet  Schwarzenberg,  qui  sortait  de  cette  phase  nouvelle,  dé- 
clinait désormais  d'une  manière  absolue  les  bases  Hummelauer. 
H  ramenait  les  puissances  médiatrices  aux  stipulations  des  traités 
de  Vienne,  comme*  base  unique  de  la  paix  entre  l'Autriche  et  le 
Piémont.  Le  premier  ministre  impérial,  le  prince  .Schwarzenberg, 
n'avait  pas  seulement  l'orgueil  d'un  gouvernement  qui  se  relève,  il 
avait  le  ressentiment  et  la  fierté  de  cette  armée  d'Italie  avec  laquelle 
il  avait  combattu  pour  la  suprématie  autrichienne,  au  milieu  de 
laquelle  il  avait  été  blessé  à  Goïto. 

L'Angleterre  et  la  France  de  leur  côté  étaient-elles  disposées  à 
appuyer  par  les  armes  l'œuvre  de  leur  médiation?  Au  fond,  elles  ne 
garantissaient  rien.  L'Angleterre  était  guidée  surtout  par  la  pensée 

plique  par  l'état  de  dislocation  du  cabinet  Casati  et  par  la  nécfissité  de  pourvoir  d'ur- 
gence à  la  situation.  M.  de  Revcl,  ministre  des  finances  ou  cabinet  qui  se  préparait,  en 
prit  la  responsabilité  et  risqua  sa  tête,  comme  il  l'a  avoué  depuis. 
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d'empêcher  Tapparition  d'une  armée  française  au-delà  des  Alpes, 
qui  eût  provoqué  une  guerre  générale  en  Europe.  La  France  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  se  délivrer  ainsi  d'une  épineuse  affaire. 
Politique  étrange  que  celle  de  la  France  à  l'égard  de  l'Italie  en  18Â8  ! 
Cette  question  italienne  se  présentait  en  peu  de  mois  à  deux  gouver- 
neroens,  —  l'un,  né  immédiatement  de  la  révolution  de  février  et 
anarchique  comme  elle,  l'autre,  qui  sortait  du  terrible  combat  de 
juin  et  imprimait  à  la  république  nouvelle  la  physionomie  d'airain 
d'une  puissance  réactionnaire.  Ces  deux  gouvernemens  par  le  fait 
résolvaient  la  question  de  la  même  manière,  si  ce  n'est  que  le  pre- 
mier prodiguait  les  paroles,  les  déclamations  en  faveur  de  la  cause 
italienne,  sans  rien  faire  eflectivemeut,  et  que  le  second  ajoutait  la 
retenue  des  paroles  à  la  réserve  des  actes.  La  politique  républicaine 
obéissait  à  deux  mobiles  qui  n'étaient  pas  également  sérieux  et 
avouables.  Il  n'y  aurait  eu  que  de  la  sagesse  à  mesurer  l' intérêt  de 
la  France  au-delà  des  Alpes  et  à  voir  qu'une  question  d'influence 
ne  valait  pas  qu'on  mît  le  feu  au  monde;  mais  il  s'y  joignait  un  senti- 
ment mesquin,  c'est  que  tout  ce  qui  se  faisait  en  Italie  devait  tourner 
au  profit  de  Charles-Albert,  et  que  la  France  républicaine  ne  pouvait 
venir  au  secours  d'un  roi  :  telle  était  la  grande  raison!  C'est  ainsi 
que  le  cabinet  de  Paris  à  une  demande  d'intervention  armée  répon- 
dait par  une  médiation  collective  avec  l'Angleterre,  sans  rien  garan- 
tir, et,  par  une  singularité  bizarre,  la  France,  sous  la  république,  se 
trouvait  ramenée  à  la  politique  qui  avait  prévalu  sous  la  monarchie. 

Je  ne  veux  ajouter  qu'un  mot  sur  cette  politique  :  sous  la  monar- 
chie, elle  était  bonne  pour  la  France,  eflicace  pour  ritalie,  qu'elle  re- 
tenait sur  la  pente  des  tentatives  aventureuses;  sous  la  république, 
à  travers  le  mélange  de  sentimens  dont  elle  s'inspirait,  elle  n'était 
plus  dans  le  fond  qu'une  faiblesse  nécessaire,  la  rançon  des  périls 
intérieurs  de  la  France,  ou  si  l'on  veut  une  inconséjjuence  prudente. 
Toujours  est-il  que  le  cabinet  de  Vienne  maintenant  absolument  l'in- 
tégrité de  ses  droits  rajeunis  par  la  victoire,  et  les  deux  puissances 
médiatrices  n'étant  nullement  disposées  à  risquer  une  guerre  pour 
l'indépendance  de  la  Lombardie  et  pour  le  royaume  de  la  Haute-Ita- 
lie, il  y  avait  au  bout  de  toute  négociation  un  nouveau  choc  inévi- 
table entre  l'Autriche  et  le  Piémont,  à  moins  que  le  Piémont  ne  subit 
la  loi  de  la  nécessité  et  ne  restât  dans  ses  frontières.  Or  c'est  là  que 
les  partis  à  Turin  se  retrouvaient  en  présence.  Nombre  de  conserva- 
teurs se  fussent  dès  lors  résignés  peut-être  à  ajourner  la  question  de 
l'indépendance.  Le  ministère  lui-même  n'eût  point  osé  avouer  une 
telle  pensée.  Sans  trop  se  faire  illusion,  il  laissait  aller  la  médiation, 
gagnant  du  temps  dans  tous  les  cas  pour  recomposer  l'armée  et 
contenant  l'incandescence  des  passions  extrêmes. 

Lne  seconde  question  d'une  autre  nature  aurait  pu  avoir  sans  nul 
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doute  la  plus  sérieuse  influence  sur  les  événemens,  c'est  l'organisa- 
tion fédérative  des  divers  états  de  l'Italie  :  par  là  une  force  collective 
se  trouvait  créée  et  pouvait  exercer  son  action;  mais  c'est  ici  surtout 
qu'on  peut  observer  à  travers  quel  dédale  de  passions,  d'intérêts, 
d'antagonismes  secrets  ou  avoués,  d'impossibilités  ou  d'incertitudes 
marchait  la  politique  italienne. 

L'organisation  fédérative  était  une  pensée  de  Pie  IX  :  un  légat  du 
pape,  on  l'a  vu,  allait  la  proposer  à  Charles- Al})ert  au  début  de  la 
guerre.  Le  Piémont  répondait  que  la  question  de  l'indépendance 
dominait  tout,  et  par  le  fait  les  propositions  du  gouvernement  ro- 
main disparaissaient  dans  la  guerre.  Bientôt  le  cabinet  Casati-Gio- 
berti  arrivait,  et,  en  ses  quelques  jours  de  vie,  inaugurant  une  poli- 
tique nouvelle  plus  favorable  à  la  fédération,  il  députait  à  Rome 
l'homme  le  mieux  fait  pour  ramener  Pie  IX  à  cette  pensée  pre- 
mière, —  l'abbé  Rosmini  qui  allait  être  élevé  au  cardinalat.  L'abbé 
Rosmini  négociait  en  effet  un  projet  de  fédération  d'après  lequel 
les  états  de  l'Italie,  en  commençant  par  les  états  de  l'Église,  la  Sar- 
daigne  et  la  Toscane,  se  garantissaient  leurs  territoires.  Le  pape 
avait  la  présidence  de  la  fédération;  un  pouvoir  central,  représenté 
par  une  diète  siégeant  à  Rome,  était  investi  du  droit  de  faire  la  paix 
et  la  guerre,  de  fixer  les  contingens  militaires  de  chaque  état,  de 
régler  le  système  de  douanes,  de  signer  des  traités  de  commerce,  en 
un  mot  de  veiller  à  tous  les  intérêts  généraux  de  la  confédération. 
L'abbé  Rosmini  n'avait  nullement  dépassé  ses  instructions;  seule- 
ment le  nouveau  ministère  de  Turin,  le  cabinet  Revel-Pinelli,  n'accé- 
dait plus  à  une  fédération  ainsi  constituée.  Au  projet  négocié  par 
l'abbé  Rosmini  il  en  opposait  un  autre  qui  en  réalité  n'était  qu'un 
projet  d'alliance  offensive  et  défensive  pour  la  guerre,  et  qui,  en  po- 
sant le  principe  d'une  organisation  fédérale,  en  ajournait  l'applica- 
tion. De  là  les  tiraillemens  les  plus  pénibles  et  des  luttes  pleines 
d'amertume  parfois  entre  les  gouvernemens. 

Les  affaires  à  Rome  se  trouvaient  être  à  cette  époque  aux  mains 
de  l'illustre  Rossi,  l'homme  le  mieux  doué  pour  conduire  la  révolu- 
tion italienne,  si  elle  avait  pu  être  conduite.  Rossi,  avec  le  feu*  d'un 
esprit  supérieur,  aussi  clairvoyant  à  saisir  les  grandes  questions 
qu'ardent  à  les  réaliser,  poursuivait  le  cabinet  piémontais  dans  ses 
refus,  dans  ses  lenteurs.  Sentant  l'impuissance  de  la  diplomatie,  il  le 
harcelait  par  la  presse,  il  intéressait  l'opinion  à  cette  œuvre  de  l'or- 
ganisation fédérative  dans  laquelle  il  montrait  la  nécessité  suprême 
de  l'Italie;  pour  vaincre  les  derniers  scrupules  du  Piémont,  il  modi- 
fiait le  projet  primitif.  Le  cabinet  de  Turin  résista  peut-être  plus 
qu'il  n'eût  fallu  en  une  telle  circonstance,  il  craignit  de  lier  les  mains 
du  Piémont.  Il  s'en  faut  cependant  que  la  question  fût  aussi  simple 
qu'elle  le  paraît.  Le  projet  de  ligue  italienne  ne  disait  rien  de  la 
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guerre  et  n*en  pouvait  rien  dire;  or  la  guerre  restait  évidemment 
le  point  essentiel  pour  la  Sardaigne.  Politiquement,  je  veux  dire 
théoriquement,  le  royaume  de  la  Haute-Italie  n*avait  pas  cessé 
d*exister;  le  projet  de  fédération  n'en  parlait  pas.  Le  Piémont  en 
outre  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  avait  excité  des  rivalités  nom- 
breuses depuis  que  la  perspective  d'un  agrandissepient  s'était  ouverte 
pour  lui.  Rien  ne  peint  mieux  ce  qu'il  y  avait  de  complexe  dans  cette 
situation  que  quelques  ligues  d'une  vivacité  acérée,  écrites  sans  doute 
dans  un  inomejit  d'mi patience  contre  le  cabinet  de  Turin  et  publiées 
par  Rossi  dans  la  gazette  officielle  de  Rome. 

«  A  quoi  se  réduit,  disait-il,  la  proposition  piémontaise?  A  ceci  :  Décrétons 
la  ligue  en  principe,  envoyez-nous  des  hommes,  des  armes,  de  l'argent,  puis 
aoasitdt  qu'il  sera  possible,  des  plénipotentiaires  se  réuniront  à  Rome  pour 
délibérer  sur  les  lois  organiques  de  la  ligue.  Or,  avant  tout,  il  faudrait  dire 
dairemeut  quel  territoire  le  Piémont  entend  que  Rome  et  ia  Toscane  lui  ga- 
rantissent. Est-ce  l'ancien  ou  le  nouveau,  celui  qu'il  possède  ou  celui  qu^I 
espérait  posséder?  Si  c'est  l'ancien,  il  n'y  a  point  d'objection.  Si  c'est  le  nou- 
veau, qui  ne  voit  que  la  Toscane  et  Rome,  en  garantissant  seules  de  si  magni- 
fiques annexions,  feraient  sourire  l'Europe?  Ou'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  un 
pacte  national,  une  condition  de  l'indépendance  italienne.  L'autonomie  de 
l'Italie  ne  suppose  pas  nécessairement  l'empire  de  la  maison  de  Savi  ie  du 
Tanaro  aux  Alpes.  Si  cet  empire  est  une  des  formes  que  l'Italie  indépeudan; 
pourrait  prendre,  elle  n'est  pas  la  seule.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'examiner  ^ 
cette  forme  est  préférable  à  toute  autre,  ni  si  en  s'étendant  au-delà  de  Plai- 
Mnoe  et  ia  Lombanlie  elle  n'aurait  pas  quelque  chose  d'inopportun  et  ()••>:- 
«eitif.  Cette  forme  fût-elle  la  meilleure  lorsqu'elle  a  été  imaginée,  aujourlliu 
les  conditions  sont  autres;  il  y  a  autant  de  différence  qu'entre  posséder  et 
avoir  à  reconquérir.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  l'agrandissement  du 
Piémont  et  l'autonomie  italienne  ne  sont  point  des  choses  identiques;  l'une 
peut  exister  sans  l'autre,  et  la  garantie  de  territoires  non  possédés,  mais  dési- 
rés par  le  Piémont,  n'est  point  une  question  à  décider  ainsi  le  pied  levé  (1)...  » 

Dans  chaque  mot  de  ce  fragment,  ce  me  semble,  on  peut  lire  le 
secret  des  susceptibilités  piémontaises.  La  Toscane  elle-même  eût 
préféré  au  royaume  de  la  Haute-Italie  la  création  d'un  état  nouveau 
et  séparé  en  Lombardie  sous  l'autorité  d'un  des  lils  de  Charles- 
Albert  (2).  A  tout  prendre,  le  Piémont  voyait  i-emis  en  doute  le  but 
auquel  il  avait  dévoué  son  armée,  ses  forces,  ses  finances.  Voilà  au 
milieu  de  quels  embarras  cheminait  cette  grande  question  de  l'orga- 
oisation  fédérative  de  la  péninsule. 

Ce  n'étaient  \k  encore  que  les  difficultés  intérieu!      d  \ .  rne- 

(1)  Voir  le  Uvre  de  M.  Luigi  Carlo  FariiU,  U  Stalo  Bomako  daW  a,..  aW 

amno  18M,  t.  U. 

(t)  Caft  dans  M  mus  i|ii'élaiaiit  les  lattnMtfoiMi  doaaéet  ta  iDlni>' 
é'tikr  à  UeooliÉrnice  de  Brostlte,  obdaritaBi  M  traiter  kt  «fiart 
«>4dtyM^  aiiglo-fRUi(;«lie.  Vojrei  le  livre  de  M.  Ftrioi,  Lo  Statu  Hor 
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mens;  ces  difficultés  elles-mêmes  disparaissaient  dans  le  travail  de 
toutes  les  passions  révolutionnaires,  dans  les  agitations  croissantes 
de  l'Italie.  Quand  Rossi  pressait  le  Piémont,  en  homme  qui  par  une 
sorte  de  divination  sentait  le  temps  lui  échapper,  il  n'avait  plus  de- 
vant lui  que  quelques  jours  d'existence;  cette  noble  vie  allait  être 
tranchée  par  le  poignard  des  sectaires.  Pie  ÏX,  assiégé  au  Quirinal, 
n'avait  plus  dès  lors  qu'à  quitter  furtivement  Rome  et  à  prendre  la 
route  de  Gaëte.  Du  meurtre  de  Rossi  et  de  la  fuite  du  pape  il  n'y 
avait  qu'un  pas  à  la  république  romaine  et  à  la  dictature  de  M.  Maz- 
zini.  En  Tescane,  la  république  faisait  son  apparition  avec  MM.  Guer- 
razzi  et  Montanelli,  d'abord  sous  l'apparence  d'un  ministère  démo- 
cratique imposé  par  une  émeute  de  Livourne,  puis  sous  son  vrai 
nom,  tandis  que  lé  grand-duc  s'enfuyait  aussi  à  Gaëte.  La  révolution 
se  frayait  un  chemin  à  l'aide  d'un  de  ces  mots  mystérieux  et  vagues 
qui  font  la  fortune  des  agitateurs  dans  la  confusion  des  passions  :  ce 
mot,  c'était  celui  de  constituante.  Pour  la  première  fois,  on  l'a  vu,  il 
avait  été  écrit  dans  l'acte  d'annexion  de  la  Lombardie;  maintenant 
il  courait  partout  et  devenait  le  cri  de  ralliement  de  tous  les  révo- 
lutionnaires italiens,  de  Florence  à  Livourne,  de  Rome  à  Gênes.  La 
constituante  î  Ce  n'est  pas  qu'on  s'entendît  sur  ce  mot;  M.  Guerrazzi 
avait  sa  constituante;  l'idéal  de  M.  Mazzini,  c'était  toujours  la  répu- 
blique unitaire  faisant  son  ascension  au  Capitole  et  promulguant  ses 
décrets  au  nom  de  Dieu  et  du  peuple;  bien  d'autres  y  attachaient  un 
sens  différent,  sans  compter  ceux  qui  n'y  comprenaient  rien  :  n'im- 
porte, avec  cette  parole  on  battait  en  brèche  ce  qui  restait  de  pou- 
voirs réguliers. 

Le  Piémont  subissait  naturellement  le  contre-coup  de  ces  agita- 
tions de  l'Italie  centrale.  Le  ministère  Revel-Pinelli  résistait  encore 
sans  doute,  mais  il  avait  chaque  jour  à  supporter  de  nouveaux  as- 
sauts du  parti  démocratique,  ameuté  contre  la  médiation  et  la  sus- 
pension des  hostilités  avec  l'Autriche.  A  la  nouvelle  d'un  succès 
parlementaire  obtenu  par  le  cabinet  sur  la  question  de  la  paix  et  de 
la  guerre,  une  insurrection  éclatait  à  Gênes.  Les  clubs  de  Turin  dé- 
libéraient sur  la  constituante  et  marchaient  d'intelligence  avec  les 
clubs  de  Florence  et  de  Livourne.  Ainsi  se  propageait  partout  une  agi- 
tation périlleuse  avec  ces  mots  d'ordre  :  la  constituante  et  la  guerre! 
Ces  puérils  perturbateurs  ne  voyaient  pas  qu'ils  créaient  à  leur  pays 
un  double  danger  :  si  l'Italie  faisait  une  guerre  de  race,  elle  donnait 
à  l'Autriche  l'appui  de  toute  l'Allemagne  irritée  dans  son  orgueil;  si 
elle  faisait  une  guerre  révolutionnaire,  elle  jetait  dans  le  camp  de  ses 
ennemis  tous  les  hommes  de  l'Europe  qui  mettaient  au-dessus  de 
leurs  sympathies  pour  l'Italie  la  sauvegarde  de  la  société  universelle 
ébranlée. 

Il  y  avait  à  cette  époque  à  Turin  entre  tous  les  partis  un  homme 
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dont  le  nom  conservait  encore  un  puissant  prestige,  l'auteur  re- 
nommé du  Primato.  Vincenzo  Gioberti.  Par  la  supériorité  de  son 
esprit,  Gioberti  restait  évidemment  le  premier  des  publicistes  ita- 
liens. 11  n'avait  été  ministre  que  quelques  jours,  mais  il  avait  mieux 
que  ce  pouvoir  ofTiciel  peut-être  :  il  avait  une  sorte  de  ministère  de 
l'opinion.  Après  avoir  depuis  longtemps,  comme  écrivain,  montré  la 
régénération  possible  de  l'Italie  par  l'initiative  d'un  pape  et  par 
l'épée  du  chef  de  la  maison  de  Savoie,  n'avait-il  pas  vu  les  faits  ve- 
nir un  moment  justifier  ses  idées?  II  s'était  trouvé  un  jour  où  le  Pri- 
mato semblait  mis  en  action.  Revenu  au-delà  des  Alpes  après  février, 
Gioberti  avait  fait  en  Italie  un  voyage  triomphal,  haranguant  les  peu- 
ples, l'armée,  les  députations  des  villes,  les  académies,  et  partout  il 
s'était  vu  accueilli  comme  l'initiateur  de  la  liberté  et  de  l'indépendance 
italienne.  La  chambre  des  députés  de  Turin,  à  sa  première  réunion, 
avait  eu  hâte,  par  un  vote  unanime,  de  le  nommer  son  président.  On 
le  considérait  comme  l'homme  indispensable  de  toutes  les  situations, 
et  rien  ne  lui  eût  été  plus  facile  que  de  rester  dans  le  nouveau  mi- 
nistère formé  le  19  août.  Par  malheur,  chez  l'auteur  du  Primato  le 
théoricien  l'emportait  sur  l'homme  d'état,  la  sûreté  de  l'action  et 
du  jugement  n'égalait  pas  l'éloquence  de  l'esprit.  Ambitieux,  non  du 
pouvoir  en  lui-même  peut-être,  mais  de  popularité  et  d'influence, 
Gioberti  cherchait  à  tout  concilier,  et  il  ne  réussissait  qu'à  fondi-e 
dans  un  mélange  impossible  toutes  les  politiques  avec  ce  qu'elles 
avaient  de  défectueux  et  sans  ce  qu'elles  avaient  de  net  ou  d'efficace. 
Soit  entraînement  d'imagination,  soit  ressentiment  de  n'avoir  pu  faire 
prévaloir  ses  idées  dans  le  nouveau  ministère  qui  s'était  formé  sans 
lui  après  avoir  fiiit  appel  à  son  concours,  il  poursuivait  le  cabinet 
Revel-Pinelli  d'une  aiiimosité  implacable.  Or  en  quoi  consistait  sa 
politique?  Gioberti  était  trop  éclairé  pour  ne  pas  voir  qu'on  ne  rentre 
point  en  campagne  avec  une  armée  dissoute,  et  il  ne  continuait  pas 
moins  la  plus  étrange  opposition  contre  l'armistice  Salasco,  seule 
condition  possible  d'une  suspension  d'armes.  Il  ne  voulait  pas  de  la 
médiation,  dont  il  n'attendait  rien;  il  repoussait  l'intervention  ai  nu*»' 
de  la  France,  qui  eût  entraîné  une  guerre  universelle,  et  il  imaj^maii 
la  plus  singulière  distinction  entre  l'intervention  et  un  secours  de- 
niandé  à  notre  gouvernement.  Puérile  subtilité!  r*  "  '' 

tion  d'une  force  française  au-delà  des  Alpes  eût  c\\ 
aux  yeux  de  l'Europe  en  prenant  le  nom  de  secours  au  lieu  de  celui 
û* intervention^  comme  si  un  pays  tel  que  1    I'  ''ailleurs  parali 

sur  un  théâtre  autrement  qu'en  son  nom  •  ilra])eau,  saut 

à  ne  pas  paraître  du  tout,  s'il  y  voit  un  danger  ! 

Gioberti  combattait  la  constituante,  nul  n'       '*  fait  une  guerre  plus 
vive,  plus  éloquente  que  lui  à  M.  Mazzini  Jeunc^Italie,  et  il 

choisissait  ce  moment  pour  réunir  à  Turin  une  sorte  de  congrès  (I< 
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représentans  de  toutes  les  parties  de  l'Italie,  il  cédait  aux  avances 
des  clubs  piémontais,  il  se  plaçait  au  centre  de  toutes  les  opposi- 
tions, en  sorte  que  le  jour  où  le  cabinet  Revel-Pinelli  se  vit  décidé- 
ment impuissant  à  gouverner,  au  mois  de  décembre  1848,  Giobertise 
trouva  l'homme  désigné  au  pouvoir  par  le  parti  démocratique,  dont 
il  avait  assuré  le  succès  sans  partager  au  fond  ses  tendances.  Il  fut, 
sans  le  vouloir  peut-être,  le  chef  d'un  ministère  démocratique  où 
entraient  MM.  Ratazzi,  Sineo,  Cadorna,  BufTa,  Tecchio,  les  hommes 
qui  avaient  fait  la  guerre  la  plus  vive  à  la  politique  conservatrice. 

Yoilà  donc  Gioberti  premier  ministre,  maître  à  son  tour  de  décider 
de  la  direction  des  affaires  italiennes  et  arrivant  au  pouvoir  dans  les 
conditions  les  plus  critiques.  Les  circonstances  sont  pressantes,  l'Ita- 
lie centrale  roule  de  plus  en  plus  sur  la  pente  d'une  anarchie  san- 
glante ou  puérile;  entre  le  pape  retiré  à  Gaëte  et  la  révolution  qui 
reste  à  Rome,  un  meurtre  a  creusé  un  abîme.  Entre  le  grand-duc  de 
Toscane  et  les  agitateurs  de  Florence,  même  incompatibilité,  qui 
éclate  bientôt  par  la  fuite  du  prince.  Le  mouvement  constitutionnel 
disparaît,  c'est  le  principe  républicain  qui  triomphe,  partout  règne 
la  confusion!  Que  va  faire  Gioberti?  Chef  d'un  ministère  démocra- 
tique, il  eut  alors  une  idée,  qui  était  celle  d'un  homme  d'état,  qui 
pouvait  relever  la  fortune  du  Piémont,  mais  qui  était  certes  la  con* 
tradiction  la  plus  éclatante  du  mouvement  d'opinion  par  lequel  il 
avait  été  porté  au  pouvoir,  et  que  ses  collègues  représentaient  bien 
plus  que  lui.  Gioberti  vit  distinctement  que  le  premier  ennemi  à 
vaincre  n'était  point  l'Autriche,  qu'il  y  avait  l'anarchie  à  dompter,  et 
qu'en  tout  état  de  cause  une  nouvelle  guerre  de  l'indépendance 
pourrait  s'ouvrir  sous  de  meilleurs  auspices,  avec  l'appui  de  l'Italie 
intérieurement  pacifiée.  Il  conçut  la  pensée  de  faire  du  Piémont  le 
soldat  de  l'ordre  constitutionnel  au-delà  des  Alpes,  de  rétablir  les 
trônes,  de  briser  cette  faible  république  de  Florence  couvée  par 
MM.  Guerrazzi  et  Montanelli,  et  d'aller  jusqu'à  Rome  étouffer  dans  le 
germe  la  dictature  de  M.  Mazzini,  en  ramenant  le  pape  au  Quirinal. 
De  là  le  premier  premier  projet  d'une  intervention  en  Toscane,  pro- 
jet auquel  le  grand-duc  avait  d'abord  accédé.  Il  n'est  point  douteux 
d'ailleurs  qu'à  ce  moment  les  soldats  piémontais  n'eussent  trouvé 
qu'une  faible  résistance;  la  masse  des  populations  les  eût  accueillis 
avec  empressement.  La  pensée  de  Gioberti  avait  une  vraie  portée 
politique.  Si  elle  se  fût  réalisée,  l'Italie  était  rendue  à  elle-même, 
tout  prétexte  était  enlevé  à  une  intervention  étrangère  à  Rome  et  à 
Florence;  le  Piémont  regagnait  un  grand  crédit  moral  dans  la  pé- 
ninsule et  en  Europe;  il  dispersait  les  factions,  établissait  son  droit 
d'influence  au  nom  d'un  intérêt  conservateur,  et  refaisait  pour  ainsi 
dire  un  terrain  où  auraient  pu  se  nouer  de  nouvelles  alliances  entre 
les  gouvernemens  italiens. 
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L'Autriche  ne  fut  pas  peut-ôtre  sans  s*émouvoir  de  ces  projets. 
Par  malheur,  ici  comme  partout,  la  faiblesse  de  Gioberti  était  dans 
la  prétention  de  tout  concilier.  Il  envoyait  mimstres  sur  ministres 
àGaëte  pour  porter  à  Pie  IX  les  témoignages  d'une  sympathie  prête 
à  agir,  pour  lui  oiïrir  un  asile  dans  les  états  sardes,  et  en  même 
temps  il  avait  à  Rome  des  représentans  qui  négociaient  avec  la  révo- 
lution. Il  en  était  de  même  en  Toscane.  L'idée  du  premier  ministre 
de  Turin  semblait  être  de  ramener  la  politique  du  Piémont,  dût-elle 
avoir  pour  but  une  guerre  nouvelle  avec  l'Autriche,  à  des  condition» 
plus  régulières,  et  cette  politique  allait  s'engager  dans  des  alliances 
offensives  et  défensives  avec  la  Hongrie;  elle  interposait  assez  bizai 
rement  sa  médiation  entre  les  Magyars  et  les  races  dissidentes  (1); 
combattant  M.  Mazzini  en  Italie,  elle  traitait  avec  M.  Kossuth,  liait  Ip'^ 
deux  causes  et  combinait  les  opérations  futures  des  deux  armée. 
A  l'intérieur,  que  faisait  Gioberti?  11  trouvait  un  parlement  où  les 
opinions  se  balançaient,  il  en  prononçait  la  dissolution,  et  il  lais- 
sait le  parti  démocratique  se  servir  de  son  nom  pour  faire  sortir  du 
scrutin  une  chambre  où  dominait  l'élément  exalté,  satisfait  pour  son 
compte  de  se  voir  dix  fois  élu,  —  trois  fois  de  plus  que  ne  l'avait 
été  M.  Royer-Collard  en  France  aux  jours  de  sa  popularité.  C'est  du 
mois  de  décembre  18A8  au  20  février  18A9  que  cette  situation  se 
déroule  avec  toutes  ses  complications. 

En  concevant  une  idée  juste  et  simple  qui  pouvait  changer  le  cours 
des  événemens,  Gioberti  n'avait  pas  vu  que  la  force  de  cette  idée 
devait  s'énerver  dans  les  détails  d'une  application  incertaine  ou  con- 
tradictoire. Le  résultat  ne  tarda  pas  à  se  manifester  d'une  manière 
cruelle.  En  peu  de  jours,  au  lieu  de  reconquérir  sa  position  en  Italie, 
le  Piémont  retombait  plus  que  jamais  dans  un  humiliant  isolenieuL 
Le  pape  n'ajoutait  qu'une  foi  médiocre  à  ce  gouvernement  qui  se 
croyait  tenu  à  des  déférences  à  l'égard  des  autorités  révolutionnaires 
de  Rome,  et  il  finissait  par  ne  pas  môme  parler  du  Piémont  dans 
l'appel  adressé  aux  puissances  catholiques  pour  le  rétablissement  du 
trône  pontifical.  Le  grand-duc  de  Toscane,  qui  avait  accepté  d'abord 
l'intervention,  retirait  son  consentement,  une  fois  arrivé  à  Gaëte.  Le 
cercle  se  rétrécissait  de  plus  en  plus  autour  du  Piémont.  S'il  se  tv 
tournait  vers  le  parlement  pour  y  chercher  un  appui,  Gioberti  n'avait 
rien  à  attendre  qu'une  hostilité  violente  contre  l'expédition  de  Tos- 
cane. Dans  le  sein  même  du  conseil,  il  rencontrait  la  plus  vive  oppo- 
sition. Gioberti  put  reconnaître  alors  la  faute  <  '  ^mniise  en 
se  mettaDi  à  la  tète  d'un  ministère  démocratiqu          i       ^ant  élire, 

(t)  Oa  peut  Tolf  à  ee  ta^  fUoi  une  traducUon  taiU  en  ItaHe  det  Mt^moires  dn  général 
KUplu,  QJM  lettre  dn  colom*!  Aleuauilru  Monti ,  cbrf  d'une  légion  itaUeiiiie  en  Hongrie. 
Gtobertt  Inl^méiiie,  dut  ton  livre  dn  Ifinnovammto ,  parle  de  la  mission 
colonel  Ifonti. 
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à  la  faveur  de  la  popularité  de  son  nom,  une  chambre  d'un  libéralisme 
turbulent.  Il  n'y  avait  plus  de  choix  qu'entre  un  coup  d'état  et  la 
retraite  du  premier  ministre  :  ce  fut  la  retraite  de  Gioberti  qui  pré- 
valut, et  le  Piémont  resta  avec  son  parlement  agité  et  un  ministère 
dont  toute  la  politique  se  réduisait  à  la  guerre  immédiate  avec  l'Au- 
triche. Gioberti  avait  été,  satis  s'en  douter,  le  jouet  du  parti  démo- 
cratique. 

Arbitre  de  ces  situations  diverses  et  de  ces  crises  que,  comme  roi 
constitutionnel,  il  dénouait  périodiquement,  Charles- Albert  les  voyait 
passer  avec  une  singulière  anxiété  d'esprit.  Plus  que  tout  autre,  il 
sentait  quelle  impuissance  elles  créaient  au  Piémont,  et  l'amertume 
de  son  cœur  en  redoublait.  Quand  les  passions  révolutionnaires  étaient 
le  plus  effrénées  autour  de  lui,  il  disait  un  jour  à  un  de  ses  amis  : 
«  Que  veulent-ils  donc?  S'ils  veulent  ma  couronne,  qu'ils  la  pren- 
nent, je  n'y  tiens  pas  beaucoup!))  Les  passions  révolutionnaires 
dans  un  pays  comme  le  Piémont  ne  demandaient  pas  précisément  à 
Charles-Albert  de  se  dépouiller  de  la  couronne;  elles  lui  demandaient 
quelque  chose  d'aussi  insensé,  —  la  guerre,  une  guerre  immédiate 
avec  l'Autriche, —  allant  ainsi  remuer  les  plus  secrets  instincts  de 
son  âme,  qui  ne  pouvait  supporter  le  poids  de  la  défaite.  Par  tous 
les  conseils  de  sa  raison,  le  roi  eût  incliné  vers  la  paix.  Il  compre- 
nait que  dans  la  phase  politique  où  entrait  l'Europe,  au  milieu  de 
l'ébranlement  des  sociétés,  avec  les  odieuses  diversions  créées  par 
la  démagogie  italienne,  une  guerre  nouvelle  n'offrait  plus  aucune 
chance  sérieuse  de  succès.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  tous  les 
élémens  à  fois  manquaient  à  une  telle  entreprise,  et  par  là  il  sentait 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  patriotique  et  de  sage  dans  la  politique  moins 
belliqueuse  des  conservateurs  les  plus  dévoués  à  son  trône,  au  Pié- 
mont, aux  idées  constitutionnelles  modérées.  Par  l'entraînement  du 
cœur,  il  était  ramené  à  la  lutte.  Plein  de  l'amer  souvenir  de  Custozza 
et  de  Milan,  il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait  se  résigner  à  la  cruelle 
nécessité  de  la  paix  sans  livrer  un  dernier  combat,  dût-il  y  laisser  la 
couronne  et  la  vie.  A  ceux  de  ses  amis  qui  lui  montraient  l'évidence  du 
péril,  il  répondait  que  c'était  une  question  d'honneur.  Il  avait  pu  se 
prêter  d'abord  à  la  politique  de  Gioberti,  à  ses  projets  d'intervention 
à  Florence  et  à  Rome,  tant  que  ces  projets  gardaient  un  caractère 
simple  et  net;  dès  qu'ils  ne  faisaient  que  changer  le  terrain  de  la 
guerre  en  la  compliquant,  Charles-Albert  aimait  mieux  aller  droit  au 
but.  Puis  il  n'aimait  pas  Gioberti,  qui  semblait  se  considérer  comme 
une  façon  de  Richelieu  auprès  d'un  autre  Louis  XIÏI.  Un  ministère 
démocratique  n'était  plus  dès  lors  le  libre  choix  de  son  esprit,  c'était 
une  fatalité.  Le  principe  de  la  guerre  immédiate  accepté  par  Charles- 
Albert,  l'armistice  avec  l'Autriche  était  dénoncé  le  12  mars  18/i9. 
Ainsi  ce  petit  pays  marchait  de  nouveau  au  combat  avec  un  parle- 
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ment  turbulent,  un  ministère  aveuglément  obstiné  et  l'héroïsme  de 
son  roi,  — vainement  averti,  par  l'Angleterre  et  par  la  France,  qu'il 
resterait  sans  appui  étranger,  abandonné  par  tous  les  gouvernemens 
italiens,  et  flanqué  de  ces  deux  foyers  d'agitation  démagogique  qui 
existaient  à  Florence  et  à  Rome.  La  masse  de  l'opinion  dans  le  Pié- 
mont répugnait  à  cette  reprise  d'hostilités.  L'armée,  h  grand' peine 
recomposée,  avait  retrouvé  l'habitude  de  l'obéissance  et  la  discipline, 
non  l'enthousiasme  des  premiers  jours  d^  la  campagne  de  1848,  ni 
même  la  sympathie  pour  la  cause  à  laquelle  on  la  dévouait  encore  une 
fois.  Le  sentiment  triste  et  résigné  du  devoir  dominait  dans  ses  rangs. 
Elle  allait  se  battre  courageusement,  sans  espoir,  la  haine  dans  le  cœur 
contre  les  déclamateurs  qui  la  poussaient  à  des  luttes  inutiles.  Comme 
pour  marquer  la  défiance  de  soi-même,  et  cédant  aux  criailleries  des 
partis,  on  appelait  un  général  étranger  pour  le  mettre  à  la  tête  des 
troupes,  le  général  Ghrzanowski,  homme  de  talent,  mais  singulière- 
ment placé  dans  une  guerre  d'indépendance,  et  obligé  d'agir  à  l' im- 
proviste avec  des  élémens  qu'il  ne  connaissait  pas,  sur  un  théâtre 
qui  ne  lui  était  pas  familier.  Les  chefs  militaires  piémontais,  accou- 
tumés à  se  ranger  dans  le  péril  autour  de  la  maison  de  Savoie,  pen- 
saient tous  ce  que  disait  l'un  d'eux  quelques  instans  avant  d'aller  se 
faire  tuer  :  «  Étant  en  retraite,  je  pouvais  me  dispenser  de  servir. 
Vous  savez  que  je  n'approuve  pas  cette  guerre;...  mais  je  désire  que 
tous  les  parleurs  qui  nous  gouvernent  fassent  leur  devoir  comme  je 
saurai  remplir  le  mien.  »  Le  roi  lui-même,  tout  entraîné  qu'il  fût  par 
son  destin,  ne  se  faisait  point  d'illusions,  et  peut-être  ne  cherchait-il 
qu'une  mort  héroïque.  On  racontait  à  Turin  qu'avant  de  partir  pour 
la  campagne,  il  avait  fait  préparer  une  parure  de  deuil  pour  la  reine, 
et,  dans  un  dernier  entretien  avec  un  de  ses  amis,  il  lui  disait  d'une 
voix  émue  :  «  Adieu,  mon  cher  ami,  nous  ne  nous  reverrons  que  là- 
haut!  »  Chefs  et  soldats  avaient  au  fond  du  cœur  le  sentiment  d'un 
sacrifice  inutile  en  reparaissant  sur  le  Tessin  le  20  mars  18A9,  et  en 
se  retrouvant  en  face  de  l'armée  autrichienne  prête  à  combattre. 

IV. 

Je  ne  veux  point  raconter  la  campagne  de  Novare,  cette  campa- 
gne presque  aussitôt  finie  que  commencée,  et  qu'on  pourrait  juste- 
ment appeler  un  drame  en  trois  journées,  —  la  Sforzesca,  Mortara  et 
Novare.  La  catastrophe  n'est  que  le  couronnement  d'une  situation 
impossible.  Si  Charles-Albert  put  se  faire  encore  une  suprême  illu- 
sion, ce  fut  le  20  mars  à  midi,  heure  oîi  expirait  lo  délai  fixé  par  l'ar- 
mistice, —  lorsque,  par  un  soleil  éclatant,  il  franchit  le  Tcssiu  sur  le 
pont  de  Buflalora  en  tète  de  ses  benagUeri,  et  salué  de  leurs  der- 
nières acclamatioDS.  Trois  jours  après,  le  2S,  l'armée  repliée  trou- 
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vait  sur  le  sol  même  du  Piémont  son  Waterloo  à  Novare.  Durant  ces 
journées  du  21,  du  22,  où  des  combats  partiels  précédaient  et  pré- 
paraient le  dénoûment,  Charles- Albert  avait  vu  clairement  l'extré- 
mité de  sa  position.  Sur  son  visage  se  peignaient  les  anxiétés  de 
son  âme.  Quelquefois  il  allait  seul  à  cheval  en  avant  de  son  escorte, 
ayant  l'air  de  méditer  une  grave  résolution.  Si  quelqu'un  de  ses  offi- 
ciers essayait  dé  le  distraire  de  sa  préoccupation,  il  répondait  à  peine. 
On  l'entendit  murmurer  :  «  Il  y  aura  une  bataille  avant  d'arriver  à 
Turin,  puis  on  fera  la  paix;  pour  moi,  tout  est  fini!  »  Le  jour  de  No- 
vare, Charles -Albert  ne  quittait  pas  le  champ  de  bataille  depuis  le 
matin,  et  se  tenait  au  plus  chaud  de  la  mêlée  avec  une  stoïque  intré- 
pidité. Un  moment  même,  voyant  ses  bataillons  déjà  ébranlés  et  con- 
traints de  se  replier,  il  s'arrêta  près  de  l'église  de  la  Bicocca,  dans 
l'enfilade  d'une  batterie  ennemie  dont  les  projectiles  pleuvaient  au- 
tour de  lui,  et  comme  le  général  Durando  le  pressait  de  se  mettre  un 
peu  de  côté  :  «  Tout  est  inutile,  disait-il,  laissez-moi  mourir,  ceci  est 
mon  dernier  jour.  »  Cette  bataille  cependant,  livrée  presque  sans  es- 
poir, elle  était  soutenue  pendant  huit  heures.  La  position  principale, 
occupée  par  le  roi  lui-même,  avait  été  prise  et  perdue  quatre  fois,  et 
les  Autrichiens  avaient  trois  mille  hommes  hors  de  coml3at. 

Quand  la  défaite  devint  manifeste,  Charles-Albert  soutint  le  dernier 
la  retraite  sous  les  murs  de  Novare,  comme  il  avait  été  le  premier  au 
combat,  et  il  ne  repassa  la  porte  de  la  ville  qu'après  toute  son  armée. 
La  première  pensée  devait  être  évidemment  de  demander  un  armis- 
tice au  vainqueur.  Le  général  Cossato  fut  envoyé  au  camp  autrichien; 
le  maréchal  Radetzky  faisait  de  dures  conditions.  Le  roi,  rassem- 
blant aussitôt  ses  généraux,  leur  communiqua  ces  conditions  :  «Yous 
voyez,  messieurs,  dit-il,  qu'on  ne  peut  les  accepter...  Maintenant 
•€royez-vous  qu'on  puisse  reprendre  les  hostilités  et  combattre  effi- 
cacement l'ennemi?  »  La  réponse  fut  unanime,  pas  un  des  officiers 
présens  ne  pensa  qu'il  fût  possible  de  prolonger  la  lutte.  La  situation 
n'avait  point  d'issue  en  présence  de  la  loi  inacceptable  du  vainqueur 
et  d'une  lutte  impossible.  C'est  dans  ce  moment  que  Charles-Albert 
prononça  ces  paroles,  qui  étaient  l'expression  d'une  résolution  mûrie 
et  arrêtée  :  «  J'ai  toujours  fait  depuis  dix-huit  ans,  dit-il,  tout  ce 
-qu'il  m'était  possible  pour  le  bien  de  mes  peuples;  il  m'est  doulou- 
reux de  voir  mes  espérances  trompées,  non  pas  tant  pour  moi  que 
pour  le  pays.  Je  n'ai  pas  pu  trouver  la  mort  sur  le  champ  de  bataille, 
comme  je  l'aurais  désiré.  Peut-être  ma  personne  est  aujourd'hui  le 
•seul  obstacle  à  un  arrangement  équitable  avec  l'ennemi;  comme  il 
ne  reste  plus  de  moyens  de  continuer  les  hostilités,  j'abdique  en  ce 
moment  la  couronne  en  faveur  de  mon  fils  Victor,,  dans  l'espoir  que 
le  nouveau 'roi  pourra  obtenir  de  meilleures  conditions  et  procurer 
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au  pays  une  paix  avantageuse.  »  Puis  il  ajouta  en  montrant  le  dna 
de  Savoie  :  «  Voici  maintenant  votre  roi.  »  Ainsi  Charles-Albert  dé- 
nouait (le  lui-même  ce  drame  de  son  règne.  Il  était  du  reste  depuis 
quelque  temps  préparé  à  cette  abdication.  11  sentait  la  nécessité  de 
la  paix,  mais  il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  signer  Tabandon  de 
ces  espérances  à  la  poursuite  desquelles  il  avait  usé  une  vie  qui  allait 
s'éteindre  dans  un  exil  volontaire.  Son  abdication  était  une  sorte  de 
testament  militaire. 

Charles-Albert  se  retirait  à  Oporto,  dans  le  Portugal.  11  avait  à 
peine  abdiqué,  qu'il  se  hâtait  de  quitter  Novare  dans  une  petite  voi- 
ture, qui,  par  une  triste  ironie  de  la  fortune,  portait  encore  la  fière 
devise  de  la  maison  de  Savoie  :  J"  ai  fends  mon  astre!  Il  n'en  avait 
pas  lini  pourtant  avec  les  Autrichiens;  dans  la  nuit  de  son  départ,  il 
allait  se  heurter  contre  un  poste  d'impériaux,  et  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  reçût  une  volée  de  mitraille.  11  se  présenta  au  général  autrichien 
de  Thurn  sous  le  nom  de  comte  de  Barge  qu'il  avait  pris;  peut-être  ne 
dut-il  sa  liberté,  pour  le  moment  du  moins,  qu'au  sang-froid  d'un 
soldat  piémontais  qu'on  interrogeait,  et  qui  feignit  de  reconnaître  en 
effet  le  comte  de  Barge,  bien  qu'il  eût  reconnu  le  roi.  Ce  dernier  ob- 
stacle franchi,  Charles- Albert  ne  s'arrêtait  point  dans  sa  course  à  trar- 
vers  la  France  et  l'Espagne,  jusqu'à  Oporto.  Il  avait  refusé  l'offre  de 
ses  plus  fidèles  serviteurs,  qui  voulaient  le  suivre;  la  reine  elle-même 
B* avait  pu  l'accompagner,  v  C'est  un  parti  pris,  répondait-il  à  toutes 
les  instances;  la  vie  que  j'entends  mener,  je  ne  veux  la  faire  par- 
tager à  personne.  »  Et  quelle  était  cette  vie?  Arrivé  à  Oporto,  il 
louait  pour  huit  cents  francs  par  an  une  petite  maison  aux  portes  de 
la  ville,  avec  un  jardin,  ayant  vue  sur  le  fleuve  et  sur  la  mer.  11 
manquait  presque  de  tout  d'ailleurs.  «Je  me  suis  acheté  deux  cou- 
verts d'argent,  écrivait-il;  vous  voyez  quel  luxe!  »  Et  il  ajoutait  dans 
ime  lettre  au  comte  de  Castagnetto  :  «  En  ce  moment  où  l'état  est 
accablé  des  plus  cruelles  et  affreuses  charges,  je  préférerais  manger 
du  pain  noir  tout  le  reste  de  mes  jours  plutôt  que  l'on  pût  dire,  dans 
une  époque  aussi  terrible,  que  je  suis  venu  aggraver  ou  embarras^ 
ser  encore,  dans  un  intérêt  personnel,  les  finances  de  l'état.  »»  Charlesr 
Albert  passait  son  temps  à  lire  des  livres  d'histoire,  de  guerre,  de 
voyages.  Des  députations  piémontaises  ne  tardèrent  pas  à  accourir 
auprès  de  lui  à  Oporto,  et  il  aimait  à  s'entretenir  du  passé,  m  Ma  vie 
a  été  un  roman,  disait-il;  je  n'^i  point  été  connu...  Ah!  l'Italie ue 
saura  jamais  tout  ce  qui  a  été  fait  pour  elle.  »  Il  se  plaignait  doucement 
parfois  de  tous  les  obstacles  qui  lui  avaient  été  suscités.  Accablé  par 
l'infortune,  il  ne  désavouait  du  reste  aucune  do  ses  |)€>nsées.  «  La 
nation,  répondait-il  avec  une  sorte  d'animation  généreuse  aux  délé- 
gués du  sénat  de  Turin,  la  nation  a  pu  avoir  des  princes  meilleurs 
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que  moi;  elle  n'en  a  point  eu  qui  l'ait  autant  aimée.  Pour  la  rendre 
libre,  indépendante  et  grande,  j'ai  accompli  avec  joie  tous  les  sacri- 
fices; mais  ces  sacrifices  ont  une  limite  qui  ne  se  peut  franchir,  c'est 
quand  ils  ne  s'accordent  plus  avec  l'honneur.  J'ai  vu  arriver  le  mo- 
ment où  j'aurais  dû  accéder  à  des  choses  auxquelles  mon  esprit  répu- 
gnait profondément;  j'enviai  le  sort  de  Perrone  et  de  Passalacqua  (1) , 
j€  cherchai  la^mort  et  ne  la  trouvai  pas.  Alors  je  connus  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  parti  pour  moi  que  de  renoncer  à  la  couronne.  La 
Providence  n'a  pas  permis  que  la  régénération  de  F  Italie  s'accomplisse 
aujourd'hui;  j'espère  qu'elle  ne  sera  que  différée,  et  qu'une  adver- 
sité passagère  avertira  seulement  les  peuples  italiens  d'être  une  autre 
fois  plus  unis,  afin  d'être  invincibles.  » 

Mais  Charles-Albert  portait  en  lui-même  la  secrète  blessure  des 
vaincus.  Les  anxiétés  morales,  le  poids  de  la  défaite,  les  fatigues  de 
la  guerre  avaient  redoublé  un  mal  qui  datait  de  loin  et  qui  s'était 
rapidement  aggravé,  u  Si  je  venais  à  mourir  maintenant,  disait-il,  je 
serais  heureux  du  moins;  je  mourrais  en  temps  opportun.  ))  Quand 
Charles-Albert  parlait  ainsi ,  il  n'avait  plus  que  quelques  jours  de 
vie  :  le  28  juillet  i8/i9,  il  s'éteignait  à  Oporto,  et  peu  après  ses  restes 
étaient  ramenés  à  Turin,  honorés  comme  les  reliques  d'un  héros;  le 
roi  piémontais  allait  reposer  dans  la  basilique  de  Superga.  Tandis 
que  Charles- Albert  mourait  ainsi  à  Oporto,  quelles  étaient  pour  le 
Piémont  les  conséquences  de  la  bataille  de  Novare?  Le  parti  démo- 
cratique s'agitait  encore  et  criait  une  fois  de  plus  à  la  trahison; 
Gênes  s'insurgeait  et  ne  cédait  qu'au  pouvoir  des  armes;  le  général 
La  Marmora  était  obligé  d'emporter  d'assaut  la  seconde  ville  du 
royaume.  La  chambre  des  députés  de  Turin,  cette  triste  chambre 
qui  avait  poussé  à  la  guerre  immédiate,  refusait  après  la  défaite  au 
nouveau  roi  la  possibilité  de  faire  la  paix,  par  ses  déclamations  et 
ses  votes  systématiques.  Victor-Emmanuel  était  réduit  à  la  dissoudre 
pour  faire  sanctionner  par  un  autre  parlement  la  paix  définitive 
signée  avec  l'Autriche  le  6  août  18A9.  —  Charles- Albert  enfermé  à 
Superga,  la  paix  signée  entre  l'Autriche  et  le  Piémont,  la  république 
de  M.  Mazzini  chassée  de  Rome  au  même  instant  par  l'armée  fran- 
çaise, la  guerre  de  findépendance  et  les  révolutions  italiennes 
n'étaient  plus  que  de  l'histoire. 

Qu'on  ressaisisse  maintenant  les  traits  les  plus  caractéristiques  de 
cette  histoire  où  sont  si  intimement  mêlées  les  destinées  d'un  petit 
peuple  et  d'un  homme,  confondues  elles-mêmes  dans  le  puissant 
mouvement  de  toute  une  race.  Quelle  est  la  moralité  de  ces  événe- 

(1)  Le  général  de  Perron  et  le  général  Passalacqna,  tués  à  Novare. 
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mens?  quelle  lumière  s'en  dégage  pour  le  Piémont  et  pour  l'Ita- 
lie? sous  quel  jour  définitif  apparaît  Charles- Albert?  Charles-Albert 
reste  assurément  une  des  plus  saisissaDtes  figm*es  de  l'Italie  con- 
temporaine. 11  n'a  point  cet  éclat  fascinateur  des  hommes  heureux 
dans  leurs  desseins,  qui  portent  leur  pensée  en  quelque  sorte  sui 
le  front  et  trouvent  dans  le  succès  la  dernière  auréole  de  leur  vi« 
Ardeur  concentrée  et  impassibilité  extérieure,  intrépidité  du  cœui 
et  incertitude  du  conseil,  lutte  pennanente  du  désir  immortel  et 
de  toutes  les  diflicult'és,  de  tous  les  obstacles  accumulés,  tel  est 
l'homme,  tel  il  apparaît  à  chaque  époque,  à  mesure  qu'il  semble 
approcher  du  but  pour  le  voir  s'évanouir  tout  à  coup.  De  tous  les 
Italiens  de  ce  siècle,  c'est  celui  dont  l'âme  battit  le  plus  fortement 
et  le  plus  exclusivement  pour  l'indépendance.  Toute  sa  vie,  il  ei- 
nourrit  la  pensée;  elle  est  le  secret  de  sa  politique  et  de  ses  acte-, 
c'est  pour  elle  et  par  elle  qu'il  est  mort  dans  l'exil.  11  n'était  pas 
plus  un  puissant  politique  qu'un  chef  militaire  supérieur;  c'était  un 
homme  d'instinct  et  un  soldat  qui  joignait  au  courage  une  sorte  de 
foi  mystérieuse.  On  a  beaucoup  parlé  de  croisade  à  l'occasion  de  la 
guerre  de  18A8;  le  roi  piémontais  fut  peut-être  le  seul  véritable  cr<wV 
de  cette  époque.  Sans  doute  l'idée  de  l'indépendance  avait  un  carac 
tère  propre  chez  le  souverain  sarde;  elle  se  confondait  avec  l'agran- 
dissement du  Piémont  et  la  fortune  de  la  maison  de  Savoie;  elle  se 
présentait  à  son  esprit  sous  la  forme  nécessaire  du  royaume  de  la 
Haute-Italie  :  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que,  s'il  y  avait  ambition, 
cette  ambition  tendait  à  la  seule  réalisation  possible  de  l'indt^pon- 
dance  italienne. 

Par  son  caractère,  Charles- Albert  n'est  point  sans  quelques  trait» 
de  ressemblance  avec  un  autre  prince  contemporain,  le  roi  actuel  de 
Prusse.  Tous  deux  en  effet  n'ont-ils  pas  eu  les  mômes  velléités,  les 
mêmes  irrésolutions,  les  mêmes  instincts  des  destinées  de  leur  pays? 
Seulement,  là  où  Frédéric-Guillaume  hésita  dans  les  dernières  révo- 
lutions, «au  moment  de  se  jeter  dans  la  lutte  pour  se  saisir  de  ce  qu'on 
nomme  r//^<7f?mo7izV  prussienne  on  Allemagne,  Charles-Albert  céda  à 
l'irrésistible  impulsion  qui  l'entraînait  à  la  guerre  pour  conquérir 
\ hégémonie  piémontaise  en  Italie.  C'est  certainement  un  des  spc< 
tacles  contemporains  les  plus  frappans  de  voir  l'Autriche,  également 
servie  par  les  irrésolutions  du  roi  prussien  et  les  entraînemens  du 
souverain  piémontais,  sortir  de  cet  orage  plus  forte  et  relevée  dans 
sa  fortune.  I>e  raffermissement  de  la  domination  autrichienne  au- 
delà  des  Alpes,  voilà  ce  qu'ont  produit  les  révolutions  italiennes,  et 
les  révolutionnaires  en  ont  rejeté  la  faute  sur  Charles-Albert  apri* 
l'avoir  environné  de  toutes  les  impossibilités,  après  l'avoir  assiégé  à 
Mihin  et  abreuvé  de  toutes  ces  amertumes  qui  faisaient  dire  à  un  de 
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ses  admirateurs,  au  poète  Prati  :  «  Celui  qui  te  centriste,  ô  martyr, 
insulte  l'Italie  et  Dieu;  mais  toi,  ô  mon  roi,  console-toi;  la  voix  de 
l'ivresse  ou  de  la  folie  ne  peut  flétrir  la  croix  de  Savoie  !  »  Ambi- 
tieux et  traître  pour  les  uns,  Charles-Albert  reste  encore  pour  les 
autres  avec  cette  figure  de  martyr  de  la  cause  de  l'indépendance  ita- 
lienne. 

Mais  comment  l'Italie  et  le  Piémont  sont-ils  sortis  de  cette  formi- 
dable crise?  Chose  remarquable,  après  avoir  été  le  plus  engagé  dans 
la  lutte,  après  y  avoir  risqué  son  armée  et  sa  fortune,  le  Piémont 
est  de  tous  les  états  italiens  celui  qui  en  est  sorti  avec  le  moins  d'at- 
teintes. Il  a  eu,  lui  aussi,  ses  agitateurs,  qui  ne  se  contentaient  pas 
de  le  pousser  à  la  guerre,  même  quand  elle  était  devenue  impos- 
sible, qui  voulaient  encore  le  précipiter  dans  les  révolutions  démo- 
cratiques. Il  a  su  se  retenir  sur  cette  pente  de  l'anarchie  universelle, 
et  à  l'issue  de  la  mêlée,  il  s'est  retrouvé  seul  avec  la  constitution 
que  Charles-Albert  lui  avait  donnée,  que  son  successeur  a  maintenue. 
L'explication  de  ce  fait  est  peut-être  tout  entière  dans  cette  vigueur 
primitive  qui  est  dans  la  nature  de  ce  petit  pays,  et  qui  lui  a  donné 
une  consistance  dont  tant  d'autres  ont  manqué.  Les  élémens  préser- 
vateurs du  Piémont  ont  été  ses  traditions,  ses  habitudes  de  disci- 
pline, ses  mœurs  plus  sobres  que  brillantes,  un  esprit  simple  et 
pratique,  difficile  à  éblouir  et  à  entraîner.  Au  milieu  de  toutes  les 
épreuves,  il  a  reparu  quelque  chose  de  cette  solidité  qui  fait  l'origi- 
nalité du  caractère  piémontais  parmi  toutes  les  populations  ita- 
liennes, et  qui  est  une  garantie  contre  les  surprises  de  l'esprit  révo- 
lutionnaire, contre  les  brusques  dissolutions.  La  permanence  de  ce 
vieux  fonds  national  est  encore  aujourd'hui  l'heureuse  ressource  du 
Piémont.  Une  autre  de  ses  forces,  c'est  sa  maison  royale.  Il  n'est 
point  de  famille  peut-être  plus  intimement  identifiée  à  un  pays.  Ses 
ambitions  elles-mêmes  sont  de  celles  qui  popularisent  une  dynastie. 
Ce  sont -ces  ambitions  qui  ont  formé  le  Piémont  et  ont  fait  de  la 
maison  de  Savoie  le  symbole  vivant  djes  destinées  de  cette  petite  na- 
tion. Ce  n'est  point  seulement  par  là  que  la  maison  de  Savoie  a 
conservé  sa  popularité,  c'est  par  une  sorte  de  loyauté  chevaleresque 
qui  relève  sa  politique.  Le  roi  actuel,  Yictor-Emmanuel,  aurait  pu 
sans  nul  doute  supprimer  la  constitution;  cela  lui  eût  été  même 
facile,  je  pense,  au  moment  surtout  où  une  chambre  tristement  in- 
spirée lui  disputait  les  moyens  d'une  paix  nécessaire.  Il  l'aurait 
pu  encore  après  le  2  décembre,  à  la  faveur  des  disgrâces  nouvelles  du 
régime  parlementaire.  Ni  les  occasions,  ni  les  conseils  peut-être  ne 
lui  ont  manqué.  Yictor-Emmanuel  n'en  a  rien  fait,  et  le  Piémont  est 
resté  sans  trouble  sous  l'empire  d'institutions  libres.  Quand  on  y 
songe,  —  sous  le  coup  d'une  défaite  qui  mettait  le  royaume  de  Sar- 
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(!  li^ne  à  ia  merci  de  T Autriche',  n'était-ce  pas  la  meilleure  manière 
lie  manifester  son  indépendance? 

La  (fuestion  qui  s'agite  aujourd'hui  pour  le  Piémont,  c'est  de  sa- 
voir, après  les  dernières  commotions,  ce  que  les  hommes  feront  de 
ce  régime  constitutionnel,  qui  peut  être  à  son  tour  un  élément  de 
force  ou  de  faiblesse,  un  élément  nouveau  de  puissance  et  d'influence, 
ou  un  élément  de  décomposition.  Il  y  a  des  esprits  qui  dans  la  liberté 
politique  ne  voient  qu'un  moyen  de  continuer  par  la  discussion  la 
guerre  contre  l'Autriche,  d'entretenir  les  surexcitations,  de  raviver 
sans  cesse,  par  des  déclamations  passionnées,  l'instinct  national, 
pour  le  tenir  prêt  à  toutes  les  entreprises.  C'est  là  un  piège  pour  le 
Piémont,  comme  il  se  cache  toujours  un  piège  dans  la  surexcitation 
permanente  d'un  sentiment  qui  ne  peut  se  satisfaire.  11  y  a  quatre 
siècles  déjà  que  le  pape  Félix  V,  qui  était  de  la  maison  de  Savoie, 
écrivait  à  son  fils  le  duc  Louis  :  «  C'est  bien  de  s'agrandir  et  de  s'éten- 
dre; mais,  pour  le  faire  il  faut  avoir  des  troupes  instruites,  de  l'ar- 
gent et  un  bon  titre.  »  Un  bon  titre  !  là  est  la  question.  Quel  est  l'ave- 
nir réservé  au  Piémont  au-delà  des  Alpes?  quel  est  même  l'avenir 
réeervéà  l'Italie  tout  entière?  Nul  ne  saurait  le  dire.  Ce  qu'on  peut 
affirmer,  c'est  que  les  peuples  italiens,  s'ils  se  laissaient  tenter  par 
le  spectacle  des  complications  européennes,  n'aboutiraient  sans  doute 
qu'à  renouveler  l'histoire  palpitante  encore  du  peuple  grec,  et  le 
gouvernement  sarde  est  assez  sage  pour  le  sentir.  L'ambition  qu'il 
a  bien  le  droit  de  nourrir  ne  peut  être  de  celles  qui  se  fraient  un  che- 
min à  travers  les  embarras  du  monde. 

Il  y  a  dans  la  liberté  politique  pour  le  royaume  sarde  une  autre 
faiblesse  d'un  caractère  tout  intérieur.  Depuis  plusieurs  années,  on 
le  sait,  d'i  ■'  >  débats  religieux  s'agitent  à  Turin.  Limit  '  'i 
droit  eccl<  nie,  biens  du  clergé,  organisation  du  maria  i, 

iBirtes  ces  questions  sont  devenues  l'aliment  de  la  plus  malheureuse 
^[ueiTe  entre  l'autorité  religieuse  et  les  pouvoirs  politiques.  Les  rela- 
•lions  de  l'était  et  de  l'église  g'ont  plus  été  qu'une  série  de  conflits 
dont  la  responsabilité  est  au  moins  partagée.  Qu'on  y  réfléchisse  :  là 
est  le  véritable  danger  du  Piémont,  et,  je  l'oserai  dire,  du  ré^inn^ 
constitutionnel  établi  à  Turin.  La  gravité  de  ces  luttes,  en  deliois 
même  de  l'ordre  religieux,  au  point  de  vue  national,  est  dans  les 
(léchiremens  qu'elles  entraînent,  dans  le  trouble  qu'elles  jettent  au 
sein  de  populations  simples  et  droites,  dans  les  atteintes  qu'elles  por- 
tent à  l'unité  morale  du  pays.  Tout  ce  qui  envenime  ou  entretient  ces 
divisions,  ces  déchiremeus,  tourne  nécessairement  en  cause  de  faî- 
blette  pour  la  nation,  en  altérant  cette  cohésion  vigoureuse,  cette 
sève  primitive  qui  fait  sa  force,  —  et  tout  ce  qui  altère  cette  cohésiMi 
diminue  fatalomoDt  raOkécité  de  ia  politique  du  Piémont.  Appiiqi 
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le  régime  constitutionnel  dans  un  esprit  conservateur  et  prévoyant, 
maintenir  sans  doute  l'indépendance  du  pouvoir  civil,  mais  sans  se 
croire  trop  obligé  par  des  entraînemens  de  logique  à  des  réformes 
précipitées,  prendre  de  la  liberté  ce  qu'elle  a  de  compatible  avec  les 
habitudes  de  discipline  d'un  peuple  formé  par  l'action  et  pour  l'ac- 
tion, telle  est  donc  la  juste  et  vraie  politique  du  Piémont,  autant 
qu'elle  puisse  résulter  de  son  histoire,  de  ses  besoins  et  de  ses  ten- 
dances. Il  y  a  un  terrain  de  réformes  prudentes,  mesurées,  sagement 
conduites,  où  l'église  et  le  gouvernement  peuvent  indubitablement 
se  retrouver  encore,  dût  cette  alliance  nouvelle  avoir  à  vaincre  la 
résistance  des  opinions  extrêmes.  C'est  à  ce  prix  que  le  royaume 
sarde  peut  rester  la  partie  robuste  de  l'Italie,  le  noyau  vigoureux  de 
toutes  les  combinaisons  de  l'avenir. 

Ce  que  le  Piémont  a  eu  en  18/i8  pour  le  préserver  du  naufrage, 
c'est  justement  ce  qui  a  manqué  au  reste  de  l'Italie.  Au  moment  où 
se  dessinait  avec  le  plus  de  puissance  le  dernier  mouvement  italien, 
la  péninsule  avait  devant  elle  deux  politiques  bien  claires,  —  l'une 
qui  consistait  à  suivre  l'impulsion  de  princes  réformateurs  et  à  res- 
ter dans  les  limites  d'un  progrès  modéré,  —  l'autre  qui  se  réduisait 
à  tout  sacrifier  au  fétichisme  de  quelques  sinistres  utopies.  Elle  s'est 
précipitée  dans  cette  dernière  voie,  ou  plutôt,  par  je  ne  sais  quelle 
fatahté,  elle  s'est  trouvée  sans  défense  contre  l'action  dissolvante  de 
l'esprit  révolutionnaire.  Ses  espérances  les  plus  légitimes,  elle  les  a 
vues  compromises  dans  une  funeste  solidarité  avec  tout  ce  qui  était 
une  menace  pour  les  sociétés,  pour  la  civilisation.  Alors  s'est  relevé 
le  terrible  dilemme  auquel  reviennent  toujours  les  sectaires  :  l'Italie 
républicaine  ou  absolue,  c'est-à-dire  l'anarchie  ou  le  despotisme! 
Le  problème  a  été  résolu  comme  il  l'est  toujours.  La  péninsule  a  eu 
l'anarchie,  qui  a  appelé  la  force  pour  la  dompter,  et  ce  mouvement 
éclatant  de  18/i6  et  ISA?  a  fini  par  la  journée  du  J5  mai  à  Naples, 
par  l'intervention  française  à  Rome,  par  l'envoi  d'une  garnison  autri- 
chienne à  Florence  et  par  le  retour  des  pouvoirs  absolus  dans  toutes 
ces  contrées.  «  L'incapacité  et  l'ignorance,  dit  Gioberti  lui-même, 
ont  coopéré  à  la  ruine  de  la  régénération  italienne;  mais  l'immoralité 
des  sectes  et  la  corruption  des  individus  l'ont  enfantée.  »  Voilà  l'his- 
toire de  ces  dernières  années!  Elle  reste  écrite  en  traits  éloquens 
dans  les  désastres  de  la  papauté  comme  dans  les  défaites  de  Charles- 
Albert.  Tous  les  élémens  de  destruction  se  sont  soulevés  à  la  fois,  et 
l'Italie  a  laissé  dans  l'histoire  un  exemple  de  plus  de  ce  que  peut  l'al- 
liance du  triste  génie  des  rivalités  locales  et  du  génie  plus  malfaisant 
encore  de  toutes  les  passions  révolutionnaires. 

Gh.    DE   MaZADE. 
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Mtêtotre  Uttérmtrt  Oe  îm  Frmtct,  XXII*  tolome. 


Chez  nous,  beaucoup  savent  le  latin;  quelques-uns,  le  grec;  très 
peu,  le  vieux  français.  Dans  la  lecture  ascendante  vers  les  origines 
de  notre  langue  et  de  notre  littérature,  on  s'arrête  généralement 
au  XVI"  siècle;  Montaigne,  Amyot,  Rabelais,  Marot,  sont  la  limite 
qu'on  ne  franchit  guère.  Ce  n'est  qu'un  petit  nombre  qui  arri- 
vent jusqu'à  Froissard,  les  délices  de  Walter  Scott,  et  le  cercle 
se  rétrécit  encore  quand  il  s'agit  des  histoires  de  Joinville  et  de 
Villehardouin,  des  poésies  du  roi  de  Navarre  et  du  châtelain  de 
Coucy,  de  l'œuvre  remarquable  où  est  raconté  le  martyre  de  saint 
Thomas  de  Cantorbery,  des  poèmes  héroïques  de  Raoul  de  Cambrai 
et  de  Roncevaux,  quand  il  s'agit  enfm  des  innombrables  productions 
rimées  qui  signalent  l'époque  climatérique  du  moyen  âge,  celle  où 
le  système  féodal,  pleinement  établi,  obéit  à  tous  ses  besoins,  à 
tous  ses  intérêts.  Et  de  fait,  avant  ces  derniers  temps,  où  l'impri- 
merie &  commencé  de  les  rendre  à  la  lumière,  elles  étaient  interdites 
au  public  qui  lit;  il  n'y  a  que  les  érudits  qui  aillent  secouer  la  pou- 
dre des  manuscrits,  et  l'érudition  ne  s'était  pas  encore  tournée 
de  ce  côté,  —  si  bien  que,  pour  la  plupart,  la  littérature  des  xvi"  et 


(I)  OtoBTfifB,  eonntneé  ptr  des  reUgtonx  bénédictint  de  U  congiéiftttoa  d«  SaioW 
Mai»,  a  élé  «itiuié  ptr  det  mêmlirw  d«  llaiaial  (Aoadéi^ 
lettrai).  U  oonprtod  ai^ooidluii  flngudeiiz  volniiiM  iii-4*;  le  vl&|t-deoxièiua  folama 
a  pani  eo  !I5S. 
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xvii"  siècles  naissait  directement  de  l'antiquité  classique.  Et  cepen- 
dant cette  langue  dont  on  se  servait  était  autre  que  le  latin,  et  pro- 
venait d'un  fonds  qui  n'était  ni  si  vieux  que  l'idiome  romain,  ni  si 
jeune  que  celui  de  Montaigne  et  d'Amyot.  Le  vers  même  qu'on  em- 
ployait dans  la  nouvelle  poésie  n'était  ni  un  hexamètre  ni  un  pen- 
tamètre, et  s'était  formé  pour  de  brillantes  destinées  dans  cette  même 
période,  regardée  comme  incapable  de  création  et  d'initiative. 

Au  xviir  siècle,  les  bénédictins,  qui  avaient  entrepris  de  grandes 
et  précieuses  collections,  résolurent  de  publier  une  histoire  litté- 
raire de  la  France,  œuvre  bien  considérable,  bien  longue,  bien  utile, 
et  qui  n'effraya  pas  l'ardeur  patiente  de  cette  savante  congréga- 
tion; mais  ils  avaient  trop  peu  tenu  compte  du  milieu  où  ils  étaient 
placés  :  quand  onze  volumes  eurent  paru,  la  froideur  générale  qui 
accueillait  leur  travail  les  gagna,  et  ils  délaissèrent  inachevé  l'édi- 
fice qu'ils  voulaient  élever  à  la  gloire  de  la  France.  Depuis  longtemps 
ils  avaient  renoncé  à  le  mener  à  terme,  quand  la  révolution  sup- 
primais ordres  monastiques.  Dans  le  siècle  suivant,  l'Académie  des 
Inscriptions  reprit  l'héritage  abandonné;  déjà  aux  onze  volumes  des 
bénédictins  elle  en  a  ajouté  onze  autres,  immense  recueil  que  vien- 
dront consulter  tous  ceux  qui  s'occupent  de  notre  histoire.  En  ce 
long  trajet,  c'est  elle  surtout  qui  a  rencontré  cette  liste  innombrable 
de  trouvères,  cette  masse  énorme  de  poésies,  et  son  vingt-deuxième 
volume  est  à  peu  près  rempli  de  notices  sur  des  poèmes  la  plupart 
inédits.  A  la  vérité,  celui  qui  en  parle  ici  et  qui  compte  y  puiser  les 
élémens  de  ce  qu'il  va  dire  a  contribué,  pour  sa  part,  à  le  compo- 
ser; mais,  dans  une  œuvre  collective  si  considérable,  qui  a  été  com- 
mencée il  y  a  plus  de  cent  ans  et  dont  il  ne  verra  pas  la  fin,  on  lui 
pardonnera  une  infraction  où,  ne  perdant  rien  en  impartialité,  il 
gagne  en  connaissance  de  la  matière. 

Si  l'on  prend  depuis  le  commencement  cette  volumineuse  histoire, 
qui  est  maintenant  parvenue  à  la  fin  du  xiii^  siècle,  on  y  verra 
d'abord  figurer  des  Gaulois  qui  parlent  le  latin  comme  si  c'était  leur 
langue  maternelle  et  qui  comptent  mieux  dans  la  littérature  romaine 
que  dans  la  nôtre.  Puis  ce  latin  s'affaiblit  et  s'altère;  les  chroniqueurs 
le  manient  incorrectement;  il  est  à  peine  meilleur  parmi  les  ecclésias- 
tiques et  les  philosophes,  qui  s'en  servent  pour  traiter  les  nouveaux 
sujets  de  politique,  de  philosophie  et  de  religion  surgissant  dans  le 
monde.  Enfin  un  autre  idiome,  qui  n'est  plus  du  latin,  même  incor- 
rect, vient  prendre  dans  la  série  une  place  qui  s'agrandit  journel- 
lement, et  qui  finit  par  occuper  toute  celle  de  la  vieille  langue  sa- 
vante. Ce  n'est  pas  tout:  au  commencement,  l'habitude  d'écrire  en 
vers  se  perpétuant  (car,  en  ces  temps  de  la  décadence  romaine,  on 
ne  peut  guère  y  voir  qu'une  habitude) ,  les  auteurs  versifient  avec 
plus  ou  moins  d'élégance;  plus  tard,  cette  versification  devient  sin- 
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g'!  nt  incorrecte  et  barbare,  mais  elle  est  toujours  fondée  sur 

la  vî^«....;c  des  syllabes  et  emploie  l'hexamètre,  le  pentamètre  et  les 
antres  mesures  de  Tantiquité.  Puis  soudainement,  à  côté,  se  fait  en- 
tendre une  tout  autre  harnionie,  une  harmonie  fondée  sur  un  mètre 
différent,  et  le  vers  moderne  de  dix  syllabes  devient,  dans  l'OccI'- 
dent,  l'expression  de  la  poésie.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  la  langue 
étant  faite,  le  vers  étant  trouvé,  des  flots  de  poésie  débordent  sur  le 
inonde  nouveau;  un  besoin  de  produire  égal  au  besoin  d'écouter 
anime  la  société;  des  chants  divers  retentissent,  au  milieu  desquels 
apparaissent  avec  un  caractère  dominant  les  chansons  de  geste  :  c'est 
le  nom  qu'ont  porté  les  poèmes  héroïques  chez  nos  aïeux. 

Cette  formation  de  langues  en  un  temps  pleinement  historique  est 
on  phénomène  digne  de  toute  l'attention  de  l'historien  et  du  philo- 
sophe, et  quand,  dans  nos  histoires  modernes,  racontant  longuement 
les  batailles  des  princes  mérovingiens  ou  les  luttes  des  Carlo vingiens, 
on  ne  donne  aucun  détail  sur  ce  grand  événement,  il  est  clair  que  la 
vraie  histoire  n'a  pas  encore  pénétré  dans  l'enseignement  généraL 
Le  latin,  l'allemand,  le  grec,  sont  des  idiomes  qui  s'enfoncent  dans 
la  nuit  des  temps  :  nous  ne  les  voyons  nulle  part  commencer,  tout 
au  plus  peut-on  les  suivre  jusque  sur  le  plateau  de  l'Asie,  et  là,  dans 
la  langue  sanscrite,  retrouver  leur  sœur,  peut-être  leur  sceur  aînée; 
mais  là  aussi,  sur  ce  sol  primitif  d'où  ils  sont  parvenus,  leur  mode 
de  formation  échappe  aux  investigations.  A  la  vérité,  une  remarque 
se  présente  à  l'esprit  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas,  à  l'établissement  de  la 
aocîéié  féodale,  une  vraie  création  de  langues,  et  que  <  •  des 

âémeos  préexistans  qui  se  combinent  pour  donner  un  pi*  ou- 

Teau.  Sans  doute,  mais  c'est  cela  même  qui  nous  manque  dans 
riiistoire  des  langues  antiques;  il  ne  nous  est  pas  donné  d'attein- 
dre, comme  nous  faisons  pour  les  idiomes  néo-latins,  au  moment 
où  des  élémens  antérieurs,  se  combinant,  enfantent  le  grec,  le  latin, 
l'allemand,  le  sansciit.  Uien  autre  chose  que  ces  combuiaisons  ne 
nous  est  accessible,  devant  renoncer  à  pénéti-er  jamais  jusqu'à  l'ori- 
gine même  du  langage  et,  pour  tout  dire,  à  l'origine  de  quoi  que  ce 
soit.  L'histoire  ne  nous  montrera  jamais,  en  fait,  comment  les  pre- 
miers homme.s,  d'où  dérivent  ceux  qui  parlèrent  sanscrit  ou  grec, 
créèrent  leurs  mots  avec  les  inflexions.  Tout  ce  qu'on  pourra  gagner 
de  plus  en  plus,  c'est,  —  à  mesure  que  l'on  confrontera  davantage, 
d'une  )>ari  la  faculté  innée  du  langage,  d'autj*e  jmrt  les  divers  pro- 
duits qu'elle  a  fournis  sur  le  globe,  —  c'est,  dis-je,  de  tracer  avec 
prôcision  croisëanle  le  diagramme  abstrait  de  la  formation  des 
mais  le  fait  coucret  lui-même  nous  sera  toujours  caché,  les 
primitives  n'ayant  |)oint,  par  ceU  même  qu'elles  sont  pri- 
mitives, de  doeumans. 
C'est  donc  seulement  dans  les  temps  historiques  que  l'on  peut 
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observer  les  nouvelles  formations  de  ce  genre,  et  la  plus  importante 
est  sans  contredit  celle  qui  se  fit  à  la  chute  de  l'empire  romain.  Il  se 
développa  alors  quatre  langues  principales,  dont  l'une  est  déjà  morte  : 
l'italien,  l'espagnol,  le  français  et  le  provençal;  c'est  lui  qui,  après 
avoir  jeté  un  grand  éclat,  s' éteignant  à  mesure  que  le  français  s'éten- 
dait, est  devenu  un  simple  idiome  provincial.  Des  quatre,  l'italien  est 
le  plus  voisin  de  la  langue  mère,  étant,  à  vrai  dire,  du  latin  moderne; 
thai  soft  bastard  latin,  comme  dit  Byron,  conserva  les  articulations 
primitives,  et,  sans  dénaturer  le  corps  des  mots,  il  en  dénatura  les 
inflexions.  Le  français  est  le  plus  éloigné,  non  pas  que  l'élément  fon- 
damental ne  soit  aussi  latin  qu'en  Italie  même,  l'immense  majorité 
des  mots  a  cette  origine,  mais  ils  ont  tous  été  altérés  d'une  façon  uni- 
forme et  caractéristique,  à  tel  point  qu'il  est  aisé  de  reconnaître  au- 
jourd'hui ceux  qui  y  sont  d'origine  ou  ceux  qui  y  ont  été  plus  tard 
introduits  directement  du  latin.  Ainsi,  pour  qui  connaît  le  procédé 
instinctif  qui  présida  à  cette  élaboration,  fidèle  est  nouveau  et  refait 
sur  fidelis;  la  forme  ancienne  est  féal,  qui  est  encore  usité.  Il  en  est 
ainsi  partout  :  des  consonnes  intermédiaires  tombent,  des  voyelles 
faibles  disparaissent,  et  il  en  résulte  un  mot  très  contracté  et  dé- 
sormais marqué  au  coin  français.  Il  est  généralement  coupé  sur  la 
syllabe  qui  dans  le  latin  avait  l'accent;  ainsi  dominus ,  qui  avait 
l'accent  sur  do,  fait  dom,  qui  est  accentué;  domina  fait  dame  bmqq,  da 
accentué.  Cette  habitude  se  généralisant,  il  en  est  résulté  que  l'ac- 
cent s'est  trouvé  toujours  placé  sur  la  dernière  syllabe  quand  la  ter- 
minaison est  en  rime  masculine,  et  sur  F  avant-dernière  quand  la 
terminaison  est  en  rime  féminine.  Grande  simplification  pour  la  règle 
des  accens,  quand  on  la  compare  avec  ce  qu'elle  est  en  italien,  en 
anglais  et  en  allemand,  et  qui  compense  quelques-unes  des  difficultés 
et  des  anomalies  de  notre  idiome  !  Vu  l'uniformité  de  cette  formation, 
on  ne  peut  l'attribuer  au  hasard  d'altérations  grossières  et  inintel- 
ligentes; il  faut  y  voir  le  résultat  d'une  disposition  dans  l'oreille  et 
dans  le  gosier  du  peuple  indigène,  qui  était  un  peuple  celtique,  et 
l'on  peut  dire  que  le  français  est,  au  fond,  du  latin  prononcé  par  des 
Celtes.  On  arrive  à  confirmer  ce  point  de  vue  quand  on  fait  entrer 
dans  la  comparaison  les  caractères  de  quelques-uns  des  dialectes  cel- 
tiques encore  existans. 

On  a  remarqué  que,  lorsque  deux  langues  se  rencontraient  et  se 
pénétraient,  le  produit  qui  résultait  de  cette  combinaison  était  privé 
des  principaux  caractères  grammaticaux  appartenant  aux  idiomes 
qui  s'étaient  trouvés  en  contact.  Ainsi  les  cas  tombent  et  dispa- 
raissent, les  personnes  des  verbes  deviennent  uniformes.  On  en  a  un 
exemple  très  frappant  dans  l'anglais;  là,  un  dialecte  germanique,  que 
la  conquête  avait  implanté  dans  la  Grande-Bretagne,  se  heurta  avec 
le  français,  qu'une  nouvelle  conquête  amenait;  le  résultat  fut  une 
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langue  où  les  désinences  significatives  n'existent  presque  plus.  11  en 
est  de  même  pour  le  persan  moderne;  F  invasion  musulmane  porta 
l'arabe  dans  le  persan  ancien,  et  cette  langue,  qui,  comme  tous  les 
idiomes  frères  du  sanscrit,  avait  abondance  de  flexions,  a  été  réduite 
par  ce  mélange  à  un  état  de  nudité.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  latin, 
devenu,  après  la  chute  de  l'empire  romain,  langue  vulgaire.  L'exa- 
minant soit  dans  l'italien,  soit  dans  rcspapnol,  soit  dans  \c  français, 
on  reconnaît  au  premier  coup  d'œil  !'«  il»  t  du  (..niait  d-  la  langue 
des  envahisseurs  sur  la  langue  des  envahis  :  la  plupart  des  dési- 
nences ont  été  effacées.  On  a  souvent  dit  qtio  Hann  cet  effacement 
était  un  perfectionnement  qui  donnait  aux  la  lus  de  précision 

et  plus  de  capacité  analytique.  Cela  peut  être  m  ai  jusqu'à  un  certain 
point;  cependant,  sans  entrer  dans  cette  question,  on  n'est  point 
autorisé  à  considérer  comme  développement  de  la  langue  un  phéno- 
mène qui  est  essentiellement  produit  par  des  causes  fortuites,  —  con- 
quêtes, immigrations,  colonisations.  Sans  doute  les  langues  éprou- 
\vu{  une  évolution  graduelle  qui  les  rend  de  plus  en  plus  aptes  à 
exprimer  avec  plus  de  netteté  des  idées  plus  nombreuses,  plus  éten- 
dues, plus  générales;  mais  au  fond  cp  fait,  qui  tient  au  progrès  de 
la  civilisation  totale,  paraît  moi;  ues  et  des  .dési- 

nences que  de  l'élaboration  qui  pi  l'li>u  r-  slus  ut-s  mots  et  des  locu- 
tions, les  nuance  et  les  approprie. 

Une  différence  essentielle  entre  les  langues  antiques  et  les  langues 
modernes  est  ce  que  j'appellerai  la  couleur,  voulant  exprimer  par  là 
la  relation,  à  peu  près  conservée  dans  les  premières,  à  peu  près  per- 
due dans  les  secondes,  entre  les  idées  intellectuelles,  morales,  phi- 
losophiques et  les  idées  matérielles.  Les  langues  primitives  conser- 
vent, par  cela  même  qu'elles  sont  primitives,  des  rappoits  bien  plus 
directs  avec  leur  origine;  aussi  tous  les  mots  abstraits  y  ont,  pour 
les  moins  clairvoyans,  une  affmité  manifeste  avec  la  forme  concrète 
d'où  ils  proviennent;  spin'fus,  en  latin,  ne  pouvait  pas  avoir  son  sens 
abstrait  d* esprit  ou  de  courage  sans  avoir  son  sens  concret  de  soujfflê 
et  à' haleine,  tandis  qu'en  français  esprit  n'a  que  la  signification  ab- 
straite, et  c'est  seulement  aux  yeux  de  l'étymologie  qu'apparaît  l'idée 
matérielle  qui  est  le  fond.  Ce  résultat  d'effacement  est  le  plus  complet 
quand  une  nouvelle  langue,  se  formant  d'une  ancienne,  n'est  plus  en 
communication  directe  avec  les  radicaux  des  ternies  employés.  Les 
langue»  antiques  ont  de  ce  côté  un  charme  que  rien  ne  jxmt  rempla- 
cer, et,  quand  elles  sont  maniées  par  un  esprit  heureusement  doué 
pour  la  poésie,  elles  arrivent  à  des  effets  merveilleux.  C'est  ainsi  qu'un 
sceau  de  beauté  est  mis  sur  le  vieil  Homère,  ty))e  suprême  de  la 
poésie  antique.  Les  mots  sont  par  eux-mêmes  lumincui  et  exprcssifs, 
ils  portent  en  soi  l'empreinte  de  leur  origine,  si  bien  que,  sous  l'in- 
spiration du  génie,  se  produisirent  ces  poèmes  qui  touchent  si  pro- 
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fondement  même  les  hommes  d'à  présent  par  cette  combinaison 
entre  la  pensée  qui  spiritualise  et  le  mot  qui  a  couleur  et  forme. 
Autre  est  la  condition  des  langues  modernes,  surtout  de  celles  pour 
qui  les  catastrophes  politiques  ont  été  une  cause  de  formation.  Là 
les  mots,  dépouillés  de  leur  symbolisme  primitif,  ne  sont  plus  en 
grande  partie  que  des  signes  conventionnels,  ne  pouvant  plus  se 
prêter  aux  reflets  et  aux  échos  que  la  pensée  antique  trouvait  dans 
le  vocable  antique.  De  ce  côté  sont  supprimées  des  sources  réelles 
d'art,  de  poésie  et  d'effet;  mais  il  a  bien  fcillu  que  le  souffle  inspira- 
teur qui  ne  cessait  de  gonfler  les  poitrines  humaines  se  fît  jour.  C'est 
ici  qu'intervint  le  caractère  de  généralité  plus  élevée  que  la  langue 
avait  pris;  la  tendance  qui  résultait  d'une  plus  haute  conception  du 
monde  et  emportait  déjà  les  esprits  se  trouvant  ainsi  secondée,  la 
poésie  se  fraya  un  chemin  plein  d'une  sévère  grandeur  vers  l'idéal 
et  l'infmi. 

En  même  temps  qu'à  l'appel  des  besoins  éternellement  renaissans 
de  l'esprit  humain  se  constituait  une  langue  nouvelle  avec  les  débris 
de  celle  dont  les  événemens  n'avaient  plus  fait_  qu'une  ruine,  des 
procédés  de  versification  se  créaient  aussi,  et  ils  se  créaient  non  pas 
dans  les  écoles,  car,  s'ils  en  étaient  provenus,  ils  auraient  été  mar- 
qués au  coin  de  l'ancienne  métrique;  mais  ils  sortirent  de  l'atelier 
d'où  la  langue  même  sortait,  et,  à  mesure  que  le  balbutiement  des 
peuples  néo-latins  devint  plus  distinct  et  plus  articulé,  le  vers  des- 
tiné à  l'expression  de  leurs  émotions  poétiques  apparut  dans  le 
monde  à  la  place  de  l'hexamètre,  consacré  par  de  si  glorieux  monu- 
mens.  Les  érudits  se  réservaient  le  vers  classique  et  l'employaient 
encore  dans  la  vieille  langue  savante,  que  déjà  le  nouveau  venu  pre- 
nait possession  de  la  langue  vulgaire,  pénétrant  toutes  les  oreilles 
de  sa  mélodie  inaccoutumée.  Voilà  derechef  un  phénomène  histo- 
rique bien  digne  d'attention.  Le  même  travail  spontané  qui  enfanta 
la  langue  enfanta  aussi  un  rhythme;  la  voix,  à  peine  débarrassée  du 
filet,  se  cadença  elle-même  pour  les  chants  de  guerre  et  d'amour,  qui 
commencèrent  à  retentir  de  toutes  parts.  On  peut  immédiatement  faire 
l'application  de  cette  production  instinctive  à  des  temps  beaucoup 
plus  reculés  où  l'histoire  est  en  défaut.  Nulle  tradition  ne  nous  ap- 
prend comment  fut  trouvé  le  vers  qu'Homère  a  immortalisé  dans 
l'Iliade;  mais  on  doit  affirmer  qu'il  naquit  comme  naquit  celui  des 
populations  modernes,  par  le  sentiment  combiné  d'une  langue  qui 
se  forme,  d'une  âme  qui  aspire  et  d'une  oreille  qui  s'exerce.  Tandis 
que  là-bas,  sur  les  bords  de  la  mer  Egée,  ce  fut  le  jeu  de  la  quantité 
des  syllabes  qui  détermina  le  vers,  ici,  en  France,  en  Italie,  en  An- 
gleterre, le  vers  fut  déterminé  par  le  jeu  des  syllabes  accentuées.  Si 
présentement,  le  vers  n'étant  pas  trouvé,  on  demandait  à  des  gram- 
mairiens d'en  inventer  un,  ils  ne  réussiraient  pas,  cela  est  sûr,  à 
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imaginer  rien  qui  satisfit  aussi  bien  à  Texpression  et  à  l'harmonie. 
Sam  effort,  sans  nom  d'inventeur,  le  vers  moderne  vint  prendre 
la  place  du  vers  métrique,  qui  ne  fut  plus  qu'un  exercice  de  classe. 
Le  vers  héroïque  le  plus  usité  et  le  fondement  de  tous  les  autres  est 
le  vers  de  dix  syllabes,  aussi  bien  en  France  qu'en  Italie.  En  France, 
il  a  deux  accens,  l'un  à  la  quatrième  syllabe,  l'autre  à  la  dixième, 
comme  dans  ces  vers  du  xii*  siècle  : 

Rois  qni  de  France  porte  corooe  d'or 
Preudoms  doit  estre  et  vaillans  de  son  cors,  etc. 

Il  y  eut  aussi  dans  le  même  temps  un  vers  qui  avait  les  accens 
à  la  sixième  et  à  la  dixième,  par  exemple  : 

Ainsi  porte  la  teste  en  haut  levée, 
Gom  li  eers  que  Ton  chasse  à  la  menée, 
Quand  li  braque  le  suivent  (1)  à  la  ramée. 

Dans  levers  italien,  c'est  la  sixième  et  la  dixième  syllabes  qui  sont 
accentuées,  ou  bien  la  quatrième,  la  huitième  et  la  dixième.  Tel  est 
l'instrument  à  l'aide  duquel  la  poésie  moderne  a  produit  ses  chefs- 
d'œuvre.  Qui,  dans  le  siècle  de  Louis  XIY,  parmi  ceux  qui  en  usaient 
le  mieux,  songeait  à  en  remercier  les  inventeurs?  On  était  même 
venu  à  en  méconnaître  le  mécanisme;  on  ignorait  que  le  vers  fran- 
çais dépendît  de  l'accent  comme  le  vers  italien,  et  il  a  fallu  arriver 
jusqu'aux  érudits  de  ce  temps  pour  remettre  en  lumière  un  fait  qui 
tient  à  la  constitution  même  de  notre  langue,  et  dont  les  vieux  trou- 
vères avaient  tiré  si  bon  parti. 

On  ne  se  méprendra  pas  sur  ma  manière  successive  d'exposer  les 
choses,  comme  si  j'avais  voulu  dire  que  les  hommes  d'alors  attendi- 
rent, pour  donner  essor  à  leurs  chants,  que  le  vers  ont  /'tr  troTivé. 
Non,  le  flot  de  poésie  l'apporta  avec  lui. 

Ce  fut  en  effet  un  véritaible  flot  qui  s'épandit,  une  source  abon- 
dante qui  pendant  deux  siècles  environ  alimenta  les  imaginations.  Il 
y  a  là  de  quoi  réfléchir,  s'étonner  et  rechercher.  La  domination  ro- 
maine s'était  abîmée;  les  dernières  convulsions  de  la  grande  inva- 
sion barbare  avaient  cessé,  les  Normands  s'étaient  fixés.  Sur  les 
débris  de  l'empire  de  Charlemagne,  qui  n'avait  pu  se  soutenir, 
s'était  établie  la  forme  nouvelle  que  devait  prendre  la  société  « 
l'esclavage  antique  et  la  liberté  moderne,  l'ne  noblesse  gueii.  ..: 
avait  planté  ses  pennons  dans  les  châteaux  féodaux;  les  langues  mo- 
dernes commençaient  à  être  parlées.  Tel  est  le  moment  précis  où  la 
Muse,  s'éveillant  de  son  sommeil,  murmure  des  sons  inconnus,  et 
soudain,  pour  me  servir  du  langage  du  poète,  toudotn  h  terre  entend 

(i)  SÊtkeni  n'a  qii*iine  lylUhe,  Ye  moet  à  U  oétnre  ne  comptant  pas  dans  le  vers 
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des  voix  nouvelles.  Tous  se  trouvent  préparés  à  la  fois,  les  uns  à  pro- 
duire, les  autres  à  écouter.  Les  trouvères  et  les  troubadours  (c'est, 
comme  on  sait,  le  même  mot,  celui-ci  sous  la  forme  provençale, 
celui-là  sous  la  forme  française)  pullulent;  les  barons  et  les  cheva- 
liers entrent  dans  la  lice  du  gai  savoir,  et  la  poésie  reçoit  accueil 
parmi  une  population  se  plaisant  à  entendre  dans  le  langage  des 
vers  l'écho  de  ses  croyances,  de  ses  passions,  de  ses  sentimens.  Que 
faut-il  penser  de  tout  ceci?  Est-ce  caprice  de  la  société  féodale?  Et 
se  pouvait-il  que  ce  développement  fût  ou  ne  fût  pas  ?  En  un  mot,  y 
a-t-il  là  une  nécessité  historique  ou  un  simple  cas  fortuit?  Devait-il, 
à  supposer  que  les  circonstances  extérieures  n'étouffassent  rien,  sur- 
gir une  création  poétique  de  toute  pièce?  Ou  était-il  loisible  aux 
imaginations  de  chercher  tout  autre  aliment,  ou  même  de  n'en  pas 
chercher  du  tout? 

D'ordinaire,  ces  questions  ne  sont  pas  posées,  et  en  effet,  pour  les 
poser,  il  faut  que  l'histoire  commence  à  être  considérée  comme  un 
grand  phénomène  régi  par  des  lois  constantes,  et  où  les  perturba- 
tions, c'est-à-dire  le  hasard  des  conjonctures  et  les  volontés  indivi- 
duelles, ont  d'autant  moins  de  part,  qu'il  s'agit  de  masses  plus  con- 
sidérables. Or  c'est  une  loi  qu'arrivé  à  un  certain  point  d'évolution,  le 
génie  des  nations  s'ouvre  à  l'inspiration  poétique;  c'est  un  fait  du 
moins,  car  on  n'a  qu'à  repasser  en  sa  mémoire  les  annales  des  peu- 
ples qui  se  sont  élevés  au-dessus  de  la  barbarie  primitive,  et  particu- 
lièrement des  peuples  appartenant  au  tronc  indo-européen  et  même 
au  tronc  sémitique,  pour  reconnaître  qu'ainsi  ont  été  les  choses.  Et 
ce  fait  devient  une  loi,  c'est  à-dire  quelque  chose  qui  n'est  ni  acci- 
dentel ni  fortuit,  quand  on  se  rappelle  que  la  faculté  du  beau  est  une 
des  facultés  primordiales  de  l'esprit  humain. 

Il  y  eut  donc  à  l'entrée  du  moyen  âge  une  situation  analogue  à  la 
phase  poétique  de  temps  plus  anciens,  et  qui  appela  l'effusion  de 
l'esprit.  Une  nouvelle  religion  avait  conquis  le  monde  romain,  une 
nouvelle  société  s'était  organisée,  une  nouvelle  langue  se  parlait,  et 
tout  cela  récent,  jeune  pour  mieux  dire,  encore  loin  d'aucune  matu- 
turité,  de  manière  que  l'imagination  seule  pouvait  trouver  une  ocou- 
pation  satisfaisante.  Toute  une  noblesse  est  là,  qui  n'a  d'autre  goût 
et  d'autre  gloire  que  les  armes;  à  côté  d'elle,  et,  pour  mieux  dire, 
au-dessus  d'elle,  sont  ses  prêtres,  qui,  interprètes  des  commande- 
mens  divins,  la  gouvernent  et  la  dirigent.  Elle  est  pleine  de  foi,  croit 
sans  peine  que  l'intervention  céleste  est  toujours  prête  à  s'occuper 
des  guerriers  braves,  des  hommes  pieux,  des  femmes  saintes. -Elle 
est  vaillante,  et  se  met  sans  effort  au-dessus  de  la  foule  qui  marche 
derrière  elle  au  combat.  Qui  ne  voit  dans  ce  tableau  ressortir  les  traits 
d'un  second  âge  héroïque?  Et  en  effet  ce  fut  une  seconde  poésie  hé- 
roïque qui  apparut  dans  l'histoire. 


àS  UVOE  DES  DEUX   1I03IDES. 

Cette  poésie  est  naturellement  comparable  à  ses  sœurs  atnées,  et  en 
particulier  à  celle  qui  naquit  dans  la  Grèce  primitive,  non  pas,  à  la  vt 
rite,  pour  l'éclat  immortel,  mais  du  moins  pour  les  conditions  d'ori- 
gine et  de  prospérité.  Les  Grecs,  ou,  pour  me  servir  de  l'expression 
antique,  les  fds  de  l'Acbaïe,  étaient  à  1  aurore  de  leur  religion,  car  I 
polythéisme  régulier  et  supéri  "  f  lit  arrivé  que  depuis  peu  pamu 
les  populations  pélasgiques;  il  ni  à  l'aurore  de  leur  société,  car 

ces  petits  rois  qui  gouvernaient  n'avaient  pas  de  longues  généalo- 
gies, et  tout  aussitôt  leur  lignage  était  rattaché  aux  dieux  maîtres  di 
ciel  et  de  la  terre.  Et  quand  les  chefs  grecs  (j'allais  dire  les  barons  ei 
les  chevaliers)  se  réunirent  pour  la  grande  expédition  de  Troie,  ils 
ne  connaissaient  pas  d'autre  gloire  que  celle  des  armes.  Entre  les- 
siècles  qui  avaient  ainsi  fondé  leur  religion,  leur  société  et  leurs 
croyances,  et  les  siècles  où  les  lettres,  la  philosophie  et  les  sciences 
allaient  fleurir  dans  leur  glorieuse  patrie,  était  un  vaste  espace  de 
temps  libre  jiour  la  poésie,  aussi  disposé  à  la  produire  qu'à  la  rece- 
voir. De  même  chez  nous  :  entre  les  siècles  qui  fondèrent  le  christia- 
nisme et  la  féodalité,  et  les  siècles  qui  virent,  après  la  scolasliquc. 
l'ample  développement  des  lettres  et  des  sciences,  on  aperçoit  uu 
intervalle  vide  qui  appelait  les  produits  de  l'imagination  poétique. 
Voilà  ce  qui  fait  la  similitude  des  époques  malgré  les  différences, 
quoique  l'une  fût  moitié  royale,  moitié  patriarcale,  et  l'autre  féo 
dale;  quoique  l'une  émanât  de  tribus  barbares  civilisées  par  le  théo- 
cratique  Orient,  et  l'autre  du  prodigieux  empire  fondé  par  Rome; 
quoique  l'une  eût  devant  elle  la  brillante  période  des  Gréco-Romains 
et  une  révolution,  et  l'autre  la  non  moins  brillante  période  des  mo- 
dernes et  une  révolution  qui  n'est  pas  encore  terminée. 

Le  sujet  aussi  est  analogue,  non  pas  que  les  trouvères  se  soient 
aucunement  inspirés  des  souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Troie.  C'est 
tout  près  d'eux  qu'ils  sont  allés  prendre  leui-s  inspirations.  Charle- 
magne  avait  laissé  une  immense  mémoire  chez  les  peuples;  la  légende 
s'était  vite  em|)arée  de  son  histoire,  et,  mêlant  des  faits  plus  anciens 
que  lui  et  des  faits  postérieurs,  elle  avait  fait  de  ce  prince  le  défen- 
seur de  l'Occident  contre  l'invasion  musulmane,  le  chef  prédestiné 
qui  avait  soutenu  l'étendard  du  christianisnie  contre  le  croissant  U 
personnage  légendaire,  ayant  ainsi  pris  la  place  du  personnage  his- 
torique, devint  le  thème  étemel  des  trouvères,  de  même  que  la  guem 
de  Troie,  les  mille  vaisseaux,  Achille  et  les  héros  furent  h*  thème  des 
trouvères  grecs.  L'antiquité  en  eflet  avait  im  nonïbre  considérable  ie 
poèmes  sur  toutes  les  parties  de  cette  grande  légiMido;  les  poètes 
«  *  "t  traitée  de  mille  façons,  et  l'on  peut  voir,  par  les 

^1  ..  .         iH  en  restent,  combien  la  facture  do  tout  cela  a  de 

ressemblance  avec  nos  c/miuoiw  de  geste.  Seul  do  cette  nombreuse 
famille,  Homère,  chanté  par  les  rbspeodes,  cousenô  par  l'admira- 
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tion  de  son  peuple,  sur  le  génie  duquel  son  génie  laissa  une  marque 
si  profonde,  est  heureusement  parvenu  jusqu'à  nous,  alin  que  nous 
puissions  sentir  dans  sa  forme  la  plus  splendide  et  la  plus  pénétrante 
ce  qu'ont  senti  des  âges  primitifs. 

Telle  ne  fut  pas  la  destinée  de  la  poésie  héroïque  du  moyen  âge.  Nulle 
œuvre  n'en  est  sortie  qui,  redite  de  siècle  en  siècle,  ait  son  écho  dans 
l'âme  des  générations  successives.  L'éclat  en  fut  passager;  il  ne  dé- 
passa guère  le  temps  qui  la  vit  se  produire,  et  depuis  lors  un  oubli 
profond  a  enseveli  ces  vieux  poètes  que  l'érudition  seule  a  réveillés 
de  leur  poussière.  Et  de  fait  c'est  justice  qu'elle  les  réveille,  car  cet 
oubli  a  de  beaucoup  dépassé  la  mesure,  et  si  certes  ils  n'ont  pas  été 
dignes  des  honneurs  d'Homère,  ils  n'ont  pas  dû  non  plus  être  frappés 
d'une  condamnation  irrévocable.  Quelques-uns  de  ces  poèmes  ont  un 
vrai  mérite.  Je  citerai  surtout  la  Chanson  de  Roland  et  Raoul  de 
■Cambrai.  Dans  l'un,  la  légende  du  Charlemagne  populaire  est  repré- 
sentée avec  une  simplicité,  une  sévérité  et  parfois  une  grandeur  qui 
captive,  et  dans  l'autre  toute  l'âpreté  sans  merci,  tout  l'entrain  bel- 
liqueux des  mœurs  féodales  apparaissent  comme  aucun  historien  ne 
saurait  le  redire.  Toutefois  ces  mérites,  assez  grands  pour  sauver  les 
œuvres  des  trouvères  d'un  dédain  mal  fondé,  ne  le  sont  pas  assez 
pour  les  mettre  sur  le  piédestal  à  côté  des  chefs-d'œuvre  des  nations. 
Soit  que  la  langue  n'ait  pas  été  encore  suffisante,  soit  plutôt  qu'il 
ne  se  soit  trouvé  parmi  ces  poètes  innombrables  aucun  de  ces  génies 
à  la  fois  contemplatifs  et  créateurs  chez  qui  les  paroles  ont  le  pouvoir 
magique  de  faire  descendre  l'idéal,  le  fait  est  qu'aucun  n'atteignit 
le  but.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  cette  gloire  suprême  d'une  suprême 
poésie  ait  été  refusée  au  moyen  âge;  seulement  cet  honneur  fut  donné, 
non  pas  à  une  poésie  guerrière  et  héroïque,  mais  à  une  poésie  reli- 
gieuse et  catholique,  non  pas  aux  trouvères  et  aux  troubadours,  mais 
à  un  homme  qui  les  connaissait,  les  aimait,  les  louait  et  les  laissa 
tous  bien  loin  derrière  lui,  au  chantre  inspiré  de  l'enfer,  du  purga- 
toire et  du  paradis. 

Et  cependant  l'influence  des  trouvères  et  des  troubadours  fut 
grande;  elle  occupa  les  esprits  d'autre  chose  que  des  soins  vulgaires 
de  la  vie;  elle  leur  présenta  un  idéal,  elle  les  éleva  au-dessus  d'eux- 
mêmes,  elle  les  adoucit  par  son  charme.  Qu'on  se  représente  ce 
qu'aurait  été  l'existence  des  barons  féodaux  sans  ce  lien  de  chants, 
de  vers  et  d'aspirations!  Ils  étaient  là  campés  chacun  dans  son  châ- 
teau, n'ayant  d'autre  souci  que  leurs  terres  et  les  armes.  Quel  bien- 
fait n'était-ce  pas  que,  cet  isolement  intellectuel  cessant,  ils  pussent 
tous  recevoir  quelque  ruisseau  de  la  source  féconde  que  les  temps 
nouveaux  avaient  ouverte?  Par  une  élaboration  bien  antérieure  et  à 
laquelle  ils  n'avaient  eu  aucune  part,  le  sol  était  mis  en  culture,  la 
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vie  était  assurée,  une  religion  puissante  et  une  société  hiérarchique 
déterminaient  leur  direction  morale;  mais  justement  parce  que  tout 
cela  était  fondé  et  acquis,  quiconque  a  l'habitude  de  con**idérer  scien- 
tifiquenient  l'histoire  aperçoit  le  vide  qu'il  fallait  combler.  Les  ima- 
^nations,  c'était  leur  tour,  devaient  avoir  satisfaction,  —  et  quelle 
meilleure  satisfaction  que  la  poésie  racontant  de  mille  façons  les 
légendes  nationales,  célébrant  les  prouesses  des  vieux  héros,  et  cul- 
tivant dans  les  âmes  les  heureuses  semences  du  beau?  Aussi  eut-elle 
tout  succès  :  accueillie,  recherchée,  elle  pénétra  d;*      '     /  ^^ 

et  l'esprit  chevaleresque,  cette  grande  louange  du  m  ^     ^     .>.t 

distingue  nettement  de  l'antiquité,  a  là  une  de  ses  sources. 

Ce  qui  est  digne  de  remarque,  ce  qui  montre  combien  cette  poésie 
était  dans  le  goût  du  temps  et  propre  à  remplir  son  ofiice,  c'est  que, 
tout  en  plaisant  à  ceux  pour  qui  elle  était  destinée,  elle  plut  aussi  à  des 
|i       V      'lis  étrangères  qui  s'en  montrèrent  singulièn*!  ides. 

1/  :  gne,  l'Italie,  l'Angleterre,  s'emparèrent  de  ces('   ^        ions, 

qui  eurent  d'innombrables  traductions.  Ces  œuvres,  qui  dorment 
maintenant  manuscrites  dans  les  bibliothèques,  et  auxquelles  un 
zèle  tout  récent  a  donné  une  publicité  interrompue  pendant  tant  de 
siècles,  ont  jadis  joui  d'une  faveur  marquée  bien  au-delà  des  limites 
du  sol  natal.  Ce  ne  fut  pas  un  engouement  local  qui  les  favorisa; 
leur  vogue  fut  universelle,  et  l'Europe  féodale  tout  entière  leur  fit 
accueil.  Aussi,  dans  les  études  qui  en  tout  lieu  ont  pris  une  forte  pente 
vers  le  moyen  âge,  les  érudits  rencontrent  à  chaque  pas  de  vieilles 
versions  témoignant  du  succès  obtenu,  et  par  là  encore  on  com- 
prend que  non-seulement  la  religion  et  l'organisation  sociale,  mais 
aussi  les  plaisirs  de  l'imagination,  le  goût  des  fictions  chantées  et  le 
charme  des  vers  contribuaient  à  assurer  la  cohésion  de  ce  grand 
corps  politique,  qui,  fondé  par  les  Romains  et  étendu  par  Charle- 
maf^ne  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  Germanie,  est  allé  constam- 
lijLMiL  s' agrandissant. 

Je  n'ai  pas  craint  de  ra'appesantir  sur  la  comparaison  entre  la  poé- 
sie héroïque  du  moyen  âge  et  la  poésie  héroïque  des  Grecs,  entre  les 
siècles  héroïques  des  barons  féodaux  et  les  siècles  héroïques  des  rois 
de  l'Achaïe.  C'est  que,  à  mon  jugement,  il  est  d'un  grand  int.  rrt 
d'étabUr  ces  rapprochemens  entre  des  époques  qui  les  comportent, 
—  non  pas  que  la  méthode  comparative  appartienne  proprement  à 
l'histoire  :  elle  est  spéciale  à  la  science  de  la  vie,  où  les  organes  et 
les  fonctions,  les  tissus  et  les  propriétés,  se  trouvant  répétés  dans 
une  variété  innombrable  d'exemplaires,  mais  répétés  avec  des  modi- 
Gcations  profondes,  suivant  que  l'exemplaire  est  homme. 
pède,  oiseau, poisson,  crustacé,  insecte,  végétal  même,  hoOh  .., 
des  coudilious  variées  et  pleines  d'enseignement.  La  méthode  propre 
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à  l'histoire  est  celle  qui,  observant  la  filiation  des  choses  sociales, 
fait  voir  comment  les  civilisations  procèdent  les  unes  des  autres,  et 
par  quel  enchaînement  la  force  d'évolution  qui  est  inhérente  à  la 
race  humaine  amène  les  phases  successives,  ou,  pour  mieux  dire,  les 
âges  progressifs  de  cette  vaste  existence.  Pourtant,  cela  dit  et  bien 
entendu,  il  est  vrai  également  qu'un  grand  profit  peut  être,  en  his- 
toire, tiré  de  la  comparaison,  en  la  réglant,  comme  on  fait  dans  la 
science,  sur  les  cas  véritablement  analogues  et  en  considérant  ce 
que  les  circonstances  particulières  apportent  de  différence  dans  le 
phénomène  fondamental.  Ainsi  dans  l'exemple  qui  nous  occupe,  des 
deux  côtés,  parmi  les  populations  achéennes  et  parmi  les  popula- 
tions féodales,  religion  fondée,  société  renouvelée,  langue  sortie  du 
balbutiement,  amour  de  la  guerre,  croyance  au  merveilleux,  et  pour- 
tant vif  besoin  du  beau,  et  des  deux  côtés  aussi,  poésie  chantant  les 
combats,  les  héros  et  une  grande  légende  nationale  ! 

L'oubli  qui  avait  si  complètement  submergé  les  vieilles  produc- 
tions de  nos  trouvères  commença  de  bonne  heure.  Dès  la  seconde 
moitié  du  xiv^  siècle  et  surtout  pendant  le  xv%,  non-seulement  la 
veine  s'était  tarie  irrémédiablement,  et  aucune  œuvre  ne  venait  plus 
témoigner  que  l'imagination  eût  conservé  quelque  tendance  épique, 
mais  encore  un  discrédit  croissant  s'étendit  sur  ces  compositions, 
qui  cessèrent  d'être  lues,  goûtées,  comprises.  C'est  un  phénomène 
curieux  à  se  représenter  que  cet  élan  rapide  et  actif  vers  une  poésie 
nouvelle,  suivi  d'une  chute  profonde  :  élan  qui,  dans  les  xj"  et  xii^  siè- 
cles, emplit  les  cours  féodales  de  mille  poèmes;  chute  qui,  un  peu 
plus  tard,  en  laissa  les  auteurs  sans  mémoire  et  sans  bruit.  Tout  fut 
sacrifié  dans  ce  revirement,  le  bon  et  le  mauvais,  le  regrettable  et  ce 
qui  ne  méritait  aucun  regret,  —  et  comme  s'il  n'avait  eu  ni  poètes,  ni 
langue,  ni  vers,  ni  âge  poétique,  l'esprit  d'alors  se  mit  à  chercher 
vainement  quelque  issue,  à  bégayer  quelques  essais,  jusqu'à  ce  que 
la  renaissance  vînt  d'un  côté  épaissir  encore  le  linceul  qui  couvrait 
déjà  tout  ce  passé,  et  d'un  autre  côté  préparer  avec  un  présent  actif 
les  germes  d'un  avenir  brillant. 

Ce  ne  fut  pas  la  vieille  poésie  seule  qui  subit  cette  décadence;* la 
vieille  langue  aussi  éprouva  des  altérations  profondes  qui  en  chan- 
gèrent le  caractère,  si  bien  qu'elle  doit  être  tenue  non  pour  la  mère, 
mais  pour  l'aïeule  du  français  moderne.  Le  français  moderne  est  fils 
de  celui  du  xvr  siècle;  entre  les  deux,  il  n'y  a  que  des  remaniemens 
légers,  et  tout  l'essentiel  est  commun  de  l'un  à  l'autre.  Il  n'en  est  pas 
de  même  par  rapport  au  vieux  français  :  celui-ci  a  des  caractères  spé- 
cifiques qui  ne  sont  pas  arrivés  jusque  dans  le  langage  actuel.  Ainsi  il 
distingue,  dans  une  foule  de  substantifs,  le  sujet  du  régime,  fidèle 
en  cela  à  la  tradition  du  latin,  dont  il  est  issu  directement  :  îi  homs 
et  l'homme,  li  homs  au  sujet  et  l'homme  au  régime;  Diex  (prononcez 
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comme  nous  faisons  dieuœ)  et  Dieu^  l'un  au  sujet  et  l'autre  au  ru 
gime.  C'est  de  la  sorte  que  le  rapport  indiqué  en  latin  pour  le  génitif 
se  marquait  sans  la  préposition  de,  qui  est  actuellement  nécessaire,  et 
qu'on  (lisait  Y  Hôtel-Dieu,  c'est-à-dire  \  Hôtel  de  Dieii.  Dans. les  con- 
jugaisons, on  remarque  l'absence  de  Y  s  aux  premières  personnes  du 
singulier,  archaïsme  qui  a  été  conservé  dans  la  poésie  à  titre  de 
licence.  Une  foule  de  sons  étaient  alors  dissyllabes  qui  sont  devenus 
monosyllabes.  Ainsi  on  disait  reançon  pour  rançon^  meiir  pour  mur 
.v^wr  pour  sûr,  etc.  (1).  H  y  a  donc  eu,  à  une  certaine  époque,  un  re- 
maniement de  la  langue;  il  la  laissa  moins  régulière  et  moins  analo- 
gique qu'elle  n'était  sortie  de  la  fournaise  qui  avait  fondu  le  latin  en 
français.  A  ces  mots  moins  régulière,  moins  analogique,  beaucoup  sans 
doute,  qui  se  sont  accoutumés  à  regarder  la  langue  actuelle  comme 
élaborée  et  purgée  de  toute  incorrection  et  la  langue  ancienne  comme 
pleine  de  barbarie  et  de  rouille,  s'étonneront  que  je  qualifie  ainsi  le 
changement  opéré.  Sans  doute  la  langue  actuelle  est  bien  autrement 
polie  et  cultivée,  les  siècles,  de  beaux  génies,  une  société  de  plus 
en  plus  florissante,  ayant  apporté  leur  tribut  à  l'œuvre  commune; 
mais  toute  polie  et  cultivée  qu'elle  est,  pourtant  elle  n'égale  pas  en 
correction,  en  régularité,  en  analogie,  celle  dont  elle  est  descendue, 
de  sorte  qu'il  est  regrettable  que  toutes  les  ressources  de  perfection- 
nement et  de  culture  se  soient  appliquées  à  un  instrument  moins  bon, 
la  langue  du  xvi*  siècle,  et  non  à  un  instrument  meilleur,  la  langur 
du  xii*et  duxiir. 

Nous  sommes  là  devant  une  solution  de  continuité  qui  mérite 
d'être  considérée  un  moment.  Par  sa  descendance  directe  du  la- 
tin, le  français  primitif  reçut  un  caractère  précieux  qui  en  fit  tout 
d'abord  un  idiome  civilisé,  grammatical,  conséquent.  Les  traces  de 
l'origine  ne  furent  pas  tellement  effacées,  qu'on  ne  reconnaisse  l'une 
de  ces  langues  pour  mère,  l'autre  pour  fille;  ceci  soit  dit  de  la  bar- 
barie prétendue  qu'on  attribue  vaguement  à  l'ancien  langage.  Si  bar- 
barie doit  signifier  l'altération  subie  par  chaque  mot  (et  évidem- 
ment, tel  ne  doit  pas  en  être  le  sens,  car  la  conilition  du  français  est 
cette  altération  même),  les  siècles  suivans  ont  plus  aggravé  celte 
corruption  primitive  qu'ils  n'y  ont  remédié.  Si  au  contraire  (ce  qui 
est  le  vrai  sens)  il  faut  entendre  par  barbarie  les  anomalies  irration- 
nelles, les  exceptions  sans  fondement,  les  interruptions  frécpientes 
de  l'analogie,  en  ce  cas  un  coup  d'œil  comparatif  montre  clairement 
que  l'avantage  est  du  côté  qui  a  M  si  ]"""-?"ni|>s  roi^anlr  r^^r)r'f* 

(I)  Si  l'on  demande  comment  nu    ^.vMi;  ,(11    I!  :\  s\i- 

laJie»  en  deux,  il  cH  aisé  de  s'en  a  sm.  r  jn  1 1  m.  im  ,l.  s  \  luUv- 

m^'Utalement  les  mêmes  alors  qu'aujourd'liu'  I 

était  le  nombre  des  syllabes  daus  un  moi;  a; 
détermiiMr  1*  yfODODdatfoa  indtaiie  en  ce  caë  au&fei  iku  liu Vu  idu^curà  auUt.6. 
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barbare  et  grossier,  et  cela  se  conçoit.  Supposons  que  la  culture  du 
français,  qui  avait  été  poussée  aussi  loin  qu'elle  pouvait  l'être  alors 
par  la  poésie,  se  soit  interrompue,  que  l'activité  de  l'imagination 
productrice  se  soit  ralentie,  et  que  dans  cet  intervalle  les  élémens 
grammaticaux,  n'étant  plus  contenus  par  un  régiiHe  salutaire,  soient 
tombés  dans  une  sorte  d'anarchie  et  de  confusion  :  il  est  certain  qu'au 
moment  où  finira  cet  interrègne,  au  moment  où  se  reprendra  le  cours 
des  pensées  et  des  œuvres,  on  ne  se  retrouvera  qu'avec  des  pertes  et 
des  désordres  qui  seront  devenus  irrémédiables. 

Or  c'est  ce  qui  est  arrivé.  La  poésie  héroïque  se  tut  complète- 
ment. Dans  le  fait,  il  devait  en  être  ainsi;  les  conditions  qui  l'avaient 
créée  s'éloignaient  rapidement,  la  féodalité  se  transformait,  la  société 
changeait.  C'était  un  intervalle  indécis  où  cette  tradition  qui  fait 
que  quelque  chose  naît  quand  quelque  chose  meurt  fut  mal  servie. 
Les  circonstances  de  leur  côté  furent  singulièrement  défavorables. 
Alors  éclatèrent  les  guerres  avec  les  Anglais,  qui  durèrent  un  siècle; 
les  revers  les  plus  grands  y  furent  continuels.  La  nation  française, 
qui,  en  tant  que  nation  féodale,  avait  tenu  tête  aux  plus  puissans  en 
Europe,  ne  se  trouva  pas  habile  à  se  servir  du  nouvel  élément  de 
force  qu'amenaient  les  mutations  sociales,  à  savoir  les  communes 
et  le  parlement;  au  contraire  les  Anglais  y  excellèrent,  et  ils  eurent 
les  plus  grands  succès.  La  guerre  étrangère,  si  longue  et  si  malheu- 
reuse, se  compliqua  des  entreprises  de  la  commune  de  Paris  pour 
fonder  un  ordre  meilleur  et  de  son  insuccès,  des  révoltes  formida- 
bles des  paysans  et  de  leur  extermination,  enfin  du  saccagement 
que  portaient  en  tous  lieux  les  grandes  compagnies,  les  routiers,  les 
écorcheurs.  Tout  cela  se  prolongea  pendant  une  grande  partie  des 
xrv^  et  xv^  siècles,  et  quand  la  tourmente  s'apaisa,  quand  les  Anglais 
eurent  été  définitivement  chassés,  quand  les  libertés  communales 
se  furent  résignées  à  abdiquer  dans  l'omnipotence  monarchique, 
quand  enfin  on  se  reconnut,  la  langue  avait  notablement  changé; 
mais  on  comprend,  sans  que  je  l'ajoute,  qu'elle  n'avait  pas  changé 
en  mieux.  Rien  dans  ce  qui  s'était  passé  n'avait  été  propre  à  l'épurer 
et  à  l'enrichir;  tout  avait  agi,  au  contraire,  pour  y  rompre  les  tradi- 
tions et  y  laisser  pénétrer  les  anomalies  et  les  irrégularités. 

Telle  est  l'explication,  suivant  moi,  de  cette  grande  mutilation. 
Ce  fut  aussi  à  ce  moment  que  les  vieux  poèmes  commencèrent  à 
entrer  dans  l'oubli;  la  langue  en  cessa  d'être  facilement  intelligible, 
et,  quand  l'imprimerie  parut,  il  n'y  eut  pas  d'éditeur  pour  songer  à 
des  livres  qui  n'intéressaient  pas  et  qui  n'étaient  plus  que  très  impar- 
faitement compris.  Le  développement  nouveau  marchant,  la  mémoire 
s'en  perdit  chaque  jour  davantage,  si  bien  que  Boileau,  en  plein 
XYiV  siècle,  put  dire  sans  exciter  aucune  réclamation  : 
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Durant  les  premiers  ans  du  Parnasse  françois. 
Le  caprice  tout  seul  faisait  toutes  les  lois; 
La  rime  au  bout  des  mots  assemblés  sans  mesuie 
Tenait  lieu  d'ornemens,  de  nombre  et  de  césure. 
Villon  sut  le  premier  dans  ces  siècles  grossiers 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

On  ne  doit  pas,  j'en  conviens,  exiger  d'un  poète  l'exactitude  d'un 
érudit;  mais,  en  vérité,  est-il  possible  de  mieux  témoigner  que,  de 
son  temps,  on  avait  perdu  toute  idée  des  premiers  ans  du  Parnasse 
françois  f  Bien  loin  que  le  caprice  seul  fît  toutes  les  lois,  jamais  le 
caprice  n'a  été  tant  banni  de  la  poésie  française,  car  l'art  des  vers, 
étant  né  spontanément  dans  un  milieu  suffisamment  développé,  était 
trop  près  des  inspirations  qui  l'avaient  produit  pour  s'égarer.  Bien 
loin  que  les  mots  fussent  assemblés  sans  mesure,  la  mesure  est 
observée  avec  une  rigueur  parfaite,  et,  en  lisant  tant  de  milliers  de 
vers  composés  par  tant  d'hommes  différens,  on  est  singulièrement 
frappé  de  la  sûreté  d'oreille  qui,  alors  prévalant,  empêchait  les  écarts. 
Bien  loin  que  la  rime  tînt  lieu  de  césure,  la  césure  est  toujours  forte- 
ment marquée,  tellement  que  ïe  muet  n'a  pas  plus  besoin  d'y  être 
élidé  qu'à  la  fm  du  vers,  et  il  est  impossible  de  rencontrer  aucune  faute 
contre  cette  règle.  Bien  loin  que  Villon  ait  rien  débrouillé,  les  formes 
de  poésie  qu'il  a  employées  avaient  été  trouvées  par  d'autres  que  lui  et 
longtemps  avant  lui;  bien  loin  enfin  qu'il  n'y  eût  dans  ces  vers  d'autre 
élément  que  la  rime,  le  fait  est  que  la  rime  y  fait  parfois  défaut,  dans 
les  plus  anciens  poèmes  du  moins,  où  les  trouvères  se  contentent 
souvent  d'une  simple  assonance.  Le  caprice  !  Boileau  s'imagine-t-il 
que  le  caprice  ait  rien  à  voir  dans  la  création  de  tout  un  ensemble 
de  poésie  et  de  versification  au  sein  du  vaste  pays  qui  s'étend  de  la 
mer  iMéditerranée  jusqu'à  l'Escaut  et  à  la  Meuse  (car  ici  on  ne  sépare 
pas  la  langue  d'oc  de  la  langue  à' oïl,  le  provençal  du  français)? 
Gomment,  si  le  caprice  avait  gouverné  ces  choses,  les  poètes  et  les 
auditeurs  se  seraient-ils  trouvés  d'accord,  les  uns  pour  chanter  sui- 
vant un  mode,  les  autres  pour  sentir  et  goûter  ce  mode?  Et  com- 
ment ne  pas  reconnaître  que  le  nouveau  vers  eut  pour  origine  la 
mélodie  propre  à  la  langue  qui  se  formait?  La  mesure  !  Mais  est-ce 
que  ceux  dont  le  sentiment  musical  fut  assez  vif  pour  créer  le  vers 
héroïque  avec  ses  dix  syllabes  et  avec  sa  combinaison  d'accens,  et 
plus  tard  le  vers  alexandrin,  qui  n'en  est  qu'une  modification,  étaient 
capables  de  faillir  contre  des  règles  qui  ne  leur  étaient  pas  ensei- 
gnées dans  leurs  classes,  mais  dont  ils  avaient  l'intuition  spontanée? 
La  césure  f  Boileau  aurait-il  été  en  état  de  répondre,  si  on  lui  avait 
demandé  pourquoi  il  y  avait  une  césure  dans  ce  vers  dont  il  se  ser- 
vait par  tradition,  tandis  que  l'oreille  antique,  déterminée  par 
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raccentuation  alors  mieux  perçue,  avait  établi  la  suspension  là  où 
reposait  l'accent  principal  du  vers?  —  Villon  et  l'art  confus  des  vieux 
romanciers!  dit  encore  Boileau;  mais,  quelque  talent  réel  qu'eût 
Yillon,  on  ne  peut  en  aucune  façon  le  placer  pour  la  correction,  l'élé- 
gance, la  force,  la  poésie,  à  côté  de  Quesne  de  Béthune,  du  châtelain 
de  Coucy,  du  roi  de  Navarre,  trouvères  du  xir  et  du  xm«  siècle, 
dont  les  chansons  méritent  parfois  d'être  mises  au  même  rang  que 
les  canzoni  de  Pétrarque. 

Pendant  qu'elle  s'ensevelissait  ainsi  dans  la  poudre  du  sol  national, 
la  vieille  poésie  de  France  produisait  un  rejeton  inattendu  et  merveil- 
leux. L'Italie,  comme  bien  d'autres  pays,  avait  grandement  goûté  les 
compositions  en  langue  d'oc  et  en  langue  d'oïl;  ses  hommes  les  plus 
illustres,  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  en  font  foi.  Les  récits  du  cycle 
carlovingien  reçurent  finalement  chez  elle  droit  de  bourgeoisie,  ayant 
pris  la  forme  d'une  compilation  en  prose  connue  sous  le  nom  de 
I Reali  di Francia.  Le  même  attrait  qui  avait  conduit  les  imaginations 
italiennes  à  conserver  et  à  relire  nos  légendes  poétiques  conduisit  des 
poètes  à  s'en  emparer.  Le  Boiard  donna  l'exemple;  et  finalement 
l'Arioste,  suspendu  entre  le  sérieux  qui  est  empreint  sur  ces  œuvres 
héroïques  et  la  légère  moquerie  qu'elles  provoquent  chez  un  Italien  du 
xvr  siècle,  mit  au  jour  ce  poème  si  riche  et  si  heureux  qui  a  charmé 
et  qui  charme  encore  sa  patrie  et  l'Europe.  Alors  de  nouveau  Charle- 
magne  le  héros  légendaire,  celui  qui,  éprouvant  les  grands  revers  et 
les  grands  succès,  conquiert  l'Espagne,  l'Afrique  et  l'Orient  avec  ses 
preux  Boland  et  Benaud,  reparut  sur  la  scène;  alors  de  nouveau  la 
félone  famille  de  Mayence,  cette  race  de  traîtres  qui  fait  périr  les 
douze  pairs  à  Boncevaux  et  sème  d'embûches  les  pas  du  grand  em- 
pereur^ recommença  sa  lutte  éternelle;  alors  de  nouveau  les  guer- 
riers sarrasins,  avec  leurs  innombrables  armées,  inondèrent  le  sol 
du  royaume.  Ces  noms  oubliés  retentirent  dans  le  monde;  ces  héros 
poudreux  revinrent  à  la  lumière,  tout  prêts,  dans  la  nouvelle  exis- 
tence qu'une  baguette  magique  leur  communique,  à  ébranler  encore 
la  terre  au  galop  de  leurs  chevaux,  mais  tout  prêts  aussi  à  partager 
le  sourire  du  lecteur.  Toujours  est-il  que  le  poème  de  l'Arioste  ne 
serait  pas  si  nos  vieux  poèmes  n'avaient  pas  été.  Dans  la  transfor- 
mation singulière  des  choses,  ils  furent  les  matériaux  sans  lesquels 
une  œuvre  qui  ne  périra  pas  n'aurait  pu  être  ni  conçue  ni  exécutée. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  la  parodie  railleuse  ait  attendu  jusqu'au 
xvi*'  siècle  et  jusqu'à  l'Arioste  pour  se  jouer  des  grands  coups  de 
lance  et  des  héros  fabuleux.  L'esprit  satirique  inspirateur  de  tant  de 
fabliaux  et  de  cette  singulière  composition  de  Renard,  où  toute  la  féo- 
dalité est  représentée  sous  des  noms  d'animaux,  n'a  pas  vu  ce  sujet 
si  près  de  lui  sans  y  faire  quelque  incursion.  11  y  a  dans  le  cycle  car- 
lovingien un  héros  très  célèbre,  personnage  réel  de  l'histoire,  puis 
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devenu  légendaire,  Guillaume  au  Court  Nez,  ainsi  nommé  parce  que 
le  glaive  d'un  Sarrasin,  rompant  le  nasal  et  le  haume  et  tranchant 
la  coifle,  lui  avait,  comme  dit  le  trouvère,  a  accourci  le  nez.  »  Après 
sa  blessure,  Guillaume  n*avait  plus  voulu  porter  d'autre  nom  que 
celui  qui  rappelait  cette  mutilation  : 

DesorenuUa  qui  moi  aime  et  tient  cher 
M'appeUeroat,  François  et  Bemiier, 
Comte  Guillaume  an  court  oez,  le  guerrier. 

Le  preux  a  été  l'objet  favori  de  mainte  gesie,  et  son  héroïsme  y  est 
peint  sous  les  plus  vives  couleurs  qu'alors  trouvât  l'imagination 
amie  du  merveilleux.  Cela  n'a  pas  empêché  qu'à  côté  de  toutes  ces 
gestes  il  ne  se  rencontre  un  poème  d'un  autre  ton,  qui  raconte  la  vie 
de  Guillaume  devenu  moine,  ou,  pour  me  servir  du  terme  ancien,  le 
montage  Guillaume.  Le  héros,  las  de  gloire  mondaine,  de  guerres  et 
de  hauts  faits,  prend  le  parti,  à  la  fîn  de  sa  carrière,  de  se  retirer 
dans  un  monastère.  11  suspend  ses  armes  à  un  autel  et  vient  se  pré- 
senter devant  l'abbé  d'Aniane.  Il  est  peu  versé  dans  les  lettres;  mais, 
dit  l'abbé. 

Sire  Guillaume*  prudoms  estes  et  sire; 
Si  m'aïst  Diex,  nous  t'apprendrons  à  lire 
Nostre  sautier,  et  à  chanter  matines  y 
Et  tierce,  et  none^  et  vespres,  et  complies. 

Malheureusement  la  bonne  intelligence  n'est  pas  de  longue  durée 
entre  Guillaume  et  les  moines.  Le  guerrier  mangeait  comme  six,  et, 
pour  le  vêtir,  il  fallait  employer  autant  de  drap  que  pour  trois  autres 
frères;  enfin  il  aimait  à  boire,  et,  quand  il  avait  un  peu  trop  dîné, 
ce  qui  lui  arrivait  souvent,  sa  parole  devenait  rude  et  ses  gestes 
redoutables.  Malheur  à  qui  lui  parlait  alors  d'oflice  et  de  prières! 
On  a  beau  lui  expliquer  la  règle.  —  J'aime  mieux  celle  des  cheva- 
liers, dit  Guillaume  : 

Assez  vaut  mieux  l'ordre  des  chevaliers; 
Il  se  combateut  ans  Turs  moult  vulentiers, 
Et  souvent  sont  en  leur  sauc  baptisié. 
Mais  ne  voulez  fors  que  boire  et  maugier, 
lire  et  dormir 

C'est  ainsi  que  la  geste  héroïque  et  sérieuse,  pleine  des  ardeurs 
guerrières  et  féodales,  est  devenue  un  poème  héroï-comique  où  le 
redoutable  paladin,  ayant  désormais  à  combattre  la  bure,  la  règle  et 
rabstioeoce»  est  rarement  vainqueur  et  se  venge  sur  les  moines  de 
ses  déconvenues  perpétuelles.* 

L'intention  n'est  pas  moins  marquée  dans  le  Voyage  de  Chariê» 
magne  à  Constantinople ,  composition  fort  ancienne,  probaUement 
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du  xii*^  siècle,  anonyme  comme  tant  d'autres  œuvres  des  trouvères  et 
véritablement  amusante  et  pleine  de  galerie.  Un  jour  Gharlemagne 
était  au  moutier  de  Saint-Denis;  il  avait  la  couronne  sur  la  tête  et 
l'épée  au  côté;  près  de  lui  était  la  reine  portant  aussi  couronne  splen- 
dide  au  chef.  11  la  prend  par  le  poing,  et,  la  menant  sous  un  arbre, 
lui  demande  si  elle  vit  jamais  homme  sous  le  ciel  à  qui  l'épée  au 
côté  et  la  couronne  au  chef  fussent  si  bien  séantes.  La  dame,  au 
grand  déplaisir  de  Charles,  répond  qu'elle  en  connaît  un.  «  Nommez- 
le,  dit  l'empereur;  nous  porterons  ensemble  les  couronnes  sur  la  tête, 
et,  si  je  la  porte  mieux  que  lui,  vous  paierez  cher  votre  dire  :  je  vous 
trancherai  la  tête  avec  mon  épée  d'acier.  »  La  reine  voudrait  bien 
lors  avoir  retenu  sa  langue;  mais  enfin,  pressée,  elle  nomme  l'empe- 
reur de  Gonstantinople,  Hugues  le  Fort.  Voilà  Gharlemagne  avec  ses 
douze  pairs  parti  pour  la  ville  du  prince  qui  porte  la  couronne  mieux 
que  lui.  Gette  plaisante  querelle  se  termine  plaisamment.  Arrivés  à 
Gonstantinople  et  bien  reçus,  Gharlemagne  et  les  douze  pairs  boivent 
du  vin  le  soir  et  gabent  à  qui  mieux  mieux,  c'est-à-dire  se  vantent 
de  parfaire  des  choses  incroyables,  par  exemple  de  partager  d'un 
coup  d'épée  un  homme  armé  et  son  cheval  bardé  de  fer,  exploit  qui, 
dans  les  chansons  de  geste,  ne  coûte  rien  à  Roland,  à  Ogier,  à 
Renaud.  Cependant  un  espion  aposté  par  Hugues  rapporte  tout  au 
roi,  et  ils  sont  mis  au  défi.  Ici  la  protection  miraculeuse  intervient; 
chacun,  l'un  après  l'autre,  accomplit  son  gab^  si  bien  que  Hugues 
demande  merci.  Les  deux  empereurs  portent  couronne  l'un  à  côté 
de  l'autre,  et  il  est  bien  avéré  que  c'est  Gharlemagne  qui  la  porte  le 
mieux  et  le  plus  haut;  il  dépasse  son  rival,  dit  le  trouvère, 


d'un  pied  et  de  trois  pouces. 


Dans  la  grande  poésie  ou  poésie  de  longue  haleine,  il  y  a  plusieurs 
genres,  distingués  par  le  sujet  et  par  le  rhythme.  Le  plus  ancien  et 
le  plus  important  est  la  chanson  de  geste  ou  la  geste,  consacrée  à 
Gharlemagne  et  aux  barons  carlovingiens.  Gelle-là  est  en  vers  le  plus 
souvent  de  dix  syllabes  (quelquefois  alexandrins)  et  en  couplets 
monorimes  plus  ou  moins  longs.  Je  laisse  de  côté  comme  secondaires 
les  poèmes  peu  nombreux  qui  ont  pour  matière  des  sujets  tirés  de 
l'antiquité,  par  exemple  les  exploits  d'Alexandre,  et  qui,  moins  im- 
portans  et  moins  originaux,  suivent  d'ailleurs  le  même  rhythme. 

Les  légendes  carlovingiennes  forment  le  fonds  national  et  indigène; 
mais  cela  n'empêcha  pas  des  légendes  étrangères,  aussi  anciennes  du 
moins,  de  pénétrer  dans  la  poésie  du  moyen  âge  et  d'y  former  un 
second  cycle  :  c'est  celui  d'Arthus  et  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde, 
n  est  considérable,  mais  non  original;  il  faut  en  aller  chercher  la 
source  dans  les  récits  celtiques  (car  les  Celtes  aussi  eurent  leur 
poésie  suivant  le  temps  et  la  civilisation),  et  là  les  trouvères  ne 
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furent  qu'arrangeurs.  Le  rhythmeest  '  '     'i'^'    nt  de  celui  des  chan- 
sons de  geste;  ce  sont  des  vers  de  lui.  .  rimes  plates. 

Les  vers  de  huit  syllabes  à  rimes  pUtea  sont  consacrés  aussi  à 
un  troiaè^œe  genre  de  composition  connu  sous  le  nom  de  chansons 
(t aventurées  Ce  qui  distingue  celles-ci  des  poî«me.s  de  la  Table-Uonde, 
c'est  qu'on  n'y  rencontre  plus  ni  Tristan,  ni  Gauvain,  ni  les  autres 
compagnons  d  Arthus,  ni  des  personnages  que  le  poète  y  veuille  rat^ 
tacher.  Là,  les  héros  sont  de  pure  imagination,  et  on  doit  y  voir  de 
véritables  romans  en  vers.  On  en  possède  un  assez  bon  nombre,  sk 
bien  qu'il  est,  grâce  à  eux,  aisé  de  reconnaître  ce  qui  plaisait  à  nos 
ancêtres  dans  ces  compositions  fictives  qui  ont  pris  depuis  lors  une 
part  si  grande  dans  la  littérature  des  peuples  modernes,  ayant  cela 
de  précieux  qu'elles  indiquent  avec  une  singulière  exactitude  quel- 
ques-unes des  directions  de  Tesprit  contemporain,  quelques-uns  des 
goûts,  quelques-uns  des  plaisirs  intellectuels  et  moraux  qui  domi- 
nent. Quelque  libre  que  paraisse  la  fiction,  elle  est  bornée  dans  un 
cercle  restreint  d'événemens,  de  descriptions  et  de  sentimens;  iciv 
dans  nos  chansons  d'aventures,  c'est,  suivant  l'expression  d'alors, 
C  est  fine  et  loyal  amour  qui  est  le  thème  favori.  Fine  et  loyal  amour  (1) , 
cela  veut  dire  l'amour  vouant  un  culte  à  la  dame,  l'amour  exigeant 
les  longs  services,  les  hauts  faits,  les  prouesses.  Quelle  que  soit  sou- 
vent la  faiblesse  des  chansons  d'aventures,  elles  portent  néanmoins 
empreint  ce  caractère  chevaleresque  et  élevé.  Les  influences  nouvelles 
qui  étaient  nées  du  progrès  civilisateur,  prenant  le  dessus,  mirent 
leur  marque  à  ce  qui  se  pensa,  à  ce  qui  s'écrivit,  à  ce  qui  se  fiL 
Quiconque,  familiarisé  avec  la  lecture  des  «inciens,  com{>arera  l'amour 
tel  qu'il  fut  peint  à  leur  époque  avec  l'amour  tel  qu'il  le  fut  au 
moyen  âge,  sentira  vite  que  de  profonds  changomens  se  sont  opérés 
dans  la  vie  sociale.  Manifestement,  une  part  d'empire  plus  gran(i 
dans  les  mœurs  a  été  accordée  au  sexe  faible  et  affectif,  et,  pour  que 
la  faiblesse  et  le  sentiment  aient  ainsi  gagné  quelque  chose  et  em- 
piété sur  la  force  (empiétement  qui,  avec  celui  de  l'intelligence,  est 
le  résumé  de  toute  civilisation),  il  a  bien  fallu  qn    î  '    n'eût 

pas  infructueusement  traversé  la  longue  phase  d*  «luide 

U  société  gréco-romaine  le  menait  à  la  société  catholico-féodale.  De 
la  sorte,  et  par  ce  côté',  nous  I  !<>  préjugé  de  la  e, 

qui  ne  voulait  pour  mère  qn  ^        classique,  ix  fu 

toute  vérité,  fils  du  moyen  âge  et  seulement  petits-fils  de  la  Grèce 

et  de  Rome.  C'est  là  la  solution  historique,  donnée  par  ' '       m- 

jMnUîve  des  faits,  dans  le  débat  entre  ceux  qui,  admii  a- 


(I)  AflMvr  «M  ïïmAmmmmA  do  fénteiii,  csomme  les  noms  tn  <mr  on  en  Mir. 

dit  lOaS  llliai  M  0r,  d  l^ëtfti  au  Mmiuia  par  mui  ri-Ao  dani  il  irsto  ima  tnto  d*ni 
la  lOMUfll  :  Uilrêi  royoÊUB. 
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tiquité,  dédaignent  les  ténèbres  féodales,  et  ceux  qui,  admirateurs  du 
moyen  âge,  damnent  l'idolâtrie  païenne. 

Le  coup  d'œil  ainsi  jeté  sur  la  poésie  épique  des  trouvères  et  des 
troubadours  permet  d'étendre  le  regard  au-delà.  Cette  poésie  n'eut 
qu'un  succès  éphémère  et  ne  survécut  pas  aux  générations  qui  la 
produisirent  et  l'aimèrent,  ne  s' étant  pas  personnifiée  en  un  génie 
souverain.  Pourtant,  étudiée  et  comprise,  elle  jette  une  certaine  lu- 
mière sur  la  poésie  épique  tout  entière,  sur  celle  qui  traverse  les 
âges,  et  qui  vit,  selon  l'expression  de  Tacite,  dans  la  mémoire  des 
hommes,  dans  la  renommée  des  choses. 

Le  premier  qui  se  présente  est  Homère  avec  l'Iliade  et  l'Odyssée. 
Je  ne  parle  pas  ici  des  poèmes  de  l'Inde;  d'abord  ils  ne  paraissent 
pas  de  beaucoup  supérieurs  à  nos  chansons  de  geste;  puis  ils  sont, 
selon  toute  probabilité,  postérieurs  à  Homère,  et  dès  lors  ne  peu- 
vent pas  être  comptés  dans  le  courant  qui  va  de  la  Grèce  primitive 
aux  temps  présens.  Il  faut  en  dire  autant  des  poésies  Scandinaves, 
celtiques,  et  autres  œuvres,  qui,  curieuses,  remarquables,  belles 
même  à  bien  des  titres,  sont  pourtant  en  dehors  de  la  grande  généa- 
logie de  la  civilisation,  ne  s'y  rattachant  que  plus  tard  et  accessoi- 
rement. Donc  Homère  est  la  souche  de  l'immortelle  lignée.  Ce  qui 
fait  qu'il  est  pour  nous  après  tant  de  siècles,  comme  il  sera  encore 
pour  d'autres  après  des  milliers  d'années,  une  source  inépuisable, 
c'est  qu'il  représente  (nos  vieilles  chansons  en  font  foi),  avec  l'idéal 
splendide  de  la  poésie,  tout  un  âge  qui  ne  reviendra  jamais.  Nous 
nous  retournons  vers  ces  sacrés  souvenirs  par  la  même  inclination 
qui  nous  ramène  aux  souvenirs  de  notre  propre  enfance,  mais  avec 
toute  la  différence  en  profondeur  de  sentiment  et  en  grandeur  de 
choses  qui  sépare  la  courte  et  humble  histoire  de  l'individu  de  l'his- 
toire infinie  et  rayonnante  de  l'humanité. 

L'admiration  a  aussi  consacré  un  poète  qui,  tout  habile  à  manier 
la  langue  poétique,  disait  pourtant  qu'il  était  plus  facile  d'enlever 
sa  massue  à  Hercule  qu'un  vers  à  Homère.  Rien  n'est  à  contester 
dans  la  louange  de  ce  pur  et  suave  génie  qu'inspire  si  bien  la  beauté 
profonde  de  la  nature,  soit  qu'il  étende  au-dessus  de  l'insomnie  de 
Didon  le  calme  éternel  de  la  nuit  silencieuse,  soit  qu'il  fasse  arriver 
à  notre  âme  la  douceur  pénétrante  des  campagnes  bienheureuses  et 
des  bois  élyséens;  mais  autre  est  la  condition  du  poète,  autre  est  la 
condition  du  poème.  L'opinion  hésita  toujours  à  transporter  sur 
l'Enéide  l'admiration  qu'inspirait  l'auteur,  et  l'on  était  plus  tenté 
d'y  chercher  d'admirables  fragmens  que  d'y  voir  une  épopée.  Appli- 
quons-y le  critérium  fourni  par  les  chansons  de  geste,  qui  au  moins 
nous  enseignent  la  relation  entre  la  poésie  épique  et  lesiges  du  monde. 
Or,  à  ce  point  de  vue,  qu'est-ce  que  l'Enéide?  Une  réminiscence  des 
origines  de  Rome,  une  antique  histoire  du  peuple-roi  qu'un  homme 
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comparativement  moderne  essaie  vainement  d'idéaliser,  de  l'érudi- 
tion, en  un  mot,  faite  par  un  grand  poète.  Et  il  avait  bien  senti  le 
vice  incurable  de  son  œuvre,  ordonnant  par  son  testament  de  brûler 
ce  travail  de  douze  ans.  Je  ne  sais  si  une  épopée  était  possible  dans 
cette  ruine  de  Tancien  monde  qui  coïncide  avec  Tavénoment  de  Tem- 
pire  romain,  dans  cette  restauration  passagère  qui  fut  due  à  la  poli- 
tique d* Auguste:  toujours  est-il  que  ce  n'est  pas  l'Enéide  à  qui  re- 
vient cet  honneur.  Je  ne  sais  si  quelque  chose  d'épique  pouvait 
naître  alors  :  toujours  est-il  qu'au  lieu  de  nous  reparler  des  héros 
grecs  et  troyens,  l'œuvre  aurait  transmis  l'empreinte  de  cette  déca- 
dence du  passé  qui  renversait  tout,  et  de  ces  aspirations  vers  l'avenir 
qui  commençaient  à  tout  relever. 

La  tradition  des  temps  et  de  l'histoire  nous  conduit  au  moyeu  âge, 
où  nous  rencontrerions  nos  chansons  de  geste,  si  elles  méritaient 
cette  gloire  insigne,  mais  où  nous  rencontrons  Dante  et  son  poème. 
Ce  qu'est  Homère  pour  l'âge  héroïque,  Dante  l'est  pour  l'âge  inter- 
médiaire des  croyances  mystiques.  On  ne  reverra  jamais  ces  siècles 
où  l'enfer  et  le  paradis  tenaient  de  si  près  au  monde  d'ici-bas,  mais 
leur  grande  image  dure  éternellement.  Chaque  jour,  Dante  prend  la 
main  de  quelqu'un  de  nous,  comme  Virgile  prit  la  sienne,  et  l'intro- 
duit en  ces  demeures  où  éclatent  la  justice  et  la  miséricorde  divines. 
Toutes  les  pâles  terreurs  qui  assaillirent  son  âme,  toutes  les  splen- 
deurs qui  éblouirent  ses  yeux,  nous  les  partageons  avec  lui,  et  quand 
on  revient  des  profondeurs  parcourues,  on  est  tenté  de  croire  qu'il 
a  voulu  appliquer  au  sentiment  de  réalité  qu'on  éprouve  ces  vers 
qu'il  écrivit  pour  s'applaudir  du  sens  mystérieux  de  son  œuvre: 

0  voi  cb'  avete  gl'  intelletti  sani, 
Mirate  la  dottrioa  cbe  s'ascoode 

Sott  )  '1  velaine  delU  rcwi  strani. 

L'Italie  a  encore  un  poète  qu'elle  vante,  mais  à  qui  pouriani  a  est 
dû  qu'un  rang  inférieur.  Le  Tasse,  au-dessous  de  Virgile  pour  le 
génie  poétique,  a  comme  lui  composé  une  œuvre  de  réminiscence 
d'érudition.  Les  croisades,  la  chevalene,  l'intenention  des  anges  ti 
des  démons,  tout  cela  n'avait  plus  vie  au  x\i*  siècle.  A  vrai  dire  son 
poème  est  une  chanson  de  geste,  mais  une  chanson  de  geste  faite 
pnr  un  homme  contemporain  de  Léon  X  et  de  la  réforme,  et  com- 
plètement étranger  à  l'inspiration  des  temps  féodaux.  C'est  donc 
ajuste  titre  que  la  critique  l'exclura  de  ce  cénacle  de  génies  divins 
que  Dante  rencontre  aux  portes  de  son  enfer  et  où  il  se  range  à  côté 
d'Homère  et  de  Virgile.  Dans  son  acheminement  éternel,  l'histoire 
met  BurU)ut  en  relief  les  œuvres  qui  la  reflètent  avec  le  plus  d'écla 
et  elle  dispose  en  mAme  tempe  l'esprit  des  hommes  successifs  ii  lc:% 
sentir  plus  profondément  et  à  nM>in8  rechercher  celles  qui  n'ont  pas 
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cet  ineffaçable  caractère.  Aussi  Dante  reste  toujours  lumineux  malgré 
le  lointain  des  siècles,  tandis  que  le  Tasse  s'obscurcit  et  s'amoindrit. 

Dans  la  chaîne  de  la  poésie  suprême,  bien  commun  des  nations 
civilisées,  se  rencontre  le  nom  de  Milton,  ce  poète  émané  des  trou- 
bles civils  et  religieux,  aveugle,  mais  qui,  tout  en  se  plaignant  dou- 
loureusement de  sa  nuit  éternelle,  a  si  bien  senti  comment  une 
lumière  intérieure  resplendissait  devant  son  âme  et  teignait  son  lan- 
gage de  cette  spiritualité  infinie  qui  en  fait  le  charme  profond ,.  so 
spiritually  bright,  pour  citer  un  autre  grand  poète  qui  a  dit  des  étoiles 
ce  que  je  dis  ici  de  Milton.  C'est  en  effet  une  spiritualité  sévère  et 
brillante  tout  à  la  fois  qui,  naissant  du  protestantisme,  s'est  épandue 
en  ses  vers.  Là  est  sa  distinction  essentielle  d'avec  Dante,  quoique 
tous  deux  aient  traité  un  sujet  théologique  et  chrétien;  là  est  la  mar- 
que de  la  venue  d'un  nouvel  esprit  dans  le  inonde.  De  Dante  à  Milton, 
tout  s'est  grandi  immensément,  et  par  conséquent  tout  s'est  spiri- 
tualisé.  Nous  ne  sommes  plus,  comme  au  moyen  âge,  à  ce  mélange 
intime  de  la  terre  et  des  régions  extra-terrestres;  on  ne  descend  plus 
en  s' égarant  dans  une  forêt  obscure  au  sein  des  infernales  demeures; 
on  ne  sent  plus  cette  foi  incessante  à  un  voisinage  redoutable  et  sur- 
naturel; Satan  n'est  plus  un  de  ces  informes  démons  qui  peuplent 
les  cercles  souterrains.  L'immensité  s'est  ouverte,  et  Milton  est  l'ini- 
mitable représentant  de  l'esprit  qu'elle  attire  sans  l'arracher  encore 
aux  chères  et  séculaires  croyances. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  Milton,  et,  pourvu  du  fil  que  je  dois  à  nos 
vieilles  chansons  de  geste,  je  me  hasarderai  en  des  temps  plus  voi- 
sins de  nous,  mais  timidement  sans  doute,  car  ici  rien  ne  peut 
tenir  lieu  du  jugement  d'une  longue  postérité.  Byron  a  dit  quelque 
part  :  «Si,  dans  le  cours  d'une  vie  aventureuse  et  contemplative,  des 
hommes  partageant  toutes  les  passions  qu'ils  rencontrent  acquièrent 
le  profond  et  amer  pouvoir  d'en  reproduire  les  images  comme  dans 
un  miroir  et  avec  les  couleurs  mômes  de  la  vie,  vous  pouvez  faire 
très  bien  de  leur  en  défendre  l'exhibition,  mais  vous  gâtez,  je  pense, 
quelque  beau  poème.  »  C'est  manifestement  lui  que  Byron  désigne: 
cette  vie  aventureuse  et  contemplative,  ces  passions  qu'il  partage  à 
mesure  qu'il  chemine,  le  danger  qu'il  peut  y  avoir  à  les  lui  laisser 
reproduire,  et  jusqu'au  beau  poème  qu'on  perdrait,  tous  ces  traits 
sont  les  siens.  11  ne  s'est  pas  mépris  sur  la  beauté  de  son  œuvre; 
Childe-Harold  et  Don  Jvan  étincellent,  et  une  vive  admiration  les 
accueillit  et  les  accompagne.  Il  ne  s'est  pas  mépris  non  plus  sur  le 
danger  :  en  effet  ces  poèmes  sont  pleins  d'un  trouble  qu'ils  répan- 
dent; mais  ce  trouble  n'est  rien  d'individuel  ni  de  capricieux,  c'est 
la  perturbation  profonde  de  la  société  contemporaine  qui  vient  se 
refléter  dans  son  âme.  Depuis  de  longues  années,  la  révolution  est 
installée  en  Europe,  attendant  pour  en  sortir  que  la  réorganisation 
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qui  marche  à  sa  suite  ait  pris  une  généralité  plus  décisive.  Sans 
doute  l'état  de  négation  et  de  critique  est  peu  favorable  au  dévelop- 
pement des  hautes  facultés  poétiques.  Pourtant  quelque  chose  en 
notre  âge  vient  compeaser  oe  désavantage;  jamais  les  profondeurs  du 
temps  et  de  l'espace  ne  se  sont  autant  ouvertes  à  Fesprit  humain. 
Toute  la  littérature  est  pénétrée  de  cette  double  influence  d'une  su- 
blime inspiration  et  d*un  doute  dissolvant,  et  peut-être  la  postérité 
dira  que  nul  n'a  vibré  plus  que  Byron  au  souffle  orageux  qui  passe 
sur  la  société. 

Ainsi,  à  le  bien  prendre,  les  grands  poèmes  épiques,  ceux  du 
noins  qui  sont  dignes  de  ce  nom,  contiennent  un  sommaire  de  i'his- 
loire  de  l'humanité,  tandis  que  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de 
ce  nom,  tous  ceux  où  l'auteur  trahi  par  ses  forces  a  vainement  essayé 
de  parvenir  si  haut,  toutes  les  pseudo-épopées  en  un  mot  ont  pour 
caractère  d'aller  chercher  par  réminiscence  et  par  érudition  quelque 
fait  historique,  quelque  souvenir  du  passé  où  rien  ne  peut  plus  ra- 
nimer la  vie.  Doue,  en  lisant  et  en  s  appropriant  les  véritables  épo- 
pées, on  a  non  pas  l'histoire  abstraite  ou  philosophique  dans  ses 
lois  et  dans  ses  résultats  généraux,  non  pas  non  plus  l'histoire  con- 
crète dans  ses  événeniens  réels,  mais  l'histoire  dans  son  idéal  et  dans 
sa  poésie.  Cest  en  effet  l'idéalité  historique  qui  fait  le  earactère  et  le 
charme  de  ces  grandes  compositions,  l'idéalité  par'  lè- 

vent au-dessus  de  nous-mêmes,  l'histoire  à  qui  ell»         ,  le 

réalité  sévère  et  dominante.  A  vrai  dire  même,  toute  idéalité  est  en- 
fermée dans  l'histoire  et  émane  d'âge  en  âge  à  fur  et  mesure  du  dé- 
veloppement; mais,  dans  l'épopée  seule,  l'idéalité  et  l'histoire  appa- 
raissent combinées.  Nous  avons  de  la  sorte,  grâce  à  nos  chansons 
de  geste,  une  idée  positive  et,  quand  on  voudra,  une  déûnition  de 
Tépopée. 

(Test  comme  par  la  main  qu* elles  nous  ont  conduit  à  cette  conclu- 
sion. Le  dédaigneux  oubli  où  elles  sont  longtemps  demeurées  rompait 
un  chaînon  de  l'histoire  et  coïncidait  avec  cette  tendance  erronée  qui 
voulait  rattacher  l'état  des  modernes,  non  à  l'état  du  moyen  âge, 
mais  à  l'état  de  l'antiquité.  La  restauratiou  que  l'éruditiou  en  a  faite 
comble  ainsi  une  vaste  hvcune.  On  est  traditionnellement  porté,  quoi- 
que des  vues  plus  saines  prennent  peu  à  pi^u  le  dessus,  à  attribuer 
toute  importance  aux  événemens  politiques  et  militaires  (|ui  se  pas- 
sent entre  les  empires^éî'il  est  besoin  de  quel(|ue  exemple  pour  faire 
comprendre  comra|ht  ces  évéoeneos  peuvent  être  dénués  d*mtérèl 
réel,  l'exemple  de  l'Orient  Mfit  Depuis  une  suite  de  siècles,  il  6SI 
le  théâtre  de  guerres  inoeesittiss,  de  grandes  bataiUes,  de  remane- 
mens  de  lenrilems»  de  cfaules  4e  dynasties;  mais  tout  cela  a*esl 
qo'à  la  wmiMC^  et  le  (bod  resta  kamobile.  Toujours  au  contraire 
arts  et  des  scieaoes  témoigne  que  l'esprit  de  l'histoire 
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traverse  les  sociétés  et  que  le  génie  de  l'humanité  s'y  incarne.  Jus- 
tement parce  qu'alors  les  combats,  les  invasions  et  les  conquêtes  ne 
firent  pas  le  seul  mouvement,  la  vieille  poésie  est  née,  et  elle  a  sa 
signification.  La  mettre  dans  le  rang  qu'elle  tint  effectivement,  c'est 
donner  à  la  poésie  moderne  des  racines  antiques  que  l'ignorance 
lui  avait  follement  coupées;  c'est  montrer  la  puissance  de  création 
poétique  que  dans  certains  âge  l'esprit  possède  à  l'effet  de  s'adoucir 
et  de  s'épurer;  c'est  mettre  en  regard  la  période  héroïque  de  l'anti- 
quité et  la  période  héroïque  du  moyen  âge;  c'est  enfin  signaler  l'en- 
chaînement des  grandes  compositions  poétiques  et  les  conditions  qui 
y  président. 

De  nos  chansons  de  geste,  de  nos  poèmes  cycliques,  beaucoup  ont 
péri  sans  retour,  mais  beaucoup  survivent  encore  et  arrivent  peu  à 
peu  à  la  publicité.  Dans  la  comparaison  de  la  vieille  langue  et  de  la 
nouvelle,  comparaison  intéressante  à  tous  les  points  de  vue,  soit 
qu'on  recherche  l'étymologie,  soit  que  l'on  considère  les  mots  et 
leur  emploi,  soit  qu'on  étudie  les  locutions,  les  tournures  et  les  h- 
cences  poétiques,  les  vers  tiennent  un  rang  considérable.  Grâce  à  la 
mesure,  à  la  césure,  à  la  rime,  on  acquiert  promptement  des  notions 
certaines  sur  la  forme  et  l'articulation  des  anciens  vocables  qui,  pour 
la  plupart,  sont  devenus  les  nôtres.  L'étude  de  la  langue  maternelle 
est  une  étude  curieuse  et  utile,  —  curieuse  pour  tous,  car  tous  sont 
initiés  spontanément,  —  utile^  car  la  langue  est  un  instrument  qui 
se  détériore  ou  se  perfectionne,  et  dont  la  culture  importe  notable- 
ment à  la  culture  générale  de  l'esprit  national.  Ce  sont  deux  choses 
connexes' que  l'esprit  national  et  la  langue  nationale,  influant  per- 
pétuellement l'une  sur  l'autre.  Et  à  cet  égard  le  service  rendu  par 
l'érudition  n'est  pas  petit  d'avoir  exhumé  nos  vieux  monumens,  ap- 
pelé sur  eux  l'attention,  et  prolongé  ainsi  de  plusieurs  siècles  la  tra- 
dition de  notre  idiome.  Quiconque  donnera  quelque  attention  aux 
innombrables  difficultés  assaillant  celui  qui  parle  ou  qui  écrit  en 
français  remarquera  que  bien  des  choses  qui  paraissent  fixées  ne  le 
sont  pas,  même  dans  l'orthographe  et  dans  la  prononciation,  où  de 
grandes  incertitudes  sont  courantes.  Quand  on  voudra  remédier  au 
désordre,  retenir  ce  qui  doit  être  retenu,  rectifier  ce  qui  est  encore 
rectifiable,  c'est  à  un  système  qu'il  faudra  recourir,  système  qui  ne 
peut  reposer  que  sur  l'usage,  la  tradition,  le  raisonnement  et  les 
règles  qui  dérivent  de  ces  trois  sources. 

La  catastrophe  qui  a  frappé  la  langue  dans  les  xiv"  et  xV  siècles 
montre  que  le  cours  spontané  des  choses  est  capable  d'amener  des 
altérations  profondes,  et  qu'une  intervention  correctrice  est  toujours 
nécessaire.  De  même  que  la  main  de  l'homme  protège  incessamment 
contre  l'invasion  de  l'herbe  et  de  la  forêt  primitive  les  champs  qu'elle 
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a  défrichés ,  de  même  il  est  besoin  de  soigner  ce  champ  du  lan- 
gage qui,  lui  aussi;  a  été  défriché  avec  beaucoup  de  temps  et  de  la- 
beur. A  la  vérité,  depuis  le  xvii*  siècle  surtout,  des  grammairiens 
vigilans  ont  rendu  beaucoup  de  services;  mais  Tignorance  générale 
où  l'on  était  de  la  vieille  langue  a  exercé  son  influence,  et  leurs  tra- 
vaux ont  eu  une  direction  exclusive.  Ce  fut  un  purisme  abstrait  q< 
ÎDterN'int  dans  la  décision  des  questions;  n'ayant  pas  derrière  lui 
Tappui  solide  de  la  tradition  qu  il  ignorait,  qu'il  dédaignait  même, 
et  tout  disposé  à  traiter  de  barbare  ce  qui  avait  été  auparavant,  il 
prit  le  seul  raisonnement  pour  son  guide.  De  là  le  caractère  étroit, 
souvent  arbitraire,  et  par  conséquent  souvent  incertain,  qui  affecte 
la  grammaire  française.  Aujourd'hui  que  les  défauts  de  ce  régime 
s'accumulent,  il  est  temps  d'ajouter  à  l'autorité  du  raisonnement 
rautorité  de  la  tradition,  qui  s'ofTre  féconde  et  abondante. 

Les  littératures,  par  le  fait  des  langues,  sont  spéciales,  servant  à 
caractériser  tout  particulièrement  les  grands  individus  qu'on  nomme 
peuples,  à  la  diiïéronce  des  sciences,  qui,  elles,  ne  sont  le  bien  pro- 
pre d'aucun.  Celles-ci  ont  l'universalité;  il  n'est  ni  mathématique, 
ni  astronomie,  ni  chimie,  anglaise,  italienne  ou  française,  et  les  na- 
tions, du  moins  celles  qui  tiennent  le  premier  rang  dans  le  monde 
intellectuel,  concourent,  chacune  pour  sa  part,  à  édifler  la  science 
positive,  œuvre  de  l'humanité  où  toutes  les  diversités  nationales 
viennent  se  confondre.  Mais  l'individualité  de  la  patrie  est  inscrite 
au  front  des  littératures,  et,  pour  connaître  pleinement  les  peuples, 
il  faut  connaître  non-seulement  ce  qu'ils  ont  fait,  mais  aussi  (  -  •  "■'  • 
ont  écrit. 

L'érudition  fournit  les  matériaux  à  l'histoire,  qui,  sans  ce  travail 
préparatoire,  mais  essentiel,  chancellerait  de  tous  côtés.  C'est  ne  pas 
la  comprendre  que  de  la  dédaigner  comme  chose  de  pure  curiosité, 
car  elle  est  aussi  nécessaire  à  la  science  sociale  que  les  obseiTations, 
les  expériences,  les  dissections,  le  sont  à  la  chimie,  à  la  physique,  à 
l'astronomie,  à  la  biologie.  Je  pourrais,  si  c'était  le  lieu,  montrer 
combien  de  points  de  vue  elle  a  ouverts  en  ces  derniers  temps,  et 
combien  d'études  elle  a  renouvelées.  Ce  qu'on  doit  lui  demander, 
c'est,  faisant  avec  clairvoyance  ce  qu'elle  n'a  fait  qu'à  tâtons  jusqu'à 
présent,  de  se  diriger  par  la  véritable  théorie  historique  dont  la 
fondation  est  récente.  Grâce  à  l'objet  qu'ils  s'étaient  proposé,  et  qui 
est  \' histoire  littêmre  de  la  France,  les  bénédictins  ne  se  sont  pas 
écartés  du  droit  chemin,  et  leur  œuvre,  poursuivie  par  TAcâdémic 
des  Inscriptions,  est  une  source  inépuisable*  de  roclierche-.  'i*  .i-wm,. 
mens,  de  renseignemens. 

i:.  LiTTRÊ,  dtriMauii. 


LORD  CASTLEREAGH 
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IV. 

LE  SECOND  MINISTÈRE  DU  DUC  DE  RICHELIEU, 

LA  CRISE  EUROPÉENNE  DE  1821  ET  LA  POLITIQUE  DE  L^EMPEREUR  ALEXANDRE, 

DU  PRINCE  DE  METTERNICH  ET  DE  LORD  CASTLEREAGH.  * 

Correspondence,  Despatches  and  otker  Papers  of  viscount  Castlereagh,  second  marqtiess 
of  Londonderry,  etc.  LondoiH853,  John  Murray. 


I. 

Le  ministère  qui  prit,  à  la  fin  de  l'année  1818,  la  direction  des 
affaires  de  France  avait  été  formé  avec  le  concours  et  sous  l'influence 
des  hommes  éminens  qu'on  appelait  dès  lors  les  doctrinaires;  un  de 
leurs  chefs,  l'éloquent  M.  de  Serres,  en  faisait  partie.  L'avènement 
de  ce  cabinet  fut  signalé  par  l'abandon  des  derniers  restes  du  régime 
répressif  et  exceptionnel  de  1815,  par  le  rappel  de  la  plupart  des 
exilés,  par  l'admission  dans  la  chambre  des  pairs  d'un  nombre  con- 
sidérable de  libéraux  et  d'anciens  bonapartistes,  et  par  l'établissement 
d'une  complète  liberté  de  la  presse  sous  la  garantie  de  la  législation 
la  plus  généreuse  que  la  France  ait  jamais  possédée.  Il  fut  signalé 
aussi  par  un  redoublement  d'hostilités  de  la  part  des  ultra-royalistes, 
fortifiés  cette  fois  de  l'adhésion  d'une  fraction  considérable  de  l'an- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  mai,  du  1"  et  du  15  juin. 
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cieo  parti  modéré  qui  avait  aidé  naguère  M.  de  Richelieu  à  contenir 
les  exagérations  de  la  droite,  mais  qui,  croyant  maintenant  que  le 
danger  ne  venait  plus  de  ce  côté,  voyait  avec  défiance  quelques-uns 
des  nouveaux  conseillers  de  la  couronne,  et  s'inquiétait  surtout  de 
l'extensioD  prématurée  que  l'on  donnait  aux  libertés  publiques. 

Cette  disposition,  ces  tendances,  ces  inquiétudes  étaient  autti 
en  général  celles  des  gouvememens  étrangers.  L'envoyé  de  Russie, 
M.  Pozzo  di  Borgo,  si  intimement  associé  à  la  politique  du  duc  de  Ri- 
chelieu, n'avait  pu  voir  qu'avec  un  sentiment  pénible  le  renversement 
de  cette  politique;  il  ne  dissimulait  en  aucune  façon  le  regret  qu*il  en 
éprouvait,  le  jugement  sévère  qu'il  portait  de  celle  qui  Favait  rem- 
placée, et  ses  rapports  durent  contribuer  à  modifier  les  appréciations 
de  l'empereur  Alexandre,  jusqu'alors  si  favorable  à  tous  les  dévelop- 
pemens  du  principe  constitutionnel.  Pour  se  faire  une  idée  exacte  de 
ce  qui  se  passait  à  Paris,  ce  souverain  ne  tarda  pas  à  y  envoyer  son 
secrétaire  d'état,  le  comte  Capodistrias,  homme  d'un  esprit  élevé, 
de  sentimens  libéraux,  qui  avait  en  ce  moment  sa  principale  con- 
fiance, et  dont  l'influence  sur  la  politique  extérieure  de  la  Russie  dé- 
passait de  beaucoup  celle  du  comte  de  Nesselrode,  chef  titulaire  du 
département  des  affaires  étrangères.  Rien  ne  donne  lieu  de  suppo- 
ser que  les  informations  transmises  par  M.  Capodistrias  à  l'empe- 
reur Alexandre  aient  contredit  celles  du  général  Pozzo. 

Le  cabinet  britannique  était  trop  profondément  imbu  des  doctrines 
du  torysme  pour  qu'il  lui  fût  possible  d'approuver  la  direction  nou- 
velle imprimée  aux  affaires  de  France.  Néanmoins  son  ambassadeur, 
sir  Charles  Stuart,  vit  avec  quelque  complaisance  la  chute  d'un  mi- 
nistère qu'il  accusait  de  subir  trop  exclusivement  l'ascendant  de 
l'envoyé  de  Russie.  Peut-être  avait-il  espéré  d'abord  que  M.  de  Tal- 
leyrand  prendrait  la  place  de  M.  de  Richelieu;  à  son  défaut,  il  ne 
tarda  pas  à  former  des  rapports  assez  étroits  avec  M.  Decazes.  Il  se 
vantait  pourtant,  dans  sa  correspondance  avec  lord  Castlereagb, 
d'être  resté  complètement  étranger  à  la  crise  ministérielle,  bien 
qu'on  lui  eût  fait  entendre  que  la  connaissance  des  souhaits  du  gou- 
vernement britannique  pourrait  influer  sur  l'issue  de  cette  crise,  et 
d'avoir  constamment  répondu  que  ses  instructions  non -seulement 
lui  interdisaient  toute  intervention  semblable,  mais  lui  recomman- 
daient même  d'éviter  l'expression  d'une  opinion.  «  Peut-être,  ajoii- 
taitrO,  aurait-il  été  à  désirer  que  tous  mes  collègues  eussent  cbBmyé 
la  même  réserve,  n  Ce  dernier,  trait  était  dirigé  contre  le  général 

POOMK 

La  Franee  n'était  pas  le  seul  pays  qui  excitât  en  1819  les  inquié- 
tudes des  amis  de  Tordre  et  de  la  paix.  L'AHenagne  semblait  même 
bien  plus  immédiatement  menacée  d'une  révolution.  L'exaltation  des 
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esprits,  échauffés  par  les  déclamations  de  certains  professeurs  et  par 
les  violentes  provocations  de  la  presse,  était  effrayante.  Les  univer- 
sités surtout  étaient  en  proie  à  un  désordre  moral  qui  se  manifestait 
quelquefois  par  de  grands  scandales.  —  L'assassinat  de  Kotzebue, 
égorgé  par  un  étudiant  fanatique  qui  l'accusait  de  se  faire  auprès  de 
l'empereur  Alexandre  le  dénonciateur  du  libéralisme  allemand,  de- 
vint le  signal  d'une  réaction  énergique  contre  ces  excès.  Comme  il 
arrive  presque  toujours,  cet  accident,  symptôme  dramatique  d'un 
mal  depuis  longtemps  évident  aux  yeux  de  tous  les  hommes  sensés, 
fit  plus  pour  éclairer  le  vulgaire  que  n'eussent  pu  faire  les  argumens 
les  plus  irréfragables,  et  les  gouvernemens  y  trouvèrent  la  force  de 
recourir  enfin  à  des  moyens  de  défense  efficaces.  Le  cabinet  de  Berlin 
s'effrayait  de  plus  en  plus  de  la  violence  de  l'orage  qu'il  avait  contri- 
bué à  déchaîner.  Renonçant  à  ses  rêves  d'ambition  pour  ne  plus  son- 
ger qu'à  conjurer  les  périls  si  imprudemment  appelés,  il  se  jeta  en 
quelque  sorte  dans  les  bras  du  gouvernement  autrichien,  qui,  n'ayant 
pas  laissé  affaiblir  dans  ses  états  le  principe  d'autorité,  avait  conservé 
une  plus  grande  liberté  d'action.  M.  de  Metternich  sut  tirer  parti, 
avec  son  habileté  ordinaire,  de  ce  revirement.  Par  ses  soins,  une  sorte 
de  congrès  des  représentans  des  princes  allemands  se  réunit  à  Garls- 
bad,  où  des  mesures  de  circonstance  furent  arrêtées  d'un  commun 
accord  pour  soumettre  les  universités  et  la  presse  à  une  discipline 
plus  sévère.  Des  conférences  s'ouvrirent  ensuite  à  Vienne  entre  les 
envoyés  de  tous  les  états  germaniques  pour  compléter  l'organisation 
de  la  confédération,  dont  le  pacte  fédéral  de  1815  avait  posé  les  bases. 
Sous  prétexte  de  les  développer  et  de  les  éclaircir,  M.  de  Metternich 
parvint  en  réalité  à  en  modifier  considérablement  le  caractère.  En 
1815,  sous  l'influence  des  idées  et  des  préoccupations  qui  prévalaient 
alors,  on  avait  surtout  cherché  à  assurer  le  maintien  de  la  paix  entre 
les  états  fédérés;  en  1820,  tout  fut  dirigé  vers  la  répression  des  trou- 
bles qui  pourraient  survenir  dans  l'intérieur  de  ces  états,  et  on  s'at- 
tacha presque  exclusivement  à  la  recherche  des  moyens  de  prêter 
main-forte  aux  gouvernemens  contre  les  exigences  des  peuples  ou 
des  assemblées  représentatives.  Tel  est  l'objet  principal  des  disposi- 
tions de  l'acte  final  dans  lequel  on  résuma  les  délibérations  de  la 
conférence,  et  qui  attribua  à  la  diète,  c'est-à-dire  aux  deux  grandes 
puissances  allemandes  dont  l'accord  devait  nécessairement  la  domi- 
ner, une  sorte  de  suprématie  sur  les  souverainetés  particulières. 
Cette  suprématie  eût  été  bien  plus  complète  encore,  si  les  plus  puis- 
sans  des  états  secondaires,  la  Bavière  et  le  Wurtemberg,  jaloux  de 
leur  indépendance,  n'eussent  opposé  à  M.  de  Metternich  une  résis- 
tance dont  il  fallut  tenir  compte  jusqu'à  un  certain  point.  Le  minis- 
tère autrichien  dut  aussi  renoncer  au  projet  qu'il  avait  formé  d'obli- 
ger ces  états  à  réviser  les  constitutions  qu'ils  s'étaient  déjà  données 
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pour  en  faire  disparaître  certaines  stipulations  trop  libérales  suivant 
lui  et  incompatibles,  disait-il,  avec  le  principe  monarchique  qui  fai- 
sait l'essence  de  la  confédération. 

Cette  résistance  des  états  secondaires  était  encouragée  par  l'empe- 
reur de  Russie,  à  qui  les  délibérations  de  Carlsbad  et  de  Vienne  cau- 
saient beaucoup  d'ombrage.  11  comprenait  la  nécessité  de  réprimer 
60  Allemagne  les  progrés  de  l'esprit  révolutionnaire  :  le  meurtre  de 
Kotzebue  avait  produit  sur  son  imagination  une  impression  très  vive, 
et  des  mesures  qiii  auraient  eu  pour  unique  objet  la  répression 
des  désordres  du  journalisme  et  des  universités  eussent  obtenu  son 
approbation;  mais  son  libéralisme,  bien  que  déjà  aiïaibli  et  un  peu 
hésitant,  s'efl'arouchait  des  tendances  manifestes  de  la  politique 
autrichienne  contre  le  système  constitutionnel.  Habitué  d'ailleurs  à 
intervenir  avec  autorité  dans  toutes  les  grandes  affaires  de  l'Europe, 
il  ne  pouvait  prendre  son  parti  d'être  exclu  cette  fois  des  conseils  où 
l'on  débattait  entre  Allemands  le  sort  de  l'Allemagne,  et  qui,  comme 
il  le  disait  avec  quelque  raison,  ne  respectaient  pas  toujours  l'œuvre 
du  congrès  de  Vienne.  Enfin  l'ascendant  que  prenait  l'Autriche  le  cho- 
quait d'autant  plus  qu'il  était  depuis  longtemps,  pour  des  motifs  de 
nature  très  diverse,  en  mauvais  rapports  avec  M.  de  Metlernich.  Il 
eût  donc  voulu  contrarier  son  action,  et  le  comte  Capodistrias,  après 
avoir  visité  Paris,  fit  un  voyage  à  Londres  pour  engager  lord  Cas- 
tlereagh  à  intervenir  dans  ce  sens  avec  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg; mais  cette  tentative  devait  nécessairement  échouer.  Le  cabi- 
net de  Londres  à  cette  époque  prenait  peu  de  souci  des  atteintes  que 
pouvait  recevoir  sur  le  continent  la  cause  de  la  liberté;  il  redoutait 
grandement  l'esprit  révolutionnaire,  et  l'union  intime  qui  existait 
entre  lui  et  l'Autriche  ne  pouvait  que  lui  faire  voir  avec  satisfaction 
la  domination  qu'elle  commençait  à  exercer  en  Allemagne. 

On  trouve  de  curieux  détails  sur  cette  situation  dans  une  lettre 
que  le  chancelier  prussien,  le  prince  de  Hardenberg,  écrivit  à  lord 
Castlereagh  le  30  décembre  1819,  après  les  conférences  de  Carlsbad, 
au  moment  où  celles  de  Vienne  allaient  s'ouvrir.  Après  avoir  félicité 
le  ministre  anglais  de  l'attitude  noble,  ferme  et  énergique  prise  par 
le  cabinet  de  Londres  en  présence  de  la  contagion  morale  qui  se  ma- 
nifestait presque  partout,  disait-il,  et  qui,  sans  des  mesures  sages  et 
efficaces,  ne  pouvait  manquer  de  précipiter  les  états  civilisés  dans  um 
alAme  de  malheurs,  le  prince  de  Hardenberg  continuait  ainsi  (1)  : 

«  Vous  connaissef  celles  que  nous  avons  cru  devoir  prendre  de  concert 
avec  la  cour  de  Viemie;...  vous  saves  que  les  ministres  des  membres  de  la 
fédération  sont  maintenant  assemblés  à  Vienne  pour  se  concerter  sur  ce  qui 
reste  à  Hslra,  tant  pour  opposer  une  digue  aux  menâes  des  révulutiounaires 

(i)  Cette  lettn  ssten  Ouçsls  dsni  rorifinsi. 
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que  pour  s'arranii^er  sur  rexécution  des  articles  de  l'acte  de  la  fédération  ger- 
manique... —  M.  de  Capodistrias,  dont  nous  connaissons  tous  les  sophismes 
et  qui  nous  a  donné  tant  de  fil  à  retordre  à  Aix-la-Chapelle,  s'est  mis  dans 
la  tête  que  nous  ne  visons  à  rien  moins  qu'à  changer  l'acte  de  fédération  tel 
qu'il  a  été  garanti  par  les  puissances,  que  l'Autriche  et  la  Prusse  veulent 
empiéter  sur  la  liberté  et  la  souveraineté  des  petits  ou  moindres  états  de 
l'Allemagne;  il  craint  la  diminution  de  l'influence  russe  et  se  plaît,  en  pui- 
sant ses  nouvelles  et  ses  argumens  dans  les  feuilles  du  parti  révolutionnaire 
en  France  et  dans  les  Pays-Bas,  toutes  remphes  de  mensonges,  à  tenir  un 
langage  d'improbation  à  l'égard  des  mesures  prises  à  Carlsbad,  à  nourrir 
par-là  le  germe  de  mécontentement  que  l'ambition  et  les  vues  de  la  Bavière 
et  du  Wurtemberg  n'ont  cessé  de  conserver  depuis  le  congrès  de  Vienne  et  à 
instruire  les  ministres  de  Russie  à  l'étranger  dans  un  sens  peu  fait  pour 
seconder  les  vues  tout  à  fait  pures  et  conformes  aux  traités  et  aux  circon- 
stances que  nous  partageons  avec  l'Autriche  et  la  grande  majorité  des  états 
allemands.  Cette  marche  ne  peut  qu'opérer  d'une  manière  très  nuisible  pour 
le  bien  général.  —  Dans  la  manière  de  voir  du  comte  Capodistrias,  il  croit 
devoir  consulter  votre  cour,  milord,  et,  perdant  de  vue  que  les  conférences 
de  Vienne  et  de  Carlsbad  sont  absolument  dans  la  ligne  de  l'acte  de  la  fédé- 
ration et  que  nos  alUés  devraient  nous  exciter  à  prendre  les  mesures  dont  il 
est  question  si  nous  pouvions  les  négliger,  il  sonnerait  la  défiance  et  servirait 
le  parti  révolutionnaire,  si  le  ministère  anglais  était  moins  bien  informé, 
s'il  n'était  à  même  de  se  procurer  les  notions  les  plus  exactes...  Il  faut  que 
j'ajoute  que  l'empereur  de  Russie  est  lui-même  dans  de  très  bons  principes, 
et  que  ce  ne  sont  que  les  notions  erronées  et  les  opinions  du  comte  Capodis- 
trias qui  l'entraînent  à  agir,  en  quelque  façon,  en  opposition  avec  ses  pro- 
pres sentimens...  » 

Le  prince  de  Hardenberg  annonçait  en  même  temps  qu'il  allait 
communiquer  à  l'envoyé  d'Angleterre  les  rapports  reçus  de  \ienne 
sur  les  délibérations  préliminaires  qui  y  étaient  déjà  engagées,  et  il 
exprimait  l'espérance  que  l'esprit  juste  et  conciliant  de  lord  Castle- 
reagh  tirerait  parti  de  ces  communications  confidentielles  pour  ré- 
futer victorieusement  les  visions  de  M.  Capodistrias. 

Lord  Gastlereagh  justifia  la  confiance  que  lui  témoignait  le  chef 
du  cabinet  prussien.  Le  14  janvier  1820,  en  réponse  aux  ouvertures 
du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  il  écrivit  au  comte  de  Lieven,  am- 
bassadeur de  Russie  à  Londres,  une  très  longue  dépêche,  rédigée 
avec  beaucoup  de  ménagemens,  mais  qui  avait  pour  but  d'établir 
que,  dans  les  conjonctures  où  l'on  se  trouvait,  une  intervention  des 
puissances  étrangères  à  l'Allemagne  dans  les  affaires  de  la  confédé- 
ration ne  serait  pas  justifiée.  Dans  une  autre  lettre  qu'il  adressa  le 
même  jour  à  son  frère,  lord  Stewart,  ambassadeur  d'Angleterre  à 
Vienne,  pour  le  charger  de  communiquer  cette  pièce  à  M.  de  Metter- 
nich,  il  lui  recommanda  de  conseiller  à  ce  ministre  de  ne  pas  pro- 
longer la  polémique  engagée  entre  la  Russie  et  l'Autriche  sur  cette 
délicate  question,  et  qui  ne  pouvait  avoir  d'autre  effet  que  d'aggra- 
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ver  les  dissentimens  en  aigrissant  les  amours-propres.  Il  envoym  éiff^ 
lement  aa  prince  de  Hardenberg  une  copie  de  sa  réponse  au  comte 
de  Lieven,  en  lui  faisant  remarquer  que,  sans'btesser  le  gouverne- 
ment rosse,  elle  était  de  nature  à  garantir  les  délibérations  des  gou- 
vernemens  germaniques  contre  une  inier\'ention  inopportune.  EnOu 
il  le  pria  de  s'interposer  aussi  auprès  de  M.  de  Metteruicb  pour 
mettre  fin  à  Técbange  de  notes  assez  vives  qui  continuait  d'avoir  lieu 
entre  les  deux  cours  impériales  sur  des  questions  de  pure  théorie  : 
o  Nos  alliés,  disait-il,  doivent  se  rappeler  que  nous  avons  un  parle- 
ment, et  qu'ils  ont  eux-mêmes  un  grand  intérêt  à  ne  pas  y  provoquer 
sans  utilité  des  discussions  irritantes  sur  des  matières  de  politique 
continentale.  » 

Cette  ingérence  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  dans  les  affaires 
allemandes  ne  blessait  pas  seulement  les  cabinets  de  Vienne  et  de 
Berlin,  dont  elle  contrariait  les  vues  particulières.  Le  gouvernement 
bavarois,  dont  elle  semblait  appuyer  la  résistance  à  la  suprématie 
des  deux  grandes  cours,  en  éprouvait  lui-même  quelque  impatience. 
Voici  ce  qu'écrivait  le  A  janvier  à  lord  Castlereagh  l'envoyé  anglais 
à  Munich,  sir  Frédéric  Lamb  (1),  un  des  agens  les  plus  éclaira  de 
la  diplomatie  anglaise  : 

«...  J'ai  pris  connaissance  de  la  circulaire  du  gouvernement  russe  à  tm 
ministTes.  Je  ne  puis  y  voir  autre  chose  qu'un  manifeste  destiné  à  donnar 
aux  gouvernemens  allemands  l'assurance  qu'ils  seront  soutenus  dans  leur 
opposition  aux  mesures  de  rAulriche.  La  Russie  attache  peu  d'importance  à 
la  réponse  qu'elle  pourra  recevoir  de  l'Angleterre,  et  elle  s'attend  à  ce  que 
le  but  qu'elle  a  en  vue  soit  atteint  par  le  fait  seul  de  la  mise  en  circulation 
de  ce  document.  Cette  manière  de  voir  a  été  confirmée  dans  mon  esprit  par 
une  conversation  de  ce  matin  avec  le  ministre  des  affaires  étrangères  bav»- 
rcns,  M.  de  Rechberg,  qui  est  allé  jusqu'à  me  dire  que  l'objet  de  la  Rorie 
était -de  tout  embrouiller,  et  qu'il  n'était  pas  possible  de  compter  wmr  la  InA- 
quillité  de  l'Europe  tant  que  cette  puissance  aurait  sur  pied  une  armée  aoiii 
considérable,  organisée  eu  corps,  et  qu'une  simple  signature  sutût  pour 
mettre  en  mouvement.  11  a  reconnu  que  la  phrase  du  mémoire  russe  rela- 
tive au  pouvoir  dictatorial  à  donner  à  la  diète  était  dictée  par  une  intention 
si  évidemment  malveillante,  que,  suivant  toute  apjmrencc,  elle  manquerait 
floo  effet  ;  n  m'a  dit  en  même  temps  que  l'empereur  avait  décidément  ap- 
fNTOOipé  les  meeuree  prises  an  sujet  des  journaux  et  des  universités.  Je  crois 
^•oo  yest  en  Indoipe  uae  éistinrtion  fondée  par  rapport  aux 
I^HBpenMT.  Umtq»  l'eiprH  révoluUonnaire  soit  dompté,  auÉiS^il 
nie  à  la  coafédértliiB  germanique,  la  regardant  comme  mie  arme  qitmtL 
pourrait  iouratr  ooBtfe  lui.  Je  ue  puis  m\Bmpècber  de  penser  qa%i  y  a  #■ 
une  tioguliëre  taibleiie  à  demander  rcyinioa  de  la  RuMie  sur  las  metuns 
q[ue  l'on  examinait  à  Vienne.  — ...  La  néoeiaité  d'établir  un  sysltee  ■nifome 
de  oonstHutioni  en  Allemagne  est  un  motif  très  fondé  de  modifier  ce^  eit 


(t)  UêmtÊmlmimm ,fi^da 
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établi  dans  quelques-uns  des  états  particuliers,  et  si  on  n'y  pourvoit  pas  à 
présent,  le  mal  ne  manquera  pas  de  se  propager  et  de  causer  beaucoup  d'em- 
barras. Rechberg  exprime  Tespérance  que  Ton  pourra  faire  quelque  chose  à 
Vienne  dans  ce  sens;  mais  le  meilleur  symptôme  d'un  résultat  aussi  dési- 
rable, ce  serait  une  disposition  de  la  part  de  la  Bavière  elle-même  à  permettre 
la  révision  de  la  constitution  insensée  qu'elle  s'est  donnée.  » 

Cette  lettre  est,  à  mon  avis,  un  curieux  témoignage  de  ce  qu'étaient 
alors  les  inclinations  du  gouvernement  anglais  et  de  ses  agens  en 
matière  de  politique  extérieure  :  sauf  quelques  ménagemens  de 
forme  qu'ils  laissaient  de  côté  dans  leur  correspondance  confiden- 
tielle, ces  inclinations  n'étaient  pas  plus  libérales  que  celles  de  l'Au- 
triche. La  conférence  de  Vienne  ne  réalisa  pas  complètement  toute- 
fois les  vœux  exprimés  par  sir  Frédéric  Lamb  :  nous  avons  déjà  dit 
que  les  constitutions  établies  dans  le  midi  de  l'Allemagne  ne  furent 
pas  soumises  à  une  révision,  et  l'action  énergique  de  la  diète  suffit 
pour  rendre  la  tranquillité  à  l'Allemagne,  où  le  jacobinisme,  renfermé 
encore  dans  le  cercle  des  hommes  de  lettres  et  des  étudians,  n'avait 
pas  jeté  à  cette  époque  des  racines  aussi  profondes  que  beaucoup  de 
personnes  le  supposaient. 

IL 

La  France  était  restée  étrangère  à  ces  discussions.  Son  affranchis- 
sement était  trop  récent,  trop  peu  consolidé  encore  pour  qu'il  n'y 
eût  pas  eu  de  sa  part  quelque  imprudence  à  vouloir  s'immiscer  si 
promptement  dans  les  affaires  des  autres  états,  dans  celles  d'un  pays 
surtout  où  sa  domination  avait  laissé  des  souvenirs  si  pénibles  et  si 
irritans.  Sa  situation  intérieure  s'était  d'ailleurs  assez  aggravée  dans 
le  cours  de  l'année  qui  venait  de  finir  pour  que  la  pensée  de  ses 
hommes  d'état  ne  pût  guère  se  porter  et  leur  action  s'exercer  au-delà 
de  ses  frontières. 

Le  ministère  libéral  dont  j'ai  rappelé  les  premiers  actes  n'avait 
pu  réussir,  malgré  ses  nombreuses  concessions,  à  désarmer  les  res-  . 
sentimens  des  implacables  ennemis  de  la  monarchie  des  Bourbons, 
ni  même  à  satisfaire  toutes  les  exigences,  à  calmer  toutes  les  inquié- 
tudes de  certains  amis  de  la  liberté  trop  impatiens  ou  trop  défians. 
Après  l'avoir  d'abord  accueilli  comme  un  libérateur,  on  les  avait  vus, 
à  son  premier  refus  d'accéder  à  leurs  réclamations  impérieuses,  lui 
déclarer  une  guerre  aussi  vive  que  celle  qu'ils  avaient  faite  au  pré- 
cédent cabinet.  La  presse  périodique,  à  peine  délivrée  de  la  censure, 
était  devenue  contre  le  nouveau  ministère  l'instrument  des  agres- 
sions les  plus  passionnées  et  les  plus  outrageantes.  Les  collèges 
électoraux,  appelés  chaque  année  à  renouveler  un  cinquième  de  la 
chambre  des  députés,  ne  s'étaient  pas  bornés  cette  fois  à  repousser 
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les  membres  de  Tancienne  droite,  ceux  des  centres  avaient  aussi  été 
exclus;  la  majorité  des  nouveaux  élus  appartenait  à  l'opposition  hos- 
tile. Un  d'entre  eux,  le  fameux  Grégoire,  réputé  régicide  parce  que, 
absent  de  la  convention  au  moment  de  la  condamnation  de  Louis  XVI, 
il  l'avait  approuvée  par  une  lettre  publique,  n'avait  dû  sa  nomination 
qu'à  la  notoriété  qui  en  rejaillissait  sur  son  nom,  et  le  ministère 
n'avait  pu  faire  accepter  un  certain  nombre  de  ses  candidats  qu'en 
les  choisissant  dans  les  nuances  plus  voisines  de  la  gauche. 

Le  gouvernement  du  roi,  effrayé  d'un  pareil  mouvement,  pensa, 
comme  l'avait  pensé  dix  mois  auparavant  le  duc  de  Richelieu,  qu'il 
était  indispensable  de  changer  la  loi  électorale  avant  que  les  élections 
nouvelles  n'eussent  rendu  ce  changement  impraticable  en  donnant 
la  majorité  dans  la  chambre  au  parti  ennemi  qui  en  formait  déjà  près 
de  la  moitié.  Quelques-uns  des  ministres,  entre  autres  le  général 
DessoUe,  président  du  conseil,  n'ayant  pu  se  mettre  d'accord  avec 
leurs  collègues  sur  la  ligne  politique  qu'il  convenait  de  suivre,  don- 
nèrent leur  démission,  et  un  nouveau  cabinet  s'organisa,  le  19  no- 
vembre 1819,  dans  la  pensée  de  proposer  aux  chambres  un  système 
électoral  qui  offrît  plus  de  garanties  à  la  monarchie  légitime.  Dans 
le  ministère  ainsi  recomposé,  M.  Decazes,  ministre  de  l'intérieur, 
remplaça  le  général  Dessolle  comme  président  du  conseil,  et  M.  Pas- 
quier  reçut  le  portefeuille  des  affaires  étrangères. 

La  tâche  de  ce  cabinet  était  bien  difficile.  Pour  triompher  de  la 
formidable  opposition  qu'il  avait  à  combattre,  il  fallait  absolument 
qu'il  ralliât  à  ses  défenseurs  naturels  dans  la  chambre  des  députés 
les  faibles  débris  du  parti  ultra-royaliste,  et  ce  parti  était  animé 
contre  le  président  du  conseil  d'implacables  ressentimens  que  l'im- 
minence même  du  danger  commun  ne  suffisait  pas  à  amortir.  Il  fal- 
lait, d'un  autre  côté,  que  le  nouveau  projet  de  législation  électorale, 
pour  avoir  quelques  chances  de  succès,  fût  établi  sur  des  bases 
telles  que  la  droite  pût  en  être  satisfaite,  sans  que  les  opinions  plus 
modérées  et  même  quelques  fractions  libérales  restées  encore  fidèles 
au  ministère  en  fussent  trop  effarouchées.  Les  combinaisons  néces- 
saires pour  éviter  ces  écueils,  pour  concilier  ces  exigences  contra- 
dictoires, n'étaient  rien  moins  que  faciles  à  trouver.  Malheureuse- 
sement  deux  des  membres  principaux  du  cabinet,  M.  Decazes  et 
M.  de  Serres,  tombèrent  malades  en  ce  moment.  La  session  était  ou- 
verte depuis  deux  mois,  déjà  des  débats  de  la  plus  extrême  violence 
en  avaient  marqué  les  commencemens,  et  la  proposition  du  gouverne- 
ment, annoncée  de  jour  en  jour,  était  sans  cesse  ajournée.  Les  esprits 
étaient  livrés  à  la  plus  pénible  anxiété;  telle  était  l'exaspération  des 
partis,  telle  était  la  violence  des  écrits  et  des  propos,  qu'on  se  croyait 
à  la  veille  d'une  grande  et  terrible  crise  révolutionnaire,  semblable 
à  celles  dont  le  souvenir  obsédait  encore  les  imaginations. 
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Les  gouverneraens  étrangers  partageaient  ces  pénibles  préoccu- 
pations. Des  communications  furent  échangées  entre  eux  sur  ce 
qu'ils  pouvaient  avoir  à  faire  pour  prévenir  les  bouleversemens  dont 
on  se  croyait  encore  une  fois  menacé.  L'empereur  Alexandre,  tou- 
jours enclin  aux  démonstrations  éclatantes,  eût  voulu  que  les  puis- 
sances manifestassent  leurs  inquiétudes  par  un  acte  solennel  qui  eût 
mis  le  gouvernement  français  en  demeure  de  pourvoir  à  sa  sûreté 
comme  à  celle  de  l'Europe.  La  santé  chancelante  de  Louis  XVIll 
faisait  craindre  le  prochain  avènement  de  son  frère,  que  les  cours 
alliées  s'accordaient  à  considérer  comme  devant  donner  en  quelque 
sorte  le  signal  d'une  révolution.  Le  prince  de  Metternich  était  d'avis 
que  des  instructions  délibérées  en  commun  fussent  envoyées,  pour 
cette  hypothèse,  aux  représentans  des  quatre  cours  à  Paris.  On  par- 
lait enfin  d'établir  sur  un  point  central  une  conférence  où  les  cabi- 
nets se  seraient  fait  part  réciproquement  de  leurs  informations  et  de 
leurs  idées  par  rapport  à  l'état  de  la  France.  Lord  Gastlereagh  com- 
battit fortement  ces  propositions  dans  une  lettre  ostensible  qu'il 
écrivit  à  lord  Stewart  le  l/i  janvier  1820.  Il  y  écartait  d'abord, 
comme  n'offrant  aucun  avantage,  le  projet  d'une  conférence  perma- 
nente relative  aux  affaires  de  France,  et  arrivant  ensuite  à  l'idée 
d'arrêter  dès  ce  moment  des  instructions  pour  le  cas  de  la  mort  de 
Louis  XYIII,  il  disait  : 

«  Vous  ferez  connaître  au  prince  de  Metternich  que  la  réflexion  n'a  servi 
qu'à  confirmer  le  ministère  du  prince  régent  dans  l'opinion  que  toute  dé- 
marche officielle  à  ce  sujet,  et  à  l'époque  actuelle  surtout,  ne  pourrait  être 
qu'imprudente  et  préjudiciable  aux  intérêts  de  l'héritier  du  trône  de  France. 
Le  ministère  de  l'empereur  d'Autriche  ne  peut  ignorer  que  le  gouvernement 
britannique,  malgré  la  sincérité  de  ses  vœux  et  de  ses  sentimens  en  faveur 
de  ces  intérêts,  ne  saurait  cependant  se  permettre  de  contracter  à  priori 
l'engagement  de  suivre  une  ligne  de  conduite  déterminée  pour  le  cas  déplo- 
rable où  l'ordre  de  succession  légitime  viendrait  à  être  renversé  en  France. 
D'ailleurs,  en  continuant  à  délibérer  sur  cette  question  pour  le  but  insigni- 
fiant que  peut  faire  atteindre  l'envoi  des  instructions  éventuelles,  le  minis- 
tère du  prince  régent  s'expose  à  se  voir  forcé  de  donner  des  éclaircissemens 
qui,  en  fournissant  des  armes  à  la  publicité,  ne  peuvent  que  compromettre 
la  cause  que  nous  sommes  tous  également  désireux  de  favoriser.  Le  prince 
de  Metternich  saura,  j'en  suis  convaincu,  apprécier  ces  considérations;... 
nous  avons  donc  lieu  d'espérer  que  le  retour  de  ce  courrier  nous  apportera 
de  votre  part,  milord,  l'assurance  de  ne  plus  nous  voir  appelés  à  revenir 
sur  une  discussion  dans  laquelle,  par  suite  de  la  nature  même  de  notre 
gouvernement,  nous  n'avons  pu  nous  plier  aux  vues  de  nos  alliés...  Il  faut 
que,  pour  conserver  intacts  entre  nos  mains  les  moyens  de  délibérer  et 
d'agir  avec  succès  au  moment  de  la  crise,  si  elle  venait  malheureusement 
à  éclater,...  nos  alliés  nous  laissent  persister  dans  l'attitude  que  nous  avons 
prise  et  qui  nous  permettra  d'apprécier  et  de  juger  ces  événemens  avec  pleine 
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Ubert^^  non  plus  comme  ayant  trait  uniquement  à  l'ordre  de  suoeeiilon 
établi  en  France  (dont  nos  traités  ne  parlent  pas),  mais  comme  un  obj< 
d'un  intérêt  général  pour  la  politique  européenne.  Sous  œ  rapport,  sa  véri- 
table importance  ne  saurait  être  sentie  d'avance,  car  elle  ne  peut  se  déter- 
miner que  par  les  ciroonstanoes  qui  auront  accompagné  eea  événemens 
ftoestes.  • 

Après  avoir  justifié  de  la  sorte  le  refus  du  cabinet  de  Londres  de 
se  prêter  au  concert  proposé  par  1*  Autriche,  lord  Castlereagh  repous- 
sait les  explications  malveillantes  que  certaines  personnes  donnaient 
de  ce  refus.  On  reprochait  généralement  à  Tambassadeur  d'Angleterre 
en  France  de  se  montrer  trop  favorable  au  ministère  de  M.  Decazes 
et  môme  au  parti  ultra-libéral.  A  la  manière  dont  lord  Castlereagh 
chaige  lord  Stewart  de  le  défendre  auprès  du  cabinet  autrichien,  on 
▼oit  qu  il  avait  lui-même  quelques  doutes  sur  la  complète  rectitude 
des  procédés  du  représentant  britannique  à  Paris. 

«Votre  excellence  saisira...  l'occasion  de  s'expliquer  de  nouveau  sur  ce 
sujet  avec  le  prince  de  Metleriiich,  et  de  l'assurer  que  le  miuistére  du  prince 
régent  n'est  Jamais  entré  en  relations  exclusives  et  confidentielles  avec  le 
gouvernement  français,  et  n'a  môme  jamais  eu  avec  lui  d'autres  rapport- 
que  ceux  qui  résultent  naturellement  de  l'état  d'amitié  existant  entre  lesdeiiv 
pays,  et  des  liens  que  les  traités  publics  de  paix  et  d'aliiance  ont  (Ut  cou 
tracter. —  Nous  n'avons  jamais  cherché,  môme  momentanément,  à  exeitu 
une  influence  suivie  et  systématique  sur  les  conseils  de  la  France,  et  notiv 
ambassadeur  ne  s'est  jamais,  du  moins  à  notre  connaissance,  entendu  d'un 
manière  isolée  avec  le  ministère  français  sur  aucun  objet  politique.  En  ^ 
séparant  ainsi  des  conseils  de  ses  collègues  les  ministres  des  puissances  alliée^ 
il  aurait  agi  en  opposition  directe  aux  ordres  précis  et  réitérés  qu'il  a  reçu 
de  notre  gouvernement.  Les  ministres  du  prince  régent  ne  se  font  pas  illn 
sion  sur  les  fautes  commises  par  les  administrations  qui  se  sont  succédé  tu 
France,  ni  sur  les  dangers  qui  pourront  tùt  ou  tard  résulter  pour  rEuro]' 
•des  diisensions  intérieures  de  cepays;...  mais  le  cabinet  anglais  a  toujoui 
douté...  qu'une  intervention  des  alliés  pût  être  utile  pour  prévenir  ce  péril... 
Cette  question  nous  a  toujours  paru  de  nature  à  être  résolue  négativement. 
Si  le  roi  de  France  ou  les  ministres  qui  composent  son  conseil...  pouN 
à  leur  gré  diriger  hi  marche  des  affaires...,  le  cabUiet  de  Londres  aurait , 
avec  celui  de  Saint^Péterbourg  qu'un  énoooé  grave  et  solennel  dos  séri<      > 
alarmes  que  les  cours  alliées  ont  conçues  serait  de  quelque  utilité;  ma.::  .1 
nous  a  toujours  semblé  que  les  obstacles  qui  s'opposent  en  France  à  l'établis- 
aement  d'une  admiaistration  sage  et  stable  proviennent  de  tout  autresoiuses 
4ue  de  Tabiaiiee  de  boMes  intentions  ou  des  dispositions  particuUéfes  des 
minislfcs  du  roi.  Ces  obstacles,  le  gouvernement  britannique  les  voit  pluU^t 
dans  les  aftis  proloDgés  de  la  révoUiiloo,  dans  (^  composition  actuelle  de  la 
iégiiiiftffs,  dans  la  nouveauté  pour  la  France  du  sytU^me  représentatif.,.;  U 
les  voit  enfla  60  gfuiids  partie  dans  ks  résultats  des  lois  sur  les  élections  et  la 
recrutemaot,  oûoesisions  fsmes  aux  vqnix  de  l'armée  et  du  peuple,  adoptées 
aaas  nul  doute  dans  les  inlaotlous  les  plus  pures,...  mais  qui  n'ont  cessé... 
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d'affaiblir  visiblement  l'autorité  royale,  et  qu'il  était  malheureusement  plus 
facile  d'introduire  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  de  les  rapporter  ou  de  les  mo- 
difier   Si  le  gouvernement  britannique  s'est  prononcé  moins  hautement 

que  ses  alliés  contre  quelques-uns  des  actes  du  ministère  français,  s'il  s'est 
moins  fréquemment  permis  d'exprimer  le  pressentiment  de  dangers  auxquels 
peut  conduire  le  système  suivi  en  France,  soyez  convaincu  qu'il  n'en  a  pas 
moins  observé  avec  la  plus  grande  attention  les  événemens  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  ce  pays.  Un  certain  degré  de  réserve  est  l'attitude  la  plus  conve- 
nable de  la  part  des  cours  aLiées  à  l'égard  du  gouvernement  français  dans 
l'état  indécis  où  se  trouvent  actuellement  ses  affaires;  mais  cette  réserve 
doit,  selon  nous,  avoir  le  caractère  d'une  sage  déférence  pour  le  sentiment 
national  et  les  institutions  existantes.  Nous  continuons  à  penser  que  toute 
démarche  comminatoire  et  toute  intrusion  dans  les  querelles  qui  divisent  le 
peuple  français  ne  feraient  qu'irriter  au  lieu  de  concilier.  Nous  sommes  loin 
sans  doute  de  nous  flatter  de  l'espérance  qu'une  conduite  quelconque  de  la 
part  des  alliés  puisse  les  garantir  d'une  manière  absolue  contre  toutes  les 
chances  désastreuses  de  l'avenir;  nous  croyons  seulement...  que  la  politique 
circonspecte  dont  nous  avons  développé  et  recommandé  les  principes  est  en- 
core celle  qui  offre  le  plus  d'avantages...  —  La  forme  de  notre  gouvernement 
doit  nécessairement  nous  rendre  plus  circonspects  que  les  autres  états  dans 
nos  rapports  avec  les  puissances  étrangères,  mais  cette  circonspection  est  sur- 
tout indispensable  à  l'égard  de  la  France,  nation  longtemps  rivale  et  enne- 
mie de  la  Grande-Bretagne,  par  conséquent  plus  facile  à  s'irriter  de  ses  pro- 
cédés que  de  ceux  de  tout  autre  état.  » 

Cette  lettre,  pleine  d'un  si  admirable  bon  sens,  fut  communiquée 
aussi  aux  cours  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Berlin.  Dans  une  autre 
lettre,  tout  à  fait  confidentielle,  que  lord  Castlereagh  écrivait  un 
mois  plus  tard  à  lord  Stewart,  il  lui  disait  à  l'occasion  du  projet  qu'a- 
vait eu  le  prince  de  Metternich  de  faire  un  voyage  en  Angleterre  : 

«  J'aurais  éprouvé  une  satisfaction  toute  particulière  à  le  voir  en  Angle- 
terre, non-seulement  pour  être  à  même  de  lui  rendre  toutes  les  attentions 
personnelles  que  j'ai  reçues  de  lui  pendant  mon  séjour  sur  le  continent,  mais 
parce  que  je  me  serais  promis  le  plus  grand  avantage  des  efforts  que  j'aurais 
faits  pour  lui  expliquer  sur  place  les  nombreuses  particularités  dont  il  faut 
tenir  compte  en  ce  pays  dans  la  conduite  de  certaines  portions  de  la  politique  ■ 
extérieure.  J'ai  la  conviction  qu'en  peu  de  jours  de  rapports  personnels  sur 
ce  terrain,  nous  en  serions  venus  à  nous  comprendre  si  parfaitement  l'un 
l'autre,  que  notre  correspondance,  pour  quelque  temps  au  moins,  n'eût  plus 
été  qu'un  bulletin  de  ce  qui  se  serait  passé.  » 

Le  prince  de  Metternich  répondit  bientôt  à  la  communication  an- 
glaise par  une  dépêche  à  laquelle  était  jointe,  en  guise  de  commen- 
taire, une  lettre  particulière  où  l'on  retrouve  ces  formes  raides  et 
pédantesques,  ce  goût  d'argumentation  théorique  qui  s'allient  si  sin- 
gulièrement en  lui  à  un  grand  sens  politique  et  à  une  rare  souplesse 
d'esprit  : 
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«5c  croyei  pas,  milord  (1),  y  dIsail-U,  que  nous  voyions  plus  en  noir  que  les 
circonstances  ne  l'exigent  impérieusement ,  ne  croyez  surtout  pas  que  nous 
admettions  la  possibilité  qu'il  pourrait  exister  un  moyen  matériel  quelconque 
d'influence  de  la  part  de  l'étranfi^r  sur  la  France  qui  ne  serait  i^as  coudamné 
par  nous  comme  positivement  dangereux;  mais  il  ne  faut  pas  se  cacher  que 
le  sort  de  ce  pays  est  plact>  hors  de  la  possibilité  d'être  positivement  cakuléy 
et  c'est  ce  fait  que  nous  regardons  comme  le  pire  de  tous.  Les  maladies  aiguës 
sont  préférables,  en  politique  comme  pour  les  individus,  aux  maladies  de 
langueur  enracinées.  Ce  que  je  vous  demande  est  ce  qui,  de  tout  temps,  eût 
dû  exister,  l'uniformité  la  plus  eutièrc  de  la  marche  de  nos  représentans  à 
Paris.  Voulez- vous  qu'ils  parlent?  t)h  bien!  que  ce  soit  d'une  manière  uni- 
forme. Voulez-vous  qu'ils  se  taisent?  Que  tous  se  taisent.  Il  est  peu  dépeints 
sur  lesquels  il  est  plus  facile  de  juger  des  dangers  dont  est  menacée  la  dy- 
nastie royale  en  France  que  tout  juste  du  point  de  Vienne.  Le  bonapartisme 
se  couvre  vis-à-vis  de  nous  d'un  voile  infiniment  plus  léger  que  vis^-vis  de 
tout  autre.  Le  fait  est  simple;  mais  plus  il  est  tel,  plus  il  est  dans  le  cours 
des  choses  naturel  que  nous  devons  être  les  plus  directement  appelés  à  aver- 
tir nos  amis...  Croyez  que  nous  connaissons  assez  les  positions  pour  savoir 
que  tout  ce  qui  est  désirable  n'est  pas  toujours  possible...  » 

Pendant  que  les  alliés  délibéraient,  ou,  pour  mieux  dire,  disser- 
taient ainsi  sur  l'état  de  la  France,  un  grand  changement  venait  de 
s*y  accomplir  :  le  duc  de  Berri  était  tombé,  le  13  février  1820,  sous  le 
poignard  du  fanatique  Louvel.  Les  ultra-royalistes  avaient  misa  profit 
la  douleur  et  l'indignation  publiques  pour  soulever  contre  le  princi- 
pal ministre  une  véritable  tempête.  Louis  XV III  s'était  vu  forcé  de 
congédier  son  favori,  dont  la  vie  même  était  menacée,  et  le  duc  de 
Richelieu,  faisant  céder  ses  répugnances  et  sa  lassitude  à  l'intérêt  du 
pays,  aux  instances  du  roi,  aux  supplications  de  Monsieur  lui-même, 
avait  repris  la  présidence  du  conseil.  Le  résultat  de  cette  modifica- 
tion du  cabinet  fut,  non  pas  de  terminer  la  lutte  terrible  dans  laquelle 
les  partis  étaient  engagés,  mais  de  mieux  établir  leur  position  réci- 
proque. Tandis  que  d'un  côté,  par  suite  de  la  retraite  de  M.  Decazes 
et  de  la  proposition  aux  chambres  de  mesures  exceptionnelles  diri- 
gées contre  la  liberté  individuelle  et  la  liberté  de  la  presse,  toutes 
les  nuances  de  l'opinion  libérale  se  coalisaient  en  une  formidable  op- 
position, de  l'autre  l'ancien  parti  modéré  s'unissait  étroitement  aux 
ultra-royalistes  pour  le  vote  immédiat  de  ces  n)esures,  et  pour  assu- 
rer plus  tard  celui  d'une  nouvelle  loi  électorale,  dans  laquelle  on 
voyait  le  seul  moyen  de  salut  pour  le  pays.  Les  ultra-royalistes,  sa- 
tisfaits pour  le  moment  de  la  chute  de  M.  Decazes  et  trop  aflaiblis 
d'ailleurs  par  les  dernières  élections  pour  être  bien  exigeans,  pro- 
mettaient un  appui  sans  réserve  au  duc  de  Richelieu. 

La  correspondance  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris  contient, 

{\)  L'origiiuii  Qç  Cite  lettre  est  ea  fraoçaii. 
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sur  les  circonstances  de  la  formation  du  nouveau  cabinet,  un  détail 
assez  curieux,  mais  dont  j'ai  peine  à  admettre  l'exactitude.  A  l'en 
croire,  on  avait  hésité  quelque  temps  entre  le  prince  de  Talleyrand 
et  M.  de  Richelieu  pour  la  présidence  du  conseil.  Ce  qui  est  d'ailleurs 
certain,  c'est  que  M.  de  Talleyrand,  dans  son  infatigable  ambition, 
s'était  encore  flatté,  en  cette  conjoncture,  de  l'espoir  de  reprendre 
une  position  où  il  avait  peine  à  se  persuader  qu'on  pût  se  passer  de 
son  expérience  et  de  ses  talens.  Sir  Charles  Stuart  cite  un  billet  que 
le  prince  lui  avait  écrit  pour  lui  reprocher  d'avoir  involontairement 
été  l'obstacle  contre  lequel  ses  espérances  étaient  venues  échouer. 
Suivant  cette  version,  il  aurait  infailliblement  été  nommé,  si  le  duc 
de  Richelieu,  désigné  antérieurement  pour  aller  complimenter  le 
nouveau  roi  d'Angleterre  George  IV,  se  fût  déjà  trouvé  à  Londres  au 
moment  de  la  crise  produite  par  la  mort  du  duc  de  Berri,  et  la  pro- 
longation de  son  séjour  à  Paris  était  la  conséquence  d'un  avis  que 
lui  avait  donné  l'ambassadeur  sur  la  convenance  d'attendre,  pour 
passer  la  mer,  le  rétablissement  de  la  santé  du  monarque  anglais, 
assez  gravement  malade  alors. 

Sir  Charles  Stuart  vit  avec  déplaisir  le  retour  aux  affaires  du  duc 
de  Richelieu,  parle  double  motif  qu'il  était  lui-même  en  très  bonnes 
relations  avec  M.  Decazes,  et  que  l'envoyé  de  Russie  ne  pouvait  man- 
quer de  retrouver  sous  le  nouveau  ministère  une  partie  de  l'influence 
qu'il  avait  exercée  jadis.  Le  mécontentement  de  sir  Charles  ne 
tarda  pas  à  se  manifester  par  des  propos  malveillans  et  des  tracas- 
series multipliées.  En  cela,  il  n'était  nullement  l'interprète  des  sen- 
timens  du  cabinet  britannique;  comme  toutes  les  grandes  puissances, 
ce  cabinet  témoigna  une  véritable  satisfaction  d'un  événement  qui 
présentait  le  gouvernement  français  comme  se  disposant  à  lutter 
avec  plus  de  résolution  et  avec  des  chances  plus  favorables  contre 
l'esprit  révolutionnaire. 

Cet  état  de  choses  est  fort  bien  retracé  dans  un  rapport  que  l'envoyé 
de  Prusse  à  Paris,  M.  de  Golz,  envoya  le  M  mars  à  son  souverain  (1). 
Pour  en  bien  comprendre  le  sens,  il  est  nécessaire  de  se  rappeler 
que  peu  de  semaines  auparavant,  une  révolution  militaire  avait  éclaté 
en  Espagne,  que  l'absurde  et  cruel  despotisme  de  Ferdinand  YII 
avait  fait  place  à  un  régime  follement  démocratique,  fondé  sur  la 
constitution  des  certes  de  1812;  que  les  gouvernemens  européens, 
encore  pleins  du  souvenir  des  excès  de  1793,  craignaient  de  les  voir 
renouvelés  et  peut-être  dépassés  dans  un  pays  peu  renommé  alors, 
soit  pour  la  douceur  de  ses  mœurs,  soit  pour  sa  civilisation;  que  la 
cour  des  Tuileries  surtout  se  préoccupait  vivement  du  sort  d'un 
pays  où  régnait  une  des  branches  de  la  maison  de  France,  et  que  des 

(1)  L'original  de  cette  lettre  est  en  frxnçai?. 
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bruits  plus  ou  moins  fondés  accusaient  certains  agens  anglais,  si- 
non d'avoir  fomenté  la  révolution  espagnole,  au  moins  d'en  favoriser 
le  développement  pour  détruire  dans  la  Péninsule  Fuifluence  fran- 
çaise. 

«  Le  gouvernement  (disait  l'envoyé  prussieu  après  avoir  parlé  de  Témo- 
tion qu'excitaient  à  Paris  les  événemens  de  Madrid)  a  pris  une  attitude  plus 
forte;  une  majorité...  s'est  formée  pour  le  soutenir.  Les  ministres  sont  unis 
et  marchent  dans  le  même  sens.  Le  duc  de  Richelieu  se  livre  avec  zèle 
et  sans  faire  paraître  de  l'inquiétude  à  ses  importantes  fonctions...  Le  ba- 
ron Pasquier  a  dit  ces  jours  derniers  de  lui  qu'il  ne  le  reconnaissait  pas, 
qull  n'était  plus  le  même,  qu'il  remplissait  ses  devoirs  avec  autant  de 
courage  que  d'activité,  qu'il  allait  d'un  de  ses  collègues  chez  l'autre  pour 
s'entretenir  avec  eux  de  tout  ce  qui  lui  paraissait  être  de  quelque  impor- 
tance, et  qu'il  s'occupait  particulièrement  avec  le  ministre  de  la  guerre  des 

moyens  de  donner  un  bon  esprit  à  l'armée La  loi  sur  les  journaux 

sera  adoptée  selon  toutes  les  apparences.  11  n'y  a  guère  que  le  vicomte  de 
Chateaubriand  et  deux  ou  trois  autres  écrivains  royalistes  qui  ont  assez 
d'amour-propre  pour  croire  que  leurs  écrits,  quoiqu'ils  aient  fourni  évi- 
demment à  leurs  adversaires  tant  de  prétextes  et  de  motifs  pour  attribuer 

aux  royalistes  de  mauvaises  arrière-pensées,  ont  produit  un  bien  mflni 

L'auteur  sus-nommé  est  tellement  aveuglé  sur  ce  point,  qull  a  même  cru 
devoir  voter contre  la  nouvelle  loi  sur  les  journaux,  taudis  qu'un  répu- 
blicain, M.  Gallatin,  ministre  des  États-Unis  d'Amérique,  qui  passe  avec  rai- 
son pour  uue  des  meilleures  tètes  politiques,  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  croit 
l'établissement  d'un  gouvernement  absolu  ou  représentatif,  légitime  ou  illé- 
gitime, en  France,  incompatible  avec  la  liberté  illimitée  de  la  presse 

J'ai  cru  devoir  me  rendre,  peu  de  jours  après  l'arrivée  du  rescrit  n"  9,  chez  le 
duc  de  Richelieu  pour  lui  dire  tout  ce  que  ce  rescrit  renferme  d'agréable 
pour  lui.  11  y  a  été  extrêmement  sensible,  et,  après  m'avoir  prié  d'en  témoi- 
gner sa  profonde  reconnaissance  à  votre  majesté,  il  lit  la  remarque  qu'il  dé- 
sirait que  les  cours  étrangères  voulussent  cependant  bien  avoir,  en  considé- 
ration des  grandes  difficultés  qu'elles  ne  pouvaient  méconnaître,  quelque 
indulgence  pour  lui.  Il  m'a  montré  au  reste  de  nouveau  à  cette  occasion  le 
courage  d'esprit  si  nécessaire  à  un  homme  d'état  dans  les  graves  circonstanees 
aeteelles,  eu  me  disant  entre  autres  choses  que  la  lutte  était  établie  entre  le 
génie  du  Men  et  le  génie  du  mal.  Au  sujet  des  plénipotentiaires  des  cours 
étrangères,  U  me  dit  encore  que  nous  ne  pourrions  mieux  aider  le  gouverne- 
m^it  français  qu'en  n'en  ayant  pus  l'uir,  parce  qui',  la  nation  française  étant 
la  î  leuse  du  monde,  tout  prétexte  trouvé  pour  faire  croire  à  une  in- 
lliii  iiigère  ne  i>ourrait  que  nuij*e  à  la  marche  du  ministèn».  Je  lui 
répondis  que  je  n'avais  eu  que  trop  d'occasions  de  remarquer  le  mal  que  Ton 
a  su  ftdre  eu  attribuant  une  grande  importance  porsonnclh*  h  l'un  ou  l'autre 
ém  mlnlsIreB  étrangers,  et  que  toute  ma  conduite...  devait  lui  avoir  montré 
coBriittii  Je  mrlftgeais  son  opinion  sous  ce  rn|  iùenviieque 

ce  4iifll#MilnanrétaU  aussi  nuUMnenttppl  imeue  savait 

mieux  apprécier  que  lui  la  sagesse  et  la  pru<  i  lesquelles  lo  baron  do 

Vincent  et  moi  nous  nous  étions  oonstaBunem .u.is.  J'ai  vu,  dans  cet  en- 
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tretieri,...  que  le  duc  de  Richelieu,  sans  supposer  que  le  duc  Decazes  puisse 
un  jour  rentrer  dans  le  ministère,  le  regarde  cependant  toujours  comme  un 
obstacle  à  une  marche  plus  assurée  et  à  une  attitude  égale  du  gouvernement 
français,  particulièrement  vis-à-vis  des  autres  cours  alliées. . .  Je  me  suis  aperçu 
malheureusement  aussi  que  j'ai  eu  trop  bonne  opinion  des  réflexions  que  sir 
Charles  Stuart  semblait  avoir  faites  sur  sa  position  relative  aux  circonstances 
présentes...  Il  se  prononce  de  nouveau,  ne  fût-ce  même  quelquefois  qu'en 
haussant  les  épaules,  contre  le  ministère  et  le  système  qu'il  a  adopté,  et  me 
trouvant  hier  soir...  chez  le  duc  de  Richeheu,  ce  ministre  me  prit  par  le  bras, 
et,  en  s'éloignant  avec  moi  de  la  société,  il  me  dit  :  «  Pouvez-vous  vous  faire 
une  idée  de  rinconcevable  conduite  de  sir  Charles  Stuart?  Il  semble  non-seu- 
lement apprendre  avec  un  certain  plaisir  les  plus  malheureux  événemens, 
mais  il  vient,  de  Tair  le  plus  indifférent,  me  dire  môme  tout  à  Fheure,  à  moi, 
ministre  d'un  roi  de  la  famille  des  Bourbons,  qu'il  était  déjà  question  à  Ma- 
drid d'un  changement  de  gouvernement,  et  que  l'archiduc  Charles  devait 
être  appelé  au  trône  d'Espagne.  »  Le  duc  de  Richelieu  ajouta  que  la  nouvelle 
était  évidemment  fausse...  J'ai  tâché  de  calmer  le  duc  de  Richeheu,...  mais 
j'avoue  que  si  j'ai  toujours  considéré  la  présence  de  sir  Charles  Stuart  à  Paris, 
depuis  le  changement  de  ministère  de  la  fin  de  1818,  comme  un  très  grand 
inconvénient,  je  la  considère  à  présent  comme  un  véritable  malheur.  Un  am- 
bassadeur qui  tient  plus  ou  moins  à  l'opposition  en  Angleterre  et  qui  se  jette 
encore,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  dans  une  opposition  qui  menace  l'exis- 
tence même  du  gouvernement  auprès  duquel  il  est  accrédité,  ne  peut  que 
nuire  à  ce  gouvernement  et  à  l'intérêt  général.  Le  général  Pozzo  nous  avait 
déjà  parlé  plusieurs  fois  dans  ce  sens,  mais  j'ai  cru  jusqu'ici  qu'il  exagérait 
un  peu,  et  que  d'ailleurs,  pour  pouvoir  continuer  d'être  médiateur  entre  lui 
et  sir  Charles  Stuart,  il  fallait  ne  pas  donner  trop  d'importance  à  ce  qu'il  me 
disait.  Je  crois  cependant  les  circonstances  présentes  trop  graves  pour  ne 
pas  soumettre  respectueusement  à  votre  majesté  l'opinion  que  les  hens  de  la 
quadruple  alliance  me  paraissent  un  peu  relâchés,  que  les  sentimens  sur  les- 
quels elle  a  été  fondée  sont  bien  les  mêmes  encore,  mais  que  la  direction  uni- 
forme qui  lui  donnait  tant  de  force  a  commencé  à  manquer  déjà  depuis  1818, 
et  qu'il  serait  nécessaire  d'employer  tous  les  moyens  pour  revenir  aux  prin- 
cipes de  cette  alliance  et  surtout  à  celui  de  sacrifier  toutes  les  convenances 
particulières  à  l'intérêt  général.  Pour  ce  qui  concerne  l'influence  du  général 
Pozzo  di  Borgo  sur  les  affaires  intérieures  de  ce  pays,  elle  est  différente  de 
celle  qu'il  exerçait  jusqu'à  la  fin  de  1818.  Ce  n'est  qu'une  influence  d'opinion 
sur  lé  système  et  la  marche  du  gouvernement  en  général,  que  nous  avons 
tous  jusqu'à  un  certain  point,  suivant  notre  position  personnelle  et  le  degré 
de  confiance  que  nous  avons  inspiré.  Or,  comme  il  est  bien  avec  les  royalistes 
depuis  l'époque  précitée  et  qu'il  tâche  de  contribuer  à  l'affermissement  du 
trône  légitime,  cette  influence,  pourvu  qu'il  continue  à  la  faire  remarquer 
aussi  peu  que  possible,  ne  pourra  qu'être  utile  à  la  bonne  cause » 

Le  prince  de  Hardenberg  envoya  à  lord  Gastlereagh  une  copie  du 
rapport  de  M.  deOolz.  Comme  on  peutbien  le  penser,  cette  communi- 
cation confidentielle  fut  entourée  de  tous  les  ménagemens,  de  toutes 
les  précautions  oratoires  qui  pouvaient  empêcher  qu'elle  ne  ble^ât 
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les  susceptibilités,  si  faciles  à  éveiller,  de  l'orgueil  britannique.  Le 
prince,  dans  la  lettre  d'envoi,  se  hasardait  à  dire  qu'à  Madrid  on 
avait  cru  que  l'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  Henry  Wellesley, 
n'avait  pas  été  étranger  à  la  révolution,  qu'on  s'était  même  permis 
d'en  accuser  le  cabinet  de  Londres,  que  ces  bruits  transmis  à  Paris 
y  avaient  excité  de  vives  inquiétudes,  et  que  sir  Charles  Stuart  les 
avait  fort  augmentées  par  ses  propos.  Celui-ci,  ajoutait-il,  avait  sur- 
tout grandement  mécontenté  le  gouvernement  français  en  se  pronon- 
çant avec  une  singulière  vivacité  contre  la  mission  d'un  agent  diplo- 
matique que  ce  gouvernement  se  disposait  à  envoyer  auprès  du  roi 
d'Espagne  pour  essayer  de  le  diriger  dans  la  position  terrible  où  il 
se  trouvait  placé,  et  en  faisant  parvenir  à  Madrid,  par  courrier 
extraordinaire,  des  avis  tellement  alarmans  sur  l'objet  de  cette  mis- 
sion, qu'une  fermentation  violente  s'était  manifestée  parmi  les  ré- 
volutionnaires espagnols,  et  que  la  cour  des  Tuileries  avait  dû,  par 
prudence,  renoncer  à  son  projet. 

Lord  Castlereagh,  qui  sans  doute  avait  reçu  de  plusieurs  côtés  des 
avertissemens  semblables  sur  l'attitude  de  son  ambassadeur,  se  dé- 
cida à  le  rappeler.  Un  des  sous-secrétaires  d'état  des  affaires  étran- 
gères, M.  Hamilton,  se  rendit  à  Paris  pour  lui  faire  connaître  les 
intentions  du  cabinet,  et  aussi  pour  prendre  des  informations  pré- 
cises sur  ce  qui  s'était  passé.  Voici  ce  qu'il  écrivait  le  20  avril  1820 
à  lord  Castlereagh  : 

«  Votre  seigneurie  verra,  par  la  lettre  de  sir  Charles  Stuart,  en  date  d'au- 
jourd'hui, jusqu'à  quel  point  je  me  suis  conformé  à  vos  instructions  sur  la 
communication  que  j'avais  à  lui  faire  par  rapport  aux  relations  dans  les- 
quelles il  se  trouvait  à  l'égard  de  la  cour  et  des  puissances  alUées,  et  à  l'opi- 
nion que  le  cabinet  s'était  faite  de  la  convenance  de  prendre,  pour  la  conduite 
des  affaires  de  sa  majesté  en  France,  des  arrangeraens  plus  conformes  aux 
vues  du  parti  qui  gouverne  ce  pays.  Je  craignais  qu'il  ne  fût  pas  possible  de 
lui  exposer  le  jugement  porté  sur  sa  conduite  par  le  gouvernement  de  sa  ma- 
jesté sans  le  blesser  trop  vivement;  j'ai  vu  avec  une  grande  satisfaction  qu'il 
recevait  cette  communication  dans  le  même  esprit  que  j'avais  eu  ordre  de  la 
lui  faire;  il  s'est  contenté  de  déplorer  la  situation  si  difficile  où  il  s'était 
trouvé  placé  depuis  le  commencement,  et  spécialement  depuis  qu'il  avait 
cessé  d'agir  sous  la  direction  du  duc  de  Wellington.  Il  savait,  m'a-t-il  dit, 
qu'il  avait  des  ennemis;  il  n'ignorait  pas  avec  quelle  activité  on  fabrique  ici 
des  anecdotes  mensongères  ou  exagérées  sur  tout  le  corps  diplomatique  en 
général  et  sur  lui  particulièrement...  —  Quanta  mon  appréciation  de  sa  con- 
duite et  de  son  langage,  d'après  le  peu  que  j'ai  vu  de  lui,  je  suis  porté  à 
penser  qu'en  plusieurs  occasions  il  a  manqué  de  précaution  et  même  de  pru- 
dence, mais  je  crois  qu'il  y  a  dans  son  fait  plus  de  négligence  et  de  laisser- 
aller  que  de  méconnaissance  de  ses  devoirs  et  des  intentions  de  son  gouver- 
nement... Je  ne  lui  en  ai  pas  moins  déclaré  en  termes  très  formels  que  votre 
décision  est  positive  et  que  son  ambassade  unira  Tété  prochain...  » 
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Sir  Charles  Stuart  n'avait  nulle  envie,  pour  employer  ses  expres- 
sions, di! aller  i^lanter  ses  choux  à  quarante  ans.  Dans  deux  lettres 
confidentielles  qu'il  écrivit  à  lord  Castlereagh ,  il  essaya  de  se  jus- 
tifier. Il  parla  de  tous  les  efforts  qu'il  avait  faits  pour  rester  en 
harmonie  avec  les  représentans  des  autres  cours.  Il  s'attacha  à 
établir  que  ses  dissentimens  avec  le  général  Pozzo  n'avaient  jamais 
eu  la  gravité  qu'on  supposait,  et  que  même,  depuis  l'année  pré- 
cédente, ils  avaient  presque  cessé.  Il  atténua  autant  que  possible 
l'intimité  de  sa  liaison  avec  M.  Decazes,  donnant  à  entendre  que  ce 
ministre  avait  bien  pu  chercher  à  en  exagérer  l'apparence,  pour  se 
faire  une  arme  contre  ses  nombreux  adversaires  de  l'approbation  et 
de  l'appui  du  gouvernement  anglais.  Il  protesta  qu'il  avait  toujours 
considéré  comme  un  de  ses  premiers  devoirs  celui  de  rester  en  de- 
hors des  partis  qui  divisaient  la  France,  et  d'appuyer  également 
tous  les  ministres  appelés  par  la  confiance  du  roi.  Il  raconta  enfin 
qu'au  moment  de  la  retraite  de  M.  Decazes,  il  l'avait  prié  d'informer 
M.  de  Richelieu  de  son  intention  d'entretenir  avec  le  nouveau  ca- 
binet les  relations  les  plus  cordiales,  que  malheureusement  M.  De- 
cazes, malade  ou  distrait  par  d'autres  préoccupations,  avait  négligé 
de  s'acquitter  de  cette  commission,  que  cet  oubli  n'avait  pas  peu 
contribué  aux  fâcheux  malentendus  qui  avaient  eu  lieu,  mais  que 
maintenant  tout  était  expliqué,  et  que  M.  de  Richelieu  se  montrait 
pleinement  satisfait.  On  voit  que  sir  Charles  Stuart  tenait  beaucoup 
à  conserver  sa  position  diplomatique,  et  que  tous  les  argumens  lui 
semblaient  bons  pour  atteindre  ce  but.  Ses  efforts  ne  furent  pas 
infructueux.  Non-seulement  il  ne  fut  pas  rappelé  dans  le  courant 
de  l'été  suivant,  mais  il  conserva  son  ambassade  pendant  dix  ans 
encore,  sauf  une  courte  interruption,  —  et  le  gouvernement  français 
n'eut  pas  toujours  à  s'en  féliciter. 

Ce  qui  m'a  engagé  à  m' étendre  sur  cet  incident,  c'est  que  les  pro- 
cédés de  sir  Charles  caractérisent  assez  bien  l'attitude  que  prennent 
trop  souvent  les  agens  britanniques  dans  les  pays  que  leur  situation 
intérieure  expose  à  subir  l'intervention  de  l'étranger,  c'est  que  l'ac- 
tion personnelle  et  passionnée  qu'il  s'arrogeait,  quoi  qu'il  en  pût- 
dire,  en  dépit  des  intentions  de  son  gouvernement,  est  un  fait  peu 
rare  dans  la  diplomatie  anglaise,  A  tort  ou  à  raison,  on  a  quelque- 
fois reproché  à  d'autres  gouvernemens  de  ne  pas  soutenir  suffi- 
samment leurs  agens  compromis  dans  des  entreprises  difîiciles  et 
délicates,  on  le  leur  a  imputé  à  faiblesse.  L'Angleterre  a  d'habitude 
un  tort  tout  opposé,  mais  qui,  à  mon  avis,  n'est  pas,  à  beaucoup 
près,  une  preuve  d'énergie  :  elle  ne  sait  pas  désavouer  ceux  de  ses 
envoyés  qui,  sans  instructions  et  par  la  seule  impulsion  d'un  zèle 
exagéré,  se  sont  jetés  dans  des  tentatives  contraires  à  la  politique 
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autant  qu'à  la  justice,  mais  conformes,  ne  fût-ce  qu'en  apparence, 
aux  intérêts  et  aux  préjugés  du  pays. 

Cependant  le  gouvernement  français,  appuyé  par  les  vœux  de  tous 
les  autres  gouvernemens,  poursuivait  contre  l'opposition  libérale  et 
l'opposition  révolutionnaire,  désormais  coalisées,  une  lutte  dont  le 
résultat  semblait  encore  fort  douteux.  De  part  et  d'autre,  l'attitude  et 
le  langage  avaient  atteint  le  dernier  degré  de  violence.  On  se  croyait 
arrivé  à  un  de  ces  momens  de  crise  qui  décident  du  sort  des  sociétés. 
Le  duc  de  Richelieu  écrivait  à  lord  Castlereagh  :  «  Il  s'agit  de  la 
cause  la  plus  sainte,  celle  de  l'ordre  social  et  de  l'humanité,  et  cette 
grande  considération  est  bien  faite  pour  donner  du  courage.  Nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  sur  la  brèche,  milord,  et  je  ne  vois  plus 
pour  les  nations  comme  pour  les  gouvernemens  qu'un  grand  intérêt 
qui  leur  est  commun  à  tous,  celui  de  s'opposer  à  l'invasion  de  l'anar- 
chie, qui  s'avance  pour  détruire  la  civilisation.  Si,  comme  je  l'espère, 
les  grandes  puissances  restent  étroitement  unies,  il  y  a  encore  des 
ressources,  et  j'espère  que  nous  ne  succomberons  pas  dans  la  lutte 
que  nous  soutenons.  » 

J'ai  déjà  dit  que  la  réforme  de  la  législation  électorale  était  le 
champ  de  bataille  sur  lequel  devait  se  livrer  le  combat  décisif.  L'Eu- 
rope entière  attendait  avec  anxiété  l'issue  de  ce  combat,  qui  occupa 
tout  le  mois  de  juin  1820.  La  chambre  des  députés  était  partagée 
en  deux  camps  presque  absolument  égaux.  Après  de  prodigieux 
efforts  d'éloquence,  après  de  nombreuses  péripéties  mêlées  de  ce 
qu'on  aurait  pu  appeler  des  émeutes  parlementaires  auxquelles  ré- 
pondaient du  dehors  des  émeutes  d'étudians  et  d'ouvriers  qu'il  fallut 
réprimer  par  l'emploi  de  la  force,  une  sorte  de  compromis  termina 
enfin  la  bataille  des  élections^  nom  qu'on  donna  alors,  non  sans  rai- 
son, à  cette  grande  crise.  Le  ministère,  qui  une  fois  déjà  avait  changé 
son  premier  projet,  consentit  encore  à  abandonner  celui  qui  rencon- 
trait une  si  vive  résistance,  et  les  doctrinaires,  se  séparant  de  leurs 
dangereux  alliés,  assurèrent  par  leur  concours  l'adoption  d'une  loi 
qui,  dans  leur  manière  de  voir,  laissait  des  chances  d'avenir  à  l'opi- 
nion libérale,  bien  qu'elle  donnât  de  grands  avantages  au  parti  opposé 
et  qu'elle  lui  ménageât  pour  le  moment  un  triomphe  à  peu  près  cer- 
tain. Les  révolutionnaires,  voyant  ainsi  échapper  de  leurs  mains 
l'arme  avec  laquelle  ils  avaient  cru  pouvoir  préparer  légalement  la 
chute  du  trône,  recoururent  à  d'autres  moyens.  Une  conspiration 
militaire,  qui  avait  des  ramifications  dans  la  garde  royale  et  qui 
comptait  des  adhérens  dans  les  hauts  rangs  de  l'armée,  fut  décou- 
verte au  moment  où  elle  allait  éclater.  Les  accusés  furent  traduits 
devant  la  cour  des  pairs,  qui,  après  une  longue  procédure,  mit  en 
liberté  la  plupart  d'entre  eux,  et  ne  prononça  contre  les  autres  que 
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des  peines  assez  peu  graves.  Le  premier  eflet  de- ce  complot  n'en  fut 
pas  moins,  comme  à  l'ordinaire,  de  discréditer  le  parti  qui  l'avait 
formé  et  de  fortifier  le  pouvoir.  Les  élections  qui  eurent  lieu  peu  de 
temps  après,  sous  l'empire  de  la  loi  récemment  votée,  donnèrent  à 
l'opinion  monarchique  une  immense  majorité,  et  dans  cette  majorité 
la  proportion  des  ultra-royalistes  était  assez  considérable  pour  que 
les  ministres  pussent  prévoir  qu'ils  auraient  bientôt  à  compter  avec 
eux.  Ils  durent  en  effet,  dès  ce  moment,  admettre  leurs  deux  chefs 
principaux,  MM.  de  Villèle  et  Corbières,  à  faire  partie  du  conseil, 
bien  que  sans  portefeuille. 

A  la  fin  de  cette  année,  que  la  mort  du  duc  de  Béni  avait  ouverte 
sous  de  si  sombres  auspices,  le  trône  semblait  donc  affermi  en  France, 
et  la  cause  de  la  monarchie  n'y  paraissait  plus  menacée  que  par  les 
exagérations  de  ses  défenseurs. 

IH. 

Le  gouvernement  britannique,  sans  courir  à  beaucoup  près  d'aussi 
grands  dangers,  s'était  vu  aussi  en  butte  aux  attaques  factieuses  du 
radicalisme.  L'Ecosse  et  l'Irlande  avaient  été  agitées  par  des  troubles 
sérieux  qui  prenaient  leur  source  dans  des  griefs  particuliers  et 
locaux,  mais  auxquels  l'esprit  de  faction  n'était  nullement  étranger. 
A  Londres  même,  quelques  misérables  qui  portèrent  leur  tête  sur 
l'échafaud  avaient  projeté  l'assassinat  des  ministres  comme  le  pre- 
mier acte  d'un  bouleversement  général.  La  répression  assez  facile  de 
ces  désordres,  de  ces  attentats,  le  dégoût  qu'ils  inspiraient  à  la  na- 
tion presque  entière,  ne  pouvaient  manquer  de  tourner  pour  le  mo- 
ment à  l'avantage  du  pouvoir.  Sa  majorité  dans  le  parlement  en 
devint  plus  ferme  et  plus  compacte.  Lord  Castlereagh  était  plein 
d'espoir.  «  Les  fonds  du  radicalisme  sont  à  présent  bien  bas,  écri- 
vait-il au  prince  de  Hardenberg;  le  parti  loyalement  dévoué  à  la 
monarchie  a  repris  supériorité  et  confiance...  Quoi  qu'en  puissent 
dire  nos  réformistes,  la  voix  du  parlement  est  encore  en  elle-même 
toute-puissante  dans  ce  pays,  lorsqu'elle  se  prononce  d'une  manière  ' 
non  équivoque.  »  Quelque  temps  après,  il  écrivait  au  prince  de  Met- 
ternich  :  «  Votre  altesse  remar((uera  bien  que  nous  avons  fait  d'im- 
menses progrès  contre  le  radicalisme;  le  monstre  vit  encore  et  se 
montre  sous  des  formes  nouvelles,  mais  nous  ne  désespérons  pas  de 
l'écraser  avec  le  temps  et  à  force  de  persévérance.  » 

Ce  que  lord  Castlereagh  ne  prévoyait  pas,  c'est  que  les  victoires 
mêmes  que  le  gouvernement  remportait  sur  les  révolutionnaires  hâ- 
teraient le  moment  où  le  pouvoir  devait  enfin  sortir  des  mains  des 
purs  tories  qui  le  détenaient  depuis  près  de  quinze  ans.  Leurs  doc- 
trines arriérées  et  anti-libérales  n'étaient  plus  en  rapport  avec  l'état 
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des  esprits.  La  guerre  étrangère,  puis  les  menaces  et  les  agressions 
radicales  les  avaient  fait  supporter,  parce  que  dans  ces  grande- 
épreuves  ils  s'étaient  montrés  les  champions  toujours  énergiques  <  i 
dévoués,  sinon  toujours  habiles,  de  la  cause  du  pays  et  de  celle  de 
Tordre.  L'Angleterre,  une  fois  sortie  de  ces  terribles  luttes,  devait 
appeler  bientôt  à  la  direction  de  ses  aflaires  des  hommes  plus  éclai- 
rés, plus  accessibles  aux  idées  nouvelles,  moins  absolument,  moins 
aveuglément  attachés  au  maintien  d'anciens  abus  désormais  sans 
justification  possible  et  même  sans  excuse. 

Un  événement  qui  causa  en  Angleterre  et  dans  tout  le  monde  civi- 
lisé le  plus  déplorable  scandale  ne  contribua  pas  peu  au  discrédit 
qui  commençait  dès  lors  à  s'attacher  à  une  administration  longtemps 
si  puissante  et  encore  environnée  au  dehors  d'une  si  grande  consi- 
dération. Je  veux  parler  du  procès  de  la  reine  Caroline,  que  son 
mari,  le  nouveau  roi  George  IV,  traduisit  devant  la  chambre  des 
lords  sous  une  accusation  d'adultère.  On  sait  comment  échoua  cette 
accusation,  on  sait  avec  quelle  passion  extravagante  l'opposition  et 
la  grande  majorité  du  peuple  anglais  prirent  la  défense  d'une  femme 
que  l'on  voulait  croire  innocente  parce  qu'elle  était  persécutée,  parce 
que  celui  qui  la  dénonçait  à  la  vindicte  publique  avait  eu  le  premier 
envers  elle  des  torts  impardonnables.  Personne  n'ignore  que  les  mi- 
nistres avaient  d'abord  essayé  de  prévenir  le  honteux  procès  dont 
ils  ne  pouvaient  méconnaître  les  inconvéniens.  On  voit,  par  une  lettre 
confidentielle  de  lord  Castlereagh  à  son  frère,  l'ambassadeur  auprès 
de  la  cour  de  Vienne,  que  le  roi  fut  sourd  à  toutes  leui-s  remon- 
trances. 11  leur  déclara  par  écrit  que  la  persistance  de  leur  refus  de 
consentir  à  ce  qu'il  désirait  n'aurait  d'autre  effet  que  de  l'obliger  à 
choisir  de  nouveaux  conseillers,  et  que,  s'il  ne  pouvait  en  trouver 
qui  se  prétassent  à  ses  vues,  il  se  retirerait  en  Hanovre.  L'n  moment 
le  ministère  se  considéra  comme  dissous.  Le  roi  se  laissa  pourtant 
persuader  de  consentir  à  des  propositions  qui,  si  la  reine  les  eût 
acceptées,  auraient  empêché  un  éclat;  mais  cette  malheureuse  prin- 
cesse n'ayant  voulu  entendre  à  aucune  transaction,  les  ministres  ne 
crurent  pas  pouvoir  refuser  plus  longtemps  au  roi  le  concours  qu'il 
leur  demandait.  L'opinion  publique  jugea  sévèrement  cet  acte  de 
condescendance,  elle  ne  voulut  y  voir  que  la  preuve  d'un  désir  im- 
modéré de  garder  le  pouvoir,  et  peut-être  ne  tint-elle  pas  asses 
compte  des  diflicultés  très  réelles  de  la  situation.  Les  esprits,  abeor^ 
bés  pendant  plusieurs  mois  en  Angleterre  par  ce  triste  conflit,  sem- 
blèrent pour  un  moment  perdre  de  vue  les  grands  événemens  qui 
se  passaient  dans  le  midi  de  l'Europe,  et  qui  devaient  apporter  des 
modifications  si  considérables  aux  relations  établies  entre  les  puis- 
sances depuis  i  816. 

J*ai  déjà  parlé  de  la  révolution  d'Espagne.  Un  des  résultats  de 
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cette  révolution,  qui  ne  se  produisit  pas  instantanément,  mais  qui  de 
prime  abord  se  laissa  entrevoir,  fut  de  faire  passer  dans  l'ordre  des 
faits  ce  que  le  congrès  d'Aix-la-Chapelle  avait  posé  en  principe,  — 
l'admission  de  la  France  au  nombre  des  grands  états  appelés  à  déli- 
bérer sur  tous  les  intérêts  principaux  de  l'Europe.  11  était  évident  en 
effet  qu'à  raison  de  la  position  topographique  de  l'Espagne,  aucune 
mesure  ne  pourrait  être  prise  à  l'égard  de  ce  pays  sans  la  participa- 
tion du  gouvernement  français. 

Par  un  de  ces  pressentimens  qui  bien  souvent  devancent  la  réa- 
lité, que  les  politiques  à  vue  courte  repoussent  avec  dédain,  mais 
que  l'événement  finit  par  justifier  parce  qu'ils  sont  fondés  sur  une 
appréciation  instinctive  de  la  nature  des  choses,  le  public  comprit 
dès  le  premier  moment  que  la  France  était  destinée  à  devenir  l'ad- 
versaire du  nouveau  régime  établi  à  Madrid,  et  l'Angleterre  à  en  être 
la  protectrice.  Rien  pourtant  dans  les  dispositions  des  deux  cabinets 
ne  semblait  encore  justifier  cette  prévision.  Le  ministère  sincèrement 
constitutionnel  qui  gouvernait  la  France,  loin  de  vouloir  restaurer  le 
despotisme  qui  venait  de  succomber  au-delà  des  Pyrénées,  n'aspirait 
qu'à  voir  la  révolution  se  modérer,  se  réformer  elle-même  par  des 
moyens  pacifiques  et  réguliers,  qui  donnassent  des  garanties  aux 
libertés  publiques  comme  à  la  dignité  royale.  Tous  ses  conseils  étaient 
dirigés  dans  ce  sens;  malheureusement  ces  conseils  ne  plaisaient  ni 
à  un  roi  uniquement  désireux  de  recouvrer  sa  toute-puissance,  ni  à 
des  partis  passionnés  et  défians,  et  les  constitutionnels  exaltés  les 
repoussaient  comme  une  inspiration  de  l'absolutisme,  tandis  que  les 
libéraux  plus  sages  n'avaient  pas  le  courage  de  les  accepter.  De  son 
côté,  le  cabinet  tory  qui  gouvernait  l'Angleterre  n'avait  certes  pas 
applaudi  à  la  résurrection  de  la  folle  constitution  de  1812,  il  s'éton- 
nait des  accusations  qui  le  présentaient  comme  ayant  contribué  à  la 
rétablir  et  de  la  créance  qu'elles  paraissaient  trouver  à  Paris;  mais  en 
même  temps  qu'il  s'indignait  de  cette  injustice,  sa  jalousie  naturelle 
de  tout  ce  qui  pouvait  rendre  quelque  action  à  la  France,  surtout 
dans  la  Péninsule,  le  portait  à  accueillir  lui-même  les  bruits  répan- 
dus sur  les  prétendues  manœuvres  dirigées  par  la  cour  des  Tuileries 
contre  les  libertés  castillanes.  Il  devenait  ainsi,  presque  sans  s'en 
apercevoir,  le  confident,  l'allié  des  révolutionnaires  espagnols,  de 
même  que  le  gouvernement  français,  malgré  ses  protestations  alors 
parfaitement  sincères,  commençait  à  apparaître  aux  absolutistes 
comme  un  auxiliaire  et  un  libérateur.  Ce  n'étaient  encore  que  des 
symptômes  et  des  apparences;  mais  que  la  révolution  victorieuse  fît 
de  nouveaux  progrès  dans  la  voie  du  jacobinisme,  que  la  conduite  des 
affaires  étrangères  de  l'Angleterre  passât  dans  les  mains  d'un  homme 
d'état  moins  conservateur  que  lord  Castlereagh,  que  les  ministres 
français  cédassent  la  place  aux  chefs  du  parti  ultra-royaliste,  qui  se 
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déclarait  hautement  contre  le  libéralisme  espagnol,  il  était  facile  de 
prévoir  ce  qui  arriverait. 

Les  événemens  de  Madrid  avaient  produit  une  très  forte  impression 
sur  l'empereur  Alexandre.  L'exemple  d'une  révolution  militaire  dic- 
tant la  loi  au  souverain  devait  effrayer  un  prince  qui,  tout  en  procla- 
mant sans  cesse  les  vues  d'une  philanthropie  libérale,  n'avait  jamais 
dissiaiulé  qu'il  comptait  beaucoup,  pour  en  assurer  le  succès,  sur 
l'appui  de  ses  huit  cent  mille  baïonnettes.  Il  était  alors  possédé  au 
plus  haut  degré  de  la  manie  de  gouverner  l'Europe  au  moyen  d'une 
sorte  de  congrès  permanent  dans  lequel  il  comptait  bien  jouer  le  pre- 
mier rôle,  et  tout  récemment  il  avait  eu  l'idée  de  transformer  le  traité 
de  la  sainte-alliance  en  un  traité  de  garantie  générale  entre  tous  les 
états  européens.  En  apprenant  la  révolution  espagnole,  non  content 
de  répondre  à  la  notification  oflicielle  que  lui  en  fit  l'envoyé  du  cabi- 
net de  Madrid  par  l'expression  d'un  blâme  formel,  il  proposa  aux 
grandes  cours  d'établir  une  conférence  où  leurs  plénipotentiaires  se 
seraient  concertés  sur  la  ligne  de  conduite  qu'il  convenait  de  suivre 
à  l'égard  de  cette  révolution.  Sa  proposition  ne  fut  pas  acceptée  : 
partout,  à  Londres  et  à  Paris  comme  à  Vienne  et  à  Berlin,  on  la  jugea 
inopportune  et  compromettante.  Le  cabinet  de  Londres  surtout  se 
prononça  fortement  contre  cette  tendance  à  exagérer  le  principe  de 
Talliance  et  à  le  généraliser  au  point  d'en  faire  une  source  d'embar- 
ras pour  un  pays  constitué  comme  l'Angleterre;  il  exprima  l'opinion 
qae  les  gouvememens  devaient  chercher  leurs  moyens  de  sûreté 
contre  les  dangers  d'une  révolte  militaire  dans  des  précaotioM  et 
des  améliorations  administratives  et  non  pas  dans  de  vaines  délibé- 
rations sur  des  faits  que  l'éloignement  mettait  en  quelque  sorte  hors 
de  leur  portée.  On  craignait  d'ailleurs  d'augmenter  les  dangers  de  la 
royauté  espagnole  en  irritant  les  révolutionnaires  par  des  démarches 
qui  sembleraient  présager  une  intervention.  L'empereur  Alexandre, 
repoussé  ainsi  de  tous  côtés,  dut  renoncer  à  son  projet. 

Les  troubles  intérieurs  de  l'Espagne  ne  pouvaient  en  réalité  affec-. 
ter  que  la  France,  le  seul  des  grands  états  continentaux  dont  le  ter- 
ritoire fût  contigu  à  celui  de  la  Péninsule,  et  ni  la  France  ni  TAn- 
glelerre  n'étant  alors  en  disposition  d'y  intervenir  matériellement, 
aucune  des  autres  puissances  ne  pouvait  y  penser,  aucune  néme  n'y 
avait  un  véritable  intérêt.  Otte  considération  s'appKqwât  à  plus 
forte  raison  au  Portugal,  où  éclata  bientôt  un  mosveiMBt  sem-* 
blable.  Dans  ces  deux  royaumes,  la  révolution  avait  d'ailleurs  des 
causes  locales,  elle  alléguait  des  griefs  qui  permutaient  de  se  faire 
illusion  sur  sa  portée  et  sur  les  liens  (|ui  la  rat t;u* liaient  aux  grandes 
questions  européennes.  La  crise  qu'on  vit  éclater  à  Naples  au  corn- 
mencement  du  mois  d*  "  r  .se  présentait  dans  d'autres  condi- 
tioDS.  Là,  comme  le  rtiu     ^   ai  l'enroyé  d'Angleterre,  sir  William 
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A' Court,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  sagacité,  bien  que  fort 
peu  libéral,  l'insurrection  qui  aboutit  à  la  promulgation  de  la  con- 
stitution espagnole,  devenue  le  palladium  de  la  démagogie,  n'avait 
été  nullement  provoquée  par  les  fautes  et  les  excès  du  pouvoir. 

((  La  proclamation  des  insurgés,  disait-il,  n'essaie  pas  même  de  jeter  Tom- 
bre  d'un  blâme  sur  le  gouvernement  existant.  Une  réduction  à  moitié  de 
l'impôt  du  sel  est  le  seul  avantage  qu'ils  promettent  au  peuple.  En  fait,  il 
serait  difficile  de  trouver  un  sujet  de  blâme.  Ce  royaume  n'avait  jamais  connu 
un  gouvernement  aussi  paternel  et  aussi  libéral.  Plus  de  sévérité,  moins  de 
confiance,  eussent  amené  un  résultat  différent. . .  L'esprit  de  secte  et  la  défec- 
tion inouie  d'une  armée  bien  payée,  bien  vêtue,  et  qui  ne  manquait  de  rien, 
ont  causé  la  ruine  d'un  gouvernement  vraiment  populaire...  Un  royaume 
qui  avait  atteint  le  plus  haut  degré  de  prospérité  et  de  bonheur  sous  le  plus 
doux  des  gouvernemens,  et  qui  n'était  nullement  surchargé  d'impôts,  s'est 
,  écroulé  devant  une  poignée  d'insurgés  qu'un  demi-bataillon  de  bons  soldats 
aurait  écrasés  en  un  moment!...  Je  crains  que  cela  n'aboutisse  à  des  scènes 
de  meurtre  et  de  confusion  universelle.  Il  ne  faut  pas  nous  tromper,  la  con- 
stitution est  le  mot  d'ordre  dont  on  fait  usage;  mais  ce  qui  est  arrivé  n'est  rien 
moins  que  le  triomphe  du  jacobinisme  :  c'est  la  guerre  des  pauvres  contre  la 
propriété.  On  a  appris  aux  basses  classes  à  connaître  leurs  forces...  » 

Le  tableau  que  traçait  sir  William  A' Court  était  un  peu  chargé; 
mais  ce  qu'on  ne  pouvait  mettre  en  doute,  c'est  que  la  révolution  de 
Naples  n'était  qu'un  des  chaînons  d'un  vaste  complot  formé  par  le 
carbonarisme  pour  accomplir  ce  qu'on  appelait  la  délivrance  de  l'Italie, 
c'est-à-dire  pour  détruire  l'influence  du  cabinet  de  Yienne  dans  cette 
péninsule  et  pour  éloigner  les  forces  autrichiennes  du  territoire  lom- 
barde-vénitien. Les  démocrates  et  les  libéraux  étaient  d'accord  pour 
ce  résultat;  beaucoup  d'hommes  monarchiques  y  tendaient  même 
avec  eux.  Une  conspiration  venait  d'être  découverte  à  Milan,  et  l'on 
savait  qu'à  Turin  ces  aspirations  hardies  à  l'unité  italienne  trou- 
vaient d'autant  plus  de  faveur,  surtout  dans  la  jeune  noblesse  et  dans 
l'armée,  que  bien  des  gens  se  flattaient  de  l'espoir  de  voir  l'unité 
ainsi  rêvée  se  réaliser  au  profit  du  gouvernement  sarde. 

Une  révolution  qui  se  présentait  avec  de  tels  caractères  n'était  évi- 
demment pas  un  fait  local.  Elle  menaçait  incontestablement  la  paix 
de  l'Europe,  puisqu'on  ne  pouvait  exiger  que  l'Autriche  restât  inac- 
tive en  présence  des  projets  formés  contre  sa  puissance.  Aussi  faisait- 
elle  déjà  des  préparatifs  militaires  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur 
ses  intentions.  Les  gouvernemens  alliés  comprirent  donc  que  cette 
fois  il  y  avait  lieu  à  une  délibération  commune.  Sur  la  demande  de 
la  Russie,  et  bien  que  l'Autriche  et  l'Angleterre  eussent  préféré  s'en 
abstenir,  il  fut  décidé  qu'un  congrès  se  réunirait  à  Troppau  en  Silé- 
sie.  Comme  à  Aix-la-Chapelle,  les  deux  empereurs  et  le  roi  de  Prusse 
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durent  s'y  rendre  en  personne  ;  mais  la  France  et  l'Angleterre,  au 
lieu  de  s'y  faire  représenter  par  leurs  ministres  des  affaires  étran- 
gères, se  bornèrent  à  y  accréditer  des  ambassadeurs.  En  attendant 
les  résultats  de  ce  congrès,  les  cabinets  se  refusèrent  à  reconnaître 
le  nouveau  gouvernement  de  Naples  et  à  recevoir  ses  envoyés. 

Tout  le  monde  était  d'accord  sur  un  point  :  c'est  que  l'état  de  choses 
créé  à  Naples  par  la  révolution  ne  pouvait  subsister  sans  de  grandes 
modifications;  mais  quant  à  l'étendue  des  changemens  nécessaires 
et  à  la  manière  de  les  préparer,  la  divergence  des  vues  était  com- 
plète. 

La  France  désirait  que  l'informe  constitution  adoptée  par  les  ré- 
volutionnaires triomphans  pût  être  ramenée  aux  proportions  de  notre 
charte;  elle  ne  croyait  pas  impossible  d'y  arriver  par  la  voie  des  né- 
gociations, en  s'entendant  sur  les  lieux  avec  le  parti  modéré,  dont 
les  vœux  étaient  évidemment  dans  ce  sens,  qui  comptait  dans  son 
sein  tous  les  hommes  éclairés  du  pays,  mais  dont  elle  ne  comprenait 
pas  suffisamment  la  faiblesse.  Elle  espérait  par  là  prévenir  l'inter- 
vention armée  de  l'Autriche  dans  la  Basse-Italie,  soustraire  ce  beau 
pays  à  sa  pesante  domination,  peut-être  préparer  le  reste  de  la  pé- 
ninsule au  degré  d'indépendance  et  de  liberté  qu'il  lui  était  permis 
d'atteindre  sans  troubler  la  paix  européenne  et  sans  violer  les  traités. 
Ces  dispositions  étaient  aussi  de  tout  point  celles  de  l'empereur 
Alexandre,  encore  animé  à  cette  époque  de  sentimens  très  hostiles  à 
l'Autriche,  et  avec  qui  l'envoyé  français  à  Saint-Pétersbourg,  M.  de 
LaFerronnays,  entretenait  des  relations  intimes  qui  inquiétaient  les 
cabinets  de  Vienne  et  de  Londres. 

Le  cabinet  autrichien  voulait  à  tout  prix  détruire  le  régime  démo- 
cratique qui  venait  de  surgir  à  Naples,  et  il  désirait  pouvoir  le  faire 
avec  l'assentiment  et  l'appui  moral  des  autres  puissances;  mais  il  ne 
se  souciait  en  aucune  façon  de  substituer  à  ce  régime  un  système  de 
liberté  raisonnable  qui,  ayant  plus  de  chances  de  durée  et  de  succès, 
aurait  été  beaucoup  plus  menaçant  pour  son  établissement  et  son 
ascendant  en  Italie,  essentiellement  fondés  sur  le  maintien  du  pur 
absolutisme.  Cinq  ans  auparavant,  en  replaçant  les  Bourbons  sur 
leur  trône  après  la  chu,te  de  Murât,  il  leur  avait  interdit,  par  une  sti- 
pulation secrète,  de  changer  sans  son  consentement  les  institutions 
du  pays.  Il  n'osait  se  prévaloir  formellement  d'une  telle  clause,  dont 
la  révélation  eût  produit  un  fâcheux  effet;  mais  il  comptait  bien, 
d'une  manière  ou  de  l'autre,  en  conserver  le  bénéfice. 

Je  ne  parle  pas  de  la  Prusse,  condanmée  alors,  par  les  embarras 
de  sa  position  intérieure,  à  suivre  docilement,  dans  toutes  les  ques- 
tions générales,  les  erremens  de  la  politique  autrichienne.  Quant  k 
celle  du  cabinet  de  Londres,  je  ne  saurais  mieux  en  donner  l'idée 
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qu'en  insérant  ici  la  plus  grande  partie  d'une  lettre  écrite  par  lord 
Castlereagh  à  son  frère,  lord  Stewart,  le  16  septembre  1820,  et  des- 
tinée à  lui  servir  d'instructions  confidentielles  dans  les  conférences 
du  congrès. 

«...  Avec  tout  le  respect  et  rattachement  que  je  porte  au  système  de  Tal- 
liance  tel  qull  a  été  réglé  par  les  arrangemens  d'Aix-la-Chapelle,  je  doute- 
rais de  la  prudence,  ou,  en  réalité,  de  Tefficacité  d'une  application  positive 
de  ses  formes  et  de  ses  prescriptions  dans  Toccasion  actuelle.  Si  le  danger 
existant  provenait  d'une  violation  évidente  des  stipulations  de  nos  traités, 
une  réunion  extraordinaire  des  souverains  et  de  leurs  cabinets  serait  indubi- 
tablement une  mesure  de  bonne  politique;  mais  alors  que  le  danger  provient 
de  convulsions  intérieures  d'états  indépendans,  la  convenance  de  hasarder 
une  telle  démarche  est  beaucoup  plus  contestable,  et  quand  nous  nous  rap- 
pelons à  quels  funestes  malentendus,  à  quelle  irritation  populaire  ont  donné 
naissance,  dans  les  premiers  temps  de  la  précédente  guerre  révolutionnaire,  les 
conférences  de  Pilnitz  et  la  déclaration  du  duc  de  Brunswick,  nous  sommes  por- 
tés à  en  conclure  que  tout  ce  qu'on  pourra  faire  pour  la  sûreté  générale  contre 
les  mouvemens  insurrectionnels  de  soldats  conspirateurs  et  rebelles  ne  devra 
être  entrepris  qu'après  une  mûre  délibération,  de  la  manière  la  mieux  cal- 
culée pour  ne  fournir  aucun  aliment  aux  calomnies  et  aux  passions,  comme 
aussi  pour  justifier  aussi  pleinement  que  possible  les  dispositions  auxquelles 
on  s'arrêtera  par  une  nécessité  locale  et  spécifique  résultant  du  cas  particu- 
lier. J'espère  donc  que  l'empereur  de  Russie  voudra  bien  renfermer  la  portée 
des  entrevues  de  Troppau  dans  les  limites  prudentes  que  propose  son  allié  l'em- 
pereur d'Autriche,  et  que  tout  ce  qu'on  pourra  faire  dans  ce  cas  particulier 
sera  fait  sans  hasarder  de  déclarations  contenant  des  engagemens  universels 
qu'il  serait  impossible  de  tenir...  Des  dissertations  sur  des  principes  abstraits 
ne  serviraient  de  rien  aujourd'hui,  si  on  ne  les  soutenait  pas...  Autant  que  j'ai 
pu  en  juger  par  l'examen  du  mémoire  que  le  ministre  autrichien  a  soumis 
à  nos  réflexions,  il  me  semble  que  ce  mémoire  touche  à  peine  la  question 
véritable.  11  affirme  en  fait  la  captivité  du  roi  de  Naples,  et  il  propose  de 
fonder  sur  ce  fait  un  engagement  aveugle  qu'aucun  gouvernement  respon- 
sable ne  saurait  contracter...  La  substance  de  ce  document  se  trouve  dans  la 
série  de  propositions...  par  laquelle  il  se  termine.  En  les  joignant  aux  pré- 
paratifs... de  l'Autriche,  et  à  sa  volonté  bien  connue  d'envoyer  une  armée 
dans  le  royaume  de  Naples  pour  la  délivrance  du  roi  et  la  destruction  de 
l'ordre  de  choses  existant,  il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  que  les  proposi- 
tions dont  il  s'agit,  si  on  les  acceptait,  équivaudraient  en  substance  à  la  for- 
mation d'une  ligue  hostile  de  la  part  des  cinq  puissances  contre  le  gouver- 
nement de  fait  de  Naples.  Si  toutes  sont  engagées  à  ne  le  reconnaître  que 
d'un  commun  consentement,  si  la  force,  dans  le  cas  où  elle  serait  nécessaire, 
doit  être  employée  pour  le  renverser,  toutes  deviennent  parties  principales 
dans  la  guerre,  non-seulement  moralement,  mais  en  droit,  bien  qu'il  puisse 
arriver  que  toutes  ne  prennent  pas  les  armes  pour  l'accomplissement  de  la 
résolution  arrêtée  en  commun.  Or  c'est  là  un  concert  dans  lequel  le  gouver- 
nement britannique  ne  peut  pas  entrer  :  1°  parce  qu'il  se  lierait  parla  à  des 
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eogagemens  qu'il  ne  peut  pas  contracter  sans  mettre  toute  l'aflàire  devant 
le  puiemeot;  T  parce  qu'il  résulterait  de  ce  concert  une  ligue  qui,  à  un  mo- 
ment qoeloonque,  pourrait  l'obliger  à  recourir  à  la  force;  J*  parce  qu'une 
telle  conduite  ne  pourrait  se  coucilier  avec  les  principes  de  la  neutralité  qu'il 
a  cru  devoir  prescrire  à  sir  William  A'Court,  en  vue  de  la  sûreté  de  la  famille 
royale  de  Naples.  » 

Lord  Castlereagh  cominuaii,  dans  le  cours  de  cette  lettre,  à  expo- 
ser ses  objections  contre  la  proposition  autrichienne;  il  faisait  remar- 
quer que  si  Faction  de  T Autriche  contre  les  révolutionnaires  s'exer- 
çait au  nom  d'une  ligue  qui  par  cela  même  en  serait  responsable, 
cette  responsabilité  aurait  pour  conséquence  nécessaire  d'obliger  le 
commandant  des  forces  impériales  à  n'agir  que  sous  la  direction  d'un 
conâeil  de  ministres  de  l'alliance  résidant  au  quartier-général,  chose 
cependant  tout  à  fait  impraticable.  Une  telle  ligue,  suivant  lui,  n'ob- 
tiendrait jamais  l'approbation  du  parlement,  dont  le  gouvernement 
autrichien  deviendrait  en  quelque  sorte  justiciable  pour  tous  les  actes 
qu'il  ferait  en  vertu  de  cette  alliance.  Ces  objections,  ajoutait-il, 
étaient  insurmontables  à  raison  de  la  nature  du  gouvernement  an- 
glais, mais  on  pourrait  les  éviter  en  suivant  une  autre  marche  dont 
il  développait  les  principes  et  les  détails.  Bien  que  la  révolution  de 
Naples  ne  constituât  pas  précisément  un  de  ces  cas  d'intervention 
prévus  par  les  traités  qui  avaient  fondé  la  grande  alliance,  on  s'ac- 
cordait à  reconnaître  qu'elle  recelait  de  grands  dangers  pour  l'Eu- 
rope et  qu'elle  donnait  aux  peuples  de  détestables  exemples,  étant 
l'œuvre  d'une  révolte  militaire  et  d'une  secte  qui  tendait  à  boulever- 
ser tous  les  états  de  l'Italie  pour  les  réunir  en  un  seul.  Néanmoins  ces 
dangers  atteignaient  d'une  manière  si  inégale  les  puissances  alliées, 
qu'ils  n'exigeaient  et  ne  justifiaient  pas  de  leur  part  les  mômes  me- 
sures. L'Autriche,  par  exemple,  pouvait  se  croire  obligée  à  des  me- 
sures extrêmes  et  immédiates  sans  que  l'Angleterre  se  sentit  assez 
directement,  assez  immédiatement  menacée  pour  qu'une  intervention 
de  sa  part  fût  autorisée  par  les  principes  qui  pouvaient  être  soute- 
ima  devant  le  parlement.  Il  n'était  donc  pas  possible  que  les  deux 
gouvernemens  s'unissent  pour  assumer  une  responsabilité  commune. 
L'Autricije  pouvait  agir  pour  son  compte  après  avoir  pris  confiden- 
Uellement  les  avis  de  ses  alliés  pour  s'assurer  (pi' ils  ne  la  désap- 
prouvaient et  qu'ils  ne  la  désavoueraient  pas,  mais  elle  ne  pouvait 
agbr  que  sous  sa  propre  responsabilité  et  non  pas  en  leur  nom.  Pour 
<Âtenir  d'eux  cet  assentiment  ou  cette  approbation,  elle  devait  leur 
prouver  qu'elle  n'agissait  pas  dans  des  vues  d'agrandissement,  qu'elle 
ne  recherchait  pas  en  Italie  une  suprématie  inconciliable  avec  les  trai- 
tée, qo'elie  n'avait  en  vue  que  sa  propre  déieiise,  et  qu'elle  ne  deawii- 
derait  à  Naples  d'autres  sacrifices  que  l'entretien  de  l'année  deetioée 
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à  occuper  le  pays.  «  Nous  désirons,  disait  encore  lord  Gastlereagh, 
laisser  à  l'Autriche  toute  sa  liberté  d'action,  mais  nous  réclamons 
aussi  la  nôtre.  Il  est  dans  l'intérêt  de  l'Autriche  que  nous  gardions 
cette  position  :  elle  nous  permet,  dans  le  parlement,  de  considérer  et 
par  conséquent  de  respecter  les  mesures  qu'elle  prendra  comme  des 
actes  d'un  gouvernement  indépendant,  doctrine  que  nous  ne  pour- 
rions soutenir,  si  nous  participions  à  ces  actes.  » 

L'étendue  de  cette  lettre,  dont  je  me  suis  borné  à  indiquer  les 
points  principaux,  prouve  combien  les  idées  qui  y  sont  développées 
préoccupaient  lord  Castlereagh.  On  peut  la  résumer  ainsi  :  le  cabinet 
de  Londres  ne  voulait  pas  s'associer  à  des  déclarations  de  principes  ni 
entrer  formellement  dans  des  arrangemens  qui  eussent  été  difficiles  à 
défendre  devant  les  chambres  anglaises,  mais  il  approuvait  les  projets 
de  l'Autriche,  il  en  désirait  le  succès;  il  était  même  disposé,  moyen- 
nant certaines  précautions  de  forme,  à  y  contribuer  par  son  appui 
moral,  et  en  faisant  ainsi  valoir  la  convenance  de  ménager  une  cer- 
taine liberté  d'action  au  cabinet  de  Vienne,  il  donnait  assez  à  com- 
prendre qu'il  n'entendait  pas  le  chicaner  sur  la  nature  du  régime  qu'il 
établirait  à  Naples  après  y  avoir  renversé  la  constitution  démocratique. 

jNous  avons  vu  que  les  intentions  du  gouvernement  français  étaient 
bien  plus  libérales;  il  eut  un  moment  l'espérance  de  les  faire  préva-' 
loir.  D'une  part,  il  se  faisait  quelque  illusion  sur  les  dispositions  du 
cabinet  de  Londres,  et  ne  pouvait  le  croire  aussi  enclin  à  abandon- 
ner d'une  manière  absolue  la  cause  constitutionnelle;  de  l'autre,  il 
comptait  sur  les  sentimens  qu'avait  manifestés  jusqu'alors  l'empe- 
reur Alexandre,  et  dont,  peu  de  jours  avant  l'ouverture  du  congrès 
de  Troppau,  ce  prince  renouvelait  encore  l'assurance  à  un  agent 
français  qu'on  lui  avait  envoyé  à  Varsovie,  où  il  était  venu  assister 
à  la  seconde  session  de  la  diète  polonaise.  Le  comte  Capodistrias, 
qui  passait  pour  son  ministre  le  plus  confidentiel,  s'exprimait  en  toute 
occasion  dans  le  même  sens,  et  le  langage  des  envoyés  russes  qui 
recevaient  de  lui  leurs  inspirations  semblait  ne  laisser  aucun  doute 
sur  l'attitude  qu'allait  prendre  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Sub- 
stituer à  INaples  à  la  constitution  des  certes  une  charte  à  la  fois  libé- 
rale et  monarchique,  arriver  à  ce  résultat  par  la  médiation  de  la 
France  et  écarter  ainsi  l'intervention  autrichienne,  tel  semblait  être 
le  but  que  la  France  et  la  Russie  allaient  poursuivre  de  concert 
dans  le  congrès  qui  s'ouvrait  à  la  fin  d'octobre  1820. 

Malheureusement  l'esprit  de  l'empereur  Alexandre,  déjà  ébranlé 
par  la  révolution  espagnole,  par  la  conspiration  militaire  qu'on  ve- 
nait de  découvrir  à  Paris,  et  par  les  craintes  qu'elle  lui  fit  concevoir 
sur  la  stabilité  du  gouvernement  français,  reçut  en  ce  moment  môme 
un  nouveau  choc  de  deux  incidens  survenus  dans  ses  propres  états. 
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A  Varsovie,  la  diète  se  jeta  avec  un  emportement  insensé  dans  iroe 
voie  d'opposition  systématique  qui  devait  singulièrement  blesser  un 
prince  aussi  absolu  dans  ses  volontés  que  libéral  jusqu'alors  dans 
ses  doctrines.  A  Saint-Pétersbourg,  des  mécontentemens  particuliers 
firent  éclater  dans  un  des  régimcns  de  la  garde  une  sédition  qui  n'avait 
certes  aucun  rapport  avec  les  révoltes  de  la  soldatesque  espagnole  ou 
napolitaine,  et  qui  fut  bientôt  réprimée,  mais  qui  ne  pouvait  manquer 
d'humilier,  d'irriter,  d' effrayer  même  un  souverain  habitué  à  compter 
avant  tout  sur  la  force  et  le  dévouement  de  ses  armées. 

C'est  sous  rinduence  de  ces  impressions  que  l'empereur  de  Russie 
arriva  à  Troppau.  iM.  de  Metternich  profita  avec  une  merveilleuse 
habileté  de  la  disposition  nouvelle  où  elles  l'avaient  jeté.  La  tâche  que 
le  ministre  autrichien  se  proposait  n'était  rien  moins  qu'aisée.  Des 
griefs  personnels  existaient  depuis  longtemps  entre  l'empereur  et  lui; 
il  fallait  les  effacer.  Il  fallait  non-seulement  changer  les  convictions 
déjà  affaiblies  qui  avaient  jusqu'alors  dirigé  la  conduite  d'Alexandn 
mais  lui  en  faciliter  l'abandon  en  désintéressant  son  amour-propn  , 
en  lui  ménageant  la  transition,  en  lui  persuadant  que,  par  des  moyens 
nouveaux  que  rendaient  nécessaires  des  circonstances  nouvelles  aussi, 
c'était  toujours  vers  le  même  but  qu'il  marchait;  il  fallait  l'éloigner 
peu  à  peu  de  la  France,  vers  laquelle  se  reportaient  sans  cesse  ses 
penchans  et  ses  souvenirs,  en  la  lui  montrant  toujours  dominée  ou 
menacée  par  l'esprit  révolutionnaire  et  gouvernée  par  des  hommes 
qui  manquaient  de  la  résolution  ou  tout  au  moins  de  la  force  indis- 
pensable pour  le  combattre  franchement.  Il  fallait  enfin,  au  moment 
où  le  puissant  souverain  du  Nord  commençait  à  se  détacher  du  grand 
but  auquel  il  avait  jusqu'alors  aspiré,  celui  de  faire  prévaloir  pai 
tout  les  principes  et  les  institutions  du  libéralisme,  lui  en  présr  * 
un  autre  non  moins  propre  à  occuper  et  à  rempHr  son  imagiiK  ■ 
comme  à  satisfaire  son  orgueil  et  sa  conscience,  —  la  société  euro- 
péenne et  chrétienne  à  sauver  des  attaques  du  jacobinisme  par  le 
sacrifice  de  tous  les  intérêts,  de  toutes  les  préventions,  de  tous  les 
dissentimens.  M.  de  Metternich,  je  le  répète,  fit  preuve  en  cette  cou 
joncture  d'une  prodigieuse  habileté.  Pour  mieux  réussir  à  changer 
les  idées  de  l'empereur,  il  feignit  de  renoncer  aux  siennes.  Il  affecta 
de  reconnaître  humblement  qu'Alexandre  seul  avait  bien  compris  la 
situation,  lorsqu'il  avait  proposé  à  ses  alliés  de  se  concerter  sur  les 
affaires  d'Espagne,  et  que  le  cabinet  de  Vienne,  en  s'y  refusant,  avaii 
commis  une  grande  erreur. 

Ces  artifices  obtinrent  un  plein  succès.  Vainement  l'envoyé  fran- 
çais, M.  de  La  Ferronnays,  essaya-t-il  de  les  déjouer  en  rappelais 
les  aasunuices  si  récemment  données  à  son  gouvernement;  M.  de 
Mettamich,  puissamment  aidé  par  M.  de  Nessehrode,  qui  commença 
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dès  lors  à  prendre  un  ascendant  décidé  sur  son  brillant  et  aventu- 
reux rival  Gapodistrias,  parvint  très  promptement  à  établir  entre  les 
cours  de  Russie,  d'Autriche  et  de  Prusse,  un  concert  dont  la  France' 
et  l'Angleterre  se  trouvèrent  exclues,  parce  qu'en  réalité  il  n'eût  pas 
été  possible  à  des  gouvernemens  constitutionnels  d'y  prendre  part. 
Le  19  novembre,  les  plénipotentiaires  des  trois  cours  signèrent  un 
protocole  préliminaire  qui  posait,  en  style  mystique  et  doctrinal,  le 
principe  d'une  sorte  d'excommunication  politique  contre  les  états 
où  une  révolution  viendrait  à  dominer,  qui  reconnaissait  à  l'alliance 
le  droit  d'intervenir  même  par  la  force  pour  la  réprimer,  et  décré- 
tait, au  nom  de  cette  alliance,  l'occupation  militaire  du  royaume  de 
Naples. 

Je  ne  raconterai  pas  en  détail  les  nombreux  incidens  du  congrès 
de  Troppau  et  de  celui  de  Laybach,  qui  en  fut  la  continuation.  On 
sait  comment,  sur  l'invitation  des  souverains  alliés,  le  vieux  roi  de 
Naples  se  rendit  auprès  d'eux  à  Laybach,  comment,  après  avoir 
promis  à  ses  sujets  de  défendre  dans  le  congrès  l'indépendance  et 
la  constitution  du  pays,  il  s'empressa,  dès  qu'il  fut  arrivé  sur  le 
sol  étranger,  de  désavouer  ses  promesses  et  de  donner  une  pleine 
adhésion  aux  volontés  des  puissances  absolutistes,  comment  enfin, 
le  gouvernement  révolutionnaire  de  Naples  ayant  refusé  de  se  sou- 
mettre à  ces  volontés  que  l'Autriche  lui  avait  fait  notifier  dans  des 
formes  assez  blessantes  pour  ne  laisser  aucune  chance  à  la  concilia- 
tion, une  armée  de  quatre-vingt  mille  Autrichiens  fut  dirigée,  au 
nom  des  cours  de  Vienne,  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Berlin,  vers  le 
territoire  napolitain. 

Les  intentions  modérées  et  généreuses  du  cabinet  des  Tuileries  se 
trouvaient  ainsi  complètement  paralysées.  Tout  avait  tourné  contre 
lui,  — et  la  défection  imprévue  de  l'empereur  Alexandre,  et  le  désac- 
cord qui  s'était  manifesté  entre  les  plénipotentiaires  du  roi  au  congrès, 
et,  ce  qui  explique  ce  désaccord,  les  dissentimens  qui  existaient  en 
France  sur  la  grande  question  du  moment,  non-seulement  entre  le 
gouvernement  et  l'opposition  libérale,  qui  eût  voulu  qu'on  défendît  - 
les  armes  à  la  main  la  révolution  napolitaine,  mais  entre  ce  même 
gouvernement  et  le  parti  ultra-royaliste,  qui  l'accusait  de  ne  pas  se 
joindre  à  l'Autriche  pour  la  combattre.  Ainsi  contrarié  et  desservi 
de  tous  les  côtés,  n'ayant  que  le  choix  des  périls  et  des  obstacles, 
le  ministère  de  Louis  XVIII  continua  pourtant  jusqu'au  dernier  mo- 
ment à  faire  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  modérer  les  réso- 
lutions extrêmes,  pour  maintenir,  au  moins  en  apparence,  l'union 
des  grandes  cours  que  l'Autriche  venait  de  rompre  avec  tant  d'arti- 
fice et  pour  arrêter  l'empereur  Alexandre  sur  la  pente  où  on  le  pous- 
sait. Les  ménagemens,  la  circonspection  que  lui  imposait  une  situa- 
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tion  si  délicate  ne  pouvaient  manquer  de  le  faire  accuser  d'indécision 
et  de  faiblesse.  L'attitude  de  l'Angleterre  paraissait  plus  nette,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire,  à  beaucoup  près,  qu'elle  fût  aussi  franche  et 
lassi  bienveillante.  Le  cabinet  de  Londres,  plus  que  résigné  à  1 
éBMruction  do  la  liberté  napolitaine  et  à  l'établissement  de  la  su 
prômatie  autrichienne  en  Italie,  ne  se  préoccupait  que  d'une  seule 
pensée,  celle  de  mettre  à  couvert  sa  responsabilité  parlementaire; 
représentant  d'un  gouvernement  dont  l'origine  se  rattachait  à  la 
révolution  de  1688,  il  ne  voulait  pas  qu'on  pût  lui  reprocher  d'a- 
voir laissé  énoncer  sans  contradiction  des  doctrines  qui  condam- 
naient et  flétrissaient  toutes  les  révolutions.  Dans  une  communication 
adressée  à  l'Autriche  immédiatement  après  le  protocole  du  19  no- 
vembre, lord  Castlereagh  n'avait  pas  craint  de  revendiquer  pour  les 
peuples  le  droit  de  motlifier  leurs  institutions  et  même  de  déposer 
leurs  rois,  lorsqu'ils  attaquaient  les  libertés  publiques.  Plus  tard, 
les  cabinets  d'Autriche,  de  Prusse  et  de  Russie  ayant  envoyé  à  leurs 
légations  respectives  une  dépèche  dans  laquelle  ils  affectaient  de  ne 
pas  douter  du  consentement  des  cours  de  Paris  et  de  Londres  aux 
mesures  qu'ils  venaient  d'arrêter,  lord  Castlereagh  s'empressa  de 
protester,  par  une  circulaire  qui  ne  tarda  pas  à  être  rendue  publique, 
non-seulement  contre  cette  assertion,  mais  contre  le  principe  même 
du  droit  d'intervention  que  s'arrogeaient  les  trois  cours;  il  déclara 
que  ce  principe  était  contraire  à  l'indépendance  des  peuples,  dès  lors 
qu'on  prétendait  le  faire  dériver  d'une  théorie  générale  sur  les  révo- 
lutions, bien  qu'il  reconnût  à  chaque  gouvernement  en  particulier 
le  droit  dH intei^enir  là  ou  sa  sûreté  immédiate  ou  ses  intérêts  seraient 
sérieusement  compromis  par  les  actes  domestiques  d'un  autre  état. 

On  peut  caractériser  ainsi  la  politique  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre dans  cette  grande  occurrence.  —  La  France,  sans  approuver  les 
principes  posés  à  Troppau,  s'abstenait  de  les  frapper  d'une  répro- 
bation formelle  pour  ne  pas  s'aliéner  complètement  la  Russie,  son 
seul  allié,  et  aussi  pour  ne  pas  abdiquer,  en  se  plaçant  tout  à  fait 
en  dehors  de  l'action  du  congrès,  le  droit  de  s'interposer  éventuelle- 
ment soit  en  faveur  de  l'indépendance  italienne,  soit  contre  la  réao- 
tlon  aveuglément  absolutiste  dont  Naples  était  menacé.  —  Le  gonrem 
nemenl  britannique,  assez  indifférent  en  sa  qualité  de  tory  et  d'alM 
de  l'Autriche  à  la  liberté  napoliuine  et  à  rindépendaiice  de  la  péum- 
sule,  mais  soigneux  de  ne  pas  fournir  à  868  adversaires  dans  le 
parlement  un  texte  d'accusation  qui  eût  pu  devenir  populaire,  se 
bornait  à  profiter  contre  une  théorie  compromettante,  et  dans  sa 
m  mène  il  avait  soin  d'indiquer  que  ce  qu'il  ne  poufsH 
Mme  «I  principe  général,  il  était  disposé  à  Tadmellre 
à  titre  d'exception  Jostifiée  par  les  arooostaoces.  Telle  esllafeMa 
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des  mots,  que  la  grande  masse  du  public,  trompée  par  les  déclama- 
tions de  l'opposition  française,  qui  s'abusait  peut-être  elle-même,  se 
persuada  alors  que  le  ministère  de  M.  de  Richelieu  et  de  M.  Pas- 
quier  connivait  à  l'alliance  absolutiste,  et  que  lord  Castlereagh  dé- 
fendait la  cause  libérale! 

11  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  que  je  viens  de  dire,  pour  expli^ 
quer  les  sentimens  du  cabinet  de  Londres  et  la  conduite  qu'ils  lui 
inspirèrent,  que  ce  cabinet  approuvait  au  fond  tous  les  procédés 
de  la  cour  de  Vienne.  Sans  doute  il  faisait  des  vœux  pour  le  prompt 
succès  de  l'entreprise  où  elle  s'engageait,  mais  quelques-uns  des 
moyens  auxquels  elle  avait  recours  pour  préparer  ce  succès  lui  pa- 
raissaient bien  tortueux,  bien  peu  honorables,  et  il  ne  pensait  pas 
qu'il  fût  à  propos  de  rétablir  purement  et  simplement  à  Naples  le 
pouvoir  despotique.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  une  lettre  écrite  par  lord 
Castlereagh  à  lord  Stewart  le  5  janvier  1821  : 

c(  Après  toutes  les  déclarations  et  les  rétractations  du  roi  de  Naples,  si  j'étais 
à  la  place  de  Metteriiich,  je  ne  voudrais  pas  mêler  ma  cause  au  tissu  de 
duplicités  et  de  mensonges  dont  se  compose  la  vie  de  sa  majesté.  Je  suis  de 
Favis  d'A'Court  sur  la  position  de  ce  prince  et  sur  le  peu  de  convenance  qu'il 
y  aurait  à  retourner  à  l'ancien  système  après  tout  ce  qui  s'est  passé.  Je  pense 
encore  que  Metternich  a  fort  affaibli  sa  position  en  rendant  cette  question 
européenne,  au  lieu  de  la  faire  purement  autrichienne.  11  aurait  obtenu  le 
même  appui  de  l'Europe  en  fondant  son  intervention  sur  un  motif  beaucoup 
plus  facile  à  comprendre.  Il  aurait  eu  bien  plus  sûrement  pour  lui  l'opinion 
publique,  surtout  en  ce  pays,  s'il  s'était  borné  à  alléguer  le  caractère  hostile 
et  offensif  d'un  gouvernement  carbonaro  contre  tout  état  existant,  au  lieu 
de  s'embarquer  lui-même  sur  l'océan  illimité  où  il  a  mieux  aimé  s'aventu- 
rer. S'il  eût  donné  hardiment  à  son  action  des  bases  tout  autrichiennes,  et 
il  en  avait  de  bien  fortes  à  alléguer,  la  Russie  et  la  Prusse  auraient  infusé 
l'intérêt  européen  dans  leurs  déclarations  d'adhésion  sans  délayer  la  ques- 
tion principale,  au  point  de  l'étendre  jusqu'à  leurs  intérêts  éloignés.  Mais 
notre  ami  Metternich,  avec  tout  son  mérite,  préfère  une  négociation  compli- 
quée à  un  coup  rapide  et  hardi.  » 

11  y  a  certainement  beaucoup  de  sens  dans  ces  considérations, 
énoncées  avec  une  profusion  de  métaphores  par  trop  hibernienne. 
On  pourrait  cependant  se  demander  si  lord  Castlereagh  tenait  suffi- 
samment compte  au  ministre  autrichien  de  l'importance  qu'il  y  avait 
pour  lui  à  capter  l'empereur  Alexandre  et  de  l'impossibilité  d'y  réus- 
sir sans  flatter  ses  manies  de  théories  et  de  principes  généraux. 

Les  travaux  du  congrès  étaient  terminés,  les  souverains  et  les  mi- 
nistres n'étaient  plus  retenus  à  Laybach  que  par  l'attente  des  résul- 
tats de  la  marche  de  l'armée  autrichienne  dirigée  sur  le  royaume  de 
Naples,  lorsqu'une  nouvelle  effrayante  vint  troubler  la  confiance  et 
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l'espoir  auxquels  ils  se  livraient.  L'armée  piémontaise  avait,  à  son 
tour,  proclamé  le  régime  constitutionnel,  et  ce  mouvement  paraissait 
d'autant  plus  formidable,  que,  dirigé  par  la  haute  noblesse  et  par 
l'héritier  de  la  couronne,  moins  encore  dans  une  pensée  de  libéra- 
lisme que  dans  une  préoccupation  d'hostilité  politique  contre  TAu- 
triche,  il  semblait  se  rattacher  à  une  vaste  conspiration  italienne. 
On  apprenait  que,  de  tous  les  points  de  la  Lombardie,  les  étudians, 
les  afllliés  des  sociétés  secrètes  s'échappaient  pour  aller  joindre  les 
Piémontais.  On  ne  doutait  pas  qu'un  mouvement  analogue  ne  se  mani- 
festât dans  les  autres  parties  de  la  péninsule,  et  déjà  l'on  croyait  voir 
l'armée  autrichienne,  enveloppée  de  toutes  parts,  succomber  sous 
les  masses  populaires  appuyées  par  les  armées  sarde  et  napolitaine. 
A  Milan ,  le  vice-roi  se  préparait  à  une  retraite  qui  pouvait  devenir 
inévitable.  En  France,  l'émotion  ne  fut  guère  moins  grande,  lors- 
qu'on apprit  les  événemens  de  Turin.  Les  passions  politiques,  exci- 
tées par  les  luttes  violentes  de  la  tribune,  étaient  arrivées  au  dernier 
degré  d'exaspération.  Les  départemens  de  l'est  s'agitaient.  Des  émis- 
saires du  carbonarisme  les  parcouraient  dans  tous  les  sens;  les 
bruits  les  plus  alarmans  y  étaient  répandus  avec  affectation;  on  parlait 
d'une  révolte  victorieuse  à  Paris,  de  l'abdication  du  roi,  de  la  régence 
du  duc  d'Orléans,  du  drapeau  tricolore  arboré,  de  la  constitution 
de  1791  proclamée.  Le  parti  révolutionnaire  croyait  toucher  au  mo- 
ment de  reconquérir  par  la  force  le  terrain  que  les  précédentes 
élections  lui  avaient  enlevé,  et  la  terreur  dont  ses  adversaires  don- 
naient des  signes  non  équivoques  semblait  justifier  sa  présomption. 
Les  ultra-royalistes,  si  confians  naguère  et  qui  ne  cessaient  de  har- 
celer le  pouvoir  pour  l'entraîner  aux  plus  imprudentes  exagérations, 
étaient  tombés  dans  un  profond  abattement  ;  un  de  leurs  chefs  pro- 
posait de  voter  précipitamment  le  budget  pour  que  les  chambres 
pussent  ensuite  se  séparer,  laissant  au  gouvernement  le  soin  de  pour- 
voir au  salut  commun.  Dans  le  conseil  même,  on  délibérait  sur  la 
question  de  savoir  s'il  n'y  avait  pas  lieu  d'ajourner  les  chambres,  et 
de  recourir  momentanément  à  des  ressources  extraordinaires.  L'Alle- 
magne n'était  pas  moins  troublée;  l'expédition  autrichienne  contre 
Naples  y  avait  été  vue  généralement  avec  peu  de  faveur;  tous  ces 
gouverneroens  germaniques,  que  la  main  puissante  de  l'Autriche  pro- 
tégeait seule  contre  les  entreprises  du  libéralisme,  ti*emblaient  du 
sort  qui  les  menaçait,  si  elle  venait  elle-même  à  succomber;  la  Prusse 
surtout,  cet  ardent  foyer  des  sociétés  secrètes,  redoutait  une  insur- 
rection de  la  landwehr,  peut-être  de  l'armée,  et  le  cabinet  de  Berlin 
ne  dissimulait  pas  ses  regrets  de  s'être  laissé  entraîner,  par  complai- 
sance pour  la  cour  de  Vienne,  à  prendre  aux  délibérations  de  Trop- 
pau  et  de  Laybach  une  part  qui  maintenant  lui  paraissait  bien  corn- 
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promettante.  On  craignait  aussi  pour  la  Pologne,  toujours  remuante, 
et  où  le  grand-duc  Constantin  semblait  s'attacher  à  détruire,  par  ses 
<iaprices  brutalement  tyranniques,  l'impression  des  bienfaits  de  son 
frère.  L'empire  ottoman  lui-même  n'échappait  pas  au  mouvement 
qui  semblait  sur  le  point  de  tout  emporter  :  le  prince  Ypsilanti  venait 
<de  lever  en  Moldavie  l'étendard  de  l'indépendance  grecque,  et  à  sa 
voix  les  populations  se  soulevaient  dans  l'Épire,  dans  le  Péloponèse, 
dans  les  îles. 

Au  sein  du  congrès  de  Laybach  régnait  une  stupéfaction  profonde 
à  laquelle  on  peut  à  peine  comparer  celle  que  produisit  au  congrès  de 
Vienne  la  nouvelle  du  débarquement  de  Cannes.  Dans  les  premiers 
instans,  la  consternation  était  telle  qu'on  osait  à  peine  se  regarder. 
Le  cabinet  autrichien,  non  content  de  diriger  sur  l'Italie  cent  mille 
nouveaux  soldats  tirés  de  l'Allemagne  et  de  la  Hongrie,  se  hâta  de 
'demander  secours  à  l'empereur  Alexandre,  qui  ordonna  aussitôt 
l'envoi  au-delà  des  Alpes  d'un  pareil  nombre  de  soldats  russes.  Le 
prince  de  Metternich,  naguère  si  confiant,  semblait  aussi  implorer 
le  concours  de  la  France,  qui  avait  constamment  prédit  la  révolution 
piémontaise,  qui  s'en  était  fait  un  argument  pour  conseiller  une  po- 
litique circonspecte  et  modérée,  et  à  qui  les  événemens  paraissaient 
donner  raison. 

J'ai  cru  devoir  raponter  cette  crise  avec  quelques  détails,  parce 
qu'elle  fut  si  courte,  que  la  génération  même  qui  l'a  traversée  n'en 
a  pas  conservé  la  mémoire,  parce  que  le  souvenir  s'en  est  perdu  en 
quelque  sorte  dans  l'immense  réaction  dont  elle  fut  suivie,  lorsqu'on 
apprit  au  bout  de  quelques  jours  que  les  révolutions  de  Naples  et  de 
Piémont  étaient  tombées,  à  peu  près  sans  coup  férir,  à  l'apparition 
^es  forces  autrichiennes,  et  que  le  pouvoir  absolu,  un  moment  ren- 
versé aux  deux  extrémités  de  l'Italie,  en  avait  repris  possession. 

On  vit  alors  se  reproduire  une  de  ces  illusions  qui  avaient  déjà  si 
souvent  égaré  les  gouvernemens  et  les  peuples  de  l'Europe,  et  dont 
on  peut  craindre  qu'aucune  expérience  ne  suffise  jamais  à  les  pré- 
server. Des  émeutes  populaires,  des  révoltes  militaires  mal  conçues, 
mal  dirigées,  et  qui  avaient  éclaté  dans  des  circonstances  particu- 
lièrement défavorables,  venaient  de  succomber,  après  un  succès  d'un 
moment,  sous  l'action  d'une  force  bien  organisée.  On  crut  pouvoir 
en  conclure  que  l'esprit  de  révolution  et  même  l'esprit  libéral,  qu'on 
.affectait  de  confondre  l'un  avec  l'autre,  n'avaient  aucune  puissance 
réelle,  qu'il  suffisait  de  leur  tenir  tête  pour  en  venir  à  bout,  et  que 
si  à  d'autres  époques  ils  avaient  triomphé,  c'était  uniquement  parce 
qu'on  avait  méconnu  leur  faiblesse,  et  qu'on  leur  avait  fait  des  con- 
xiessions  aussi  dangereuses  qu'inutiles.  On  se  promit  donc  de  ne  plus 
jetomber  dans  une  semblable  erreur.  A  défaut  du  régime  représen- 
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littf.  a  «fait  d*âl»nl  été  question  de  donner  au  royaume  de  Naples 
m  régime  cwMmlUtif  entouré  de  garanties  sérieuses.  Ce  projet, 
rrr^  wmm  loos  tes  projets  de  cette  espèce,  était  une  véritable 
àâlÊèmwàÊfL  de  léttcrnich  s'en  était  servi  pour  amadouer  l'em- 
mtmv  iÙetMidre,  pour  ramener  à  renoncer  avec  moins  de  regrets 
Im réfw df  cmwthiition.  Dans  l'enivrement  de  la  victoire,  il  fut 
reiDcnl  mis  de  côté,  ou  du  moins  réduit  à  des  proportions 
„^i  insignifiantes,  que  les  plus  ardens  défenseurs  du  despo- 
^^^  aonûent  pu  diflicileraent  y  trouver  à  redire.  L'Autriche,  pesant 
à  la  fois  sur  les  Dcux-Siciles  et  sur  le  Piémont  au  moyen  d'une  occu- 
fiâon  mintajre  qu'elle  se  faisait  chèrement  payer,  maintint  dans  ces 
ietxro^numes  Fintégrilédu  pouvoir  absolu,  et  crut  faire  assez  pour 
h  prudence  et  p<)iir  l'humanité  en  empêchant  qu'à  Naples  le  réta- 
MteKOieilt  de  Tautorité  royale  ne  fût  souillé  par  le  renouvellement 
"êm  emaotéa  abominables  qui  avaient  déshonoré  la  restauration 
de  17». 

IV. 

MsoriMis  la  politique  anti-libérale  de  M.  de  Metternich  ne  ren- 
contrait fUm  aucun  obstacle  dans  la  volonté  de  l'empereur  Alexandre. 
D  tait  complètement  subjugué.  Les  vives  émotions  de  la  dernière 
î  avaient  achevé  dans  son  âme  ardente  et  faible  la  transforma^ 
contre  laquelle  il  se  débattait  depuis  deux  ans.  A  partir  de  ce 
les  làém  de  liberté  et  de  droits  des  peuples  lui  devinrent 
qu'elles  lui  avaient  été  chères  jusqu'alors;  le  mot  de 
sembla  hii  inspirer  cette  irritation,  cette  antipathie  que 
rOBéprooTepourcequi,  en  rappelant  d'anciens  égaremens,  éveille 
M  fend  du  eoPttr  dee  remords  ou  des  regrets  trop  amers.  Le  besoin 
d'activité  cominne  dont  il  était  possédé  prit  une  direction  nou- 
W'^  '      '       'tout  la  révolution,  tel  fut  le  but  qu'il 

•*U  "indre  au  prix  des  plus  grands  sacri- 

tkm  Mn  impatience,  le  ministère  de  M.  de  Richelieu  ne  se 

^'  °°jjfy^^*P^  *  intervenir  en  Espagne,  il  pariait  d'en- 

tiwwe  armée  nmae  mirerBer  la  constitution  de  1812. 

L'iBattrmrdon  dn  penpie  grec  soulevé  pour  reconquérir  son  indé- 
?5y?  ^S^^  ^  y  y^'^  ^*^^  ^^^  incidens  de  la  grande  conspi- 
ébM  |J[T!l!' f  "'?! ' "'  ^^  insurrection,  promptement  étouffée 
^iiyPy^^  I>anube,  où  elle  avait  pris  naissance,  mais 

riTrîT f^y^  ^  ^  progrès  sur  le  continent  et  dans  les  îles 
m  mwtmjffipfmmt  dite,  l'irritait  d'autant  plus  que  des  agens 
"*  *?  ^.  Intentions  Rctnelles  de  leur  maître,  en 
mnété  t'exploeion,  rf*  qui  faisait  planer  sur  sa 
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politique  un  soupçon  de  déloyauté.  Son  premier  mouvement  avait 
été  de  désavouer  les  insurgés  de  la  manière  la  plus  éclatante.  Mal- 
heureusement pour  la  Porte,  qui  à  cette  époque  conservait  encore, 
dans  son  affaiblissement  progressif,  l'orgueilleuse  et  ignorante  féro- 
rité  du  temps  des  Mahomet  II  et  des  Soliman,  elle  ne  comprit  pas 
combien  il  lui  importait  de  ménager  de  telles  dispositions,  que  d'ail- 
leurs elle  ne  croyait  pas  sincères.  S' associant  aveuglément  à  l'exas- 
pération d'un  peuple  barbare  et  fanatique,  elle  se  livra,  et  contre  les 
insurgés  et  contre  tous  ceux  qu'elle  soupçonnait  de  leur  être  favora- 
bles, à  d'effroyables  cruautés;  elle  ne  craignit  pas  de  fouler  aux  pieds 
les  privilèges  des  populations  chrétiennes,  sans  en  excepter  ceux  que 
les  traités  avaient  placés  sous  la  garantie  de  la  Russie.  L'Europe, 
presque  sans  distinction  d'opinions  et  de  partis,  se  sentit  saisie  d'un 
sentiment  d'indignation  et  de  pitié  auquel  se  mêla  bientôt  le  plus  vif 
enthousiasme  pour  l'héroïque  résistance  des  'Grecs.  En  Russie  sur- 
tout, ce  sentiment  prit  un  caractère  d'autant  plus  exalté,  que  la  com- 
munauté de  religion  créait  en  faveur  des  victimes  un  nouveau  lien 
de  sympathie.  L'empereur  Alexandre,  cédant  à  l'entraînement  géné- 
ral, réclama  énergiquement  en  faveur  de  l'humanité  et  des  traités 
violés.  Ses  réclamations  furent  reçues  de  telle  sorte  qu'il  crut  devoir 
rappeler  son  envoyé;  le  31  juillet  1821,  M.  de  Strogonof  quitta  Con- 
stantinople  avec  toute  sa  légation. 

La  guerre  semblait  imminente.  Toutes  les  grandes  puissances  s'in- 
terposèrent pour  la  prévenir.  Leur  attitude  et  leurs  intentions  n'étaient 
pourtant  rien  moins  qu'identiques.  Le  gouvernement  français,  ami 
sincère  de  la  Russie  et  partageant  d'ailleurs  la  bienveillante  pitié 
qu'excitaient  dans  toutes  les  âmes  généreuses  les  souffrances  du  peu- 
ple grec,  appelait  sans  doute  de  ses  vœux  un  arrangement  pacifique, 
mais  un  arrangement  conforme  à  la  dignité  du  cabinet  de  Saint-Pé- 
terbourg  et  qui  donnât  satisfaction  à  ses  légitimes  griefs.  Il  s'efforçait 
de  calmer  le  ressentiment  d'Alexandre,  de  lui  faire  prendre  patience, 
et  lorsque  ce  prince,  dans  ses  conversations  avec  M.  de  La  Ferron- 
nays,  essayait  de  s'assurer  éventuellement  l'appui  de  la  France  en 
faisant  luire  à  ses  yeux  des  espérances  d'agrandissement  territorial, 
on  laissait  tomber  ces  offres,  conçues,  il  est  vrai,  en  termes  bien  va- 
gues. Cependant  il  était  évident  pour  tout  lé  monde  que  si  la  guerre 
venait  à  éclater,  la  Russie  ne  compterait  pas  la  France  au  nombre  de 
ses  advei*saires.  Il  en  était  tout  autrement  de  l'Angleterre  et  de  l'Au- 
triche. Pour  elles,  la  grande,  j'ai  presque  dit  l'unique  question,  était 
d'empêcher  la  Russie,  déjà  si  puissante  en  Orient,  d'y  faire  de  nou- 
veaux progrès,  d'y  acquérir  un  surcroît  d'influence.  La  cause  des 
Grecs  les  touchait  fort  peu;  tous  leurs  vœux  tendaient  à  la  prompte 
répression  d'un  mouvement  insurrectionnel  qui  était  venu  déranger 
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Fensemble  de  lenrs  combinaisons  politiques,  et,  peu  soucieuses  de 
roplnion  publique  indignée,  elles  faisaient  même  tout  ce  qui  était 
en  leur  pouwir  pour  hdter  ce  résultat.  Le  plus  parfait  accord  régnait 
à  ce  sujet  entre  les  deux  cabinets.  Le  roi  d'Angleterre  étant  allé,  au 
mois  d'octobre,  vîmter  ses  états  continentaux,  et  lord  Castlereagb 
(qui  Tenait  d'hériter  de  son  père  le  titre  et  le  nom  de  marquis  de 
Londooderry)  Tayant  accompagné  dans  ce  voyage,  M.  de  Metternich 
se  rendit  à  Hanovre  pour  se  concerter  avec  lui.  Ils  avaient  espéré  que 
fempereur  Alexandre,  si  enclin  d'ordinaire  aux  délibérations  com- 
munes et  aux  entrevues  de  princes  et  de  ministres,  voudrait  prendre 
part  à  cette  réunion,  et  ils  comptaient  beaucoup  sur  leur  talent  de 
persuasion  pour  le  ramener  à  leur  point  de  vue;  mais  cet  espoir  fut 
trompé  :  Alexandre  ne  vint  pas,  et  la  négociation  dut  se  suivre  avec 
hd  par  écrit 

Quelques  mois  auparavant,  quinze  jours  avant  la  rupture  des  rela- 
tions diplomatiques  entre  la  Russie  et  la  Porte,  le  marquis  de  Lon- 
donderry,  qui  comprenait  la  gravité  de  la  situation,  avait  cru  devoir 
recourir,  pour  en  conjurer  les  dangers,  à  une  démarche  en  dehors 
des  voies  ordinaires  de  la  diplomatie;  le  16  juillet  1821,  il  avait 
écrit  à  Tempereur  de  Russie  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Sire,  lorsque  je  fus  admis  à  prendre  congé  de  votre  majesté  impériale 
ayant  voire  départ  d'Aix-la-Chapelle  en  1848,  votre  majesté  voulut  bien  me 
permettre  de  m'adreseer  directement  à  elle  toutes  les  fois  que  les  intérêts  de 
llilllanee  eoropéenne  pourraient  justifier  l'usage  que  je  ferais  de  cette  auto- 
risiUoo.  —En  ne  me  prévalant  pas  jusqu'à  présent  de  la  gracieuse  permis-- 
de  votre  majesté,  J'ai  prouvé  que  je  n'étais  pas  disposé  à  abuser  de  ce 
fi  particulier  de  sa  bienveillante  confiance...  —  Pour  me  con- 
•uz  ordres  du  roi  mon  souverain,  et  sous  l'impression  du  sentiment 
de  rimportauui  de  la  crise  actuelle,  j'ose  m'adresser  à  votre  majesté 
au  sillet  dtt  afEÎires  de  Turquie,  et  Je  le  fais  avec  d'autant  moins  d'hésitation 
que  J'ai  la  conviction  intime  que  quelque  embarras  que  puisse  éprouver 
votre  majesté  par  suite  de  considérations  locales  et  des  dispositious  de  sou 
î,  le  Jugement  qu'elle  porte  de  ces  déplorables  complications  est  d'ac- 
•vec  celui  qu'en  porte  le  (çouvernenieut  britannique,  et  que  je  suis  éga- 
qpe  votre  majesté  impériale,  triomphant  de  tous  les  olvsta- 
io  définitive  mie  lig:ne  politique  de  nature  à  fournir  une  preuve^ 
maii  non  pas  inattendue,  de  sa  détermination  de  maintenir  invio 
le  tyilème  européen  lei  qu'il  a  été  aifermi  par  les  derniers  traités 
de  psU.  l'ai  Is  eonfiaaee  que  les  tenibies  événemens  qui  afnigent  aujour- 
dlMrt  uns  psfUe  de  l'Europe  ne  sont  psi  considérés  par  votre  miyeslé  comme 
«Wé^tisnt»  dam  llilitatrs  du  temps  actuel,  une  quesUon  nouvelle  et  isolée. 
Oi  ne  provleonsot  pas  eiclusivement  do  la  lutte  des  éiémens  inflammables 
l'ampirs  turc,  malt  Us  foruieut  uue  branche  de  cet  esprit 
M  propsi^  iTHématiquement  à  travers  TEurop  . 
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et  qui  fait  explosion  toutes  les  fois  que  la  main  du  pouvoir  se  trouve  affai- 
blie par  une  cause  quelconque.  Si  les  symptômes  en  sont  plus  destructifs  en 
Turquie,  c'est  parce  que,  dans  ce  malheureux  pays,  il  rencontre  toutes  les 
passions,  tous  les  préjugés,  et  par -dessus  tout  ces  animosités  religieuses  qui 
donnent  aux  commotions  civiles  leur  caractère  le  plus  odieux  et  le  plus  affli- 
geant. La  position  limitrophe  des  états  de  votre  majesté  impériale,  la  sym- 
pathie religieuse  que  la  grande  masse  de  ses  sujets  porte  à  la  population 
grecque  de  la  Turquie,  les  nombreuses  relations  commerciales  et  autres  qui 
ont  lieu  réciproquement  entre  les  populations  des  deux  empires,  et  aussi  les 
anciennes  jalousies  qui  résultent  nécessairement  des  souvenirs  de  l'histoire, 
placent  votre  majesté  en  première  ligne  sur  ce  théâtre  de  difficultés  euro- 
péennes. 

«  Il  serait  superflu  de  faire  perdre  le  temps  de  votre  maj.esté  impériale 
en  travaillant  à  lui  prouver  que  la  Turquie,  malgré  toute  sa  barbarie,  con- 
stitue dans  le  système  de  l'Europe  ce  qu'on  peut  appeler  un  mal  néces- 
saire. C'est  une  excroissance  qu'on  peut  à  peine  regarder  comme  formant 
partie  intégrante  de  son  organisation  dans  l'état  de  santé,  et  cependant, 
pour  cette  raison  même,  toute  tentative  d'introduire  l'ordre  dans  ses  élémens 
hostiles  par  une  intervention  extérieure  ou  de  l'assimiler  à  la  masse  peut 
exposer  le  corps  entier  de  notre  système  général  aux  plus  grands  périls.  La 
question  véritable  qu'il  est  urgent  de  prendre  en  considération  est  celle-ci  : 
comment  le  danger  sera- t-il  .éloigné  des  autres  états,  et  comment  les  puis- 
sances voisines  réussiront-elles  le  mieux  à  maintenir  leurs  relations  paci- 
fiques avec  un  pays  livré  à  de  telles  convulsions?  Cette  question  est  surtout 
pressante  en  ce  qui  concerne  les  états  de  votre  majesté  impériale,  et  elle 
se  subdivise  en  deux  points  :  1°  les  chances  qui  existent  pour  que  la  paix 
des  provinces  de  votre  majesté  soit  troublée  par  l'insurrection  qui  s'étend 
de  ce  côté;  2°  les  injures  et  les  outrages  auxquels  ses  serviteurs  et  ses  sujets 
ont  été  et  peuvent  être  exposés  dans  l'empire  turc. 

«  Relativement  au  premier  point,  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  ou  du  moins  fort 
peu  à  craindre,  et  qu'avec  la  force  imposante  que  votre  majesté  peut  réunir 
sur  les  frontières,  on  est  en  droit  de  considérer  comme  impossible  que  la 
contagion  pénètre  dans  les  limites  du  territoire  russe.  Le  second  mal  est 
plus  pressant,  et  on  ne  peut  que  déplorer  les  épreuves  auxquelles,  d'après  les 
dernières  nouvelles  de  Constantinople,  la  longanimité  de  votre  majesté,  peut 
être  exposée  sous  ce  rapport.  Croire  ou  même  désirer  que  votre  majesté  ne 
défende  pas,  au  moment  convenable,  les  justes  droits  de  sa  couronne  et  de 
son  peuple,  c'est  ce  qui  ne  peut  entrer  dans  la  politique  du  gouvernement 
anglais;  mais  moins  on  peut  douter  de  la  puissance  de  votre  majesté,  plus  les 
événemens  de  la  dernière  guerre  ont  élevé  sa  position,  plus  aussi  elle  est  en 
mesure  de  temporiser  et  de  laisser  l'ouragan  s'épuiser  de  lui-même.  L'empire 
turc,  en  ce  moment,  ne  semble  pas  seulement  infecté  de  tout  le  venin  des 
principes  modernes,  mais  agité  jusqu'à  la  fureur  par  les  anciennes  animo- 
sités qui  lui  sont  particulières.  Le  gouvernement  aussi  bien  que  la  popula- 
lion  a,  pour  l'mstant,  abdiqué  ses  facultés  ordinaires  de  raison  et  de  pru- 
dence, et  s'est  abandonné  à  une  folie  frénétique,  à  un  esprit  aveugle  de 
guerre  intérieure  et  exterminatrice.  Ce  n'est  pas  dans  de  telles  conjonctures 
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^■ta  pMl  ^mqÊàtït  ta  «flrii  d'âne  manlèfe  ntitfoisante  et  diacnter  les 
Voir»  WÊétÊté  Impériale,  Je  me  permets  urec  une  humble  con- 
M  tanMlIfe  cet  avis,  doit  attendre  le  moment  du  réveil  de  la 
€l  de  la  p*ftf  *fl«,  à  moins,  sire,  que  vous  ne  soyez  préparé  à  asen- 
■  fértii  tl  toi  charges  d'un<^  ormpation  militaire  à  eSKtuer,  non 
cbrétif  ou  moine  focile  à  manier,  mais 

d'une  raea  fanaUque,  v.  :.\e  et  barbare.  —  Sans  doute  i'hu- 
fipémit  à  raepect  ta  scènes  qui,  à  œ  qu'il  parait,  désolent  la  plus 
partie  de  la  Turquie  européenne,  et  il  ne  faudra  rien  moins  que 
rtaorilé  iiinioiinlii  du  grand  nom  et  du  caractère  de  votre  majesté  pour 
fM  la  oaliflB  luae  m  vétfgne  à  voir  les  ministres  de  la  religion  qu'elle 
eU»>mâme  Immolés  avec  tant  de  barbarie  au  ressentiment  du  gou- 
it  aaos  lequel  ils  ont  le  malheur  de  vivre;  mais  nous  espérerions 
M  lain  poofoir  maiériellement  changer  leur  eort  ou  les  délivrer  de  leurs 
ol  malBlenJr  en  même  temps  le  système  de  l'Europe  tel  qu'il 
a^JomdlinL  Le  danger  d'innover  dans  cette  œuvre  consacrée  rt  la 
que,  si  nous  ne  pouvons  refuser  aux  Grecs  notre  sympathie  et 
■olra  eompasalon,  ils  ont  pourtant  été  les  agresseurs  dans  la  circonstance 
astiiille,  et  qu'ils  se  sont  laissé  entraîner  à  la  pratique  périlleuse  et  corrup- 
trice de  l'époque,  si  fortement  réprouvée  par  votre  majesté  impériale,  peu- 
Itai  l'engager,  elle  et  ses  alliés,  à  rester  en  observation  pluU5t  qu'à 
dans  l'inextricable  confusion  des  af&ires  turques.  —  La  tlamine 
ce  Bonent  avec  trop  d'intensité  pour  que  cela  puisse  durer  long- 
doit  arriver,  et  probablement  avant  peu,  où  la  puissance 
torque,  épuisée  par  ses  propres  convulsions,  deviendra  accessible  à  la  raison, 
OÉk  «oU  de  votre  majesté  sera  entendue  et  les  griefs  dont  elle  se  plaint  ré- 
el peiitpéire  la  Providence,  dans  les  nombreuses  épreuves  auxquelles 
vm  a  rÉHifé  dus  le  cours  de  votre  vie,  remplie  de  tant  et  de  si  glo- 
évéoeroens,  ne  vous  a-t-elle  jamais  présenté  l'occasion  de  donner  au 
flt  à  la  postérité  un  plus  éclatant  tànoignage  de  vos  principes  qu'on 
■littaDt  à  même  de  maniiiBSter  envers  un  gouvernement  fanatique  et 
ce  degré  de  modération  et  de  magnanimité  qu'un  esprit  reli- 
il  enttimwlaste  pour  le  système  que  votre  mi^esté  a  si  puissamment 
à  éievtr  en  Bnrcpe  peut  seul  inspirer,  en  présence  de  semblables 
à  un  prince  armé  d'une  telle  puissance. 
fmê  cspénr  qm  les  seotlmens  que  Je  me  suis  hasardé  à  exprimer  ne 
pm  Totrs  OMiiesté  impériale  «t  ne  seront  pas  désavoués  par  elle. 
dHlIa^irtifuétra  la  divsrgenoe  d'opinions  dans  les  récentes  discnssicsw 
«rta  Ihéoriat  alatraltes  de  droit  intamatioiial,  et  à  quelque  point  que  la 
Il  britannique  sa  soit  écartée  de  celle  des  trois  cours 
far  la  MgMde  ntvImlHé  que  le  roi  a  cru  devoir  adopter  au  tujel  ta 
ni  constater  avec  banheur  que,  depuis  l'bmuieiiia 
Atané  MliiiiMià  lUittm  ioluiUs,  U  s'est  à  pallia  prôaeoté  «i 
pottU^MMiIra leacoMalls  de  voira  m^jesté^  csttx 
ior  HA  fttÊi  de  quelque  gravité  pratiqua.  Je  rais 
qa»  dMMn  ta  étals  allléa,  tout  an  avouant  aoii 
à  la  tai  ta  «oDdi  sas  pnprsi  prindpaa  ol  OQ  nnlnliiMU)  i 
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ses  habitudes  particulières  d'action,  restera  inaltérablement  fidèle  aux  obli- 
gations fondam^tales  de  l'alliance,  et  que  le  système  actuel,  conduit  avec 
cette  prudente  modération,  subsistera  longtemps  pour  la  sûreté  et  le  repos 
de  l'Europe » 

Cette  lettre  est  surtout  remarquable,  parce  qu'elle  nous  révèle 
l'idée  qu'un  homme  d'état  aussi  éclairé  et  aussi  bien  informé  que 
lord  Londonderry  se  faisait  alors  des  dispositions  de  l'empereur 
Alexandre  et  de  la  nature  des  argumens  par  lesquels  on  avait  le  plus 
de  chances  d'agir  sur  son  esprit.  Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  la  réponse 
de  l'empereur;  il  y  affirmait  que  l'opinion  unanime  du  peuple  russe 
se  prononçait  énergiquement  pour  une  guerre  immédiate  contre  la 
Porte,  et  qu'il  n'avait  pu  résister  jusqu'à  ce  moment  à  un  entraîne- 
ment aussi  universel  sans  compromettre  sa  popularité. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  lA  décembre,  lord  Londonderry  écri- 
vit à  sir  Charles  Bagot,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Saint-Péters- 
bourg, une  lettre  destinée  à  être  mise  sous  les  yeux  de  l'autocrate, 
et  qui  reproduisait  en  termes  pluspressans  l'ordre  d'idées  développé 
dans  celle  que  je  viens  de  citer. 

«  En  réfléchissant,  disait-il,  à  l'état  présent  des  affaires  en  Grèce  dans  leur 
liaison  avec  celles  du  reste  de  l'Europe,  et  on  peut  dire  du  monde,  il  est  impos- 
sible que  l'empereur  de  Russie  ne  soit  pas  frappé  du  caractère  critique  de  la 
résolution  qu'il  a  à  prendre.  Je  veux  essayer  de  vous  exposer  cette  situation 
telle  que  je  la  conçois...  C'est  pourtant  un  sujet  dans  lequel  je  ne  veux  pas . 
entrer  officiellement.  Je  le  traiterai  brièvement  dans  une  lettre  particulière, 
et  si  votre  excellence  juge  à  propos  d'en  toucher  quelque  chose  à  l'emjpereur, 
je  pense  qu'il  vaudra  mieux  ne  le  faire  que  de  vive  voix. 

«  Le  premier  point  qui  mérite  d'appeler  la  considération  attentive  de  sa  ma- 
jesté impériale,  ce  sont  les  progrès  continuels  du  mouvement  révolutionnaire 
sur  le  continent  américain.  Les  événemens  de  ces  derniers  mois  à  Mexico,  au 
Pérou,  à  Caracas  et  au  Brésil  ont  presque  décidé  que  les  deux  Amériques  gros- 
siraient la  liste  déjà  prépondérante  des  états  soumis  à  un  système  de  gou- 
vernement fondé  sur  une  base  républicaine  ou  démocratique.  Un  esprit  ana- 
logue s'avance  en  Europe  à  pas  de  géant;  l'Espagne  et  le  Portugal*  sont 
lancés  dans  le  tourbillon  d'une  convulsion  semblable.  La  France  vacille  dans 
sa  politique  entre  des  vues  et  des  intérêts  extrêmes,  les  uns  et  les  autres  sérieu- 
sement et  peut-être  également  menaçans  dans  leur  nature  même  pour  sa 
tranquillité  intérieure.  L'Italie,  y  compris  les  états  du  roi  de  Sardaigne,  bien 
qu'arrachée  pour  un  temps  des  mains  des  révolutionnaires,  n'est  contenue 
que  par  la  présence  de  l'armée  autrichienne  d'occupation,  et  ne  fait,  on  peut 
le  craindre,  que  des  progrès  bien  lents  dans  la  reconstruction  d'un  système 
de  gouvernement  indigène  propre  à  assurer  contre  ces  mêmes  révolution- 
naires une  existence  indépendante.  —  Le  même  esprit  s'est  immiscé  profon- 
dément dans  les  affaires  de  Grèce.  L'insurrection  dont  la  Turquie  d'Europe 
est  le  théâtre  ne  peut,  ni  dans  son  organisation,  ni  dans  les  objets  qu'elle  a 
en  vue,  ni  dans  ses  moyens  d'action,  ni  dans  ses  relations  extérieures,  se  dis- 
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antérieurs  en  Espagne,  en  Portugal  et  en  Italie.  La 

dans  le  surcroît  de  complications  et  d'embarras  ré- 

«Itani  de  «  qu'elle  se  trouve  associée  aux  déplorables  effets  d'un  autre 
«vXie  de  Kouvenieaient  bien  détestable  aussi,  sous  la  hame  duquel  elle 
SttdM  kCÊOMtUM  véritables  projets  pour  exciter 4'intérêt  en  sa  faveur  et 
aMeindra  ainsi  son  but  final.  -En  un  mot,  il  est  impossible  que  l'empereur 
na  foie  DM  que  la  source,  de  ce  torrent  révolutionnaire  est  en  Grèce,  que  le 
lloldéboi^sar  ses  provinces  méridionales  par  un  courant  presque  contmu 
al  BOQ  Inlerrompu  depuis  l'autre  rive  de  l'Atlantique,  et  c'est  sur  ce  prmcipe, 
al  ooo  pas  sur  des  vues  de  politique  locale,  que  sa  majesté,  je  n'en  doute  pas, 
itelBim  sa  conduite  en  véritable  homme  d'état.  -  Je  ne  dirai  pas  ce  que  le 
gaufernement  britannique  ferait  en  pareil  cas,  parce  que  le  principe  d'après 
lequel  nous  devons  toujours  agir  comme  état  est  celui  de  la  non-interven- 
tion poussée  même  à  l'extrême,  mais  je  suis  bien  sûr  que  si  ce  qui  se  passe 
mtinlenanten  Grèce,  notamment  en  Morée,  sous  la  conduite  d'aventuriers 
élrangen,  était  arrivé  dans  tout  autre  pays  limitrophe  de  la  Russie,  l'em- 
psraor  n'aurait  pas  attendu  jusqu'à  ce  moment  pour  agir  comme  à  Laybach, 
al  auenne  querelle  particulière  avec  les  Turcs  ne  l'aurait  fait  hésiter  à  s'op- 
poser avec  autorité,  dès  le  premier  moment,  à  l'ennemi  commun  et  le  plus 
formidable. 

«  Sa  je  suis  fondé  à  regarder  le  mouvement  révolutionnaire  en  Grèce 
f^mffty»  le  véritable  danger,  si  toutes  les  questions  entre  la  Russie  et  la 
Tuiquie  doivent  en  réalité  être  considérées,  au  moins  pour  le  moment, 
secondaires  et  absorbées  en  quelque  sorte  dans  l'importance  de  la 
principale,  quelle  ligne  de  conduite  l'empereur  doit-il  suivre  dans 
!?  J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'en  tout  autre  cas  l'empereur  se  serait 
déddé,  et  que,  s'il  eût  été  nécessaire,  il  aurait  pris  en  main,  contre  les  Grecs, 
la  came  de  l'autorité  légitime  du  pays.— Dans  le  cas  actuel,  c'est  plus  qu'on 
m  pont  attendre  ou  conseiller;  une  armée  russe  ne  pourrait  d'ailleurs  péné- 
trer ao  Turquie  pour  y  combattre  la  révolution  sans  s'y  trouver  engagée  tout 
à  la  Cois  dans  des  hostilités  contre  les  Turcs  et  contre  les  Grecs.  Si  donc 
rampareur,  dans  ce  cas  spécial,  ne  peut  réprimer  le  mal  par  ses  propres 
owyeoSy  c'est  un  motif  de  plus  pour  sa  majesté  de  ne  pas  s'interposer  à 
l'aflbt  d'empêcher  le  gouvernement  ottoman  d'éteindre  la  révolte  qui  menace 
la  tranquillité  générale  non  moins  que  sa  propre  autorité  comme  gouverne- 
ment. —  En  considérant  les  tendances  relatives  des  parties  contendantes, 
qQBiles  que  puissent  être  les  vues  de  la  Turquie,  elles  sont  au  moins  exemptes 
r6voUitionuaire.  La  cause  des  Grecs  en  est  profondément  et  inévi- 
it  Imprégnée,  et  il  est  impossible,  au  moins  en  ce  moment,  de  l'en 
le  me  permets  donc  de  dire  que  l'empereur  de  Russie  doit  la  désa- 
mma  étant  devenue  essentiellement  révolutionnaire.  Sa  majesté  im- 
dolt  plutôt  Civorlser  que  contrarier  les  efforts  du  gouvernement  otto- 
omr  étouffer  l'Insurrection,  et  elle  doit  regarder  ses  différends  avec  la 
MNnme  n'ayant  qu'une  importance  secondaire  au  moins  jusqu'à  la 
de  celle  révolte.  Alors  seulement  l'empereur  pourra  sans  danger 
r  ao  compta  avec  la  Turquie,  parce  qu'alors,  sans  encourager  les  prin- 
révolittUmniirsi,  U  pourra  obtenir  le  redressement  de  ses  griefs  et 


LA   CRISE    EUROPÉENNE    ET   i/eMPEREUR    ALEXANDRE.  105 

étendre  sa  protection  sur  les  Grecs,  qui  auront  cessé  d'être  en  état  de  résis- 
tance ouverte  à  leur  souverain.  » 

Il  règne  dans  ces  deux  lettres,  dans  la  seconde  surtout,  une  telle 
exagération,  les  idées  et  l'expression  même  en  sont  parfois  si  exces- 
sives, si  bizarres;  il  y  a  tant  d'étrangeté  dans  cette  image  du  flot 
révolutionnaire  partant  du  littoral  américain  de  l'Atlantique  pour 
aller  battre  le  rivage  méridional  de  l'empire  russe  après  avoir  inondé 
TKspagne,  l'Italie  et  la  Grèce;  tout  cela  enfin  ressemble  si  peu  au 
langage  d'un  homme  d'état  anglais,  que  si  l'authenticité  de  ces  do- 
cumens  n'était  pas  incontestable,  on  hésiterait  à  les  prendre  au  sé- 
rieux. On  serait  tenté  d'y  voir  une  parodie  plus  ou  moins  piquante 
du  genre  d'argumentation  que  M.  de  Metternich  s'était  habitué,  de- 
puis le  congrès  de  Troppau,  à  mettre  en  usage  pour  agir  sur  l'em- 
pereur Alexandre.  Rien  ne  prouve  mieux  le  parfait  accord  qui  exis- 
tait entre  les  cabinets  de  Londres  et  de  Vienne. 

C'est  cependant  à  l'aide  de  ces  raisonnemens  sophistiques,  c'est 
en  exagérant  outre  mesure  la  force  et  les  dangers  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire, avec  lequel  on  affectait  de  confondre  toute  aspiration,  soit 
à  l'indépendance  nationale,  soit  à  la  liberté  même  la  plus  modérée, 
que  l'Angleterre  et  l'Autriche  parvinrent  à  arrêter  le  monarque  russe 
et  à  l'enlacer  dans  un  dédale  de  négociations  compliquées  qui  ne  de- 
vaient aboutir  à  rien,  mais  qui  retardèrent  de  sept  années  la  lutte 
dont  on  semblait  alors  si  près.  Alexandre  fut-il  aussi  complètement 
leur  dupe  qu'on  Ta  cru  généralement?  ou  bien,  comme  quelques  per- 
sonnes l'ont  conjecturé,  était-il  retenu  aussi  par  une  crainte  secrète 
de  compromettre  dans  une  nouvelle  guerre,  dans  une  entreprise  ha- 
sardeuse, la  position  si  haute  qu'il  devait  à  d'heureux  hasards  bien 
plus  qu'à  ses  talens,  et  faut-il  penser  qu'il  se  prêta  sans  trop  de  ré- 
pugnance à  dissimuler  ses  hésitations  sous  Iç  voile  spécieux  d'un 
généreux  sacrifice  fait  aux  grands  intérêts  de  l'Europe  ?  11  est  pro- 
bable qu'en  cette  occasion,  comme  il  arrive  presque  toujours,  l'em- 
pereur fut  déterminé  par  des  motifs  d'une  nature  complexe  et  dont 
il  ne  se  rendait  pas  à  lui-même  un  compte  bien  net. 

La  grande  faute  que  commit  alors  M.  de  Metternich,  enivré  par 
le  succès  de  ses  artifices,  ce  fut  de  ne  pas  comprendre  qu'il  était 
prudent  de  ne  point  le  pousser  trop  loin,  que  sans  doute  il  était 
d'une  bonne  politique  de  mettre  obstacle  à  de  nouveaux  agrandis- 
semens  de  la  puissance  russe  en  Orient,  mais  que  si  l'on  ne  se  hâ- 
tait de  procurer  à  l'empereur  une  satisfaction  honorable  pour  ses 
griefs  fondés,  si  on  ne  pesait  pas  efficacement  sur  la  Porte,  tant 
pour  l'amener  à  donner  cette  satisfaction  que  pour  mettre  fin  aux 
effroyables  cruautés  commises  sur  les  Grecs,  toutes  les  habiletés  di- 
plomatiques finiraient  tôt  ou  tard  par  échouer  contre  l'orgueil  blessé 
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de  la  Russie^  d'accord  avec  les  vives  sympathies  qui  s'attachaient, 
dans  l'Europe  presque  entière,  à  la  cause  des  Hellènes.  M.  de  Met- 
lernlch  ne  %it  pas  tout  cela.  11  parut  quelquefois  se  livrer,  avec  la 
légèreté  qui  se  mêle  eu  lui  à  des  facultés  si  éminentes,  au  plaisir  de 
myttifier  (si  Ton  peut  ainsi  parler)  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg, 
de  lui  faire  concevoir  des  espérances  qui  ne  devaient  pas  se  réaliser, 
d'obtenir  ainsi  de  lui  des  ajournemens,  des  concessions  qui,  par  cela 
même  qu'elles  n'étaient  pas  payées  de  retour,  devenaient  des  humi- 
liations véritables.  Sa  partialité  trop  évidente  pour  la  Porte  eut 
le  double  résultat  de  l'encourager,  de  la  rendre  intraitable  dans  sa 
réBÎstance  et  d'exciter  à  la  longue  dans  le  gouvernement  russe  de 
vifs  et  profonds  ressentimens.  Il  est  vraisemblable  que  l'esprit  plus 
calme  et  plus  circonspect  du  marquis  de  Londonderry,  s'il  lui  eût 
été  donné  de  diriger  plus  longtemj)s  les  affaires  de  son  pays,  n'eût 
pas  persévéré  jusqu'au  bout  dans  cette  politique  imprudente;  mais 
il  n'était  pas  destiné  à  en  voir  le  développement  complet  et  le  résul- 
tat défmitif. 

A  l'époque  où  nous  a  conduits  la  suite  de  ce  récit,  les  préoccupa- 
lions  principales  des  gouvernemens  furent  d'ailleurs  détournées  de 
l'Orient  par  les  événemensqui  survinrent  dans  l'Europe  occidentale. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  tout  faisait  pressentir  en  France  un 
grand  changement.  Les  ultra-royalistes,  enhardis  par  la  défaite  des 
révolutionnaires  italiens,  étaient  devenus  plus  exigeans.  Le  ministère 
dm  duc  de  Richelieu  n'ayant  pas  consenti  à  augmenter  la  part  qu'il 
leur  af  ait  faite  dans  la  distribution  des  fonctions  publiques,  ils  avaient 
rompu  violemment  avec  lui,  —  et  MM.  de  Villèle  et  Gorbières,  qui 
éUittit  eotrés  au  conseil  àla  fin  de  l'année  précédente,  avaient  donné 
Isnr  dénission.  Les  élections,  auxquelles  on  avait  procédé  suivant 
l'OBage  annuel  pour  le  renouvellement  d'un  cinquième  de  la  chambre 
dea  députés,  étaient  venues  grossir  les  rangs  de  ce  parti,  tandis  que 
lea  libéraux,  discrédités  et  découragés  par  leurs  violences  et  par  leurs 
édwca  multipliés,  s'étaient  vus  réduits  à  un  petit  nombre  de  nomina- 
tions, et  que  le  parti  modéré,  celui  des  défenseurs  du  pouvoir,  avait 
W-tDène  éciMMié  dans  la  plupart  des  collèges.  Le  ministère  eût  pro- 
bilileiiMiil  rfoaai  à  prolonger  son  existence  en  acceptant  le  concours 
d0  la  gauebe,  qui,  dans  leur  défaite  commune,  le  lui  aurait  volon- 
tiin aceotdé  pour  quelque  temps  à  certaines  conditions;  mais  M.  de 
mkaiien  el  aea*  eeNègves  pensèrent  avec  raison  qu'après  ce  qui 
détail  paaaé  4e|Niia  Irob  ans,  et  dans  les  conjonctures  où  l'on  se 
tiwnralt,  il  oe  centeiiait,  sous  aucun  rapport,  de  tenter  un  nouveau 
h  9Ê^ÊÊÊxàa%,  Ha  ae  déeftdèrent  donc,  non  j)as  encore  à  se  retirer, 
nala  à  eowbatlre  tout  à  la  fois  les  deux  partis  extrêmes.  Il  arriva 
ce  qui  arrive  toufoun  en  pareil  cas.  Les  deux  oppositions  se 
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réunirent  momentanément  pour  le  renverser,  et  dès  l'ouverture  de 
la  session  elles  commencèrent  les  hostilités  par  le  vote  d'une  adresse 
qui,  au  moyen  d'une  équivoque  difficile  à  justifier,  donnait  une  ex- 
pression commune  à  des  griefs  absolument  contradictoires.  Les  mi- 
nistres ne  cédèrent  pas  encore,  le  roi  annonça  même  l'intention  de 
les  soutenir  avec  énergie;  mais  la  coalition  irritée  se  livra  à  de  tels 
emportemens,  qu'on  dut  bientôt  reconnaître  qu'elle  ne  se  dissou- 
drait pas  avant  d'avoir  atteint  son  but,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
Louis  XVIII  vieillissait,  sa  santé  affaiblie  ne  lui  laissait  plus  la  force 
nécessaire  pour  surmonter  les  obsessions  dont  l'entouraient  les  adver- 
saires du  cabinet.  Une  influence  qui  avait  succédé  auprès  de  lui  à 
celle  de  M.  Decazes  s'employa  efficacement  à  vaincre  la  répugnance 
qu'il  avait  jusqu'alors  manifestée  pour  le  parti  ultra-royaliste,  et  le. 
là  décembre  1821  un  nouveau  ministère,  où  siégeaient,  avec  MM.  de 
Villèle  et  Corbières,  les  représentans  principaux  de  cette  opinion, 
prit  la  direction  des  affaires. 

On  a  dit  que  l'Angleterre  et  l'Autriche,  inquiètes  des  bons  rap- 
ports qui  avaient  longtemps  existé  entre  l'administration  du  duc  de 
Richelieu  et  le  cabinet  de  Saint-Pétersbouvg,  et  craignant  que  les 
affaires  d'Orient  n'eussent  pour  effet  de  resserrer  cette  alliance,  un 
peu  relâchée  depuis  les  congrès  de  Troppau  et  de  Laybach,  avaient 
secrètement  travaillé  à  préparer  ce  changement  de  ministère.  Je  n'ai 
à  cet  égard  aucune  donnée  positive.  Ce  qu'on  a  publié  de  la  corres- 
pondance de  lord  Castlereagh  ne  contient  absolument  rien  qui  soit 
de  nature  à  nous  faire  présumer  le  jugement  que  les  hommes  d'état 
de  l'Angleterre,  et  en  particulier  l'ambassadeur  britannique  à  Paris, 
portèrent  sur  l'avènement  du  nouveau  cabinet.  On  apprend  seulement 
par  une  lettre  de  cet  ambassadeur,  antérieure  de  plus  d'une  année, 
qu'il  avait  vu  avec  satisfaction  les  commencemens  de  la  faveur  de 
la  personne  qui  passa  plus  tard  pour  avoir  contribué  à  frayer  à  M.  de 
Yillèle  et  à  ses  amis  politiques  l'accès  du  pouvoir.  Yoici  ce  -qu'il 
écrivait  à  son  gouvernement  le  9  novembre  1820  : 

«  Le  roi  s'étant  plaint  à  plusieurs  reprises  de  la  tristesse  de  la  cour,  et 
ayant  fait  entendre  que  l'absence  de  société  depuis  le  renvoi  du  duc  Decazes 
lui  rendait  son  existence  très  pénible,  il  était  depuis  longtemps  évident  que 
sa  majesté  saisirait  la  première  occasion  de  se  créer  des  rapports  confiden- 
tiels avec, quelque  personne  dont  les  manières  et  la  conversation  pussent 
Tamuser  dans  ses  momens  de  loisir.  Il  n'existe  plus  aucun  doute  sur  celle 
qui  est  honorée  de  cette  distinction.  La  vicomtesse  du  Cayla,...  se  trouvant 
engagée  dans  un  procès  avec  son  mari,  a  cru  nécessaire,  il  y  a  quelques  mois, 
de  s'adresser  directement  à  sa  majesté  pour  lui  demander  sa  protection.  Sa 
conversation  ayant  plu  au  roi,  il  lui  a  exprimé  le  désir  qu'elle  renouvelât  sa 
visite,  et  il  en  est  résulté  une  si  grande  intimité,  que  non-seulement  elle 


BEVOC  DES  DBUX  MO^iDEâ. 

yiH»  «MgrUMieiMrtiedesoa  temps  dans  l'apparteoieiit  de  ta  majesté,  mais 
fl'ÉM  cotreipoodanca  éptololaire  occupe  les  heures  où  elle  est  absente  des 
tMHlli.  Poor  Un  jiMle  aoven  M"*  du  Cayla,  je  dois  ajouter  que  sa  majesté 
M  pouvait  admettre  dans  sa  société  une  personne  plus  éminemment  distin- 
guée par  ses  qualités  intellectuelles  et  personnelles.  • 

Le  parti  ultra-royaliste,  dont  le  nom  seul,  trois  ans  auparavant, 
élaH  eaoore  pour  la  France  et  même  pour  l'Europe  un  objet  de  ter- 
reur, éuit  donc  enfin  mattre  du  pays,  et  par  Teflet  des  cbangemens 
que  lee  faite  accomplis  dans  cet  intervalle  avaient  apportés  à  l'état 
dee  equrite,  son  triomphe,  accueilli  avec  une  satisfaction  plus  ou 
OMlliie  eomplèCe  par  plusieurs  de  ceux  qui  l'avaient  jadis  tant  re- 
douté, étAit  accepté  par  beaucoup  d'autres  avec  résignation.  La  ma- 
jorité de  la  nation  le  voyait  avec  défiance,  avec  inquiétude;  mais 
de  tant  d'agitations,  un  peu  désenchantée  par  le  triste  avorte- 
des  tentatives  démocratiques,  elle  n'était  pas  disposée  encore 
à  eecooder  la  vive  opposition  que  le  parti  libéral  commençait  déjà  à 
la  tribune  et  dans  les  journaux  contre  un  ministère  dont  il  avait  favo- 
rieé  râvéoement,  et  bien  moins  encore  à  s'associer  aux  complots  des 
eodétée  eecrètes  organisées  depuis  quelque  temps  sur  tous  les  points 
du  royaume,  à  l'exemple  des  carbonari  italiens.  Ces  complots,  faci- 
lement réprimés,  n'eurent  d'autre  résultat  que  le  supplice  de  quel- 
ques malheureux  presque  tous  fort  obscurs,  et  leur  condamnation, 
en  frappant  de  terreur  les  ennemis  de  la  royauté,  sembla,  comme  à 
rordioaire,  fortifier  le  pouvoir,  en  attendant  qu'elle  devînt  contre  lui 
ira  chef  d'accusation,  une  cause  d'impopularité.  C'est  pour  la  der- 
nière fob  que  la  France  vit  alors  dresser  l'échafaud  politique. 

Le  ministère,  appuyé  dans  les  chambres  par  une  imposante  ma- 
jorité, et  en  dehors  de  ces  assemblées  par  une  opinion  ardente 
dont  La  bruyante  exaltation,  au  milieu  du  découragement  des  autres 
partis,  pouvait  lui  faire  croire  qu'il  représentait  véritablement  le  sen- 
it  public,  était  donc  en  mesure  de  diriger  la  politique  du  gou- 
?fiient  dans  le  sens  du  royalisme  le  plus  prononcé.  Déjà,  tout 
en  supprimant  la  censure  préalable  qui  pesait  temporah-ement  sur 
las  journauK  depuis  U  mort  du  duc  de  Berri,  il  avait  substitué  aux 
lob  é  Bbérsies  votées  trois  ans  auparavant  pour  régler  le  régime  de 
la  preiae  périodioue  une  législation  nouvelle  dont  le  but  évident 
élatldela  plaœr  dans  la  dépendance  du  pouvoir.  D'autres  me.surcs, 
COnttias  dans  le  même  esprit  et  réclamées  par  le  parti  victorieux,  se 
piépanient;  mab  toutes  les  préoccupations  intérieures  ne  tardèrent 
pat  à  s'ahoar  m  qudque  sorte  devant  une  question  extérieure  qui 
lotali  dans  nturopa  ontlère  tous  les  esprits  en  suspens  :  je  veux  par- 
ler do  la  atealion  de  rEspagna. 
Las  tthnKVfalslia  dasMidalsot  à  grands  cris  qu'une  armée  fran- 
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çaise  passât  les  Pyrénées  pour  aller  délivrer  Ferdinand  VIT,  prison- 
nier de  la  révolution,  et  le  rétablir  dans  l'exercice  de  ce  qu'ils  appe- 
laient ses  droits  légitimes.  Le  cabinet  était  loin  d'avoir  à  cet  égard 
des  idées  aussi  arrêtées.  M.  de  \illèle,  qui  ne  tarda  pas  à  en  devenir 
le  chef,  et  qui  dès  lors  en  était  le  membre  le  plus  considérable, 
éprouvait  pour  cette  intervention ,  et  en  général  pour  tout  ce  qui 
pouvait  aboutir  aune  guerre,  une  répugnance  fondée,  il  faut  le  dire, 
moins  sur  un  sentiment  réel  de  modération  ou  sur  une  appréciation 
plus  ou  moins  éclairée  des  grands  intérêts  de  la  France  que  sur 
la  crainte  de  déranger  l'équilibre  financier  et  d'arrêter  les  progrès  de 
la  prospérité  matérielle  du  pays,  dont  le  développement  était  à  ses 
yeux  l'unique  objet  de  la  politique.  Gomme  le  ministère  précédent, 
il  eût  voulu  se  borner  à  opérer  en  Espagne  une  transaction  qui  fît  de 
Ferdinand  VIT  un  roi  constitutionnel  investi  de  pouvoirs  suffisans  pour 
assurer  le  maintien  de  l'ordre;  mais  une  telle  transaction  n'eût  satis- 
fait, ni  au-delà  ni  en-deçà  des  Pyrénées,  le  parti  ultra-monarchique. 
Sur  la  pente  où  le  nouveau  cabinet  se  trouvait  placé  par  les  espé- 
rances même  que  son  avènement  avait  fait  concevoir  à  ce  parti,  il  ne 
lui  était  pas  possible  de  s'arrêter  à  ce  terme  moyen,  bien  difficile  d'ail- 
leurs à  mettre  en  pratique.  Les  royalistes  espagnols,  se  croyant  dé- 
sormais sûrs  d'un  appui,  coururent  aux  armes.  Les  insurrections,  la 
guerre  civile  éclatèrent  de  toutes  parts.  Les  constitutionnels  modé- 
rés qui  composaient  alors  le  ministère  espagnol,  compromis  par  les 
efforts  même  qu'ils  avaient  faits  pour  s'interposer  entre  les  partis 
extrêmes,  durent  céder  la  place  à  de  purs  révolutionnaires,  et  l'on 
put  dire,  non  sans  quelque  exagération,  mais  avec  une  certaine  vrai- 
semblance, que  l'action  d'une  force  étrangère  était  devenue  indis- 
pensable pour  préserver  la  Péninsule  du  renouvellement  des  horreurs 
qui  avaient  désolé  la  France  en  1793. 

M.  de  Yillèle  résistait  pourtant  encore,  mais  la  position  devenait 
difficile,  d'autant  plus  que,  dans  le  conseil  même,  l'intervention 
comptait  des  partisans,  et  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  sur- 
tout, M.  de  Montmorency,  inclinait  fortement  dans  ce  sens.  Pour 
gagner  du  temps  en  donnant  une  satisfaction  au  moins  apparente  à 
ses  adversaires,  M.  de  Yillèle  consentit  à  ce  que  la  question  fût  por- 
tée devant  le  congrès  qui  était  sur  le  point  de  se  réunir  à  Vérone 
pour  délibérer,  comme  cela  avait  été  convenu  à  Laybach,  sur  les 
affaires  d'Italie  et  de  Grèce.  11  fut  décidé  que  M.  de  Montmorency  s'y 
rendrait,  non  pas  pour  proposer  formellement  l'intervention  de  la 
France  comme  déjà  résolue  par  le  gouvernement  du  roi,  mais  pour 
demander  aux  souverains  alliés  et  à  leurs  ministres  jusqu'à  quel 
point  ce  gouvernement,  s'il  s'y  décidait,  pourrait  compter  sur  leur 
approbation  et  sur  leur  concours. 


ilO  lEVOl   DIS   DEUX   MONDES. 

Le  parti  de  l'inlerveiitkNi  était  certain  d'avance  de  l'appui  de  la 
îe,  maïs  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  pût  se  tenir  assuré  de 
de  l'Aoï^tterre  et  de  l'Autriche.  Pour  des  motifs  en  partie  dif- 
4|iii  pouvaient  tous  être  ramenés  à  une  considération 
priocipale  et  domûuntâ*  la  crainte  de  voir  la  France  reprendre  une 
tdioo  importante  dm»  la  politique  européenne,  ces  deux  puissances 
répogaaieot  également  à  ce  qu'elle  portât  ses  armes  dans  la  Pénin- 
aale.  U  y  avait  pourtant  entre  elles  cette  différence,  que  l'Autriche, 
finée  par  le  précédent  de  son  intervention  à  Naples  et  par  les  ar- 
gywMiwg  dont  elle  s'était  servie  pour  obtenir  en  cette  circonstance 
f  atseotUnent  de  l'empereur  Alexandre,  eût  pu  diOTicilement  s'oppo- 
ser ë*ane  manière  directe  à  la  marche  d'une  armée  française  contre 
les  révolutiomiaires  espagnols,  et  se  trouvait  réduite,  pour  y  meWre 
ekatade,  à  la  ressource  des  insinuations  et  des  artifices,  tandis  que 
rAagleterre  trouvait  dans  les  protestations  formelles  qu'elle  avait 
laites  contre  les  déclarations  de  Troppau  un  texte  facile  à  concilier 
ses  objectioas  aux  projets  supposés  de  la  France. 

ces  graves  conjonctures,  le  gouvernement  britannique  jugea 
que  la  présence  du  marquis  de  Londonderry  était  indispensable  à 
Vérone,  comme  elle  l'avait  été  aux  congrès  de  Vienne  et  d'Aix-la-Cha- 
pelle. Il  se  disposait  donc  à  partir  pour  le  continent  muni  d'instruc- 
tions qu'il  avait  rédigées  lui-même,  et  qui  lui  prescrivaient  de  re«* 
fiiaer  soa  concovra  à  toute  intervention  matérielle  dans  les  affaires 
d'Iqpagne,  lorsqoe  le  12  avril  1822,  dans  un  accès  d'aliénation 
meatale  dent  ceux  qui  l'approchaient  avaient  déjà  depuis  quelques 
ssnaines  reeooqu  les  symptômes,  il  se  donna  la  mort  :  il  n'avait  que 
cifiquaDte-titMs  ans.  Les  fatigues  excessives  des  négociations  et  des 
iéhati  parlsmentaires  auxquels  il  venait  de  prendre  part  contri- 
buèrent sans  doute  à  cette  catastrophe;  mais,  autant  qu'on  peut  en 
juger  par  des  révélations  encore  incomplètes,  on  doit  en  chercher  la 
et  immédiate  dans  de  misérables  tracasseries  de 


■  qvela  mort  du  marquis  de  Londonderry  fut  le  signal  d'un 
haigemeat  dans  la  direction  des  relations  extériein-es  de 
rAagltlerra.  Wû  eél  vécu  plus  longtemps,  il  est  permis  de  croire 
fuT^ae  serait  fv  bientôt  obligé  ou  de  quitter  les  affaires,  ou  de  faire 
en  paede  plos  dans  le  voie  où  l'avaient  déjà  fait  entrer  ses  protes^ 
tétions  eontrs  les  doctrines  proclamées  à  Troppau  et  à  Laybach. 
Qoelqne  attacha  qu'il  pût  être,  à  raison  de  ses  opinions  person- 
neles  el  dee  aonrenirs  snr  lesquels  se  fondaient  son  importance  et 
ea  renooMnée,  à  la  grande  alliance  qui  gouvernait  l'Kurope  depuis 
18! è.  il  ne  lui  eât  pas  été  possible,  à  lui  ministre  de  la  libre  Angle- 
terre, de  continuer  à  en  faire  partie  alors  que  cette  alliance,  pour 
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complaire  aux  nouvelles  théories  de  l'empereur  Alexandre,  ne  se 
contentait  plus  de  combattre  en  fait  la  révolution,  et  promulguait 
hautement  les  principes  du  droit  divin,  absolu,  indéfectible  de  la 
royauté.  Le  sentiment  britannique  ne  pouvait  s'accommoder  à  de 
telles  doctrines,  il  ne  le  pouvait  pas  surtout  dans  une  circonstance 
•  où  elles  devaient  s'exprimer  et  se  réaliser  au  moyen  de  l'occupation 
de  l'Espagne  par  les  forces  de  la  France,  dont  l'influence  sur  ce  pays 
est,  depuis  près  de  deux  siècles,  l'objet  de  la  constante  jalousie  du 
peuple  anglais.  Ce  que  lord  Londonderry  aurait  dû  faire  lui-même 
sous  peine  de  perdre  le  pouvoir,  mais  ce  qui  lui  eût  été  malaisé,  en- 
gagé comme  il  l'était  par  ses  antécédens, — son  successeur  Canning, 
porté  au  pouvoir  par  la  force  de  l'opinion  malgré  l'aversion  du  roi 
et  de  la  plupart  des  ministres,  le  fit  sans  difficulté,  sans  hésitation, 
avec  l'ardeur  et  l'entraînement  aventureux  de  son  caractère  :  il  rom- 
pit ouvertement  avec  la  politique  du  continent,  il  brisa  les  liens  de 
la  grande  alliance,  et  dès  ce  moment  l'Angleterre,  encore  dirigée 
pendant  quelques  années  dans  son  gouvernement  intérieur  par  les 
conseils  du  vieux  torysme,  entra  résolument  dans  cette  carrière  de 
diplomatie  libérale,  révolutionnaire  même,  où  elle  a  marché  depuis 
presque  sans  interruption. 

Je  viens  de  raconter  l'ensemble  des  actes  diplomatiques  de  lord 
Castlereagh.  J'ai  dit,  en  commençant  mon  récit,  que  ces  actes,  sérieu- 
sement étudiés,  étaient  de  nature  à  modifier  favorablement  le  juge- 
ment un  peu  sévère  que  l'on  a  souvent  porté  sur  ce  célèbre  ministre. 
Il  ne  fut  sans  doute  pas,  même  au  point  de  vue  restreint  de  la  poli- 
tique extérieure,  un  homme  d'état  de  premier  ordre.  Les  succès 
prodigieux  auxquels  il  eut  le  bonheur  d'attacher  son  nom  furent, 
pour  la  plupart,  le  résultat  d'événemens  trop  indépendans  de  son 
action  personnelle  pour  qu'il  en  rejaillisse  sur  lui  une  gloire  compa- 
rable à  celle  de  lord  Ghatham  faisant  succéder,  par  la  puissance  de 
son  indomptable  énergie,  les  triomphes  éclatans  de  la  guerre  de  sept 
ans  aux  revers  humilians  qui  en  avaient  marqué  le  début,  ni  même  à 
celle  du  second  Pitt  soutenant  seul,  au  milieu  des  revers,  le  drapeau 
de  l'indépendance  européenne  contre  l'ascendant  alors  tout-puissant 
de  la  France  républicaine  ou  impériale.  Lord  Castlereagh  n'apparte- 
nait pas  à  cette  famille  des  politiques  du  premier  rang.  Il  n'était 
pas  de  ceux  qui  maîtrisent  les  circonstances  et  qui  changent  les  con- 
ditions dans  lesquelles  le  hasard  les  a  placés;  mais  il  avait  le  mérite 
bien  grand  et  bien  rare  de  se  rendre  compte  de  ces  conditions,  de 
savoir  apprécier  ces  circonstances  et  d'en  tirer  tout  le  parti  possible. 
Il  possédait  à  un  haut  degré  le  courage,  la  patience,  la  sagacité. 
Il  est  des  temps  et  des  pays  où  cela  suffit  pour  faire  de  grandes 
choses. 

L,  DE  Viel-Gastel. 
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Pour  désiguer  une  conversation  ennuyeuse,  on  dit  souvent  qu'î? 
n*y  a  été  question  que  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  En  France,  où 
rinstinct,  le  génie  de  la  sociabilité  a  pris  un  si  noble  dévelopi)ement, 
d'où  vient  cette  espèce  d'anathème  contre  la  météorologie,  cette  phy- 
sique de  la  nature  dont  les  lois  régissent  en  définitive  les  production»^ 
du  sol,  la  multiplication  des  animaux  utiles,  enfin  dont  les  iiiiluences^ 
reconnues  ou  occultes  apportent  à  l'homme  ou  la  souffrance  ou  la 
santé,  sans  compter  Tagrénient  ou  la  tristesse?  C'est  le  climat  de  cha- 
que contrée  qui  permet  ou  qui  arrête  le  développement  de  la  race 
humaine,  qui,  joint  à  l'industrie  des  populations,  pose  les  limites  k 
la  force  numérique  des  habitans  de  chaque  district  météorologique, 
et  qui  fait  .subsist(M*  quatre  millions  d'hommes  dans  la  riche  Belgique, 
dont  le  territoire  n'est  qu'une  petite  fraction  du  territoire  de  la  France* 
tandis  que  la  Sibérie  peut  à  peine  nourrir  la  moitié  de  ce  nombre  avec- 
une  étendue  qui  est  vingt-six  fois  celle  de  notre  paya.  Kn  suivant 
M.  Ilill  dans  sa  traversée  de  Saint-Pétersbourg  au  Kamtchatka,  nous 
fcroMH  une  étude  de  physique  terrestre  qui  nous  présentera  le  climat 
dumtnaiit  l' homme  et  la  géographie  forcément  litV  à  la  météorologie. 

Le  domaine  de  ces  deux  sciences  s'est  prodigieusement  étendu 
depuis  quelques  années,  grâce  à  Finitiative  prise  par  M.  de  lium- 
bohlt,  qui  a  su  voir  et  eotâgner  à  voir.  La  lecture  des  voyages  ex6* 
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cutés  par  des  observateurs  compétens  fournit  un  grand  nombre  de 
résultats  que  la  théorie  se  propose  ensuite  d'expliquer,  en  sorte 
qu'on  y  étudie  avec  agrément  les  grandes  lois  de  la  nature  dans 
leurs  applications  aux  diverses  contrées,  en  évitant  l'aridité  de  la 
science  abstraite.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  de  toutes  les  sciences 
descriptives  la  plus  attrayante  est  la  géographie,  quand  on  y  joint 
comme  aujourd'hui  des  notions  sur  la  population,  l'industrie,  la 
vie  civile,  les  mœurs,  les  langues,  les  religions,  les  progrès  ou  le 
dépérissement  des  peuples.  Il  va  sans  dire  que  la  climatologie  de 
chaque  contrée,  —  ainsi  que  sa  constitution  géologique,  ses  terrains, 
ses  rivières,  ses  montagnes, — fait  partie  de  sa  description  en  y  com- 
prenant même  les  restes  fossiles  des  animaux  qui  ont  précédé  l'ère 
actuelle.  Si  on  joint  à  ces  données  les  cartes  géographiques,  les 
voyages,  la  discussion  des  relations  diverses,  l'histoire  des  décou- 
vertes des  Européens,  qui  n'ont  point  encore  aujourd'hui  exploré  le 
globe  entier,  on  trouvera  un  champ  aussi  vaste  qu'attrayant  pour 
cette  science,  que  plusieurs  personnes  semblent  regarder  comme  un 
jeu  de  mémoire  pour  les  enfans,  et  qui  embrasse  au  contraire  dans 
leurs  applications  presque  toutes  les  lois  que  le  génie  de  l'homme  a 
pu  arracher  au  secret  de  la  nature. 

Tandis  que  dans  les  contrées  équatoriales  la  vie  abonde  sous  les 
feux  d'un  soleil  sans  ombre  et  avec  les  pluies  périodiques,  les  cli- 
mats du  nord  sont,  suivant  l'expression  romaine,  privés  du  feu  et  de 
l'eau  par  la  faiblesse  des  rayons  d'un  soleil  oblique  et  par  la  congé- 
lation presque  constante  du  fluide  qui  est  la  sève  de  la  nature.  Ce- 
pendant ces  hivers  presque  permanens  ne  rendent  point  tout  à  fait 
désertes  ces  régions  moins  favorisées,  et  sans  parler  des  phoques  et 
des  morses  de  la  Mer-Glaciale  qui  entoure  le  pôle  nord  d'une  étroite 
bande  maritime,  les  deux  grands  océans,  dans  leur  partie  septen- 
trionale, sont  peuplés  par  la  race  gigantesque  des  baleines  et  des 
cachalots,  dont  la  vie,  suivant  l'opinion  de  BufTon,  doit  être  de  dix 
siècles  et  au-delà,  tandis  que  d'après  l'image  pittoresque  de  Lacé- 
pède,  si  l'on  dressait  une  grande  baleine  à  côté  des  tours  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  il  faudrait  hausser  ces  tours  de  cent  pieds  pour 
atteindre  à  l'extrémité  supérieure  de  l'immense  habitant  des  mers 
polaires. 

Les  nombreuses  expéditions  envoyées  par  le  commerce  à  la  pêche 
de  la  baleine  et  la  découverte  récente  du  passage  au  nord  nous  ont 
fait  connaître  assez  bien  toute  la  Mer-Glaciale.  De  toutes  les  terres 
arctiques,  la  Sibérie,  —  quoique  soumise  au  gouvernement  régulier 
d'une  nation  européenne,  la  Russie, — est  celle  que  les  voyageurs  vi- 
sitent le  moins  souvent  et  dont  il  nous  arrive  les  relations  les  moins 
fréquentes.  M.  Hill  est  probablement  le  dernier  des  rares  voyageurs 
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que  l'instinct  irrésistible  de  voir  ce  qu'on  ne  voit  pas  ordinairement  a 
poussés  au  travers  de  tout  le  continent  asiatique  du  nord,  en  partant 
d<'  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou  pour  arriver  de  l'autre  côté,  à 
Ukholsk  et  à  Pétropaulosk,  sur  les  rivages  de  l' Océan-Pacifique.  En 
même  temps  qu'il  a  vu  ce  pays  autrement  que  dans  les  hôtelleries, 
il  a  noté  plusieurs  circonstances  importantes  relatives  aux  espèces 
végétales  et  animales  qui  peuplent  la  Sibérie  et  aux  influences  des 
saisons,  qui  se  réduisent  à  peu  près  à  un  dégel  de  quelques  mois, 
même  dans  les  parties  qui,  comparées  à  l'Europe  et  situées  à  pareille 
latitude,  sembleraient  nourrir  de  nombreuses  populations.  Le  nord 
de  la  Sibérie  est  trop  voisin  du  pôle,  le  sud  est  perdu  dans  des  mon- 
tagnes qui  en  excluent  les  vents  du  midi,  tandis  que  les  vents  chauds 
de  l'ouest  sont  arrêtés  par  la  chaîne  de  l'Oural.  Tout  contribue  ainsi 
à  détériorer  le  chmat  de  cette  triste  région,  dont  la  plus  grande  par- 
tie n'admet  que  des  hordes  errantes,  aussi  misérables  que  clair- 
semées sur  un  si  vaste  territoire.  A  mesure  qu'en  Sibérie  l'on  marche 
vers  le  nord,  les  subsistances  végétales  deviennent  plus  rares,  et 
avec  elles  les  maigres  troupeaux  abandonnent  l'homme;  c'est  le  che- 
val qui  les  remplace,  puis  vient  le  renne;  enfin  il  ne  lui  reste  que  le 
chien,  devenu  animal  de  trait,  et  qui  partage  avec  l'homme  les  pro- 
duits de  la  pêche  et  de  la  chasse,  auxquelles  il  n'a  pas  l'instinct  de 
particii)er. 

Pour  embrasser  l'ensemble  des  climats  du  nord,  énumérons  les 
diverses  contrées  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde  qui  viennent 
aboutir  vers  le  pôle  arctique.  Si,  en  quittant  Paris  ou  Londres,  on 
marche  toujours  directement  au  nord,  on  arrive  bientôt  aux  rivages 
de  la  mer  dite  Mer  du  Nord,  et  de  là  jusqu'au  pôle  on  ne  retrouve 
plus  aucune  terre.  Cette  partie  de  l'Europe  est  la  seule  qui  ait  autant 
de  mer  au-dessus  d'elle.  Au  nord  et  à  droite  s'étendent  la  iNorvége, 
la  Suède,  la  Laponie  et  l'extrême  Russie  d'Europe,  limitée  aujour- 
d'hui à  la  chaîne  des  monts  Ourals,  anciennement  monts  Riphées,  qui 
se  dirigent  du  sud  au  nord  de  la  Mer-Caspienne  à  la  Mer-Glaciale. 
Stir  cette  même  Mer-Glaciale,  une  immense  région,  la  Sibérie  ou 
Russie  asiatique,  verse  par  de  vastes  embouchures  des  fleuves  nom- 
hrsnx  qui  vont  prendre  leur  source  à  des  latitudes  moins  élevées 
que  celles  de  la  Belgi(jue.  Une  chaîne  continue  de  montagnes,  celle 
de  r  Allai  et  de  ses  prolongemens  vers  Test,  borne  la  Sibérie  au  sud 
et  la  sé|>are  du  territoire  chinois;  enfin  cette  teri-e  atteint  à  l'orient 
le  détroit  et  la  mer  de  Behring  en  se  repliant  par  la  grande  pres- 
qu'île du  Kamtchatka.  Pour  terminer  le  contour  du  monde  arctique, 
on  suivra  l'Aménque  rusne,  cpii  a  aussi  la  M  le  au-dessus 

d'elle,  le  Canada  anglais,  situé  de  môme,  enfin  1 nland,  séparé 

de  rAnérique  par  un  large  bras  de  mer,  et  (jue  souveut  on  a  corn- 
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pris  dans  la  liste  des  contrées  européennes.  On  peut  remarquer 
que  l'empire  russe  occupe  bien  plus  de  la  moitié  du  contour  entier 
de  la  terre,  et  que,  comme  on  l'avait  dit  autrefois  de  l'empire  espa- 
gnol, le  soleil  ne  se  couche  jamais  pour  lui.  L'empire  britannique 
peut  prétendre  aujourd'hui  à  la  même  distinction;  mais  ce  qui  est 
particulier  à  l'empire  russe,  c'est  la  continuité  de  son  territoire, 

Où  le  milieu  du  jour  amve  d'un  côté, 
Tandis  que  minuit  sonne  à  l'autre  extrémité, 

ainsi  qu'on  l'écrivait  récemment.  La  Sibérie,  à  peu  près  aussi  vaste 
que  l'Europe  entière,  fait  à  elle  seule  au  moins  la  moitié  de  la  por- 
tion nord  des  continens  de  l'ancien  monde  et  du  nouveau,  situés 
à  la  même  latitude  qu'elle;  mais  pour  toutes  ces  régions  également 
boréales,  les  influences  météorologiques  établissent  des  climats  bien 
divers,  et  dont  l'étude  offre  de  curieuses  particularités. 

Remarquons  d'abord  que  pour  toutes  les  latitudes  égales  à  celles 
de  l'Europe  et  même  un  peu  plus  méridionales,  le  vent  dominant  est 
le  vent  d'ouest,  qui  apporte  à  l'Europe  l'air  chaud  de  l'Atlantique 
du  nord.  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  les  courans  des  mers 
équatoriales,  qui  poussent  incessamment  les  eaux  chaudes  des  tro- 
piques contre  les  rives  du  Mexique,  occasionnent  un  contre-courant 
dirigé  des  États-Unis  vers  l'Europe,  qui  remplit  d'eau  tiède  toute 
cette  partie  de  l'Océan  que  traversent  maintenant  en  peu  de  jours 
les  puissans  navires  à  vapeur  de  l'Union  américaine,  de  l'Angleterre 
et  de  la  France.  L'air  qui  nous  arrive  constamment  de  l'ouest  est 
donc  exceptionnellement  chaud,  et  il  donne  à  notre  Europe  ce  climat 
unique  qui  permet  de  cultiver  l'orge  et  quelques  céréales  jusqu'au 
Cap-Nord,  tandis  que  le  Groenland,  privé  de  ces  haleines  bienfai- 
santes, ne  dégèle  jamais,  quoicjue  il  atteigne  presque  les  latitudes 
du  nord  de  l'Ecosse.  Veut-on  un  autre  exemple?  La  belle,  riche  et 
savante  ville  de  Boston,  aux  États-Unis,  est  à  la  même  latitude 'où 
les  oliviers  sont  cultivés  en  Espagne.  Elle  éprouve  cependant  des 
hivers  qui,  sur  les  étangs  et  les  petits  lacs  d'alentour,  font  pénétrer 
la  glace  à  un  mètre  de  profondeur.  Plus  à  l'ouest  et  presque  dans 
le  voisinage,  les  cinq  grands  lacs  américains,  véritables  mers  d'eau 
douce,  gèlent  profondément  et  portent  l'hiver  des  chemins  de  fer 
improvisés,  comme  ils  portent  des  vaisseaux  pendant  l'été.  Quelle 
triste  production  que  la  glace  auprès  des  vins  et  des  huiles  d'olive 
que  le  beau  climat  de  Bordeaux  et  de  l'Espagne  fournit  aux  cultiva- 
teurs indolensî  Eh  bien  !  l'activité  intelligente  du  citoyen  des  États- 
Unis  a  transformé  cette  glace  même  en  une  vraie  récolte  qui  s'ex- 
porte dans  l'Inde  et  dans  les  régions  tropicales  à  un  prix  sans  doute 
bien  supérieur  à  ce  que  les  Asturies  retirent  de  leurs  oliviers.  Que 
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De  peut  riodustrie  américaine?  Un  homme  d'état  du  temps  de  l'em- 
pire disait  plaisanament  des  habitans  de  Genève  :  «  Quand  vous 
voyez  un  Genevois  se  jeter  par  la  fenêtre,  jetez-vous-y  tout  de  suite 
^>rès  lui,  il  y  a  encore  cent  pour  cent  à  gagner.  »  La  république  de 
trente  millions  d*âmes  a-t-elle  sous  le  rapport  utilitaire  beaucoup  à 
envier  à  la  république  de  trente  mille  âmes  (défalcation  faite  des 
annexes  catholiques)?  Tout  en  admirant  ces  prodiges  de  navigation 
et  de  commerce,  il  va  sans  dire  que  je  n'entends  point  comparer  ces 
articles  d: exportation  empaquetés  dans  la  sciure  de  bois,  les  feuilles 
de  maïs  et  de  canne  à  sucre,  et  des  planches  artistement  jointes,  avec 
ceux  de  nos  vignobles,  de  nos  mûriers,  de  nos  arbres  fruitiers  et  de 
nos  mar^s  salans,  que  le  monde  entier  du  pôle  à  l'équateur  recher- 
che et  consomme,  sans  songer  aux  circonstances  météorologiques 
auxquelles  ils  doivent  leur  existence.  En  faisant  connaître  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  mes  cartes  homalographiques,  je  mettrai  sous 
leurs  yeux  le  tableau  des  lignes  d'égale  chaleur  et  pour  ainsi  dire 
d'égal  climat  que  M.  de  Humboldt  a  tracées  sur  le  globe,  en  y  joi- 
gnant les  limites  des  cultures  qui  en  sont  la  suite.  J'emprunte  aux 
travaux  de  cet  illustre  savant  cette  remarque  intéressante  pour  la 
France  :  c'est  que  vers  le  milieu  de  notre  pays  se  trouve  le  point  de 
plus  beau  climat  du  monde  entier,  en  sorte  que  si  vers  l'orient  du 
méridien  de  Paris,  on  choisit  une  localité  déterminée,  toute  autre 
localité  quelconque  dans  le  monde  entier,  à  pareille  latitude,  aura 
un  climat  moins  favorable.  La  nature  a  donc  fait  beaucoup  pour  la 
France;  il  reste  à  la  France  à  faire  beaucoup  pour  elle-même!  Aide- 
toi,  le  ciel  t'aidera.  Marchons  sous  les  auspices  encourageans  de  la 
science  et  de  l'industrie,  mais  surtout  sous  les  auspices  de  l'activité! 
Tout  le  monde  connaît  les  anathèmes  de  Napoléon  contre  le  mala- 
detlo/ar  niente. 

Le  courant  atlantique  d'eau  chaude  qui  revient  de  Terre-Neuve  à 
l'Angleterre  pour  redescendre  vers  les  côtes  d'Afrique  et  reprendre 
ensuite  le  chemin  des  côtes  du  Mexique  et  revenir  encore  vers 
les  côtes  d'Europe  (circuit  qu'il  accomplit  environ  en  trois  ans  et 
demi),  ce  courant,  disons-nous,  envoie  une  branche  dérivée  qui 
kwge  la  Norvège,  et,  dépassant  le  Cap-Nord,  va  se  perdre  dans  la 
Mer-Glaciale.  Ce  courant  que  la  carte  de  M.  Duperrey,  qui  fait  loi 
eo  cette  matière,  prolonge  au-dessus  de  la  Laponie,  de  la  Russie 
d'Europe  et  de  la  Sibérie  jusqu'au  détroit  de  Behring,  que  devient-il 
plus  loin?  Continue-t-il  son  circuit  par  les  mers  glaciales  au-dessus 
de  r Amérique  russe,  du  Canada  anglais,  que  depuis  quelques  mois 
nous  savons èUe  séparé  de  toute  terre  polaire  (1),  ou  bien  descend-il 
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vers  le  sud  par  le  détroit  de  Behring?  C'est  peut-être  partiellement 
l'un  et  l'autre.  Avant  la  découverte  des  Anglais  sur  la  communication 
entre  les  eaux  de  la  mer  arctique  américaine  de  l'est  et  les  eaux  de 
la  même  mer  à  l'ouest,  j'avais  prié  M.  Jacobi  de  Saint-Pétersbourg, 
l'inventeur  de  la  galvanoplastie,  et  que  l'Institut  de  France  regrette 
de  ne  pas  encore  compter  parmi  ses  membres,  d'obtenir  de  son  sou- 
verain que  des  tronçons  d'arbres  marqués  convenablement  fussent 
jetés  à  l'ouest  de  la  communication  cherchée  pour  être  transportés  à 
l'est  au  travers  des  glaces  et  même  sous  les  glaces,  et  établir  l'exis- 
tence de  cette  communication,  ce  que  ne  peuvent  faire  les  bouteilles 
flottantes  ordinaires,  beaucoup  trop  fragiles  pour  se  frayer  un  chemin 
au  travers  des  glaces  ou  au-dessous  des  champs  de  glaces  polaires. 
L'essai  reste  à  faire,  et  sans  doute  il  sera  mis  en  pratique  maintenant 
par  la  marine  anglaise  ou  par  celle  des  États-Unis,  devenues  l'une 
et  l'autre  depuis  quelques  années  hautement  scientifiques  [highly 
scientific).  Nous  dirons  en  passant  que  la  Russie  semblait  désignée 
pour  cette  tâche  par  des  antécédens  que  la  France,  ni  l'Angleterre 
ne  sauraient  oublier,  car  il  n'est  pas  un  homme  de  science  dans  ces 
deux  pays  qui,  tout  en  combattant  national ement  de  tout  son  pou- 
voir l'empereur  Nicolas,  ne  regrette  de  voir  un  ennemi  dans  le  fon- 
dateur de  l'observatoire  de  Poulkova  et  dans  le  protecteur  scienti- 
fique de  Strfive,  de  Kuppfer  et  de  Jacobi  ! 

Quant  à  ce  qui  regarde  ce  courant  norvégien  et  son  issue  par  le 
détroit  de  Behring  ou  par  la  baie  de  Bafîin,  nous  saurons  un  jour,  et 
sans  doute  ce  jour  n'est  pas  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  vent  d'ouest, 
si  favorable  à  l'Europe,  vient  expirer  contre  le  mur  infranchissable 
des  monts  Ourals,  et,  d'après  plusieurs  données,  ce  courant  d'air  sem- 
ble tourner  vers  le  sud,  et  aborder  ensuite  comme  vent  de  nord  les 
rives  de  la  Mer-Caspienne  et  la  Tartarie,  par  un  effet  semblable  à  ce 
qui  se  produit  déjà  à  Constantinople  et  même  un  peu  sur  les  côtes  de 
l'Illyrie  et  à  Marseille.  La  Sibérie,  isolée  ainsi  à  l'ouest  par  les  monts 
Ourals,  au  sud  par  la  chaîne  de  l'Altaï  et  des  montagnes  de  la  Daourie, 
qui  la  séparent  météorologiquement  des  climats  du  sud,  et  à  l'est 
par  plusieurs  rameaux  de  montagnes  courant  du  sud  au  nord,  comme 
la  chaîne  de  l'Oural,  offre  donc  un  type  unique,  existant  par  lui-même 
sans  rien  emprunter  ou  fournir  aux  contrées  voisines.  Or  cet  isole- 
ment ne  lui  est  guère  favorable.  Tandis  que  l'Europe  compte  par 
dizaines  de  millions  les  habitans  des  zones  d'égale  latitude,  la  Sibé- 
rie, d'après  l'estime  de  M.  Hill,  n'en  contient  que  quatre  millions. 
Un  autre  géographe  anglais,  dont  l'autorité  est  très  grande,  M.  Wyld, 
auteur  du  grand  modèle  de  la  terre,  que  tant  de  Français  ont  admiré 
en  1851,  dans  Leicester-Square,  à  l'exposition  de  Londres,  porte  à 
près  de  cinq  millions  la  population  sibérienne;  mais  où  trouver  tant 
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de  millions  d'bommes  dans  les  infertiles  vallées  de  l'Obi,  du  lenisi^ 
eidelaLtoat  Entre  les  parties  basses  de  ces  vallées,  qui  sont  noyée 
par  les  dèbordemens  de  l'été  et  dévastées  par  les  froids  de  l'hiver,  e 
les  parties  hautes,  situées  près  des  sources  des  mille  aflluens  de  ce 
ImtynffMMa  fleuves  qui  rivalisent  avec  le  xMississipi,  l'Amazone,  V(^  ' 
Doque  oa  le  Saint-Laurent,  lesquelles  parties  hautes  sont  stér^^ 
par  leur  configuration  mon  tueuse  et  leur  grande  élévation,  où  s 
trouve  la  lisière  fertile  qui  pourrait  nourrir  tant  d'habitans?  Je  ne  1 
fois  ni  chez  les  populations  urbaines  ni  chez  les  minces  peuplade 
de  cultivateurs  russes,  tartares  ou  mongols.  On  ne  peut  guère  comp 
ter  la  population  des  districts  des  mines,  qui  font  la  principale  ri 
chesae  de  la  Sibérie,  et  sans  lesquelles  on  a  dit  que  la  Russie  ei 
abandonnerait  bientôt  la  souveraineté.  En  réduisant  donc  à  deu 
millions  au  plus  la  population  de  la  Sibérie  avec  les  géographe 
français,  on  sera  encore,  je  pense,  plutôt  au-dessus  qu^au-dessou 
de  la  réalité;  encore  faudra-t-il  admettre,  depuis  l'exploration  d( 
Gmelin  et  de  ses  compagnons,  un  progrès  que  rien  n'indique  avoir  ei 
fieu,  surtout  depuis  la  diminution  des  produits  de  la  chasse  aux  four 
rures,  qui,  comme  au  Canada,  a  coïncidé  avec  l'activité  destructivi 
des  chasseurs  modernes. 

11  est  donc  bien  établi  que  les  vents  d'ouest,  qui  sont  les  vents  do 
minans  pour  toute  l'Europe,  apportent  sur  cette  partie  du  monde  L 
chaleur  et  l'humidité  de  l'Atlantique  du  nord.  Laclialeurnousdonn( 
le  climat  favorable  dont  nous  venons  de  parler,  et  l'humidité,  qui  si 
dépose  à  chaque  barrière  élevée  que  franchit  le  vent,  produit  l'arro 
seioent  européen,  l'un  des  plus  avantageux  du  globe  après  celui  di 
hassin  du  Mississipi  et  du  Missouri,  qu'on  estime  pouvoir  nourrir  ai- 
sément deux  cents  millions  d'habitans.  L'Europe  en  compte  à  pei 
près  deux  cent  cinquante  millions. 

Le  même  contre-courant  d'eau  chaude  qui  remplit  le  bassin  d< 
rAtlanti(}ue  du  nord  se  produit  également  dans  le  Pacifique  septen- 
triooal,  mais  il  remonte  beaucoup  moins  haut,  d'après  la  configura 
tioD  des  côtes  d'Asie  et  d'Amérique.  Cependant,  à  la  faveur  du  veni 
d'ouest,  il  donne  à  l'Orégon  et  à  la  Californie  un  climat  qui  rivalisa 
avec  celui  de  l'Europe,  et  il  entretient  dans  la  Colombie  une  végéta- 
tioo  forestièfe  saos  pareille  dans  le  monde  entier.  Ce  vent  d'ouesi 
MMI SOP  Tâoiérique  anglaise  ces  prodigieuses  masses  d'eau  qui  ali- 
mOBiSAt  toi  fleuves  qui  vont  à  la  Mer-(]laciale  et  les  lacs  sans  nom- 
bre el  presque  saos  limites  qui  couvrent  cette  partie  du  globe.  Ce 
oomai  d'air,  passant  au-dessous  de  l'Amérique  et  de  la  Sil 
orlmMalOv  laisse  ces  deux  régions  sous  l'influence  prédominante  . 
mi  de  oord-esl,  qui  esl  d'une  froideur  désastreuse,  et,  pendant  le 
NN»  rinflnsice  non  moins  sévère  du  rayonnement  vers  les 
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espaces  célestes.  D'après  une  remarque  de  M.  Hill,  dans  les  froids 
intenses  de  hO  ou  50  degrés  Réaumur,  c'est  le  vent  de  la  Mer-Gla- 
ciale qui  tempère  un  peu  cet  épouvantable  climat. 

Au  début  du  voyage  de  M.  Hill,  nous  sommes  à  jNijney-Novogorod, 
entre  Moscou  et  la  frontière  de  Sibérie,  sur  le  Yolga,  cette  grande 
artère  de  la  Russie,  comme  le  Danube  est  celle  de  l'Europe  au  sud-est. 
Nous  pouvons  ainsi  faire  connaissance  non-seulement  avec  les  popu- 
lations sibériennes  qu'attire  la  foire  de  Nijney,  mais  avec  la  plupart 
des  races  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Chaque  année,  au  milieu  d'août, 
INijney  devient  un  point  de  réunion  pour  trois  cent  mille  étrangers, 
arrivant  par  des  bateaux,  par  des  bêtes  de  trait,  par  des  caravanes 
de  chameaux,  —  de  l'ouest  avec  les  produits  manufacturiers  de  l'Eu- 
rope,—  du  nord  avec  les  produits  des  mines  et  des  chasses  de  la  Si- 
bérie, —  de  l'est  avec  le  thé  et  la  soie  de  la  Chine,  —  du  sud  avec  les 
bestiaux,  les  chevaux  et  les  produits  de  l'Asie  centrale,  comme  aussi 
avec  les  riches  étoffes  et  tapis  de  l'Arménie  et  de  la  Perse.  Tous  les 
peuples,  hors  les  Chinois,  qui  ne  sortent  jamais  du  Céleste  Empire, 
sont  représentés  à  Nijney.  Les  vaisseaux  persans  de  la  Mer-Caspienne, 
les  chameaux  de  la  Tartarie,  les  chevaux  turcomans,  les  voitures  ou 
plutôt  les  charrettes  sibériennes,  avec  leurs  chevaux  à  poil  polaire 
qui  apportent  les  produits  déposés  l'hiver  par  les  traîneaux  dans  les 
magasins  des  localités  voisines,  tout  concourt  à  représenter  un  con- 
grès de  toutes  les  races  européennes  et  asiatiques  pour  des  transac- 
tions pacifiques  dont  le  chiffre  s'élève  à  220  millions  de  francs.  Dans 
toute  cette  foule  de  chrétiens  de  toutes  les  sectes,  de  musulmans,  de 
bouddhistes,  d'idolâtres  chamanistes,  c'est-à-dire  ayant  pour  direc- 
teurs religieux  des  sorcier^  reconnus  dans  chaque  localité,  en  était-il 
beaucoup  qui  se  demandaient  d'où  vient  le  Volga? 

Sans  doute  il  vient  de  ses  cent  mille  sources  dans  le  vaste  bassin 
récemment  adjugé  à  l'Europe  par  les  géographes  modernes,  tandis 
que  les  anciens  limitaient  l'Europe  au  Don  ou  Tanaïs, 

Europam  ex  Asiâ  Tanaïs  disterminat  amnis. 

Mais  ces  sources  elles-mêmes,  qui  les  entretient?  C'est  le  vent  d'ouest 
apportant  les  exhalaisons  de  l'Atlantique  pendant  huit  ou  neuf  mois 
de  l'année.  Le  Dnieper,  le  Don,  le  Volga,  l'Oural  au  sud,  avec  la  Neva, 
la  Dwina  et  la  Petchora  au  nord,  représentent  à  peu  près  tout  ce  que 
l'échange  entre  l'atmosphère  de  la  mer  et  l'atmosphère  de  la  terre 
fournit  d'eau  excédante  à  cette  partie  du  continent.  Dans  les  produits 
commerciaux  que  reçoit  la  navigation  du  Volga,  nous  avons  oublié 
ceux  de  la  Mer-Noire,  qui  passent  par  un  petit  trajet  du  Don  au  Volga. 
Aussi  les  Grecs  et  les  Turcs  sont  à  la  foire  de  Novogorod  en  aussi 
grande  quantité  que  les  autres  nations  limitrophes  de  la  Russie. 
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Je  ferai  grâce  au  lecteur  de  la  petite  pointe  de  satire  que  l'auteur 
se  permet  sur  J'eau  bénite  de  l'église  russe  et  sur  la  bénédiction  des 
eaux  du  Volga  et  de  l'Oka.  Le  poisson  des  rivières  bénies,  le  thé  fait 
avec  leurs  eaux,  le  bol  môme  de  punch  qui  admettait  Teau  sacrée, 
étaient,  suivant  cet  hérétique,  tout  à  fait  sanctifiés.  Suivant  lui,  les 
agriculteurs  et  les  marchands  russes  comptent  un  peu  trop  sur  les 
bénédictions  cléricales  pour  remplir  leur  bourse.  J'avoue  que  j'aime 
mieux  les  voir  fonder  leurs  espérances  sur  ces  bénédictions  que  sur 
le  brigandage.  La  foire  a  lieu  vers  la  fin  d'août,  évidemment  pour  lais- 
ser s'établir  toutes  les  communications  d'été  des  contrées  septentrio- 
nales. Voici  une  autre  remarque  critique  du  voyageur  qui  pourra 
faire  réfléchir  nos  Européens ,  habitués  sans  contrôle  à  mépriser  au 
physique  et  au  moral  tout  ce  qui  n'est  pas  civilisé  à  notre  manière  : 

«  Ayant  traversé  le  canal,  nous  arrivâmes  à  ce  qu'on  peut  appeler  un  des 
ISaubourgs  de  la  grande  citadelle  commerciale  occupée  momentanément  par 
tant  de  milliers  d'étrangers.  Nous  y  trouvâmes  des  promenades  et  des  cafés 
(l'auteur  emploie  le  mot  français),  lesquels  pouvaient  presque  rappeler  les 
établissemens  et  les  promenades  du  même  genre  des  Champs-Elysées  de 
Paris,  et  nous  entrâmes  dans  un  de  ces  cafés,  où  nous  fûmes  attirés  par  la 
musique.  Nous  trouvâmes  au  premier  étage  une  immense  salle  élégamment 
approvisionnée  de  tout  ce  qui  peut  être  attrayant  pour  un  étranger.  Contrai- 
rement à  Tusage  de  pareils  établissemens,  où  on  voit  un  grand  nombre  de 
petites  tables  disposées  autour  de  la  pièce,  il  régnait  ici  tout  autour  une  seule 
et  m6me  table  étroite  et  longue  avec  des  baucs  des  deux  côtés.  11  y  avait  de 
plus  deux  rangs  de  bancs  en  étages,  contlgus  au  mur,  l'uu  plus  élevé  que 
l'autre.  Sur  le  banc  supérieur  étaient  assis  plusieurs  petits  groupes  de  belles 
mueiciennee  (i).  Ces  groupes  séparés  jouaient  de  la  harpe  et  d'autres  instru- 
mens  à  eordes;  toutes  ces  artistes  portaient  le  costume  de  leurs  nombreuses 
eontrées  natales.  Ainsi  sous  le  même  toit  étaient  réunis  la  beauté  et  le  talent 
de  la  Grèce,  de  l'Italie,  de  l'Allemagne,  de  la  Hollande,  de  la  Russie  méridio- 
nale et  des  autres  parties  de  l'Europe  (l'auteur  évite  de  nommer  la  France  et 
l'Angleterre),  en  un  mot  de  toutes  les  contrées  de  la  chrétienté,  car  le  pri- 
▼tlége  dont  Jouissent  les  hommes  de  transformer  leurs  Ûlles  en  mécaniques 
portaUfes  destinées  à  amuser  le  monde  entier  est  réservé  exclusivement  aux 
stmUpaifê  ekrétêens.  Par  suite,  tous  les  étrangers  qui  étaient  dans  ce  café 
étalent  des  hommes  non-seulemeut  d'Europe,  mais  en  grand  nombre  de 
toutes  les  nations  du  monde,  la  Chine  exceptée.  » 

Un  peu  plus  haut,  M.  Hill  mentionne  un  directeur  français  qui 
ftfiii  amené  cinq  centa  belles  artistes  de  l'Europe  occidentale  (pro- 
bablement dé  France  et  d'Angleterre),  habiles  dans  tous  les  arts  qui 
•enrent  à  la  récréation  dea  hommes  entre  les  heures  des  affaires  et 
CHMadQ  aotPBiaiL 


(I)  Beiailato,  leaol  fdattl4eWK#«  (/btfr)  ne  désigne  que  te  lexe  rémloin,  sans  pré- 
la' 
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Le  thé,  ce  thé  supérieur  de  Russie  connu  à  Paris,  où  il  est  rare, 
sous  le  nom  de  the  de  caravane,  est  un  immense  objet  de  commerce 
à  Nijney-JNovogorod,  où  il  est  apporté  par  les  Tartares  qui  le  pren- 
nent dans  la  Chine.  M.  Hill  pense  que  ce  n'est  point  l'air  de  la  mer 
qui,  comme  on  le  croit  communément,  ôte  au  thé  une  partie  de  sa 
qualité,  ainsi  que  cela  a  lieu  pour  le  thé  que  les  Anglais  et  les  Amé- 
ricains vont  chercher  en  Chine  au  moyen  d'une  immense  naviga- 
tion. C'est,  selon  M.  Hill ,  à  la  qualité  vraiment  supérieure  du  thé 
des  provinces  du  nord  de  la  Chine,  où  les  Tartares  s'approvision- 
nent, qu'il  faut  attribuer  l'excellence  du  thé  russe.  Au  reste,  le  thé 
des  caravanes  est  enveloppé  avec  un  soin  extrême  dans  des  feuilles 
d'étain  et  recouvert  de  peaux  de  bœuf.  Je  ne  trouve  dans  M.  Hill 
aucune  mention  de  l'opinion  bien  connue,  et  corroborée  par  le  témoi- 
gnage de  l'expédition  scientifique  envoyée  en  Sibérie  par  le  gouver- 
nement russe  dans  le  siècle  dernier  :  à  savoir  que  le  thé  fait  avec 
l'eau  provenant  de  la  glace  fondue  jouit  d'un  arôme  supérieur.  Si  le 
fait  est  vrai,  comme  il  n'est  guère  permis  d'en  douter,  les  gourmets 
de  Paris,  hommes  et  femmes,  qui  ont  facilement  de  la  glace  en  tout 
temps,  peuvent  se  procurer  ce  précieux  avantage,  à  moins  que  le  thé 
anglais  ne  soit  pas,  comme  le  thé  russe,  susceptible  de  cette  notable 
amélioration  (1). 

Le  séjour  à  Nijney  nous  offre  une  bonne  occasion  pour  énumérer 
les  diverses  races  qui  composent  l'empire  de  Russie.  M.  Hill  repro- 
duit sur  ces  races  quelques  notions  familières  à  tout  le  monde;  nous 
préférons  à  ce  que  dit  là-dessus  M.  Hill  en  185/i  ce  qu'écrivait  en 
1851 ,  c'est-à-dire  en  dehors  de  toute  influence  actuelle,  un  savant  géo- 
graphe anglais,  M.  Wyld  :  u  La  Russie  (d'après  M.  Wyld)  est  un  des 
deux  empires  du  monde  qui  ont  un  peu  plus  de  superficie  que  l'em- 
pire anglais;  mais  l'empire  russe  est  beaucoup  au-dessous  de  celui-ci 
et  de  l'empire  chinois  pour  la  population,  comme  pour  la  puissance 
il  est  bien  inférieur  à  l'Angleterre.  La  Russie,  dans  le  siècle  dernier, 

(1)  Voici  ce  qu'on  lit  dans  (îmelin,  traduction  de  Kéralio  :  «  La  rivière  de  Lena  passe 
à  quelque  distance  de  Iakoutsk,  et  les  eaux  du  voisinage  gèlent  en  hiver.  Ainsi,  lorsqu'on 
veut  avoir  de  Veau,  il  faut  l'envoyer  chercher  très  loin.  Les  officiers  de  la  flotte  (à 
Iakoutsk  la  Lena  a  douze  kilomètres,  c'est-à-dire  la  moitié  de  la  largeur  du  Pas-de-Calais) 
qui  firent  usage  d'eau  commune  et  de  glace  fondue  s'aperçurent  que  celle-ci  communi- 
quait au  thé  un  goût  et  une  couleur  plus  agréables  :  nous  répétâmes  leur  expérience,  et 
le  résultat  fut  le  même.  Il  faut  observer  de  ne  pas  fondre  la  glace  sur  un  feu  qui  fume; 
elle  prend  le  goût  de  fumée  plus  facilement  que  l'eau  commune  (c'est  parce  qu'elle  est 
privée  d'air).  On  la  préfère  aussi  pour  faire  du  punch,  et  quelques-uns  prétendent  qu'elle 
cuit  mieux  les  alimens.  »  (Cette  dernière  particularité  pourrait  provenir  de  ce  que  l'eau, 
en  se  congelant,  abandonne  certains  sels  nuisibles  à  la  cuisson  des  légumes  et  en  général 
se  purifie  de  plusieurs  corps  étrangers,  comme  on  le  remarque  dans  la  cristallisation  du 
salpêtre  et  de  plusieurs  sels  en  dissolution.) 
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s*flgt  enpiré8  ds  la  plus  graade  i>artie  de  la  Pologne  et  a  enlevé  à  la 
orieotales;  dans  ce  siècle,  elle  est  arrivée  au 
li  Turquie  et  de  la  Perse,  et  dans  la  Circassie  elle 
contre  la  peuple  une  guerre  nationale;  de  la  Sibérie,  elle 
iTeut  afuacée  en  Amérique,  et  a  occupé  une  vaste  étendue  de  pays 
mr  la  eôte  nord-ouest,  mais  sans  aucun  pouvoir  réel.  Une  circon- 
siftnri»  arrête  k  développement  de  la  puissance  navale  de  la  Russie, 
cV-  Il  a  de  sortie  que  sur  des  mers  sujettes  à  geler  ou  fer- 

par  des  terres,  comme  la  Baltique  et  la  Mer-Noire...  Cest  la 

européenne  qui  fait  la  force  de  Tempire;  là  l'élément  slave 
La  Grande-Russie  comprend  vingUhuit  millions  d'babitans, 
et  la  Boaaie^niancbe  douze  millions;  les  Polonais  et  les  Ij  '  '  ns 
fomeol  quatre  millions,  sans  compter  la  Finlande  et  quel(|  rés 

r^es.  La  race  dominante,  celle  de  la  Grande-Russie,  n'est  guère 
aimée  par  les  autres  parties  de  la  population,  et  notamment  par  les 
Polonais  et  les  Litbuaniens...  Plusieurs  des  rivières  qui  coulent  au 
nord  et  au  sud  entrecroisent  leurs  sources  et  sont  unies  par  des 
canaux;  une  vaste  voie  de  communications  intérieures  est  ainsi  ou- 
verte et  rappelle  la  ligne  commerciale  des  fleuves  des  États-Unis, 
mais  avec  la  navigation  à  vapeur  sur  une  bien  moindre  écbeUe.  » 

La  force  de  l'empire  russe  résidant  surtout,  comme  le  remarque 
M.  Hill,  dans  la  Grande-Russie  et  dans  la  Russie-Blanche,  il  s'ensuit 
que  les  provinces  moins  favorisées,  —  la  Sibérie  par  exemple,  — 
ont  dans  cette  infériorité  même  un  titre  particulier  à  la  sollicitude  du 
gouvernement  impérial.  Malheureusement  ce  grand  empire  ne  paraSt 
pus,  comme  les  États-Unis,  savoir  coloniser  à  l'intérieur  et  conquérir 
par  une  augmentation  utile  de  population,  sans  sortir  de  son  terri- 
toire, plus  de  millions  de  sujets  que  n'en  peuvent  donner  les  empié- 
tcneas  4e  territoire  sur  les  contrées  mal  peuplées  de  l'Asie  centrale. 
Qodqnes  petites  localités  de  la  Sibérie  ont  été  pourvues  d'habitans  à 
grsnds  frais;  mais  passé  la  ville  d'irkoutsk,  capitale  de  la  Sibérie 
orientale  avec  une  population  de  dix-huit  mille  âmes,  et  celle  d'ia^ 
koutsk,  bien  plus  au  nord,  sur  l'immense  fleuve  de  la  Lena,  avec 
cinq  ilfiille  âmes,  les  Russes  sont  à  l'orient  du  continent  asiatique  à 
peu  près  aussi  rares  que  les  Anglais  et  les  Français.  Dix  mille  exilés 
euTÎron,  la  plupart  malfaiteurs  et  malfaisans,  sont  envoyés  annuel- 

en  Sibérie,  mais  ils  n'ont  encore  peuplé  que  de  rares  villages 
pays  d'ailleurs  très  rebelle  à  la  culture,  et  ils  n'ont  pas  la 

ion  d'exercer  des  métiers  ou  de  faire  le  commerce.  Les 
esilés  politiques  sont  traités  avec  quelques  égards.  Les  Samoïedes 
et  les  Koriacks  sur  la  Mer-Glaciale,  les  Tongouses,  les  Iakoutes 
et  les  Tchottlchts,  joinU  à  quelques  Tartares,  composent  des  po- 
pulations nomades  vivant  de  quelques  bestiaux,  de  chasse  et  de 
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pêche.  Dans  leurs  croyances  superstitieuses,  soumis  à  leurs  cha- 
mans  ou  sorciers,  ils  ne  s'élèvent  pas  même  jusqu'à  l'idolâtrie.  Quel- 
ques-uns sont  cependant  chrétiens  au  moins  nominalement,  mais 
toutes  les  relations  modernes  s'accordent  à  confirmer  les  rapports  de 
Gmelin,  savoir  que  c'est  par  politique  pure  qu'ils  se  laissent  associer 
à  la  religion  de  leurs  maîtres  :  «  tous  ces  gens-là,  dit-il,  n'ont  pas  les 
premiers  principes  de  la  religion  chrétienne;  ils  pensent  qu'elle  con- 
siste à  porter  une  croix,  à  faire  le  signe  de  la  croix,  à  ne  pas  man- 
ger de  chair  de  cheval  et  à  observer  les  jeûnes  prescrits.  Lorsque 
l'archevêque  vint  dans  ce  canton,  il  fit  assembler  les  habitans.  Quel- 
ques-uns vinrent  à  lui  de  bonne  volonté,  mais  la  plupart  y  répu- 
gnaient, et  il  fallut  que  les  dragons  qui  accompagnaient  l'archevêque 
les  fissent  sortir  de  leurs  huttes.  Ces  Tartares  habitent  le  long  de  la 
Tchoulima;  le  lieu  était  commode  pour  les  baptiser.  Ceux  qui  refu- 
saient le  baptême  étaient  jetés  dans  l'eau.  Lorsqu'ils  revenaient  à 
bord,  on  leur  attachait  une  croix  au  cou,  et  ils  étaient  chrétiens.  » 
On  sait  que  dans  l'église  grecque  le  baptême  s'administre  par  immer- 
sion totale,  ainsi  rien  ne  manquait  aux  néophytes  sibériens.  Cepen- 
dant on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  avec  le  grave  Gmelin  que 
c'était  un  sacrement  conféré  singulièrement.  Les  guides  iakoutes  de 
M.  Hill  s'échappaient  aussi  parfois  la  nuit  pour  aller  faire  leurs 
offrandes  au  diable. 

En  fait  de  produits  minéralogiques,  la  Sibérie  a  cependant  tout 
ce  qu'il  faudrait  pour  attirer  et  retenir  des  populations  plus  nom- 
breuses et  moins  misérables.  L'or  et  le  platine  se  trouvent,  comme 
on  sait,  à  l'état  natif  en  Sibérie,  le  long  de  l'Oural  et  dans  la  partie 
la  plus  élevée  des  montagnes  et  des  collines  du  midi,  c'est-à-dire 
dans  l'Altaï  et  la  Daourie.  En  voyant  les  échantillons  de  ces  mine- 
rais, M.  de  Humboldt  déclara  qu'on  y  devait  trouver  des  diamans 
comme  aux  Indes  et  au  Brésil.  C'était  donc  une  troisième  localité 
diamantifère.  La  prophétie  s'est  fidèlement  réalisée,  quoique  l'on 
n'ait  pas  encore  découvert  de  gisement  industriellement  important 
de  ce  précieux  minéral.  On  a  aussi  mis  récemment  en  circulation 
quelques  diamans  provenant,  disait-on,  de  l'Algérie:  mais,  pour  moi 
du  moins,  l'existence  de  cette  gemme  dans  nos  possessions  musul- 
manes n'est  pas  encore  complètement  hors  de  doute  :  c'est,  comme 
on  sait,  une  espèce  de  ciment  naturel  rougeâtre  qui  indique  la  pré- 
sence du  diamant,  et  je  n'ai  point  encore  vu  de  ce  ciment,  dit  cas- 
calho,  provenant  des  provinces  françaises  de  l'Afrique. 

L'aspect  de  la  Sibérie  est  parfaitement  régulier  :  ce  sont  des  ter- 
rains élevés  et  montagneux  dans  le  sud,  qui  ont  une  pente  uniforme 
vers  le  nord  et  versent  d'abondantes  eaux  dans  la  Mer-Glaciale.  Ces 
eaux  y  arrivent  par  l'air  comme  partout  ailleurs,  mais  on  ne  sait  pas 
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bien  encore  d*où  viennent  les  courcins  d*air  qui  les  amènent  sous 
forme  de  neige  et  rarement  de  pluie,  à  moins  que  l'on  ne  soit  dans 
la  courte  saison  chaude  de  ce  pays.  Tout  le  monde  s'accorde  à  exclure 
les  vents  du  sud,  venant  de  l'Asie  centrale,  les  vents  d'ouest,  arrêtés 
par  les  contreforts  de  l'Oural,  et  enfin  les  vents  d'est,  qui  seraient 
en  opposition  avec  le  courant  général,  qui  dans  ces  latitudes  marche 
en  sens  contraire,  c'est-à-dire  venant  de  l'ouest  et  allant  vers  l'est. 
En  admettant  le  courant  chaud  de  M.  Duperrey,  qui  court  dans  la 
Mer-€laciale  tout  le  long  et  au  nord  de  la  Sibérie,  ce  seraient  les 
vents  polaires  remontant  vers  le  sud  qui  déposeraient  l'eau  de  l'Obi, 
du  Ienisseï,  de  la  Lena,  de  la  Kolyma.  M.  Hill  établit  très  bien  que 
presque  toujours  le  vent  du  nord  en  Sibérie  élève  la  température, 
que  la  pureté  du  ciel  et  son  état  de  calme  ordinaire  font  descendre 
à  des  degrés  désastreux.  Ce  problème  de  l'approvisionnement  d'eau 
des  grandes  rivières  sibériennes  m'a  longtemps  occupé  sans  succès. 
En  voici,  je  pense,  la  solution  :  c'est  le  degré  très  faible  d'évapora- 
tion  que  subit  la  neige,  qui  tombe  pendant  une  saison  froide  de  huit 
à  neuf  mois  environ,  le  dégel  n'arrivant  pour  la  Lena,  par  exemple, 
que  vers  le  commencement  de  mai.  Toute  l'eau  qui  tombe  se  con- 
ser\'e  donc  presque  entièrement  sans  déperdition,  tandis  que  dans 
nos  climats  presque  toute  l'eau  tombée  se  réévapore  et  retourne  dans 
l'atmosphère  par  un  jeu  continuel  de  précipitation  et  de  réabsorption. 
De  plus,  cette  eau  tombée  ne  sert  à  entretenir  les  courans  immenses 
des  rivières  de  Sibérie  que  dans  les  premiers  mois  de  la  fonte  des 
neiges,  où  le  sol  dégèle  seulement  à  une  médiocre  profondeur.  D'épou- 
vantables inondations  et  la  formation  d'immenses  fondrières  signa- 
lent la  saison  de  la  fonte  des  neiges.  A  l'automne,  plusieurs  grands 
cours  d'eau  tarissent,  et  tous  éprouvent  une  notable  diminution.  On 
peut  dire  qu'en  Sibérie  le  régime  torrentiel  domine.  C'est  ce  qu'ont 
bien  constaté  les  rares  navigateurs  russes  qui  ont  exploré  par  ordre  de 
leur  gouvernement  la  mer  glaciale  de  Sibérie.  La  cause  et  l'eflet  sont 
donc  ici  parfaitement  en  rapport  :  —  peu  de  perte  par  l'évaporation 
et  emploi  de  presque  toute  la  neige  tombée  pour  entretenir,  seulement 
pendant  quelques  mois,  les  grandes  rivières,  lesquelles,  vu  le  peu  do 
pente  qu'elles  ont  en  arrivant  dans  le  voisinage  de  la  mer,  débitent 
ou  dépensent  très  peu  d'eau.  Elles  paraissent  donc  d'une  étendue 
immense,  comme  le  Rhin  et  la  Meuse  dans  les  Pays-Bas.  Tout  le 
monde  sait  que  si  on  donnait  à  la  Saône  la  vitesse  du  Rhône,  elle  se 
réduirait  presque  à  un  ruisseau,  et  la  Seine  entière  à  Paris  ne  suffi- 
rait pas  à  la  dépense  d'un  jet  d'eau  de  trois  cents  pieds  de  hauteur 
Jaillissant  par  une  ouverture  d'un  pied  de  diamètre,  d'après  les  cal- 
culs infaillibles  de  Mai  '  '  i  légèrement  critiqués  par  Voltaire,  qui 
s'eitâfie  eu  plusieurs  ms  sur  la  vanité  de  hv  scienco,  (lui  soc- 
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cupe  de  savoir  combien  il  passe  d'eau  sous  un  pont.  Ces  notions  cepen- 
dant sont  celles  qui  servent  de  fondement  à  la  théorie  de  l'arroseinent 
naturel  et  de  l'irrigation  artificielle  des  diverses  contrées.  Partout 
on  peut  dire  comme  dans  le  midi  de  la  France  et  dans  l'Espagne  : 
Tant  vaut  l'eau,  tant  vaut  la  terre.  Heureuses  les  contrées  que  la  na- 
ture arrose  elle-même  sans  exiger  le  travail  de  l'homme!  Sous  ce 
rapport,  l'admirable  vallée  du  Mississipi  et  du  Missouri,  qui,  du 
temps  de  nos  pères,  appartenait  encore  à  la  France,  est  celle  qui 
présente  sur  le  globe  entier  la  plus  universelle  et  la  plus  énergique 
fertilité,  et  cela  est  dû  à  l'eau  qui  passe  sous  les  ponts  (quand  il  y 
en  a) ,  en  dépit  de  Voltaire  et  de  toutes  ses  plaisanteries  sur  les  gens 
qui  semblent  avoir  pour  mission  de  calculer  cette  eau,  très  peu  poé- 
tique et  encore  moins  dramatique. 

Nous  ne  ferons  qu'indiquer  l'itinéraire  de  M.  Hill;  notre  but  est 
surtout  de  nous  arrêter  avec  lui  aux  stations  les  plus  favorablement 
situées  pour  étudier  le  climat  de  la  Sibérie.  Sauf  un  petit  nombre 
d'accidens  de  traîneaux  accrochés  ou  même  retournés  sens  dessus 
dessous,  d'officiers  de  police  de  mauvaise  humeur  ou  ivres,  le  voyage 
de  M.  Hill  a  été  très  heureux.  Ayant  conçu  le  désir  et  l'espoir  de  tra- 
verser la  Sibérie  de  l'ouest  à  l'est  pour  arriver  à  Okhotsk  et  à  Pé- 
tropaulosk,  sur  rOcéan-Pacifique,  l'auteur  des  Travels  in  Siberia 
obtint,  non  sans  quelque  peine,  les  passe-ports  nécessaires.  Une  de 
ses  stations  fut  à  Irkoutsk,  près  du  lac  Baïkal,  d'où  il  se  rendit 
aux  frontières  de  la  Chine.  Il  suivit  ensuite,  de  Irkoutsk  à  Iakoutsk, 
le  cours  de  la  Lena,  et  courut  pour  ainsi  dire  à  travers  champs  de 
cette  dernière  ville  à  Okhotsk;  mais  alors  des  fondrières,  des  pas- 
sages de  rivières  à  gué,  des  abstinences  forcées,  enfin  des  rencon- 
tres d'ours,  rendirent  cette  dernière  partie  du  voyage  très  pénible  et 
même  dangereuse.  Parvenu  enfin  sur  l' Océan-Pacifique,  M.  Hill  se 
trouva  sur  la  grande  route  du  monde  entier,  et  revint  en  Europe,  rap- 
portant beaucoup  d'observations  sur  la  nature  et  sur  les  mœurs  des 
races  qui  habitent  la  Sibérie. 

Ce  qui  appelle  d'abord  l'attention,  c'est  le  froid  intense  qui  désolé 
cette  contrée  immense,  même  dans  les  parties  les  plus  méridionales. 
Un  journal  tenu  à  Irkoutsk,  dans  l'hiver  de  18A7  à  18/i8,  a  constaté 
un  froid  habituel  de  15  à  16  degrés  du  thermomètre  de  Réaumur 
pour  décembre,  janvier,  février  et  mars.  En  avril  et  au  commencement 
de  mai,  le  thermomètre  fut  rarement  au-dessus  de  la  glace  fondante; 
plusieurs  fois  la  température  où  le  mercure  gèle  fut  dépassée,  et  le 
thermomètre  à  mercure  ne  donnait  plus  d'indications.  On  sait  d'ail- 
leurs que  l'esprit  de  vin  ne  gèle  jamais,  et  par  suite  on  fait  usa'ge  du 
thermomètre  à  alcool  en  Sibérie.  On  se  sertde  certains  calorifères 
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pour  échauffer  les  appartemens  des  villes,  mais  dans  la  campagne 
les  rares  habitans  dépriment  le  niveau  de  leurs  habitations  au-des- 
sous du  sol  pour  y  trouver  une  température  un  peu  moins  basse,  à 
peu  près  comme  dans  l'Inde  anglaise  on  creuse  aussi  des  demeures 
souterraines  pour  éviter  l'excès  de  la  chaleur.  Virgile  nous  peint 
très  exactement  les  peuplades  du  nord  vivant  sous  terre  à  l'abri  des 
sévérités  du  climat  : 

Ipsi  in  dcfossis  specubus  secura  snb  altà 
Otia  agiiiit  terra. 

Mais  ces  loisirs  n'ont  rien  de  poétique.  Le  voyageur  anglais,  comme 
tous  ses  devanciers,  nous  peint  les  Tongouses,  les  Iakoutes,  les  Tar- 
tares  sibériens,  lesTchoutchis,  comme  étant  d'une  saleté  repoussante 
et  vivant,  au  fond  de  ces  trous  recouverts  de  planches  et  de  bran- 
chages, dans  une  malpropreté  pire  que  celle  des  plus  immondes  ani- 
maux domestiques.  Le  thé  semble  une  boisson  meilleure  que  l' eau-de- 
vie  pour  combattre  les  effets  du  froid.  C'est  aussi  ce  qui  fut  observé 
par  le  capitaine  Ross  dans  son  voyage  près  du  pôle  sud.  Tout  l'équi- 
page se  trouva  très  bien  de  la  substitution  du  thé  aux  boissons  alcoo- 
liques. Les  voyageurs  en  Sibérie  remarquent  du  reste  que  le  thé  les 
tient  éveillés,  ce  qui  est  un  grand  avantage,  car  un  profond  sommeil 
où  l'organisation  ne  réparerait  pas  par  un  travail  continuel  les  pertes 
de  chaleur  que  fait  le  corps  dans  une  atmosphère  froide  à  30,  à 
AO  degrés  Réaumur,  ce  sommeil,  disons-nous,  pourrait  devenir  mor- 
tel. Une  curieuse  dissertation  sur  les  avantages  que  procure  la  glace 
en  s* accumulant  comme  un  masque  sur  la  figure,  au  moyen  de  l'eau 
fournie  par  la  respiration,  prouve  la  condition  violente  de  l'homme 
respirant  un  air  si  froid.  M.  Hill  pense  aussi  que  le  froid  très  intense 
amène  le  calme  dans  l'air.  Il  prend  la  cause  pour  l'effet.  C'est  le 
calme  de  l'air  et  sa  transparence  qui  permettent  le  rayonnement  de 
la  chaleur  dans  l'espace,  et  produisent  un  froid  intense  qui  n'est 
'  point  mitigé  par  le  contact  réitéré  de  l'air  avec  les  corps  terrestres. 
L'auteur  observe  très  bien  qu'on  souffre  plus  d'un  froid  de  20  de- 
grés, quand  il  y  a  du  vent,  qu'on  ne  souffre  d'un  froid  de  35  degrés 
dans  le  calme;  en  effet,  dans  le  premier  cas,  le  renouvellement  con- 
tinuel du  contact  de  l'air  avec  le  corps  enlève  bien  plus  de  chaleur 
que  oe  le  fait  l'air  en  repos,  mêmQ  quand  le  froid  est  plus  intense. 
C'eut  ce  qu'on  éprouve  à  Paris  comme  en  Sibérie.  Le  calme  de  l'air 
pendant  l'hiver  qui  vient  de  Onir  a  singulièrement  <liminué  les  souf- 
frances du  froid.  Le  peuple  dit,  surtout  hors  des  villes  :  Pas  de  vent 
patdlB  froid, 
Uo  chapitre  spécial  des  Traxels  in  Siberia  eet  consacré  à  des  sp6- 
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culations  relatives  au  climat  de  la  Sibérie.  L'auteur  est  à  Iakoutsk, 
presque  sous  le  cercle  polaire.  Pendant  l'été,  le  thermomètre  de  Réau- 
mur  monte  à  16  et  17  degrés.  Il  y  règne  une  chaleur  intense,  due  à  la 
présence  continuelle  du  soleil  sur  l'horizon.  Même  à  cette  époque  de 
l'année,  le  sol  ne  peut,  dans  certaines  parties,  dégeler  qu'à  une  pe- 
tite profondeur.  M.  Hill  a  vu  cependant  un  puits,  profond  de  cin- 
quante-cinq pieds  anglais,  dans  lequel  l'eau  ne  gelait  jamais;  mais 
le  terrain  d'Iakoutsk  est  tellement  bas  et  tellement  imbibé  d'eau  par 
sa  propre  nature  et  par  les  débordemens  de  la  Lena,  que  le  froid  ne 
peut  y  pénétrer  et  s'y  maintenir.  Le  voyageur  anglais  indique  le  froid 
de  50  degrés  Réaumur  comme  un  terme  atteint  à  Iakoutsk,  et  c'est 
beaucoup  plus  que  l'extrême  froid  qu'ont  éprouvé  les  navigateurs  qui 
ont  hiverné  dans  les  mers  au  nord  de  l'Amérique.  Au  lieu  de  cher- 
cher l'explication  naturelle  de  ce  fait  dans  la  position  non  maritime 
d'Iakoutsk,  position  qui,  comme  on  sait,  exagère  toujours  le  climat 
et  tend  à  le  rendre  excessif,  c'est-à-dire  sujet  à  de  plus  grandes  varia- 
tions de  chaud  et  de  froid,  M.  Hill  admet  une  théorie  beaucoup  plus 
savante,  où  il  fait  intervenir  l'épaisseur  de  la  croûte  solide  de  la  terre, 
qui,  suivant  lui,  pourrait  être  moindre  dans  certaines  localités..  Il 
y  a  longtemps  qu'il  est  prouvé  que  l'épaisseur  des  continens  est  telle 
qu'il  ne  peut  passer  annuellement  au  travers  qu'une  très  petite  frac- 
tion de  degré  de  chaleur,  tandis  qu'ici  il  s'agit  de  rendre  raison 
d'une  anomalie  de  plusieurs  degrés.  Cette  cause  ne  peut  donc  être 
invoquée. 

Puisqu'il  vient  d'être  question  des  terrains  en  perpétuelle  congé- 
lation à  une  petite  profondeur,  je  dirai  que  tout  flanc  de  montagne 
abrité  du  soleil,  où  la  neige  peut  s'accumuler  l'hiver  pour  ne  fondre 
que  tard  dans  l'été  ou  l'automne,  me  semble  réunir  toutes  les  condi- 
tions pour  être  constamment  gelé  à  quelques  centimètres  de  la  sur- 
face. En  effet,  la  glace  et  la  neige  accumulées  sur  le  terrain  ne  lais- 
seront pénétrer  la  chaleur  dans  le  sol  qu'après  la  fusion  totale  de  la 
couche  solide,  tandis  qu'en  hiver  rien  n'empêchera  le  froid  de  pé- 
nétrer au  travers  de  la  neige,  dont  la  température  peut  s'abaisser 
indéfiniment.  Des  localités  placées  dans  ces  conditions  ne  doivent  pas 
être  rares  dans  les  pays  de  montagnes,  et  je  pense  en  avoir  découvert 
une  dans  l'Auvergne,  sur  le  chemin  du  Mont-Dore  au  lacPavin,  près 
d'un  petit  village  appelé,  je  crois,  Yassivière.  La  température  très 
basse  des  sources  indiquait  qu'elles  coulaient  au  travers  d'un  sable 
volcanique  ou  granitique  en  glissant  sur  un  fond  glacé.  Je  n'eus  pas 
le  temps  de  faire  creuser  dans  le  voisinage.  Un  explorateur  muni 
d'un  fleuret  ou  sonde  de  mineur  ferait  sans  peine  cette  curieuse  dé- 
cpuverte.  Il  est  du  reste  évident  ici  que  toute  la  question  repose  sur 
le  temps  plus  ou  moins  long  où  la  neige  ne  couvrira  pas  le  sol,  car 
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tant  que  celle-ci  existera,  le  sol  qu'elle  défend  de  la  chaleur  de  l'air 
et  du  soleil  restera  gelé,  et  s'il  ne  s'écoule  que  peu  de  jours  entre  le 
moment  où  l'ancienne  neige  aura  disparu  et  le  moment  où  il  en  tom- 
bera de  nouvelle,  le  sol,  qui  n'aura  pas  eu  le  temps  de  dégeler  à  une 
grande  profondeur,  sera  nécessairement,  à  une  profondeur  un  peu 
plus  grande,  dans  un  état  de  perpétuelle  congélation.  Pour  imiter  ex- 
périmentalement cet  effet  naturel,  je  plaçai  un  thermomètre  habillé 
d'une  épaisse  couche  de  glace,  pendant  des  temps  égaux,  tantôt  dans 
une  enceinte  chaude,  tantôt  dans  une  enceinte  froide,  et  je  trouvai 
que  la  moyenne  des  températures  du  thermomètre  était  au-dessous 
de  la  moyenne  des  deux  températures  des  enceintes  qu'il  avait  occu- 
pées successivement,  parce  que,  pendant  son  séjour  dans  l'enceinte 
chaude,  la  fusion  de  la  glace  empêchait  la  pénétration  de  la  chaleur. 
Si  cette  moyenne  eût  été  au-dessous  de  zéro,  le  thermomètre  fût  resté 
lui-même  au-dessous  du  terme  de  la  congélation.  Dans  la  nature,  la 
succession  de  l'hiver  et  de  l'été  représente  l'effet  des  deux  enceintes, 
l'une  chaude,  l'autre  froide,  de  mon  expérience. 

Après  Iakoutsk,  il  est  un  autre  point  de  la  Sibérie  bien  digne  de 
fixer  l'attention  des  voyageurs  :  c'est  la  région  qui  avoisine  le  lac 
Baïkal.  M.  Hill  a  trouvé  ce  lac  gelé,  et  il  l'a  traversé  sur  une  couche 
de  glace  si  transparente,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  croire  que 
Ton  glissait  sur  l'eau  elle-même.  Cette  observation  curieuse  avait 
déjà  été  faite.  La  surface  supérieure  de  la  glace  était  en  même  temps 
d'un  poli  parfait,  et  avec  des  chaussures  ordinaires  il  était  impossible 
de  s'y  tenir  debout.  Cette  belle  pièce  d'eau  pure  est  située  dans  l'ex- 
trême sud  de  la  Sibérie,  à  la  latitude  de  l'Angleterre.  Ce  lac  a  600 
kilomètres  de  long  et  90  dans  sa  plus  grande  largeur.  11  est  à  500 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et,  suivant  les  naturels  du 
pays,  c'est  une  vraie  mer  qui  communique  avec  l'océan  par  des  con- 
duits souterrains.  On  y  trouve  des  phoques  et  une  sorte  d'esturgeon 
comme  dans  la  Mer-Glaciale,  et  même  des  éponges.  M.  Ilill  parle 
aussi  de  coraux  et  d'autres  productions  marines  que  le  Baïkal  rejette 
sur  ses  rives  pendant  de  violentes  tempêtes.  Ce  lac,  comme  tous  les 
lacs  d'eau  douce,  est  traversé  par  une  ou  plutôt  par  plusieurs  rivières. 
Les  deux  principales  sont  l'Angara,  qui  conserve  son  nom  à  la  sortie 
du  lac,  et  la  Selenga,  beaucoup  plus  forte,  qui  arrive  au  travers  des 
montagnes,  et  en  franchissant  une  immense  distance,  de  l'intérieur  du 
territoire  de  la  Chine.  L'Angara,  au  sortir  du  Baïkal,  est  une  rivière 
très  rapide  et  qui  ne  gèle  jamais.  On  prétend  qu'on  y  péchait  autre- 
fois des.coquilles  perlières.  Gomme  beaucoup  de  personnes  se  deman- 
dent, en  voyant  d'énormes  moules  de  rivière  à  une  grande  distance 
de  la  mer,  comment  ces  coquillages  ont  pu  y  naître  ou  y  être  appor- 
tés, je  vais  indiquer  comment  la  nature  a  fait,  pour  les  éponges  et 
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pour  les  phoques  du  Baïkal,  ces  curieuses  acclimatations.  La  pisci- 
culture ou  l'acclimatation  des  poissons  n'est-elle  pas  maintenant  à 
l'ordre  du  jour? 

Reportons-nous  à  la  catastrophe  qui,  abîmant  les  anciens  conti- 
nens  et  relevant  le  fond  des  mers  pour  en  faire  de  nouvelles  terres, 
laissa  le  bassin  du  Baïkal  rempli  d'eau  de  mer  avec  ses  phoques, 
ses  éponges,  ses  moules  marines.  Peu  à  peu,  ce  lac,  recevant  cent 
soixante-dix  rivières  de  six  cents  sources  diverses  et  déversant  son 
trop  plein  par  l'Angara  inférieure,  commença  à  se  dessaler.  Peu  à 
peu,  les  phoques  marins  s'habituèrent  à  ce  changement  de  régime 
et  devinrent  phoques  d'eau  douce.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  s'il 
y  avait  une  communication  souterraine  des  eaux  du  Baïkal  avec  la 
mer,  ce  canal,  où  l'eau  coulerait  avec  une  vitesse  de  70  mètres  par 
seconde,  aurait  bientôt  vidé  le  lac,  quelque  mince  que  fût  à  l'origine 
le  conduit  que  l'on  supposerait.  Les  phoques  pourraient  bien  s'écouler 
dans  la  mer;  mais  remonter  un  courant  d'une  vitesse  triple  de  celle 
d'un  cheval  de  course,  c'est  aussi  impossible  à  un  phoque  qu'il  l'est 
à  un  ballon  de  marcher  contre  le  vent.  Les  baleines  et  les  dauphins 
font  de  JO  à  11  mètres  par  seconde  dans  l'eau  au  repos;  il  y  a  loin 
de  là  à  faire  plus  de  70  mètres  en  s' appuyant  sur  un  courant  rétro- 
grade (1).  On  peut  croire  que  c'est  par  dessalement  progressif  que 
sont  restées  dans  les  rivières,  en  s' acclimatant,  plusieurs  coquilles 
maritimes  qui  sont  devenues  peu  à  peu  coquilles  d'eau  douce.  Yoici 
donc  un  nouveau  système  d'acclimatation  avec  changement  de  mi- 
lieu. Mettez  par  exemple  des  huîtres  au  bord  de  la  mer  dans  un  parc 
susceptible  de  recevoir  un  fdet  d'eau  douce,  et  voyez  si  peu  à  peu 
vous  pouvez  faire  vivre  ces  mollusques  dans  de  l'eau  en  partie  des- 
salée, et  enfin  si  eux  ou  leurs  descendans  pourront  vivre  dans  l'eau 
pure.  Alors  on  pécherait  des  huîtres  entre  les  ponts  de  Paris  comme 

(l)  Au  commencement  du  siècle  dernier,  l'existence  des  phoques  dans  le  lac  Baïkal 
faisait  déjàrétonnement  d'Andersen,  magistrat  de  Hamtoarg,  savant  illustre  et  homme 
d'état  distingué  :  «  Ceci  me  paraissant  fort  extraordinaire^  je  pris  le  parti,  pour  m'assurer 
de  la  vérité  du  fait,  de  m'adresser  à  M.  Heidenreich...  Il  me  confirma  la  vérité  de  la 
narration,  en  ajoutant  qu'il  avait  vu  ces  animaux  sur  le  lieu  même,  qu'ils  ressemblaient 
en  tout  à  ceux  de  la  Baltique,  sinon  qu'ils  étaient  un  peu  plus  petits;  que  le  lac  étant 
gelé,  ils  savaient  adroitement  conserver  par-ci  par-là  des  ouvertures  dans  la  glace  pour 
en  sortir  et  pour  y  rentrer  selon  leurs  besoins...  J'ai  souvent  réfléchi  comment  il  a  été 
possible  que  ces  animaux  et  les  gros  esturgeons  qu'on  y  trouve  aussi  soient  entrés  dans 
ce  lac.  »  Andersen  imagine  que  les  phoques  et  les  autres  animaux  et  poissons  marins 
ont  remonté  le  Ienisseï,  la  Tongouska,  l'Angara,  et  sont  venus,  en  changeant  brusque- 
ment de  milieu,  vivre  dans  le  plus  pur  de  tous  les  lacs  du  monde.  Au  moins  il  n'admet 
pas  ce  qui  est  mécaniquement  impossible.  Cette  impossibilité  n'a  pas  frappé  le  sage 
M.  Hill,  auquel  j'ai  encore  à  reprocher  une  prétendue  raréfaction  de  l'air  par  le  froid 
{raréfaction  of  the  air  by  the  cold)  qu'il  donne  comme  la  cause  d'un  effet  de  perspective 
aérienne  observé  sur  le  lac  Baïkal. 
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à  Cancale,  à  Marennes  et  à  Ostende.  Au  train  dont  va  le  monde 
depuis  un  demi-siècle,  peut-on  prévoir  ce  que  seront  les  sociétés 
humaines  dans  un  ou  deux  siècles  d'ici? 

Cest  encore  dans  les  parages  du  lac  Baïkal  que  se  trouve  la  station 
de  Kiachta  ou  Kiakhta,  par  laquelle  la  Russie  communique  avec  la 
Chine.  C'est  la  seule  porte  de  communication  officielle  entre  les  deux 
grandes  nations.  Par  là,  la  Russie  reçoit  le  thé  du  Céleste  Empire,  en 
grains  et  en  hriques,  le  sucre  chinois,  le  coton  de  Nankin,  le  tabac  (i) 
et  une  sorte  de  soie  épaisse.  A  la  fête  de  la  pleine  lune  de  février, 
M.  Hill  eut  le  bonheur  d'assister  aux  réjouissances  chinoises  avec  le 
commandant  russe  de  la  frontière,  mais  il  n'était  pas  moins  curieux 
de  faire  connaissance  avec  la  population  mongole  soumise  à  l'empire 
de  la  Russie  et  professant  la  religion  de  Bouddha,  dont  on  sait  que 
le  Dalaï-Lama,  résidant  au  Tibet,  à  Llassa,  est  le  représentant  immor- 
tel. C'est  un  des  plus  curieux  épisodes  du  voyage  de  M.  Hill  que  sa 
visite  à  un  khomba-Iama  ou  grand-prêtre  bouddhiste,  qui,  sur  le 
territoire  russe,  dans  les  environs  du  lac  Baïkal,  est  le  chef  de  la  re- 
ligion de  deux  cent  mille  bouriats  de  race  mongole,  sur  lesquels  les 
missionnaires  protestans  et  les  Bibles  n'ont  rien  gagné  du  tout.  Ce 
khomba-lama  et  les  autres  de  même  rang,  quoique  inférieurs  au 
grand-lama  du  Tibet,  jouissent  comme  leur  supérieur  du  privilège 
de  l'immortalité.  A  la  vérité,  on  les  voit  mourir  comme  les  autres 
hommes;  mais  c'est  une  complète  illusion,  une  étrange  erreur!  Leur 
âme  passe  dans  le  corps  d'un  nouveau-né,  et  leur  existence  con- 
tinue. Le  seul  embarras  est  de  trouver  l'enfant  qui  est  pourvu  de 
l'âme  du  défunt  lama.  C'est  le  collège  des  lamas  qui  procède  à  cette 
reconnaissance  et  qui,  pendant  la  minorité  du  jeune  enfant,  admi- 
nistre la  lamaserie.  N'allez  pas  croire  au  moins  que  cet  enfant  pos- 
sède une  âme  toute  développée,  comme  il  semblerait  convenable  de 
l'admettre  :  cette  âme,  en  prenant  un  corps  d'enfant,  s'est  rapetissée 
au  niveau  de  sa  nouvelle  demeure.  On  jurerait,  à  voir  le  petit  grand- 
lama,  que  c'est  un  enfant  au  moral  comme  au  physique.  Quelquefois 
aussi,  quand  il  y  a  un  lama  puissant,  on  recoupait  que  l'âme  du 
khomba-lama  a  passé  dans  son  corps,  tandis  que  l'âme  de  ce  lama 
devenu  tout  à  coup  grand-lama,  délogée  brusquement,  est  allée  se 
caser  dans  le  corps  d'un  enfant  nouveau  né  quelconque  dont  on  ne 
s'inquiète  aucunement.  Tout  le  monde  du  reste  s'accorde  à  rendre 
justice  à  la  pureté  de  mœure,  à  la  douceur  des  lamas;  il  n'y  a  dans 
leur  religion  aucune  trace  de  férocité.  Ceux  de  Russie,  outre  le  ser- 
vice des  temples,  sont  employés  comin«'  nu'diM  ins.  Ils  réussissent 


(I)  Plfliiawi  amartléi  libéiiaiiiiet  lenblaot  ét&blir  quo  rasage  du  tabac  eu  poudra, 
4U  ea  Pranœ  Ubte  à  priicr,  est  d'origine  chinoise. 
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bien  dans  les  soins  qu'ils  prennent  des  malades,  et  sans  doute  leur 
ascendant  moral  vient  en  aide  aux  médicamens. 

Les  missionnaires  protestans  ayant  complètement  échoué  auprès 
des  adorateurs  de  Bouddha,  on  craignit  naturellement  de  voir  surgir 
en  M.  Hill  un  nouvel  apôtre.  Le  voyageur  rassura  tout  le  monde 
et  prit  congé  de  l'immortel,  avec  lequel  il  avait  tant  bien  que  mal 
échangé  quelques  phrases.  L'opinion  de  M.  Hill  est  que  le  boud- 
dhisme est  une  religion  en  rapport  avec  les  intelligences  qui  la  pra- 
tiquent, et  qui  né  concevraient  pas  l'esprit  des  religions  de  l'Europe. 
Sans  vouloir  faire  ici  du  prosélytisme,  je  ne  puis  adopter  ni  cette 
opinion,  ni  les  chiffres  qu'on  cite  à  l'appui.  Le  bouddhisme,  suivant 
Hassell,  cité  par  M.  Hill,  est  la  religion  qui  compte  le  plus  de  croyans  : 
il  en  porte  le  nombre  à  trois  cent  seize  millions  en  comprenant  toutes 
les  sectes.  Le  même  auteur  admet  deux  cent  cinquante-deux  mil- 
lions de  chrétiens  de  toutes  les  communions,  cent  vingt  millions  de 
musulmans,  cent  onze  millions  de  bramines  avec  quatre  millions  de 
juifs.  Les  autres  hommes  sont  idolâtres  ou  sans  religion  régulière, 
au  nombre  de  cent  trente-quatre  millions.  J'ai  sous  les  yeux  les 
nombres  peu  concordans  de  Malte-Brun,  de  Pinkerton,  de  Balbi.  Ce 
dernier  admet  deux  cent  soixante  millions  de  chrétiens  :  c'est  la  plus 
forte  évaluation;  mais  comment  peut-on  restreindre  à  ce  nombre  les 
chrétiens  de  toutes  les  sectes,  puisque  l'Europe  seule  donne  deux 
cent  cinquante  millions  d'âmes,  dont  bien  peu  professent  une  religion 
autre  que  le  christianisme,  et  que  de  plus  la  race  anglaise  réunit 
vingt-huit  millions  d'âmes  dans  l'Amérique  du  Nord,  et  la  race  es- 
pagnole vingt-deux  millions  dans  l'Amérique  du  Sud,  lesquels  sont 
presque  tous  chrétiens?  Il  y  a  encore  près  de  deux  millions  de  chré- 
tiens en  Sibérie.  L'Australie  fait  de  rapides  progrès  entre  les  mains 
de  la  race  anglaise,  et  dans  l'Arménie,  l' Asie-Mineure,  la  Syrie,  la 
Palestine  et  l'Abyssinie,  que  de  millions  encore  de  chrétiens!  Voilà 
donc  une  croyance  et  une  direction  de  civilisation  qui  ont  réuni  sous 
leur  bannière  un  tiers  de  la  race  humaine.  Il  n'y  a  pas  à  recher- 
cher si  le  christianisme  est  ou  n'est  pas  en  rapport  avec  le  génie  de 
l'humanité;  il  ne  s'agit  pas  ici  de  théologie,  il  s'agit  de  la  science 
des  faits  et  d'une  forte  organisation  pour  les  sociétés  modernes  :  or 
l'expérience  a  prononcé  en  faveur  du  christianisme,  soit  catholique, 
soit  grec,  soit  protestant. 

Pour  ne  pas  être  injuste  envers  les  musulmans,  dont  la  Sibérie 
contient  un  assez  grand  nombre  dans  sa  partie  occidentale  et  méri- 
dionale, où  elle  confine  à  la  Tartarie  et  au  Turkestan,  il  faut  convenir 
que  l'abstinence  des  vins  et  des  liqueurs  fermentées  et  enivrantes 
donne  aux  peuplades  musulmanes  une  grande  supériorité  sur  toutes 
les  autres  races  sibériennes,  qui  sont  non  moins  adonnées  à  l'ivro- 
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gnerie  que  les  sauvages  de  l'Amérique,  et  pour  lesquelles  Tabus  des 
boissoos  alcooliques  est  une  cause  de  dépeuplement  tout  aussi  efli- 
caœ.  On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  toutes  les  substances 
dont  les  Sibériens  retirent  de  Talcool;  le  blé,  les  racines  des  plantes, 
le  lait  aigri,  le 'pain  fermenté  dans  l'eau,  la  bière,  les  fruits  sau- 
vages, tout  se  change  pour  eux  en  alcool  et  aboutit  à  une  ivresse 
continue  et  abrutissante.  Quand  un  Sibérien  musulman  veut  se  faire 
chrétien,  ses  coreligioimaires  lui  disent  :  C'est  par  servilité  que  tu 
apostasies  ou  par  amoui'  de  l'ivrognerie.  —  La  plupart  du  temps 
c'est  pour  ces  deux  motifs  à  la  fois.  Les  progrès  du  christianisme  en 
Sibérie  s'expliquent  moins  d'ailleurs  par  les  efforts  des  missionnaires 
que  par  le  mélange  de  la  race  russe  avec  les  indigènes.  Les  missions 
et  les  ukîises  n'ont  rien  produit  sur  les  tribus  errantes;  les  alliances 
ont  tout  fait.  Il  y  a  bien  là  de  quoi  faire  réfléchir  les  hommes  d'état, 
^rois  et  philosophes,  qui  ont  la  prétention  de  conduire  le  genre  bu- 
main  :  E rudimini qui  jxidicatis  ierrcLm! 

Intéressante  par  son  climat  et  ses  populations,  la  Sibérie  mé- 
rite aussi  d'être  étudiée  à  un  autre  point  de  vue  qu'il  nous  suffira 
d'indiquer  en  finissant  :  nous  voulons  parler  des  ressources  qu'elle 
pourrait  offrir  à  l'industrie  et  au  commerce.  Si  Ton  en  croit  M.  Hill, 
les  deux  ports  russes  de  l'est  de  la  Sibérie,  Okhotsk  et  Pétropau- 
losk,  n'ont  aucune  importance  commerciale,  et  cependant  la  pêche 
de  la  baleine,  celle  des  morses  ou  chevaux  marins  à  dents  d'ivoire 
pourraient  enrichir  plusieurs  villes  marchandes.  Maintenant  que  les 
citoyens  des  États-Lnis  sont  établis  sur  le  Pacifique,  il  est  probable 
qu'ils  ne  laisseront  pas  longtemps  improductive  cette  branche  d'in- 
dustrie maritime.  Tous  les  baleiniers  que  vit  M.  Hill  étaient  Améri- 
cains ou  Français.  En  général  on  peut  dire  que  l'occupation  de  la 
Sibérie  orientale,  en  y  comprenant  surtout  le  Kamtchatka,  est  pure- 
ment nominale,  d'une  part  à  cause  du  petit  nombre  de  Russes  qui 
s'y  trouvent  disséminés,  et  de  l'autre  par  le  peu  d'autorité  que  le 
gouvernement  exerce  sur  les  populations  nomades,  dont  même  plu- 
sieurs sont  encore  insoumises.  Un  petit  monument  envoyé  de  Saint- 
Pélersbourg  a  été  érigé  à  Pétropaulosk  en  l'honneur  de  notre  com- 
patriote La  Pérouse,  le  bardi  et  habile  explorateur  de  ces  côtes  sau- 
vages. L'érection  de  ce  monument  a  eu  lieu  peu  de  temps  après  le 
paasage  de  l'expédition  de  M.  l'amiral  Dupetit-Thouars.  Les  équi- 
pages des  baleiniers  sont  parfois  obligés  de  prolonger  d'un  an  leur 
ttatkw  dans  ces  lointains  parages  pour  compléter  leur  chargemeoU 
Les  baUolers  que  vit  M.  Hill  parlaient  de  ces  retards  d'une  année, 
eoonie  dans  la  haie  de  liaflin  on  parle  d'un  retard  d'une  semaine  ou 
d'ail  OMiis.  Tout  le  monde  sait  de  quelle  grande  im|K)rtance  sont  les 
navigations  lointaines  pour  former  de  bons  matelots;  ainsi  la  pèche 
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de  la  baleine,  dans  les  mers  qui  baignent  à  la  fois  l'Asie  et  l'Amé- 
rique, n'est  pas  sans  importance  pour  la  France,  indépendamment 
de  la  question  commerciale.  Dans  aucune  mer,  les  baleines  ne  sont 
aussi  nombreuses,  et  le  bâtiment  de  l'état  qui  fait  le  service  entre 
Okhostk  et  Pétropaulosk  avait  le  continuel  spectacle  de  ces  grands 
souffleurs,  qui  lançaient  des  jets  d'eau  comme  ceux  des  bassins  de 
Versailles  ou  de  nos  places  publiques. 

Une  des  plus  étonnantes  branches  de  commerce  du  monde  est 
celle  de  l'ivoire  fossile  de  Sibérie,  que  nous  avons  omise  jusqu'ici 
à  dessein.  Iakoutsk  est  le  centre  de  ce  commerce  (1).  Cette  ville, 
située  sur  la  Lena,  non  loin  du  cercle  polaire,  communique  avec 
les  côtes  de  la  Mer-Glaciale.  C'est  là,  comme  dans  les  îles  que  forme 
la  Lena  à  son  embouchure  et  encore  dans  celles  qui  sont  situées 
au  nord-est,  que  se  trouvent  en  abondance  des  restes  d'animaux 
dont  l'ivoire  est  aussi  frais  que  celui  des  éléphans  actuels  de  l'Inde. 
Nos  billes  de  billard  sont  souvent  faites  avec  les  défenses  d'ani- 
maux non  contemporains  de  l'homme,  et  si,  par  les  prestiges  de 
Faust,  on  ranimait  les  objets,  la  bille  d'ivoire  des  cercles  et  des 
clubs  modernes  reproduirait  non  un  éléphant,  mais  bien  un  mam- 
mouth ou  un  mastodonte.  «  Longtemps  avant  notre  arrivée  à  Iakoutsk, 
dit  M.  Hill,  plusieurs  gens,  montés  sur  des  canots,  vinrent  à  bord 
pour  nous  offrir  de  nous  vendre  de  grandes  défenses  de  mammouth  : 
c'étaient  les  premiers  restes  que  nous  rencontrions  de  ce  puissant 
habitant  de  l'ancien  monde.  Si  le  squelette  qui  est  à  Saint-Péters- 
bourg venait  à  périr,  et  que  tout  l'ivoire  eût  été  consommé  à  faire 
des  étuis,  des  éventails  et  d'autres  objets  de  fantaisie  pour  les  dames, 
l'histoire  de  ces  animaux  paraîtrait  fabuleuse,  et  serait  mise  au  rang 
des  fables  créées  par  l'imagination  la  plus  déréglée.  »  —  «  Nous 
apprîmes  ici,  dit  encore  M.  Hill,  cette  circonstance  peut-être  déjà 
connue  en  Europe  par  les  naturalistes,  savoir,  que  toutes  les  dents 
et  toutes  les  défenses  de  mammouth  qu'on  découvre  sont  dans  la 
position  de  l'animal  debout.  Quelque  idée  que  puisse  nous  doniier 
ce  fait  de  la  cause  qui  a  détruit  ces  animaux,  il  semble  au  moins 
indiquer  qu'il  y  a  eu  un  changement  soudain  dans  la  condition  des 
substances  matérielles  au  milieu  desquelles  leurs  dépouilles  se  ren- 
contrent. Quelques-uns  des  indigènes  nous  informèrent  que  la  partie 
impérissable  de  leurs  corps  existe  en  telle  abondance  dans  les  îles 
de  r Océan-Arctique,  au  large  de  la  côte  de  Sibérie,  que  le  sol  semble 
en  être  entièrement  composé.  » 

(1)  Ceux  qui  trouveraient  peu  harmonieux  les  noms  des  villes  sibériennes  devront 
reconnaître  que  je  n'ai  pas  abusé  des  noms  russes.  J'aurais  pu  effrayer  le  lecteur  avec 
Tchernoretschineschaya,  Bolschekemtschougskaya,  Mabokemtschougskaya  et  autres  sta- 
tions que  M.  Hill  a  scrupuleusement  orthographiées. 


ilâ  BETUB  DM  BBUX 

Tous  les  tmatàammeùA  aonl  d'accord  là-deasiMw  Déjà  Pierre  le 


Grand  avait  deoModé  qti*on  réuntt  autant  quepottible  les  os  d'un 
squelette  entier  de  cet  animal,  et  de  temps  en  teai|»  on  avait  entendu 
dire  que  des  pécheurs  avaient  trouvé  dans  les  terrains  d*aUuvioii 
gekte»  nos  pas  seulement  des  squelettes,  mais  des  cadavres  entiers 
de  divers  animaux,  tels  que  des  rhinocéros,  desélépbans,  des  pachy- 
dermes, lorsqu*en  1805  un  Anglais,  M.  Adaras,  apprenant  qu  un  pé- 
cheur avait  trouvé  entier  un  de  ces  cadavres  dont  il  avait  vendu  les 
défenses,  courut  vers  T embouchure  de  la  Lena,  et  s'empara  des  restes 
mutilés  de  l'immense  animal.  Les  gens  du  voishaage  en  avaient  pris 
la  chair  pour  nourrir  leurs  chiens.  Les  ours,  les  loups,  les  renards, 
en  avaient  dispersé  les  débris  sanglans  sur  le  sol  glacé,  et,  suivant 
l'expression  d'un  géologue  (M.  Buckland),  semblaient  s'être  régalés 
de  cette  friandise  antédiluvienne.  Ce  mammouth  avait  une  longue 
crinière;  on  n'a  retrouvé  ni  la  trompe  ni  la  queue.  11  avait  neuf  pieds 
quatre  pouces  anglais  de  hauteur  et  seize  pieds  quatre  pouces  de 
longueur,  sans  compter  les  défenses,  qui,  mesurées  dans  leur  cour- 
bure, avaient  une  longueur  de  neuf  pieds  et  demi.  Ces  deux  défenses 
pesaient  ensemble  trois  cent  soixante  livres  anglaises,  et  la  tête  seule 
pesait  plus  de  quatre  cents  livres;  la  peau  faisait  la  charge  de  dix 
hommes,  et  on  a  ramassé  trente-six  livres  de  poil  que  les  bétes  car- 
nassières avaient  dispersé  en  dévorant  l'animal.  Ces  précieux  restes 
sont  maintenant  au  musée  impérial  de  Saint-Pétersbourg. 

Depuis  cette  époque,  on  a,  dit-on,  fait  de  nouvelles  découvertes  da 
mtoe  genre,  et  il  est  bien  à  regretter  qu'à  tout  prix,  on  n'ait  pas 
sauvé  ces  objets  uniques  et  que  la  nature  ne  peut  reproduire.  Je 
me  souviens  d'avoir  entendu  dire  dans  le  salon  de  M.  Cuvier  que 
l'on  avait  quelques  soupçons  que  certains  blocs  de  glace  contenaient 
de  pareils  animaux,  et  qu'ils  étaient  surveillés  par  les  péclieurs  et 
les- chasseurs  iakoutes,  tongouses  et  koriacks,  qui  fréquentent  les 
bords  de  la  Mer-Glaciale  voisins  des  îles  Liachov.  11  y  a  quelque 
temps,  M.  Déinidof,  corn*spondant  de  l'Académie  des  Sciences,  qui 
a  déjà  exécuté  un  si  brillant  voyage  dans  la  Russie  méridiimale, 
avait  annoncé  l'intention  de  faire  une  excursion  en  Sibérie,  où  il  pos- 
sède de  riches  mines  entre  l'Oural  et  l'Obi,  il  s'était  même  assuré 
pour  coUaborateurs  plusieurs  jeunes  gens  également  recommanda- 
hles  par  leur  aptitude  scientifique  et  leur  activité.  Cet  utile  projet 
psniti^Ottnié.  En  attendant,  on  ne  peut  trop  cecomroander  la  con- 
servation des  débns  antédiluviens,  car  chaque  perte  de  ce  genre,  on 
ne  saurait  trop  le  redire,  est  irréparable.  Si  les  autorités  de  la  ville 
âb  Iakoutsk  avalent  en  dépôt  une  somme  destinée  à  celui  qui  décou- 
vrirait une  de  ces  précieuses  déiMiuillos  murtolles  d*animaux  antè- 
dilnvienSt  œtte  récompense  promise  stimulerait  le  zèle  pour  la 
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recherche  et  pour  la  conservation  de  ces  débris.  Or  aucune  somme 
destinée  à  des  prix  académiques  ne  pourrait  être  mieux  employée 
pour  la  science.  L'organisation  intérieure  de  ces  animaux  nous  dé- 
voilerait peut-être  la^nature  de  l'atmosphère  où  ils  vivaient,  de  même 
que  les  plantes  et  les  arbustes  trouvés  dans  leur  estomac  ont  appris 
quelque  chose  de  la  flore  de  ces  temps  reculés,  fort  différente  du 
reste  de  ce  qu'elle  est  maintenant  dans  ces  contrées.  Le  voyage  de 
M.  Démidof  nous  eût  sans  doute  appris  tout  cela,  et  son  activité, 
son  amour  de  la  science  nous  permettent  encore  d'espérer  qu'il  réa- 
lisera en  temps  utile  ses  projets  d'exploration  en  Sibérie.  L'exemple 
de  cette  région  lointaine  nous  a  servi  à  prouver  combien,  malgré  de 
récentes  recherches,  les  climats  du  nord  soulèvent  encore  de  ques- 
tions imparfaitement  étudiées.  C'est  à  résoudre  ces  questions,  à  les 
éclairer  du  moins,  que  l'activité  des  voyageurs  scientifiques  doit 
s'employer  de  plus  en  plus. 

La  conclusion  générale  à  laquelle  nous  sommes  conduit,  c'est  que 
l'échange  continuel  de  chaleur  qui  se  fait  entre  les  régions  équato- 
riales  et  les  régions  polaires  améliore  grandement  les  climats  du 
nord.  Cet  échange  est  produit  non-seulement  par  les  courans  chauds 
de  la  mer  qui  remontent  vers  le  nord  tant  dans  l'Océan- Atlantique 
que  dans  l' Océan-Pacifique,  mais  aussi  par  la  direction  des  vents 
généraux,  qui  reportent  sur  les  continens  la  chaleur  et  l'humidité 
provenant  des  régions  plus  favorisées.  Le  secret  du  climat  de  la 
Sibérie  est  tout  entier  dans  ce  fait  :  qu'elle  ne  participe  pas  aux 
échanges  établis  par  la  nature  pour  tempérer  le  froid  du  nord  et  la 
chaleur  du  midi.  Entre  la  zone  torride  et  la  zone  glaciale,  il  y  a  un 
véritable  commerce  bien  autrement  efficace  que  les  marchés  des 
peuples.  Or,  dans  ce  commerce  de  chaleur  et  de  froid,  d'arrosement 
et  de  fertilité,  la  Sibérie  ne  prend  aucune  part,  et  l'on  peut  en  con- 
clure que  si  toutes  les  régions  du  globe  étaient  isolées,  comme  l'est 
le  nord  de  l'Asie,  il  y  en  aurait  une  grande  partie  incapable  de  nour- 
rir les  nombreuses  populations  modernes  à  cause  des  alternatives 
de  chaleur  excessive  et  de  froid  intolérable  qui  seraient  la  suite  de 
.cet  .isolement. 

RaBUVET,    de  rinstrtut. 
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I.  —  L'hiUDOCSTAN  BT  SBf  UUTITOTIOWI  APtàfl  LA  CORQUtTB  MUSCLMANB.  — 
LES  MÉVOIBBS  DE  lABAM  BT  LBS  PtBXlilBS  BÉTORMBS  d'aKBAR. 

On  connaît  la  vie  d'Akb&r,  on  a  vu  quelles  races  se  partageaient 
empire,  les  intérêts  divers  ou  hostiles  qu'il  avait  à  concilier  (1). 
Noire  attention  doit  se  porter  maintenant  sur  l'organisation  poli- 
tique qu'il  eut  à  créer,  et  dont  les  traces  subsistent  encore.  Avant 
tout«  il  faut  se  demander  quel  était  le  régime  auquel  obéissaient  les 
popoUtioDS  de  l'ilindoustan,  lorsque  Akbàr  les  dota  de  ses  sages 


rilindoustan  dans  une  condition  politique  qui  exi- 
geait de  iérieasei  réformes.  L*Inde  éuit  encore,  au  moment  de  1*00- 
aqietloD  ▼ktoriente  du  chef  mogbol,  ce  qu'elle  était  avant  les  pre- 

(I)  Voyfi  U  IHrrilBOB  4o  1«  d4oMikrt  IMI. 
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mières  invasions  des  Arabes.  Ce  beau  pays  était  déchiré  incessamment 
par  les  révoltes  et  par  les  luttes  intestines  des  princes  hindous.  La 
forme  du  gouvernement  y  était  essentiellement  despotique,  et  les 
instituts  de  Mânou,  qui  approuvent  et  excitent  si  ouvertement  chez 
les  rois  l'esprit  de  conquête,  nous  montrent  sous  un  jour  assez  triste 
la  situation  générale  des  peuples  de  l'Inde. 

En  examinant  avec  attention  dans  quelles  circonstances  Bâbâr 
s'empara  de  l'Hindoustan,  on  arrive  à  cette  conclusion,  que  le  succès 
définitif  de  l'invasion  du  chef  moghol  est  particulièrement  dû  à  sa 
supériorité  individuelle,  comme  aussi  à  la  force  que  la  race  conqué- 
rante elle-même  puisa  dans  son  mélange  avec  les  populations  étran- 
gères vaincues.  —  C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  ce  qui  a  été  dit  avant 
nous,  mais  qui  trouve  une  application  des  plus  frappantes  dans  la 
formation  de  l'empire  moghol.  De  même  que  les  familles  qui  se  ma- 
rient toujours  entre  elles  ne  tardent  pas  à  dépérir,  de  même  les  na- 
tions qui  se  maintiennent  trop  longtemps  dans  l'isolement  et  repous- 
sent le  mélange  des  races  étrangères  s'énervent  et  s'affaiblissent.  Le 
mélange  des  races  au  contraire,  pourvu  que  leur  organisation  phy- 
sique et  leurs  institutions  ne  diffèrent  pas  trop  profondément,  accroît 
leur  force  d'action  et  leur  influence  sur  les  autres  peuples,  de  manière 
à  rendre  cette  influence  irrésistible,  pour  peu  que  les  ressources  de 
l'état  ainsi  constitué  soient  dirigées  par  la  puissance  d'un  commande- 
ment unique  et  intelligent.  De  la  sage  combinaison  des  institutions 
diverses  apportées  par  les  races  qui  ont  concouru  à  la  formation  de 
cet  état,  résulte  également  la  force  du  gouvernement  intérieur. 

La  conquête  de  Bâbâr,  la  résolution  prise  par  lui  de  s'établir 
dans  THindoustan  avec  ses  compatriotes  (ce  que  n'avaient  fait  ni 
Mahmoud,  ni  Teimour) ,  eurent  pour  résultat  de  mettre  en  contact 
durable  les  Tourks,  lesMoghols,  les  Pathâns  et  les  Hindous.  La  fon- 
dation définitive  de  l'empire  moghol  par  Akbâr  présenta  sur  une 
échelle  gigantesque  la  combinaison  et  l'emploi  des  forces  vitales  ^pro- 
pres à  ces  races  diverses.  Là  est  le  secret  de  la  puissance  d' Akbâr, 
là  est  son  plus  grand  titre  de  gloire.  Pour  comprendre  la  difficulté  de 
son  entreprise,  il  faut  lire  dans  les  Mémoires  de  Bâbâr  le  curieux 
tableau  que  le  conquérant  moghol  trace  de  la  condition  politique  de 
l'Hindoustan  au  moment  où  il  allait  s'en  rendre  maître.  On  verra 
ainsi  quelle  grande  tâche  léguait  Bâbâr  à  ses  successeurs.  Après 
avoir  énuméré  cinq  princes  musulmans  et  deux  hindous,  qu'il  place 
en  tête  des  nombreux  souverains  qui  se  partageaient  l'Hindoustan 
central  et  la  presqu'île,  Bâbâr  s'exprime  ainsi  : 

«  Le  prince  Nasserâtt-Shâh,  roi  du  Bengale,  avait  succédé  à  son  père,  Sayed- 
Soultân  Allah-oud-din.  Cette  transmission  du  pouvoir  suprême  par  voie  de  suc- 
cession héréditaire  est  rare  au  Bengale.  11  y  a  un  trône  destiné  au  roi,  il  y  a 
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égalameoi  luttiégt  ou  une  place  a«ignA^  à  chacun  des  atnirs,  vatirt  et  ma»- 
êaàdar$,  Cttt  ce  trôoe,  œ  tout  ces  sièges  ou  ces  places  d'honneur  qui  sont 
l'unique  objet  du  respect  dès  peuples.  A  chacune  de  ces  dignités  est  attaché 
un  certain  nombre  d'officiers  inférieurs,  de  personnes  de  la  suite,  de  servi- 
Quand  il  platt  an  roi  de  noramor  à  un  poste  ou  de  remplacer  la  per- 
qui  l'occiifiail,  quiconque  vient,  par  sou  ordre,  s'asseoir  à  la  place  va- 
cante e»t  immédiatement  entouré  et  obéid»  tous  ceux  quidépiadiiit  de  ceOe 
plaea  on  dignité,  et^oetle  légle  s'ofaMm,  même  en  ce  qai  toaehe  au  trône 
rofnl.  (^rieoBfBB  tue  1er  roi  et  parvient  à  «'asseoir  sur  son  trùue  est  immôdia- 
tenient  Bseonnu  conune  roi.  Tous  les  oi/i/rs,  vasirs,  soldats,  paysans,  se  sou- 
mettent aussitôt,  et  voient  aussi  bien  leur  souverain  dans  le  nouvel  occupant 
qulls  le  voyaient  dans  le  prince  qui  siégeait  avant  lui  (1  .  n 

fiàbàr  remarque  qu'il  y  avait  de  son  temps  nombre  de  rais  ou  rad- 
jat  sur  Us  frontières  ou  dans  l'intérieur,  dont  la  plupart,  à  cause 
desobstacles  que  présentait  la  distance  ou  des  dilticuités  qu'où  éprou- 
vait àc  pénéuet  dans  leur  pays^. n'avaient  jamais  été  soumis  par  les 
musmUJuariM. 

.Ui  temps  de  ce  prince,  la  fertilité  de  l'Hindoustan  et  la  beauté  de 
sou  climat  étaient,  comni<  i d'hui,  proverbiales;  mais  (  <  i- 

tail  les  bordes  inusuliiiui.'  it  moins  la  richesse  du  soi    -       .- 

richesses  minérales  et  les  produits  précieux  de  Tlnde  ;  c'était  moins 
la  beauté  du  climat,  célébrée  par  Abou'1-Fazl  lui-même,  que  la  soif 
et  l'espoir  du  butin.  Le  fanatisme  religieux,  agissant  comme  prétexte 
ei  comme  excitant  à  la  fois,  avait  achevé  de  les  entraîner  à  la  con- 
quête, i^es  premiers  conquérans,  etBàbàr  lui-même,  n'avaient  pas 

(t)  Quelque  étrange  que  puisse  paraître  cette  coutume,  il  est  certain  que  justiue  dans 
lef  temps  modârnes  nne  coutume  semblable  s'observait  à  la  côte  de  Malal>ar.  Dans  les 
éUiida  aMMH»<MiiveraiJi  de  Calicut),  il  y  avait  un  juLilé  tous  les  douze  ans  :  qui* 
COU— léMrisiaifcaiiiw  à  pénétrer  jusqu'à  la  personne  du  roi  et  à  rasaassîoer  régnait  à 
ea  pian'.  Une  Hnlalive  de  ee^^e  avait  eu  lieu  en  1U95;  une  autre  se  produisit  il  y  a 
pfUi'  un  deini-siède»  nuiis  saas  succès.  Pendant  des  sii^les,  la  possession  du  trône,  dn 
MMa  royal  (m  impérial,  ou  la  sanction  donnée  à  rusnrpation  par  le  kkomtbûh  (*),  ont 
nift  ponr  cMmnanrtpr  le  respeet'  «t  la  soumiaaioo,  Xtéêwmêmmt  peut-être  des  peuplât 
dsIMiÉMMla».  Cas  fl^ii  ineenUrtiMei  m  mUMheai  ériteoMni  aux  dispositions  pai^ 
tioiléaaB^pe  MUS  avons  siinuOéesdana  la  camotèn.èw  Ofieotaux,  et  .mi  Ils  iKuteut  i 
rttflaafBr  l'aientoe  di.  m  point  de  vue  de  la  fatahté.  Un  h\tuu 

h Mwrutti  dfat etr  eomt»u  ,Hâ.„..  une  amis,  l'illustre  philosophe  et  morali.»  :..i.^. ..  i^..»*.. 
Uotoo-Kfty,  qui  avait  élodlé  l'organisation  sociale  de  l'BhMkmsIiii  arec  tout  las  aaoyenr 
d'invaittgiltoo  qn*  ta&>éM«al«it  sa  posUion/dans  la  sodélé  hindone,  aon  Ummbsb  ht» 
msmtÊKm  H  l'iaéipiateMe  d'an  asprii  suférienr,  noua  diaait  que,  dans  aa  oonvidioa 
iÊÊlÊm^  Vm  imtiitaas  das  namypgnf i  élakint  nomni ,  dnni  ruindonstan^  ce  q,n'iia  avaient 
éUdaïaMpdiMÉhlr.  Parfiyiamentiadilbwsà/a/o''*'^  du  gouveranuMnl  ions  laquai 
ttsttfiism»  01  ■'UMuiliat  en  général  la  protoetion  dont  ils  penrtleBl  jouhr,  ou  rop- 
priSilundet  ils  Hyam  vkUaa»^  qu%  la  eondoU*  des  tonrtiimiÉPiii  pèèUee  denli  U»^ 
éiaifiilu  màmimiêîHs,  Il  se  passe  hien  meknie  ehœe  d'anatogwe  chas  nous  antw  Euro» 
■"it 


i*,  fmftéÊmlm  miÊ^^êÊn€mH( 
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une  haute  idée  des  avantages  que  pouvait  offrir  un  établissement 
durable  dans  ces  contrées,  et  ce  -ne  fut  qu'une  longue  habitude  qui 
put  vaincre  leurs  répugnances. 

La  description,  très  remarquable  et  singulièrement  exacte  à  beau- 
coup d'égards,  que  nous  donne  le  chef  moghol  de  l'Hindoustan  se 
ressent  d'ailleurs  de  ses  habitudes  occidentales  et  de  ses  préjugés. 
Il  voit  dans  l'Hindoustan,  et  à  juste  titre,  un  monde  nouveau.  La 
neige  qui  siège  éternellement  sur  les  hautes  montagnes  du  Tourân 
a  disparu  dans  ce  pays  si  différent  des  autres.  Il  manque  à  ses  in- 
nombrables districts,  pargannâs,  états  et  tribus,  cet  arrosement  plein 
de  fraîcheur  des  sources  et  des  ruisseaux  des  montagnes,  qui  répan- 
dent un  charme  si  attrayant  sur  l'Iran,  le  Raboulistân  et  le  Tourkes- 
tân.  De  grands  fleuves,  il  est  vrai,  enflés  considérablement  pendant 
la  saison  des  pluies,  débordent  de  leurs  rives  élevées  et  fertilisent 
les  pays  plats  du  Gar'm-sar  (pays  chaud),  qui  a  en  conséquence 
ses  arbres,  ses  minéraux,  ses  animaux  qui  lui  sont  propres,  ses  tri- 
bus nomades,  ses  mœurs  et  ses  coutumes;  mais  Bâbâr  n'y  remarque 
aucun  canal  pour  l'irrigation  artificielle.  Il  signale  seulement  dans 
le  Pândjâb,  le  Sirhind,  à  Agra  et  dans  quelques  autres  endroits,  des 
roues  à  puits,  çà  et  là  des  étangs  et  quelques  réservoirs,  peu  d'eaux 
courantes.  Il  est  frappé  du  grand  nombre  d'espaces  couverts  de  brous- 
sailles et  d'arbrisseaux  épineux  où  les  paysans  des  pargannâs  trou- 
vent un  asile  de  difficile  accès,  lorsqu'ils  veulent  se  refuser  au  paie- 
ment des  contributions  excessives  exigées  par  les  percepteurs  :  ce 
sont  les  lieux  désignés  en  hindwi  par  les  mots  djangall  téri  ou  djan- 
gall  icKeiira,  et  plus  tard,  dans  les  rôles  des  contributions  du  Ben- 
gale, par  ceux  de  djangall  mahâls  (districts  forestiers),  d'où  l'ex- 
pression djangall  (ou  dj ongle) ,  devenue  d'un  usage  si  général  parmi 
les  Anglais  dans  l'Inde.  L'historien  Férishta,  cent  ans  plus  tard,  re- 
marquait encore  que  ces  touffes  de  bois  qui  s'étendent  par  toute 
l'Inde  avaient  favorisé  plus  d'une  fois  les  révoltes  des  populations. 
Bâbâr  trouve  le  pays  uniforme,  les  villes  mal  construites,  les  villages 
misérables,  les  palais  et  les  jardins  indignes  d'être  comparés  à  son 
paradis  du  Kaboulistân.  Les  populations  demi-nues  de  l'Hindoustan 
lui  paraissent  aussi  peurecommandables  que  leur  pays  :  les  habitans 
sont  surtout  agriculteurs  et  pasteurs,  mais  ils  ne  sont  pas  beaux,  «  ne 
connaissent  point  les  douceurs  de  l'intimité  sociale  »  (ce  qui,  dans 
la  pensée  de  Bâbâr,  signifie  qu'ils  ne  sont  pas  joyeux  compagnons 
et  francs  buveurs).  L'amitié,  l'échange  des  sentimens  libéraux,  la 
vie  de  famille,  leur  sont,  selon  lui,  étrangers.  H  ne  reconnaît  aux 
Hindous  aucun  génie,  aucune  délicatesse  dans  l'esprit,  aucun  talent 
pour  l'architecture,  etc.  Il  énumère  beaucoup  de  choses  qui  lui  man- 
quent dans  l'Inde  et  qu'il  possédait  dans  son  pays.  Il  soupire  après 
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968  bons  raisins  de  Kaboul,  ses  melons  musqués,  ses  fruits  déli- 
cieux, Teau  fraîche  de  ses  montagnes.  On  ne  trouve  pas  de  bons 
chevaux;  la  nourriture  est  inférieure;  la  viande  et  le  pain  sont  loin 
de  valoir  ceux  de  Kaboul;  on  ne  trouve  ni  bains,  ni  collèges;  Téclai- 
rage  y  est  misérable  et  dégoûtant;  on  ne  connaît  pas  même  F  usage 
des  chandeliers,  etc. 

Ce  qui  résulte  de  ces  remarques  un  peu  minutieuses,  c'est  qu'en 
effet,  à  cette  époque  (époque  de  décadence,  à  beaucoup  d'égards, 
pour  THindoustan),  les  peuples  du  Tourân  et  de  l'Iran  étaient  plus 
civilisés  non-seulement  que  les  Hindous,  mais  que  la  plupart  des 
peuples  européens.  Toutefois  Bâbîir  rend  justice  àl'Hindoustan  sous 
plusieurs  rapports  :  c'est  un  grand  pays,  riche  en  or  et  en  argent;  le 
climat,  pendant  les  pluies,  y  est  délicieux;  on  n'y  souffre  pas  des 
extrêmes  du  chaud  et  du  froid  comme  à  Balkh  et  à  Kandahâr;  l'in- 
dustrie y  a  fait  de  grands  progrès;  les  artisans  de  toutes  professions 
y  sont  innombrables.  Bâbâr  remarque  avec  quelle  facilité  les  popu- 
lations hindoues  changent  de  place  dans  un  pays  où  la  culture  et 
l'irrigation  demandent  si  peu  d'industrie  et  d'efforts,  comment  des 
villes  considérables  sont  complètement  abandonnées  du  jour  au  len- 
demain, comment  des  hameaux  deviennent  promptement  des  vil- 
lages, et  les  villages  des  villes. 

Les  imperfections  que  Bâbâr  avait  signalées  dans  la  civilisation  de 
THindoustan  disparurent  en  partie  grâce  aux  efforts  intelligens  de  ses 
successeurs.  11  avait  commencé  lui-môme  cette  œuvre  de  perfection- 
nement, et  les  jardins  en  particulier  avaient  pris,  sous  son  règne, 
un  aspect  tout  nouveau;  mais  l'impulsion  donnée  par  le  génie  d'Ak- 
bâr  amena  des  résultats  d'une  tout  autre  importance.  Les  défriche- 
mens  sur  une  vaste  échelle,  l'horticulture,  l'architecture,  etc.,  firent 
de  rapides  progrès.  Abou'1-Fazl  cite  soigneusement  les  espèces  d'ar- 
bres fruitiers  ou  d'arbrisseaux  d'ornement  dont  l'empereur  Akbâr 
introduisit  ou  améliora  la  culture.  L'Inde  prit  une  physionomie  nou- 
velle :  les  bêtes  fauves  furent  détruites,  des  chemins  furent  prati- 
qués dans  toutes  les  directions,  des  terres  vagues  mises  en  culture, 
des  peuplades  errantes  établies  d'une  manière  permanente,  des  villes 
et  de8  villages  sans  nombre  fondés  de  toutes  parts. 

Le  sultan  Bàbàr,  ainsi  que  d'autres  grands  capitaines,  faisait  me- 
surer exactement  les  étapes  franchies  par  ses  troupes  dans  le  cours 
de  SCS  expéditions  :  cet  usage  se  maintint  sous  les  empereurs  sui- 
vans.  11  donna  aussi  une  attention  particulière  au  service  des  postes. 
Ut  mesures  itinéraires  et  agraires  roccupèrent  également,  et  la  prin- 
cipale mesure  de  longueur,  gaz  Sicandery,  en  usage  depuis  le  sultan 
Sic&oder  Lôdl,  fut  remplacée  par  le  gaz  Bâbenj  (aune  de  Bàbâr)« 
-qui  fut  partiellement  employé,  môme  après  la  grande  réforme  d'Ak- 
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bar,  jusque  sous  le  règne  de  Djâhân-Gûir.  L'usurpateur  Shère-Shâh 
marcha  résolument  dans  cette  voie  de  progrès,  et  pendant  un  règne 
de  peu  de  durée  accomplit  de  grandes  choses.  Il  éleva  de  nombreux 
édifices  publics,  organisa  sur  une  plus  grande  échelle  le  service  des 
postes,  entretint  des  routes  stratégiques  et  commerciales  qui  tra- 
versaient l'empire  par  des  lignes  de  plusieurs  centaines  de  lieues, 
construisit  des  caravansérails  pour  les  voyageurs,  et  ordonna  qu'ils 
y  reçussent  l'hospitalité  aux  frais  de  l'état,  quelle  que  fût  leur  reli- 
gion. Enfin,  par  la  vigueur  de  son  administration  et  la  sagesse  de 
ses  mesures  de  police,  Shère-Shâh  améliora  considérablement  la 
condition  générale  de  ses  sujets.  Aussi  ce  règne  passager  a-t-il, 
comme  époque  de  transition,  laissé  des  traces  honorées  par  le  sou- 
venir des  peuples,  et  Akbâr  trouva,  en  arrivant  au  trône,  une  im- 
pulsion déjà  donnée  au  développement  des  ressources  naturelles  du 
pays  et  du  bien-être  des  populations. 

Ces  belles  et  riches  contrées  furent  plus  convenablement  appré- 
ciées par  Akbâr  et  par  son  digne  ministre  qu'elles  n'avaient  pu 
l'être  par  Bâbâr.  La  description  qu'Abou'1-Fazl  nous  a  laissée  de 
l'Hindoustan,  bien  que  montrant  sous  un  jour  trop  favorable,  à  cer- 
tains égards,  les  hommes  et  les  choses,  n'en  est  pas  moins  un  travail 
de  la  plus  haute  portée,  qui  n'avait  eu  de  modèle  chez  aucun  peuple, 
et  qui  doit  être  considéré  comme  le  résultat  d'immenses  recherches, 
mises  en  œuvre  par  un  génie  du  premier  ordre.  Partout  Abou'1-Fazl 
y  ramène  le  présent  vers  la  base  historique  du  passé,  honorant  ce 
qui  existait  d'utile  et  de  grand  avant  son  siècle,  ce  qui  est  indigène, 
national.  A  la  statistique  de  chacun  des  soubâhs  (grands  gouverne- 
mens  ou  vice-royautés),  il  joint  une  table  chronologique  et  généa- 
logique des  anciennes  dynasties  avant  la  conquête  mahométane,  et 
un  précis  de  l'histoire  du  pays,  dont  il  cite  souvent  les  sources.  Il 
décrit  l'agriculture,  l'industrie,  le  commerce,  la  population  indi- 
gène, les  productions,  les  mesures  locales,  les  poids,  les  monnaies. 
Sa  description  des  villes,  de  leurs  monumens  et  des  choses  remar- 
quables de  chaque  pays  contient  un  enseignement  des  plus  riches 
sur  l'état  des  notions  historiques  à  cette  époque.  On  doit  même  vive- 
ment regretter  que  la  philologie  critique  et  la  philosophie  des  sciences 
naturelles  n'aient  pas  encore  soumis  à  une  étude  sérieuse  les  indi- 
cations nombreuses  et  importantes  que  fournissent  les  nomencla- 
tures en  langues  sanscrite,  hindwi,  persane,  arabe,  renfermées  dans 
Y  Ayîn-Akbary .  Abou'1-Fazl  s'élève  souvent,  dans  le  cours  de  cet  ou- 
vrage, à  des  considérations  d'ensemble  qui  témoignent  de  son  in- 
struction profonde  autant  que  variée,  et  de  la  supériorité  de  ses 
vues.  Il  fait  grand  cas  des  Hindous,  et  donne  une  analyse  complète 
de  leurs  institutions,  qu'il  a  évidemment  étudiées  avec  le  plus  grand 
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soin  et  une  entière  absence  de  tout  préjugé.  IkKpfrtéoîe  les  ressources 
naturelles  du  pays,  et  résume  cette  appréciation,  au  point  de  vue 
pratique,  de  la  manicTe  suivante  : 

«  Oooskléré  '**ng  «on  ensemble,  ce  vaste  empire  est  supérieur  aux  autres 
pays  ptf  feiedlenee  de  ses  eaux,  la  salubrité  de  l'air,  la  douceur  du  climat 
«tleearaetère  tempéré  des  indigènes.  Il  est  cultivé  dans  toute  son  étendue,  et 
si  peuplé,  qu'on  ne  peut  faire  un  côss  (deux  milles)  sans  rencontrer  des 
villes,  des  villages  et  de  bonne  eau.  Même  au  cœur  de  la  saison  froide,  la  terre 
est  couverte  de  verdure,  les  arbres  conservent  leur  riche  feuiUage,  et  pen- 
dant la  saison  des  pluies,  qui  commence  vers  le  mois  de  juin  dans  la  plupart 
des  provinces  de  l'Hindoustan  et  dure  jusqu'en  septembre,  l'air  est  si  déli- 
cieux, qu'il  rend  à  la  vieillesse  la  vigueur  du  jeune  âge.  Les  Hindous,  pris 
en  général,  sont  religieux,  polis  envers  les  étrangers,  d'un  caractère  affable 
et  gai,  avides  de  savoir,  enclins  aux  austérités  ascétiques  et  à  la  vie  retirée, 

cependant  éminemment  propres  aux  affaires Ennemis,  redoutables,  ils 

sont  amis  fidèles Soldats  intrépides,  ils  sont  toujours  prêts  à  faire  le  sacri- 
fice de  leur  vie  quand  on  les  pousse  au  désespoir,  ou  celui  d«^  leur  fortune, 
de  leur  réputation  et  au  besoin  de  leur  existence  à  un  ami ,  ou  même  à  un 
étranger  dans  le  malheur,  quand  il  a  réclamé  leur  protection  (1).  » 

Tel  était  le  pays,  tels  étaient  les  peuples  sur  lesquels  Akbâr  réussit 
le  premier  à  établir  une  domination  durable.  Voyons  maintenant  à 
quelles  conditions  s'installa  cette  domination. 

Dès  le  commencement  de  son  règne,  Akbàr  donna  une  attention 
particulière  à  Tadministration  territoriale  :  ce  ne  fut  cependant  que 
vers  la  quinzième  année  de  ce  règne,  qui  dura  un  demi-siècle,  qu'avec 
raide  du  radja  Tâder-Màll  et  de  Mouzâffer-Khân,  Akbâr  étudia  les 
bases  antiques  du  revenu  foncier  dans  l'Hindoustan,  et  y  introduisit 
les  modifications  que  les  circonstances  nouvelles  dans  lesquelles  le 
pays  était  placé  indiquaient  à  sa  haute  intelligence.  Des  divisions 
territoriales  mentionnées  par  Mânou,  celle  qui  embrassait  cent  grâ- 
nuu  ou  communes  était  la  seule  qui  se  fût  conservée  à  peu  prt's 
dans  les  conditions  primitives  du  système  hindou  de  gouveruenient. 
EUe  était  connue,  et  l'est  encore,  sous  le  nom  de  parganneh.  Le  pre- 
f,  ou  magistrat  du  parganneh,  est  toujours  désigné  dans  le 

1' -a  sous  le  nom  ùi*desmak  ou  dessài.  et  dans  l'Hindoustan  sous 

celui  de  tchaoderi,  L'oflicier  comptable  s'api)elle</<*5paTirfi,  et  l'officier 
percepteur  kanoungo  (2). 


(t)  Cid  fr  rappone  iurtiniililifWMHi  &  U  da«e  mttiuire  et  tanoot  aux  Ra4ipo«U, 
duiti  Ak^VI-Jul  «uOte  ea  pins  d^  endroit  la  noble  tl  ebevaknvcqae  oaradère. 

fil  Meas  Uwwei  dm  let  leippe  aaeieM  iei  déeimetWn  tntvMiet  appUgaées  eux 
iHniMÉi  iteiféM  de  l'adoiiaistntiûa  lerriloriale  :  bkmm»ir  aàkkpnti,  •ooTenia  tei- 
fMwrdffUicm;  — d##dd4^pill,  lonvemeor  d*aa  diitrlct;-  ^dmddkipoif,  dief  de 
vlHeii  aa  de  eaauMUM.  Cet  nele  ee  iMNavMl  eaeoie  taiourd'htii  à  Java  avec  les 
on  4  penpèe. 
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Au  milieu  des  chatigetnens  que  le  temps  et  la  conquête  ont  ame- 
nés dans  l'état  politique  de  l'Hindoustan,  la  commune  est  restée  l'a- 
tome indestructible,  l'élément  inaltérable  dont  s'est  composé  et  se 
compose  encore  aujourd'hui  un  état  ou  principauté,  un  royaume, 
un  empire  dans  l'Inde.  Aussi,  dans  le  tableau  que  nous  allons  tracer 
de  l'organisation  des  communes  dans  l'Hindoustan  sous  Akbâr,  c'est 
la  situation  actuelle  de  ces  communes  que  l'on  retrouvera. 

La  commune  hindoue  embrasse  une  certaine  étendue  de  terrain 
occupée  par  une  association  de  familles  qui  la  possèdent  et  la  cul- 
tivent, d'après  des  conditions  déterminées  par  l'usage  immémorial 
[âdat^  dasiour).  Les  limites  du  territoire  de  la  commune  sont  fixées 
avec  une  précision  toute  cadastrale  et  soigneusement  défendues  contre 
tout  empiétement.  Les  terres  sont  classées  d'après  les  qualités  du 
sol  et  réparties  entre  les  familles,  de  manière  à  ce  que  chaque  portion 
soit  décrite  et  que  les  bornes  en  soient  définies  avec  la  même  préci- 
sion que  le  territoire  communal.  L'étendue  de  chaque  pièce  de  terre, 
la  nature  du  produit,  le  nom  du  propriétaire,  etc.,  sont  inscrits  sur 
les  registres  de  la  commune.  Chaque  commune  s'administre  elle- 
même  par  l'intermédiaire  d'un  certain  nombre  d'officiers  municipaux 
et  d'agens  inférieurs.  Cette  administration  locale  répartit  et  perçoit 
l'impôt  dû  au  gouvernement,  ainsi  que  le  montant  des  impositions 
destinées  à  couvrir  les  dépenses  locales,  telles  que  les  réparations  des 
murs  d'enceinte,  des  temples,  les  frais  des  sacrifices  et  autres  céré- 
monies ou  fêtes  publiques,  les  aumônes,  etc.  Elle  rend  la  justice  en 
première  instance,  punit  les  moindres  délits,  pourvoit  en  général  à 
tous  les  besoins  de  la  communauté,  en  sorte  que,  bien  que  soumise  au 
gouvernement  de  l'état  dont  elle  fait  partie,  la  commune  hindoue  est 
à  beaucoup  d'égards  une  petite  république,  complète  dans  son  orga- 
nisation. Son  indépendance  et  ses  privilèges,  quoique  souvent  violés, 
ne  sont  jamais  contestés,  même  par  le  pouvoir  le  plus  tyrannique, 
et,  dans  l'intérieur  de  la  commune  au  moins,  les  élémens  de  l'ordj^e 
existent  et  maintiennent  une  organisation  forte  de  ses  traditions  sé- 
culaires et  de  sa  simplicité,  quand  l'état  lui-même  est  bouleversé  par 
les  révolutions.  Un  homme  d'état  familiarisé  par  un  long  séjour  avec 
les  mœurs  et  les  habitudes  de  l'Hindoustan,  capable  de  comprendre 
et  de  juger,  avec  toute  l'indépendance  d'un  esprit  élevé  et  toute  l'au- 
torité de  l'expérience,  cette  question  du  rôle  que  joue  la  commune 
dans  l'existence  politique  du  peuple  hindou,  s'exprime  ainsi  (1)  : 

((  Les  populations  des  villages  forment  de  petites  républiques  possédant 
dans  leur  sein  à  peu  près  tout  ce  qui  peut  les  rendre  indépendantes  de  toutes 

(1)  Minute  de  sir  Charles  Metcalfe  dans  le  Report  of  sélect  committee  ofHouse  ofcom- 
«»on5,1832;  vol.  Ill^appendix  84,  p.  331. 
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relations  étrangères;  elles  seules  durent  où  rien  ne  semble  durable.  Les  dy- 
nasties s'écroulent,  les  révolutions  su'cèdont  aux  révuluUons;  Hindous,  Pa- 
tbânt,  MahratteSy  Sikhs,  Anglais,  deviennent  maîtres  tour  à  tour,  mais  la 
eommime  reste  la  même.  En  temps  de  troubles,  les  villageois  prennent  les 
•mm  et  fortifient  leurs  villages.  Une  armée  ennemie  traverse  le  pays,  les 
troiqiMiiiz  sont  rentrés  dans  l'enceinte  des  murs,  et  on  laisse  passer  les  troupes 
fffif  les  inquiéter.  Si  le  pillage  et  la  dévastation  menacent  la  commune  et 
que  les  f6roe6  dirigées  contre  elle  soient  irrésistibles,  les  habitans  se  réfu- 
giait dans  des  villages  amis,  et,  une  fois  l'orage  passé,  ils  retournent  et  re- 
prennent leurs  occupations.  Si  toute  une  province  est  pendant  des  années  le 
théâtre  de  la  guerre  et  ravagée  par  le  pillage,  le  meurtre  et  l'incendie,  en 
sorte  que  les  villages  demeurent  abandonnés,  les  villageois  dispersés  se  réu- 
niront sur  le  territoire  de  la  commune  aussitôt  que  renaîtra  l'espoir  d'une 
possession  tranquille.  Une  génération  peut  disparaître,  mais  la  génération 
suivante  viendra  rallumer  les  foyers  longtemps  déserts.  —  Les  fils  repren- 
dront la  place  de  leurs  pères;  le  village  sera  rebâti  au  même  endroit,  les  mai- 
seront  reconstruites  dans  les  positions  qu'elles  occupaient,  les  mêmes 
cultivées  par  les  descendans  de  ceux  que  la  guerre  avait  bannis; 
souvent  ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  les  chasser  de  leur  commmie,  et, 
dans  des  temps  de  désordres  et  de  convulsions  intestines,  il  n'est  pas  rare 
qu'ils  repoussent  avec  succès  les  attaques  et  par\'iennent  à  se  soustraire  à 
l'oppression.  —  Cette  union  des  familles  dans  un  danger  commun,  cette  or- 
ganisation qui  fait  de  chaque  commune  une  petite  république,  ont  contri- 
bué plus  qu'aucune  cause  à  maintenir  la  nationalité  hindoue  intacte,  pour 
ainsi  dire,  au  milieu  des  révolutions  et  des  changemens  qui  ont  affecté  la 
condition  politique  des  divers  états.  Cette  stabilité  relative  de  la  commune  a 
garanti  de  tout  temps  à  la  masse  de  la  nation  un  degré  de  liberté,  d'indé- 
poidance  et  de  bonheur  beaucoup  plus  considérable  qu'on  ne  l'aurait  sui)- 
pusé  dans  un  pays  qui  a  été  le  théâtre  de  tant  de  dominations  établies  par 
lâguem*  <tii  par  la  violence  de?  r»'»voliitio!H.  » 

Le  chel  du  village  {(jidmddhipati  en  sanscrit,  paièl  dans  le  Dâk- 
kbân  et  rjlindoustan  central,  mandel  au  Bengale)  est  à  la  fois  l'agent 
de  la  commune  et  celui  du  gouvernement.  Depuis  des  siècles,  ses 
fonctions  sont  héréditaires.  Kn  considération  de  sa  qualité  de  pre- 
mier magistrat,  le  gouvernement  lui  alloue  une  certaine  étendue  de 
terrain  et  lui  accorde  un  traitement  annuel;  mais  la  meilleure  partie 
de  son  revenu  consiste  dans  les  redevances  que  le  cbef  du  village 
perçoit  des  chefs  de  famille.  C'est  lui  ({ui  arrête  chaque  année,  avec 
le  gouvernement,  le  montant  de  Timpôt  territorial,  et  le  répartit 

Cû  les  villageois  suivant  la  nature  et  l'étendue  do  leurs  terres.  Il 
les  terrains  qui  se  trouvent  sans  cultivateurs,  distribue  les  eaux 
pour  rirrigation,  règle  les  diflérends,  se  saisit  des  malfaiteurs  et  les 
envole  à  TofRcier  du  district.  Ces  fonctions  municiples  sont  exer- 
oéeeen  public  dans  un  lieu  désigné  à  cet  elTet,  et,  sur  tous  les  points 
qui  affectent  l'intérêt  de  la  connnunauté,  les  villageois  prennent  libre- 
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ment  part  à  la  discussion.  Le  chef  du  village  est  assisté  par  divers 
officiers,  dont  les  principaux  sont  :  le  comptable  du  village  (connu 
généralement  dans  l'Hindoustan  sous  le  nom  de  paiivari)  et  le  garde 
champêtre.  Le  changeur,  qui  est  en  même  temps  l'orfèvre  de  la  com- 
mune, le  prêtre  et  l'astrologue  (l'un  de  ces  deux  est  ordinairement  le 
maître  d'école),  le  forgeron,  le  charpentier,  le  barbier,  le  potier,  le 
corroyeur,  quelquefois  la  danseuse  et  chanteuse  publique,  complè- 
tent assez  généralement  le  personnel  des  employés  communaux. 

Ces  détails  suffisent  pour  donner  une  idée  du  gouvernement  d'un 
village  hindou  sous  un  chef,  seul  intermédiaire  entré  l'état  et  les 
cultivateurs.  Toutefois,  dans  un  grand  nombre  de  communes,  il  existe 
des  propriétaires  principaux  avec  lesquels  le  gouvernement  a  à  trai- 
ter, soit  collectivement,  soit  individuellement,  et  dans  ces  villages 
on  distingue,  au-dessous  des  grands  propriétaires,  des  fermiers  per- 
manens,  des  fermiers  temporaires,  des  laboureurs,  enfin  des  artisans, 
qui  se  sont  établis  dans  le  village,  parce  qu'ils  y  trouvent  un  marché 
pour  les  produits  de  leur  industrie.  Ceux  des  cultivateurs  qui  pren- 
nent des  terres  à  ferme,  soit  des  propriétaires,  soit  du  gouverne- 
ment, sont  connus  généralement  dans  l'Inde  sous  le  nom  de  rayai, 
et  les  petits  cultivateurs,  plus  particulièrement  sous  celui  d'assami. 
Les  véritables  rayais  ou  fermiers  permanens  transmettent  les  champs 
qu'ils  cultivent  à  leurs  enfans.  Le  détail  des  droits  que  confère  au 
cultivateur  la  culture  permanenie  du  &o\  et  des  obligations  qu'elle 
lui  impose,  droits  et  obligations  qui  varient  suivant  les  localités,  nous 
entraînerait  au-delà  de  notre  but  actuel.  Il  nous  suffira  de  constater 
que  l'administration  de  l'impôt  territorial,  dans  toute  l'étendue  de 
l'Inde  gangétique  (et  même  dans  tout  l'extrême  Orient),  reposait, 
avant  l'invasion  mahométane,  sur  le  principe  que  les  lois  de  Mânou 
expriment  de  la  manière  suivante  :  «  Les  sages,  qui  connaissent  les 
temps  anciens,  regardent  toujours  cette  terre  [Prithivî)  comme  l'é- 
pouse du  roi  PriihoiL,  et  ils  ont  décidé  que  le  champ  cultivé  est- la 
propriété  de  celui  qui,  le  premier,  en  a  coupé  le  bois  pour  le  défri- 
cher (1).  »  Le  complément  de  cette  règle,  au  point  de  vue  gouverne- 
mental, est  contenu  dans  un  vieil  adage  des  Radjpouts,  que  nous 
avons  essayé  de  traduire  par  ces  mots  :  «  La  terre  à  moi,  la  rente  au 
roi  (2)  !  )) 

La  notion  du  droit  du  souverain  à  la  propriété  du  sol  ne  date  dans 
l'Inde  que  de  l'invasion  mahométane.  La  loi  mahométane,  telle  que  la 
comprenait  une  grande  autorité  légale  de  l'école  hanifà,  Shams-oul- 
Aima  (de  Sarakhs) ,  laissait  seulement  au  malheureux  cultivateur  de 
quoi  nourrir  lui  et  sa  famille  pendant  une  année  et  de  quoi  ensemencer 

(1)  Lois  de  Mânou  (trad.  de  Loiseleur  Deslongchamps),  liv.  ix,  si.  44. 

(2)  Tod,  Rajast'han,  vol.  I«',  p.  494. 
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sm  târret;  elle  U  Moumêltait  en  outre  à  la  capUaUon,  Les  premiers  soa- 
varaîns  moaulnmoft  exercèrent  ioipitoyablement  ce  droit  prétendu, 
el  Amâagièbe  lui-mèrae,  rarrière-petit-rils  d'Akbàr,  n*eut  pas  honte 
d*ordooiier,  par  un  firinan  qui  nous  a  été  conservé,  de  le>'er  le  khor- 
rmdj  (impôt  territorial)  suitanl  la  sairUe  loi  et  les  commentaires 
d*Abow^Ùamfa!  SxïXx^^  .  nous  venons  de  l'établir,  les  condi> 

tioos  fondamentales  au  ^.  .  i  devait  satisfaire  un  gouvernement 
sage,  et  plus  particulièrement  un  gouvernement  imposé  par  la  con- 
quête, dans  la  répartition  et  la  perception  de  l'impôt  territorial, 
première  source  de  ses  revenus.  Sbère-Shàh  fut  le  premier  à  com- 
prendre el  à  mettre  en  pratique,  dans  l'Hindoustan,  un  système 
lîatration  qiii  pût  concilier  les  intérêts  du  fisc  avec  ceux  des 
i;  mais  la  courte  durée  de  son  règne  ne  permit  de  donner 
à4»  système  qu'un  commencement  d'exécution.  A  l'empereur  Akbâr 
était  réservée  la  gloire  d'asseoir  l'administration  territoriale  sur  des 
bases  larges  et  durables.  Voici  comment  il  y  procéda.  11  se  proposa: 
1?  d'obtepir  un  arpentage  exact  de  la  terre;  2*  de  déterminer  le  produit 
moyen  de  chaque  bigah  (1)  de  terre,  et  la  proportion  de  ce  produit 
que  chaque  cultivateur  devrait  payer  au  gouvernement  ;  3"  de  fixer 
un  équivalent  en  argent  pour  cette  proportion  une  fois  déterminée. 

Pour  atteindre  sàrement  le  premier  but,  Akbàr  résolut  et  établit 
un  nouveau  systèmetde  mesures  uniformes  pour  tout  l'empire  :  idée 
simple  et  féconde,  dont  l'application  devait  nécessairement  se  res- 
saDtir  de  l'imperfection  des  connaissances  matliématiques  et  des 
inslramens  de  cette  époque,  mais  qui  n'en  eut  jias  moins  pour  ré- 
sultai de  simplifier  et  de  régulariser  les  rapports  des  cultivateurs, 
«oitavf'^  !  ■  "Muvemement,  soit  entre  eux.  La  base  du  nouveau  sys- 
tème 1.  introduit  par  Akbàr  à  cet  effet  fut  Xilàhy  gaz.  de 
k\  doigt»  (2j,  qui  servit  à  son  tour  à  former  Yakbary  bigah.  de 
SyiMX)  gaz  carrés.  Akbâr  perfectionna  d'ailleurs  les  instrumens  d'ar- 
peotage,etdes  officiefs  intelligens  furent  députés  dans  tout  l'empire 
pour  présider  aux  opérations  cadastrales. 


(1)  Itonn  apilre  qui  inrie  iMtoomp  dans  rinde,  maU  qu'on  peut  éTalner  en  i 
à«uriffoo  un  qtuii  dlMelart. 

d)  On  peut  voir  lUos  Ict  Viffui  Tablée  de  J.  Prinscp  (pari  |t«),  pohUéet  à  Galontla 
m  ty,tedélaUet  le  réniltat a<-  IVnquéle  inititiiée par  k gwveiMnMA sopvliM  pov 
U^dÉfennlMllMi  delà  valeur  du  pdJ  tidM  êa  neraie  anglaiie.  La  moyaiiM  des  évalii»- 
tkMM  mimmmAàl»  de  ••,•!  pooeet  angUlf ,  le  govveinenieiit  m  ddekii  à  adopier  pour 
vallisr  dMrillM  da  9às  <<4AI,  ea  noiiiferv  RNidt,  U  p«M»  Le  6%4ia  dM  pro 
iMirtaaaiMydt  PaioA,  Sasôr  et  do  Uttoral  de  U  Nartadda,  fiB.,  a  4lé  flié,  dans  U  méas 
ocmloa,  à  l,iM  §êM  can«f,  c'etii^-dire  à  la  eorfk«d*«a  eanéâftat  pour  o6iée  (^H^ 
r*)  tt  fSs  <ldAI.  Ce«  à  M  M|raA  oflold  de  U  piéildeoee  dn  Baafale  qna  M  rapporta 

-- «a  qatiiélMSlsit. 
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La  détermination  relative  de  l'impôt  était  une  opération  plus  déli- 
cate que  l'arpentage,  et  qui  demandait  plus  de  précautions.  Les  terres 
furent  divisées  en  trois  classes,  suivant  leur  degré  de  fertilité.  On  dé- 
termina le  produit  moyen  du  bigah  pour  chaque  classe,  et  la  moyenne 
de  ces  trois  produits  fut  considérée  comme  représentant  le  produit 
du  bigah.  Un  tiers  de  ce  produit  constitua  le  droit  du  gouvernement 
ou  l'impôt  territorial.  Le  principe  une  fois  arrêté,  le  gouvernement 
n'en  reconnut  pas  moins  à  chaque  cultivateur  qui  se  croyait  trop  im- 
posé le  droit  de  réclamer  une  nouvelle  mesure  de  ses  terres,  avec- 
le  partage  de  la  récolte  qui  en  était  la  conséquence.  En  outre,  afin 
de  concilier  les  droits  du  fisc  avec  la  justice  due  aux  cultivateurs,  il 
fut  décidé  que  les  terres  qui  n'avaient  pas  besoin  de  se  reposer  paie- 
raient la  totalité  de  l'impôt  chaque  année,  —  que  les  terres  en  jachère 
ne  paieraient  que  lorsqu'elles  seraient  remises  en  culture,  —  que  les 
terres  envahies  par  l'inondation,  ou  qui  auraient  été  trois  années  sans 
culture  et  exigeraient  quelques  dépenses  pour  les  remettre  en  valeur, 
ne  paieraient  que  les  deux  cinquièmes  la  première  année,  trois  cin- 
quièmes la  seconde,  quatre  cinquièmes  les  deux  années  suivantes,  et 
l'impôt  total  la  cinquième  année.  Toute  terre  enfin  qui  aurait  été 
improductive  pendant  plus  de  cinq  ans  obtiendrait  des  conditions 
plus  favorables  encore. 

Ces  points  étant  ainsi  réglés,  il  restait  à  arrêter  comment,  dans  la 
plupart  des  cas,  le  paiement  de  l'impôt  en  nature  serait  remplacé 
par  un  paiement  en  argent.  Le  gouvernement  se  fit  donc  remettre  les 
prix  courans  des  denrées,  dans  chaque  commune,  pour  les  dix-neuf 
années  antérieures  au  mesurage  des  terres  (1) ,  et  la  valeur  des  ré- 
coltes fut  estimée  d'après  la  moyenne  des  prix  fournis  par  ces  docu- 
mens.  A  l'expiration  de  dix  années,  l'assiette  de  l'impôt  fut  étabhe 
sur  la  moyenne  des  perceptions  faites  pendant  ces  dix  années,  et  on 
dut  le  régler  ainsi,  pour  l'avenir,  de  dix  ans  en  dix  ans.  Ce  système 
de  cadastre  et  de  perception  de  l'impôt  est  encore  en  usage  aujour- 
d'hui, même  dans  les  parties  de  THindoustan  qu'Akbâr  n'avait  pu 
ranger  sous  son  autorité  et  où  les  avantages  qui  distinguent  ce  mode 
de  perception  l'ont  fait  adopter. 

En  même  temps  que  cette  grande  mesure  recevait  son  exécution, 
Akbâr  abolit  un  nombre  infini  d'impositions  indirectes  et  d'hono- 
raires exigés  par  les  agens  de  l'administration,  et  qui  pesaient  de  la 
manière  la  plus  vexatoire  sur  les  classes  inférieures.  Le  résultat  de 
ces  divers  changemens  fut  de  réduire  considérablement  les  demandes 
du  fisc,  c'est-rà-dire  le  revenu  bi^ui,  mais  de  diminuer,  dans  une  prc- 

(1)  Voir  sur  la  fixation  de  cette  période  le  chapitre  de  V Ayin-Akhtiry  intitulé  Of  the 
nineteen  years  Collections,  vol.  I^"",  p.  292. 
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portion  plus  grande  encore,  les  frais  de  perception  et  les  non-valeurs. 
Les  retenus  réeh  de  l'état  restèrent  ainsi  à  peu  près  ce  qu'ils  avaient 
été  dans  Thypothèse  la  plus  favorable  à  la  réalisation  de  ce  produit 
sous  Tancien  régime,  et  les  peuples  furent  soulagés.  Abou  1-Fazl  re- 
marque même  à  ce  sujet  que  l'impôt  était  moins  lourd  par  le  fait 
sous  Akbàr  qu'il  ne  l'avait  été  sous  l'usurpateur  Shère-Shâh,  quoi- 
que celui-ci  prétendît  n'exiger  du  cultivateur  que  le  quart  du  produit 
de  sa  terre,  tandis  qu'Akbâr  lui  en  demandait  le  tiers. 

Les  instructions  d'Akbàr  à  ses  gouverneurs  et  à  ses  receveurs  gé- 
néraux nous  ont  été  conservées  dans  VAym-Akbary,  et  montrent 
toute  sa  sollicitude  pour  l'application  juste  et  libérale  de  son  sys- 
tème, comme,  en  général,  pour  la  sécurité  et  le  bien-être  de  ses 
sujets.  Aucune  branche  des  revenus  publics  ne  fut  affermée  sous  son 
règne;  il  enjoignit  à  ses  receveurs  généraux  de  traiter  directement, 
autant  que  possible,  avec  les  cultivateurs,  et  de  ne  pas  s'en  rapporter 
aveuglément  au  chef  du  village  et  ànjoaiwan.  Les  instructions  d'Ak- 
bâr,  rédigées  avec  un  soin  particulier  par  Abou'1-Fazl  (1),  sont  bien 
dignes  d'être  étudiées  et  méditées  par  quiconque  veut  se  faire  une 
idée  exacte  de  la  capacité  administrative  de  cet  habile  ministre,  digne 
interprète  d'un  monarque  juste  et  bienfaisant. 

Les  convictions  de  l'empereur  Akbâr  en  fait  de  gouvernement  et  les 
principes  fondamentaux  qu'il  avait  adoptés  comme  règles  de  sa  con- 
duite se  déduisent  de  sa  correspondance,  du  témoignage  d' Abou' 1-Fazl, 
et  de  celui  des  autres  écrivains  mahométans  dés  xvr  et  xvir  siècles, 
du  Dabisiân  en  particulier.  Pour  Akbàr  comme  pour  tous  les  princes 
de  sa  race,  un  roi  est  l'ombre  de  Dieu  sur  la  terre;  de  plus  un  souve- 
rain ne  peut  bien  gouverner  qu'en  s'aidant  des  conseils  de  sages 
ministres,  en  se  montrant  soigneux  de  l'honneur  et  de  la  dignité  des 
grandes  familles,  «  L'empereur  Akbâr,  dit  le  Dabisiân  (111*  volume, 
p.  136  et  137),  écrivit  tout  un  livre  à* avis  au  roi  de  Perse,  et  ce  livTe 
est  écrit  de  la  main  du  shaikh  Abou  1-Fazl.  Quelques  préceptes  de 
ce  livre  sont  comme  il  suit  :  «  Les  grands  parmi  le  peuple,  qui  sont 
dépositaires  des  divins  secrets,  doivent  être  considérés  avec  les  yeux 
d'une  admiration  bienveillante  et  garder  leur  place  dans  nos  cœurs. 
Le  Créateur  de  l'univers  leur  a  confié  la  direction  du  monde  appa- 
rent, pour  qu'ils  veillent  sur  le  bonheur  des  peuples  sans  négliger 
surtout  rhonn<*ur  et  la  gloire  des  grandes  familles.  »  Ce  passage  est 
remarquable.  Soit  qu'Akb&r  eût  été  amené  par  ses  propres  réflexions 
à  coo^dérer  le  maintien  des  grandes  familles  et  de  leur  influence 
comme  on  des  principaux  moyens  de  bon  gouvernement,  soit  qu'il 
eût  trouvé  l'idée  première  de  ce  principe  dans  les  anciennes  institu- 

(I)  httrMelhni  for  tkê  affittr»,  ^ Âylr.-nUri .  v  !  I"  i>.  l%K  à  Bit. 
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tions  des  Hindous,  il  en  fit  une  application  constante  aux  pays  que  la 
conquête  rangea  successivement  sous  sa  domination.  Les  omrahs  de 
la  cour  moghole  représentent  historiquement  la  pairie  en  Angleterre, 
avec  cette  différence  toutefois  qu'ils  ne  transmettaient  à  leurs  des- 
cendans  ni  leurs  titres  ni  leurs  dignités.  Cette  circonstance  est  digne 
d'attention;  elle  nous  montre  en  effet  que  dans  la  variété  infinie  des 
gouvernemens  sous  lesquels  de  grandes  nations  ont  prospéré  jusqu'à 
notre  époque,  le  principe  de  l'égalité  civile  des  familles  a  pu  être 
maintenu  avec  avantage  dans  un  état  despotique,  tandis  que  l'insti- 
tution de  la  noblesse  héréditaire  et  les  privilèges  de  la  naissance  se 
sont  combinés,  sans  inconvéniens  sensibles,  dans  une  monarchie  ré- 
publicaine avec  une  représentation  nationale  restrictive  du  pouvoir 
souverain  et  la  liberté  de  la  presse.  Le  fait  est  que  l'organisation  du 
vaste  empire  moghol  telle  que  l'a  conçue  et  réalisée  le  génie  d'Akbâr 
différait  essentiellement  de  tous  les  gouvernemens  qui  avaient  pré- 
cédé le  sien.  C'était  une  monarchie  despotique  tempérée  par  le  pro- 
tectorat, les  privilèges  des  communes,  et  subsidiairement,  dans  un 
grand  nombre  de  cas,  par  les  droits  de  la  féodalité  héréditaire  et  le 
pouvoir  seigneurial  concédé  pour  un  temps. 

IL  —  l'AYIN-AKBARY   et   les   TnÉORIES   GOUVERNEMENTALES   d'AKBAR. 

La  source  principale  où  il  faut  puiser  non-seulement  des  données 
précises  sur  le  gouvernement  d'Akbâr,  mais  encore  des  renseigne- 
mens  positifs  sur  l'esprit  et  les  mœurs  de  son  époque,  est  sans  con- 
tredit VAyîn-Akbary.  Les  justes  reproches  qui  ont  été  adressés  à 
la  rédaction  de  ce  grand  ouvrage,  et  qu'Elphinstone  en  particulier  a 
fait  valoir  avec  une  sage  critique  et  une  grande  impartialité,  doivent 
nous  mettre  en  garde  contre  les  témoignages  d'Abou'1-Fazl  en  tout  ce 
qui  touche  au  récit  des  faits  qui  peuvent  affecter  la  réputation  de  pru- 
dence, de  sagesse,  d'impeccabilité  relative  qu'il  revendique  partout 
pour  son  héros;  mais  à  l'égard  des  institutions  gouvernementales,' 
des  règlemens  administratifs,  de  la  vie  publique  du  souverain  et  des 
habitudes  de  sa  vie  privée,  VAyîn-Akbary,  appuyé,  comme  l'est  son 
témoignage,  par  toutes  les  autorités  contemporaines  sans  exception, 
doit  être  considéré  comme  le  monument  le  plus  précieux  qui  nous  ait 
été  transmis  par  le  xvi^  siècle  sur  l'état  politique  et  social  de  l'extrême 
Orient.  Nous  sommes  loin  de  penser  cependant  que  la  traduction 
de  Gladwin  fasse  pleinement  connaître  cet  admirable  recueil.  Cette 
prétendue  traduction  (comme  le  dit  Duncan  Forbes)  (1) ,  publiée  il  y  a 

(1)  Voyez  l'article  Akhar  du  Biographical  Dictionary  of  ihe  Society  for  the  diffusion 
ofuseful  knowledge,  London  1842  à  1844,  in-8'',  ouvrage  remarquable  dont  il  n'a  paru 
que  les  trois  premiers  volumes  en  six  parties,  et  la  première  partie  du  quatrième  volume. 
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Boixante-neuf  ans,  n'est  qa'une  version  maigre  et  incomplète  à  tons 
égards,  plutôt  un  extrait  qu'une  traduction,  et  encore  cet  extrait  foor- 
mille441  d'omissions  importantes,  d'erreurs  et  de  négligences  pal- 
pables. Il  faut  convenir  en  même  temps  que  la  traduction  d'un  pareil 
ouvrage  était  une  œuvre  d'une  extrême  difliculté  à  l'époque  où  Glad- 
win  Ta  entreprise,  même  avec  l'appui  de  Warren  Hastings,  qui  en  com- 
prenait cependant  toute  l'importance.  Ce  grand  homme  d'état,  dans 
la  minute  où  en  sa  qualité  de  gouverneur  général  il  recommande  la 
publication  de  la  traduction  de  Gladwin  au  patronage  du  conseil  des 
Indes,  s'exprime  ainsi  :  «  Cet  ouvrage  sera  une  acquisition  d'au- 
tant plus  précieuse  pour  la  science  européenne  qu'il  expose  la  con- 
stitution première  de  l'empire  moghol,  et  que  l'original  a  été  écrit 
sous  les  yeux  du  fondateur  de  cet  empire.  Il  aidera  le  jugement  de  la 
cour  des  directeurs  sur  plusieurs  points  importans  pour  les  intérêts 
de  la  compagnie;  il  montrera  en  quoi  l'administration  actuelle  se 
rapproche  des  principes  de  l'ancien  gouvernement  indigène,  prin- 
cipes qu'on  trouvera  peut-être  supérieurs  à  ceux  qu'on  a  fondés  sur 
leurs  ruines,  et  certainement  d'une  application  beaucoup  plus  aisée 
comme  étant  plus  familiers  aux  esprits  des  peuples  de  l'Inde;  il  fera 
voir  également  les  conséquences  probables  d'une  déviation  quelcon- 
que de  ces  principes.  » 

Dans  cette  même  minute,  Warren  Hastings  exprime  une  opinion 
très  favorable  sur  le  travail  de  Gladwin.  Il  n'est  pas  douteux  qu'on 
doive  tenir  compte  à  Gladwin  du  zèle  et  du  talent  qu'il  a  montrés 
dans  l'exécution  de  cette  version,  si  imparfaite  qu'elle  ait  été,  ainsi 
que  de  la  franchise  avec  laquelle  il  a  fait  allusion  aux  omissions 
aux  incertitudes  qu'on  pourrait  lui  reprocher.  Les  temps  sont  chan- 
gés :  l'étude  des  langues  asiatiques  et  de  l'Hindoustan  tout  entier 
a  fait  de  tels  progrès,  qu'une  traduction  complète  de  \Akbar-Nâ~ 
meh  et  de  VAyîn-Akbary  (qui  ne  forment,  à  proprement  parler, 
qu'un  seul  ouvrage)  pourrait  être  abordée  aujourd'hui  avec  succès 
en  consultant  les  annales  indiennes  (celles  du  Radjasthàn  en  part 
culier)  et  les  auteurs  mahométans  dont  les  travaux  sont  entrés  dan^ 
le  domaine  de  la  science  historique  européenne  depuis  un  quart  de 
siècle.  Exécutée  dans  les  conditions  philologiques  que  nous  avoi 
indiquées,  avec  le  concours  d'un  certain  nombre  de  savans  et  d'ui- 
tistes,  ce  serait  une  entreprise  digne  d'une  grande  nation,  car  ce 
serait  à  la  fois  faire  connaître  une  des  époques  les  plus  intéressantes 
de  l'histoire  orientale,  constater  pour  ainsi  dire  ce  qui  s'est  passé  à 
ïiine  des  principales  étapes  de  l'humanité,  et  éclairer  peut-être  d'un 
Jour  tout  nouveau  l'ethnographie  et  l'histoire  naturelle  de  l'Inde  (1). 
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Les  extraits  que  nous  avons  déjà  donnés  de  VAym-Akbary,  prin- 
cipalement en  ce  qui  touche  à  la  réforme  du  culte  et -à  l'administra- 
tion des  revenus  territoriaux,  suffisent  pour  montrer  le  mélange  sin- 
gulier d'enthousiasme  religieux  et  d'esprit  philosophique,  de  larges 
vues  et  de  minutieuse  ponctualité  dans  la  pratique  des  affaires,  qui 
distingue  le  caractère  d'Akbâr  et  celui  de  son  ministre.  Quelques 
citations  relatives  à  l'administration  générale  de  l'empire,  à  l'orga- 
nisation de  la  cour  moghole,  quelques  détails  sur  les  habitudes  du 
grand  empereur,  compléteront  l'ensemble  des  renseignemens  qui 
nous  paraissent  indispensables  à  une  appréciation  générale  du  gou- 
vernement d'Akbâr. 

((  Celui-là  est  noble  entre  tous,  dit  Abou'1-Fazl,  qui  sait  com- 
mander à  ses  passions  et  se  conduire  avec  une  égale  convenance 
envers  les  hommes  de  toutes  les  classes  de  la  société. . .  —  Le  plus 
noble  exercice  du  pouvoir  supi'ême,  dit-il  encore,  consiste  à  améliorer 
les  mœurs,  à  encourager  et  perfectionner  l'agriculture,  à  régler  con- 
venablement les  différentes  branches  de  l'administration  et  à  entre- 
tenir une  armée  bien  disciplinée.  Il  est  impossible  d'atteindre  ces 
résultats  si  désirables  sans  s'étudier  à  mériter  l'affection  des  peuples 
par  une  sage  administration  des  finances  et  la  plus  stricte  économie 
dans  les  dépenses  de  l'état.  Quand  on  ne  perd  pas  de  vue  ces  condi- 
tions indispensables,  les  différentes  classes  de  la  société  jouissent 
d'une  égale  prospérité.  »  Cette  théorie  gouvernementale  repose  évi- 
demment sur  la  notion  d'un  pouvoir  absolu,  mais  paternel.  La  pra- 
tique y  répondit  pendant  toute  la  durée  du  règne  d'Akbâr;  mais  ce 
ne  fut  qu'à  dater  de  la  vingtième  année  de  ce  règne  que  l'assiette  de 
l'impôt  fut  définitivement  établie,  et  à  dater  de  la  quarantième,  que 
le  système  entier  du  gouvernement  reposa  sur  des  règlemens  et 
institutions  régulièrement  promulgués.  C'est  à  cette  dernière  époque 
qu'il  faut  rapporter  la  division  de  l'empire  en  gouvernemens  ou  sou- 
àahs.  Il  n'y  en  eut  que  douze  dans  l'origine.  Voici  comment  Abou'l- 
Fazl  expose  cette  partie  importante  de  l'œuvre  gouvernementale 
d'Akbâr  : 

nuscrite,  en  anglais,  par  le  lieutenant  Ghalmers,  de  l'armée  de  Bombay,  qu'Elphinstone 
a  pu  consulter  à  la  Société  royale  asiatique  de  Londres.  Nous  venons  de  dire  ce  que  nous 
pensons  de  la  traduction  publiée  de  YAyin-Akbâry  :  c'est  donc  un  travail  à  reprendre. 
Outre  cette  grande  histoire  du  règne  d'Akbâr,  on  doit  à  Abou'1-Fazl  VAyar-Danish 
{Pierre  de  touche  du  savoir),  élégante  version  du  poème  attribué  à  Pilpay  ou  Bidpay, 
et  connu  sous  le  titre  pehlvy  de  Kalei-lah-Ddmnah;  —  Dastour-oul-'Amlj  ou  Règles  d'ad- 
ministration, développement  de  la  partie  de  VAyin-Akbary  qui  traite  des  mœurs  et  des 
coutumes  des  peuples  de  Tlnde;  —  Maktoubât  ou  Inshâ,  recueil  de  dépêches  publié  par  le 
neveu  d'Abou'l-Fazl_,  Abdou-Isamâd,  etc.  Ces  deux  derniers  recueils  devraient  être  mis 
à  contribution,  et  fourniraient  des  pièces  du  plus  grand  intérêt  pour  l'histoire  générale 
du  règne. 
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«  Dans  la  quarantième  année  du  règne  de  sa  majesté,  ses  états  comprenaient 
oeat  quinte  sirears  (provinces),  divisés  en  deux  milie  sept  cent  trente-sept 
katboê  (villes),  dont  le  revenu,  réglé  pour  dix  ans,  s'élevait  à  une  rente  (im- 
pôt territorial)  annuelle  de  3  arribs  62  krores  97  laks  55,245  dams  (1). 

«  L'empire  fut  alors  partagé  en  douze  grandes  divisions,  et  chacune  de  ces 
grandes  divisions  confiée  au  gouvernement  d'un  soubadàr  ou  vice-roi.  Le 
tomverain  du  mande  (l'emi»ereur)  fit  distribuer  à  cette  occasion  i2  laks  de 
bétels  (2).  Les  noms  des  soubahs  ou  vice-royautés  étaient  :  Allahàbâd,  Agrâ, 
Aoudh,  Adjmtr,  Ahmedabàd,  B&hâr,  Bengâl,  Dclily,  Kaijoul,  Laliore,  Moul- 
tÂn,  Malwa.  Quand  sa  majesté  conquit  le  Bérar,  Khandeish  et  Ahmâdnagér, 
on  en  forma  trois  soubahs,  ce  qui  porta  le  nombre  des  soubahs  à  quinze  (3).  » 

Le  vice-roi  portait  le  titre  de  sipâh  sâîâr  (correspondant  à  celui 
de  général  en  chef)  (A).  Il  correspondait  directement  avec  l'empe- 
reur et  réunissait  les  pouvoirs  civils  et  militaires.  Le  plus  haut  fonc- 
tionnaire militaire  après  lui  était  le  faodjdâr.  commandant  en  chef 
des  milices  et  des  troupes  régulières  dans  chaque  province,  chargé 
du  maintien  de  la  police  territoriale,  c'est-à-dire  d'assurer  la  ren- 
trée des  contributions  foncières.  La  justice  était  rendue,  au  nom  du 
souverain,  par  une  cour  composée  du  imr  ad'l  (grand-juge)  et  du 
quazy^  assistés  au  besoin  par  les  ministres  des  différentes  religions, 
suivant  la  croyance  des  parties,  dans  les  cas  litigieux.  Le  receveur 
des  contributions,  amilgouzzar,  était  le  principal  officier  des  revenus 
publics  dans  les  provinces  :  il  avait  sous  ses  ordres  les  tepaktchis  ou 
percepteurs,  et  les  trésoriers  (dont  Gladwin  ne  donne  pas  le  titre  en 
persan  ) .  Dans  les  grandes  villes,  la  police  était  confiée  à  un  fonc- 
tionnaire d'un  rang  élevé,  connu  encore  aujourd'hui  sous  le  nom  de 
katwàl  ou  koulwàl.  Les  instructions  très  détaillées  données  à  ce  magis- 
trat le  placent,  aussi  exactement  que  possible,  dans  les  conditions 
d'importance  politique,  d'utilité  et  d'influence  locale,  qui  distinguent 
chez  nous  le  préfet  de  police.  Ces  instructions  sont  en  général  irré- 
prochables au  point  de  vue  de  l'humanité  et  de  la  justice.  Nous  \ 
avons  remarqué  la  consécration  d'un  principe  qui  devait  avoir  été 
souvent  méconnu  avant  le  règne  d'Akbàr,  et  qui  Test  de  nos  jours 
encore  dans  bien  des  pays  civilisés,  —  Y intiolabilité  du  domicile, 

(I)  U  éam  éUit  U  quaiantitaie  partie  de  la  roupie.  Le  lak  vaut  100,000  ronpiN, 
le  àrerv  IM  laks,  Varrib  100  krorss,  Oo  peai  évaluer  la  roupie  de  eelte  époqMà  t  fr. 
••eeDl.deao(niDoiiiiaie 

M  a#/a<f  ott  jMtaa  (pronooees  jidiiet).  feoiUei  dn  ]^pw>  bflël,  piépa^ 
Maies  ei  de  la  eiiaiix,  et  qu'on  méelie  eomme  Homacfaignee.  Le  bélel  laiaoe  on  goût 
afritble  et  ua  pàrfUB  ptrtIeoUer  dans  U  bouolie. 

(t)  AptésUcmiqaétedeM^ispouretdeGolooiide,  leoomtredetioiiteAtftailporté 
à  dO'^ali  on  viaft. 

(«)  C'filtolllnliidk|iédaiial'ilylikiliMry;Udé>lgiiallottde«oi4^ 
GUdwm  diM  Si  liadMlIpB,  oil  poMériettre  à  AkMr,  lekm  Blphiofloiie. 
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Cette  disposition,  si  honorable  pour  Akbâr,  est  spécialement  rap- 
pelée dans  le  Dabistân,  A  côté  de  plusieurs  prescriptions  d'un  ca- 
ractère également  recommandable,  on  est  affligé  autant  que  surpris 
de  trouver  une  injonction  au  koutwâl  de  faire  couper  la  tête  de  qui- 
conque aura  bu  dans  la  même  coupe  que  le  bourreau,  —  ou  le 
doigt  seulement  s*il  a  mangé  des  alimens  cuits  pour  cet  exécuteur 
public  !  On  ne  peut  expliquer  cet  écart  tout  à  fait  inattendu  des  prin- 
cipes de  justice  et  des  habitudes  essentiellement  humaines  d' Akbâr 
que  par  l'horreur  que  lui  inspiraient  les  professions  liées  de  près  ou 
de  loin  à  la  destruction  des  créatures  de  Dieu,  Aussi,  dans  ces  mêmes 
instructions  au  koutwâl,  lui  est-il  expressément  recommandé  de  veil- 
ler à  ce  que  les  bouchers,  ceux  qui  lavent  les  corps  morts  ou  se  livrent 
à  d'autres  occupations  impures,  habitent  dans  des  quartiers  éloignés 
des  demeures  des  autres  hommes,  qui  devaient,  ajoutent  les  instruc- 
tions, éviter  la  société  de  ces  misérables  à  Vesprit  borné  et  au  cœur 
endurci,  —  Bien  que  les  vice-rois  eussent  le  pouvoir  de  condamner 
à  la  peine  capitale,  il  leur  était  enjoint  de  n'avoir  recours  à  l'applica- 
tion de  cette  peine  que  dans  les  cas  de  flagrant  délit,  en  cas  de  sédi- 
tion par  exemple;  hors  de  ces  circonstances  exceptionnelles,  ils  ne 
devaient  ordonner  l'exécution  du  coupable  qu'après  confirmation  de 
la  sentence  par  l'empereur  (1) . 

L'ensemble  des  instructions  données  aux  principaux  officiers  du 
gouvernement  dans  les  provinces  est,  nous  le  répétons,  marqué  au 
coin  de  la  prévoyance,  de  la  sagesse,  de  l'humanité  et  de  la  justice. 
Quelques  habitudes  de  despotisme  s'y  montrent  encore  çà  et  là;  quel- 
ques remarques  frivoles  ou  vaniteuses,  quelques  préjugés  puérils 
contrastent  avec  l'élévation  ordinaire  de  la  pensée  et  la  solidité  du 
jugement;  mais  le  système  gouvernemental  dont  elles  sont  l'expres- 
sion garantissait  évidemment  à  cette  singulière  agglomération  de 
peuples  placés  par  le  droit  divin  ou  la  conquête  sous  le  sceptre 
d' Akbâr  les  conditions  de  liberté,  de  bien-être  et  de  progrès  com- 
patibles avec  leurs  croyances,  leurs  habitudes  et  le  degré  de  civili- 
sation générale  auquel  ils  étaient  parvenus. 

III.  —  INSTITUTIONS  RELIGIEUSES  DONNÉES   PAR   AKBAR  A  l'HINDOUSTAN. 

Au  milieu  des  agitations  prodigieuses  dont  l'Inde  fut  le  théâtre 
sous  l'empereur  Akbâr,  pendant  ce  règne  d'un  demi-siècle,  on 
éprouve'  une  vive  satisfaction  à  démêler  une  pensée  persévérante 
d'humanité,  d'organisation  et  de  paix.  11  est  consolant  de  reconnaître 

(1)  Plusieurs  historiens  et  voyageurs  assurent  même  qu'aucune  exécution  capitale  ne 
devait  avoir  lieu  avant  trois  injonctions  positives  de  la  part  de  l'empereur. 
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que  les  qualités  qui  assignent  à  Akbâr  un  rang  élevé  parmi  les  pi: 
grands  monarques  sont  de  Tordre  civil,  et  qu'il  a  moins  brillé  par 
ses  exploits  militaires  que  par  la  sagesse  de  son  gouvernement.  Si 
une  bravoure  poussée  jusqu'à  la  témérité,  «i  la  vive  intelligence  des 
choses  de  la  guerre,  si  la  rapidité  du  coup  d*œil  dans  Faction,  Téner- 
gîe  entraînante  dans  l'attaque,  la  clémence  après  la  victoire,  sont  les 
▼ertus  du  conquérant,  Akbâr  les  a  possédées  sans  doute  à  un  haut 
degré;  mais  sa  valeur  réelle  comme  souverain  d'un  vaste  empire 
créé  par  son  ambition,  organisé  par  son  génie,  se  résume  essentiel- 
lement dans  les  actes  de  son  admmistration  intérieure.  Nous  n'au- 
rons pas  été  le  seul  à  l'afTirmer,  mais  nous  aurons  peut-être  été  b 
premier  à  faire  reposer  cette  affirmation  sur  la  discussion  des  faits 
que  la  critique  historique  a  dégagés  des  annales  louangeuses  des 
contemporains  ou  des  récits  des  voyageurs. 

Akbàr  était  ambitieux  :  le  penchant  aux  émotions  de  la  bataiUe 
et  aux  jouissances  de  la  conquête,  s'il  lui  fut  transmis  par  ses  ancê- 
tres, s'était  développé  naturellement  dans  une  âme  aussi  ardente, 
dans  une  constitution  aussi  virile  que  la  sienne.  Des  cinquante  ans 
de  son  règne,  il  en  passa  trente-six  dans  l'Inde  gangétique,  et  qua- 
torze sans  interruption  dans  le  bassin  de  1* Indus  ou  dans  l'Afghani**- 
tân.  C'est  là  sans  doute,  indépendamment  des  hautes  raisons  polit  - 
ques  qui  l'appelèrent  et  le  retinrent  longtemps  dans  ces  contrées, 
qu'il  se  sentait  involontairement  attiré  par  les  souvenirs  de  son  jeune 
âge  et  le  voisinage  du  berceau  de  Babàr,  ce  grand  homme  dont  il 
avait  continué  k  race  et  l'empire,  dépassé  la  puissance  et  la  gloire. 
Nous  avons  dit  qu'après  avoir  affermi  sa  domination  dans  le  nord,.il 
avait  reporté  son  attention  sur  le  sud  et  résolu  d'entreprendre  la  con- 
quête du  Dâkkhân.  On  l'a  beaucoup  blâmé  d'avoir  voulu  étendre  «a 
puissance  de  ce  côté;  mais  Elphinstone  a  fait  observer,  avec  sa  jus- 
tesse accoutumée  et  sa  connaissance  des  peuples  et  des  mœurs  de 
rOrient,  que  les  pays  qu*  Akbàr  envahit  avaient  jadis  été  soumis  à  3a 
couronne  de  Dehly,  et  qu'il  eut  encouru  bien  plutôt  le  bhune  qu'il 
n'eût  obtenu  les  louanges  de  ses  contemporains,  s'il  eût  négligé  l'o 
casion  de  reculer  les  frontières  de  son  empire  au-delà  de  la  Nàrbâda. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  saurait  être  douteux,  d'après  l'ensemble  de 
tes  actes,  qu' Akbàr  plaçait  sa  véritable  gloire  dans  la  bonne  adminis- 
imbo  de  ses  étals,  et  qu'il  voulait  surtout  confier  à  la  reconnais- 
tance  4le8  peuples  rimmortalité  de  son  nom. 

Los  sages  règlemens  qu'il  mit  en  vigueur,  et  dont  il  surveillait 
iDiHnèine  l'exécution  avec  ke  zélé  le  plus  infatigable  et  le  plus  minu- 
tieux, embrassaient  toutes  les  branches  du  service  public  et  le  ser- 
vice de  la  maison  impériale.  Seuiblable  en  ce  point  à  notre  Gliarle- 
magne  (yujtuMmtté  ewlMit  lie  génie  avec  moins  de  remuiMinwt 
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de  respect  de  l'humanité,  dans  un  siècle,  il  est  vrai,  plus  voisin  de  la, 
barbarie,  mais  chez  un  peuple  plus  compacte,  plus  homogène  et  plus 
fort),  il  ne  dédaignait  aucun  détail  et  paraissait  aussi  soucieux  de 
l'entretien  de  ses  jardins,  de  la  prospérité  de  ses  écuries,  de  ses  éta- 
bles,  de  ses  pigeonniers,  du  bon  état  de  ses  ateliers  de  menuiserie  et 
d'armurerie,  que  de  la  bonne  organisation  de  ses  troupes,  des  triom- 
phes de  ses  armes  ou  de  sa  politique,  de  la  vigilance  de  sa  police,  de 
la  tranquilHté  et  du  bien-être  de  ses  sujets.  V  Ayîn-Akbary ,  rédigé 
par  son  ordre  et  sous  ses  yeux,  nous  a  transmis  ces  règlemens  ou 
institutions  avec  leurs  exposés  de  motifs  tracés  de  main  de  maître. 
Bien  que  la  rédaction  de  ce  bel  ouvrage  se  ressente  des  habitudes 
d'adulation  qui  s'unissaient  dans  l'esprit  d'Abou'1-Fazl  (comme  dans 
celui  de  tous  les  seigneurs  de  ce  temps)  à  une  admiration  sincère 
du  grand  empereur,  il  est  impossible  de  le]  lire  avec  attention  sans 
se  convaincre  qu'Akbâr  était  un  homme  d'une  haute  intelligence, 
d'une  bonté  et  d'une  magnanimité  qui  devaient  lui  gagner  tous  les 
cœurs,  et  de  plus  d'une  piété  exaltée.  Sous  ce  dernier  rapport,  le 
caractère  d'Akbâr  mérite  d'être  étudié  avec  un  soin  particulier, 
parce  que  ce  tour  religieux  de  son  esprit  a  exercé  une  très  grande 
influence  sur  ses  déterminations  comme  souverain,  et  ne  nous  semble 
avoir  été  suffisamment  apprécié  ni  par  les  historiens  indigènes  ni 
par  les  historiens  européens. 

L'immense  série  des  croyances  religieuses  qui  régnent  encore  de- 
puis la  Perse  et  l'antique  Bactriane  jusqu'aux  rives  du  Brahma- 
pouttra  offre  un  des  sujets  d'études  les  plus  vastes  et  les  plus  curieux, 
que  le  philosophe  et  le  moraliste  puissent  embrasser.  Ces  croyances 
ont  plusieurs  points  de  contact,  mais  on  y  peut  signaler  aussi  les 
divergences  les  plus  singulières,  en  sorte  que  deux  systèmes  da 
croyances  partis  clairement  de  la  même  source  aboutissent  à  des  ré- 
sultats opposés,  ou  que,  se  rencontrant,  se  confondant  pour  ainsi 
dire  en  un  point  capital,  ils  s'éloignent  ou  se  contredisent  de  façon 
à  dérouter  toute  recherche.  On  y  est  parfois  choqué  du  mélange  des. 
dogmes  ou  de  la  perversion  des  principes  :  à  côté  d'une  conception 
qui  vous  frappe  par  sa  sublimité,  viennent  se  placer  les  manifesta- 
tions d'une  crédulité  dégradante:  à  côté  de  l'ascétisme  le  plus  rigou- 
reux, de  la  pureté  et  de  la  simplicité  des  mœurs,  surgissent  le  maté- 
riaUsme  le  plus  hardi,  la  sensualité  la  plus  effrénée.  Les  élémens  les 
plus  discordans  y  sont  comme  mêlés  et  confondus.  Au  milieu  de  ce 
chaos,  une  sorte  de  poésie  superstitieuse  plane  sur  toutes  les  exis- 
tences, pénètre  toutes  les  intelligences  et  les  unit  par  un  lien  mysté- 
rieux. Un  Indien  vit  et  respire  dans  l'atmosphère  du  surnaturel  :  un 
dieu,  un  esprit,  un  ange,  un  diable,  une  fée  ou  une  sorcière,  l'épie  et 
le  surveille,  pour  ainsi  dire,  caché  derrière  chaque  buisson  ou  chaque 
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quartier  de  rocher  (1).  Ce  que  nos  intelligences  occidentales  consi- 
dèrent comme  d*absurdes  légendes  a  ici  un  caractère  divin  :  ce  sont 
des  faits  non-seulement  probables,  mais  certains,  attestés  pai*  de 
sages  mounis,  et  d'ailleurs  en  parfaite  hannonie  avec  Tétat  du  monde 
à  Fépoque  où  vivaient  ces  divins  ascètes  et  avec  ce  que  la  nature  con- 
serve encore  de  cet  état  primitif.  Le  vieux  pandit  s*extasie  sur  les 
exploits  amoureux  de  Krishna,  qui,  en  Europe,  l'enverraient  aux 
galères.  Les  idées  qui  servent  de  base  à  nos  jugemens  et  à  notre 
approbation  morale  sont  bouleversées  par  cette  naïve  et  impertur- 
bable admiration.  Quelle  opinion  peut-on  se  former  de  la  valeur 
intellectuelle  de  ces  innocens  enthousiastes  !  Et  cependant,  dans 
la  pratique,  ni  la  raison,  ni  la  conscience  de  l'Hindou  ne  semblent 
affectées  par  l'admission  de  ces  puérilités.  Nous  pouvons  le  pren- 
dre en  pitié,  rire  de  lui  comme  d'une  espèce  de  don  Quichotte  spi- 
ritualiste;  mais,  dans  les  affaires  ordinaires  de  la  vie,  nous  trou- 
vons qu'il  ne  manque  ni  de  sens,  ni  de  tact,  et  qu'il  se  montre  en 
général  aussi  honnête,  aussi  moral  que  ses  juges.  De  l'accomplisse- 
ment de  ses  pèlerinages  et  des  cérémonies  qui  sont  liées  à  ses 
croyances,  il  retire  une  satisfaction  intérieure  et  des  droits  toujours 
respectés  à  la  considération  publique,  qui  l'indemnisent  largement 
de  son  ignorance  philosophique.  «  En  gravissant  le  Pounaguiri,  dit 
un  voyageur  auquel  nous  empruntons  une  partie  de  ces  remarques, 
je  rencontrai  une  famille  qui  revenait  après  avoir  visité  un  lieu  de 
pèlerinage;  la  vieille  mère  s'avançait  d'un  pas  mal.assm'é,  et  non  sans 
émotion,  le  long  des  précipices,  mais  son  œil  brillait  de  la  flamme 
de  la  foi  la  plus  ardente,  et  témoignait  de  la  conviction  qu'elle  venait 
.d'assurer  son  bonheur  éternel!  N'eût41  pas  été  cruel  de  chercher  à 
la  détromper  (2)?  >>  Ne  nous  dissimulons  pas  que,  pour  ces  pauvres 
Indiens,  les  légendes  religieuses,  les  traditions  empruntées  au  Ra- 
mayana ,  au  Mahabharaia ,  remplacent  nos  drames ,  notre  opéra, 
nos  romans,  nos  poèmes,  nos  journaux,  et,  à  tout  prendre,  n'ont- 
elles  pas  un  caractère  de  vérité  et  d'exactitude  relatives  aussi  satis- 
faisant que  les  récits  aventureux  dont  se  contente  l'Occident?  Il  e> 
possible,  sinon  probable,  que  Ram  et  Krishna,  tels  que  les  Hindous 
se  les  représentent,  n'aient  jamais  répondu  à  des  ty|)es  réels;  mais 


(1)  Dus  l«  moutagiMt  de  Kamioon,  tonte  maladie  a  une  origine  diabolique.  L'nne 
dit  coi^nratlooe  lee  plm  efleaoea  pour  chasaer  l'eeprit  malin  eet  d'enfouir  une  pièoeen 
tenta  la  r«MM|lNde  qoitte  ehemini,  et  d'enterrer  eertalnei  gniaet  on  drogoes  à  l'en- 
droit bAbm.  Leieofbetvx  ne  tardent  pas  à  déterrer  les  profislooi  enfouies,  et  les  monta- 
fMTds  voient  dans  la  disparition  de  oes  objeU  raooomplissemeot  prochain  de  leurs  dé- 
On  peut  eonsnlter  à  w  tt^et  furae*  and  outtr  Mountatiu  of  Kawwoont  by  major 
Bengal  artUlwy.  Jimrmal  of  Iht  Asialic  SotUly  of  B^ngal,  may  et  June  1848. 
(D  VoyosleasJorlIaddendanssottfliémoiffesnrleBi 
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qu'avons-nous  le  droit  d'en  conclure,  nous  autres  Occidentaux?  Si 
nous  analysons  nos  propres  sentimens,  nous  trouverons  que  don 
Juan,  don  Quichotte,  Roland,  Renaud,  Falstaff,  et  tant  d'autres  créa- 
tions de  l'imagination  humaine,  vivent  autant  et  plus  dans  notre 
esprit  et  nos  discours  que  César,  Alexandre,  Napoléon.  Cet  ordre 
d'idées,  cultivé  de  préférence  par  des  imaginations  avides  du  mer- 
veilleux, a  peut-être  été  la  principale  cause,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, de  l'absence  presque  totale  d'historiens  dans  l'Inde  proprement 
dite.  Les  écrivains  indiens  ont  négligé  l'histoire  véritable,  ration- 
nelle, exacte  en  un  mot,  pour  s'adonner  de  préférence  à  la  poésie 
épique  et  au  roman. 

Les  mahométans  établis  depuis  longtemps  dans  l'Inde  gangétique 
ou  dans  le  Dâkkhân  partagent  les  convictions  des  Hindous  sur  l'exis- 
tence et  l'intervention  des  esprits,  des  génies,  sur  l'efficacité  des 
pèlerinages,  sur  la  puissance  surnaturelle  que  de  saints  personnages 
ont  acquise  par  des  actes  de  dévotion  et  de  méditation,  par  la  pé- 
nitence et  par  la  prière.  Les  races  auxquelles  appartenaient  les 
conquérans  ou  les  usurpateurs  qui  ont  exercé  une  influence  si  re- 
marquable sur  les  destinées  de  l'Hindoustan  avaient  conservé  les 
traditions  de  leurs  ancêtres  sur  la  nature  mystérieuse  des  astres,  sur 
le  culte  dû  à  ces  sources  éternelles  de  feu,  de  lumière,  de  vie.  La 
conversion  des  Moghols  et  des  Tourks  à  l'islamisme  n'avait  pu  avoir 
pour  résultat  de  détourner  leur  imagination  de  ces  sublimes  rêveries. 
Ils  retrouvaient  d'ailleurs  dans  l'Hindoustan  des  croyances  sembla- 
bles aux  leurs  sur  les  rapports  intimes  qui  liaient  la  destinée  de 
rhomme  aux  mouvemens  et  aux  qualités  occultes  des  planètes  et  des 
étoiles.  ((  Les  sages,  dit  le  Dabisiân  (1) ,  croient  que  chaque  grand 
prophète  était  voué  à  un  astre  particulier  :  Moïse  à  Saturne  par  exem- 
ple, Jésus  au  Soleil,  Mahomet  à  Vénus. — Tchenguiz-Khan  (Gengiskan) 
adorait  les  astres,  et  plusieurs  circonstances  merveilleuses  s'obser- 
vaient dans  sa  personne.  Il  faut  placer  en  première  ligne  la  crise  ex- 
tatique connue  sous  le  nom  de  luasht,  pendant  laquelle  certains  es- 
prits des  étoiles  s  unissaient  à  lui.  »  L'auteur  du  Dabisiân  dit  encore 
de  l'empereur  Akbâr  :  «  Il  a  vénéré  méditativement  l'image  du  sei- 
gneur des  feux  ou  lumières  (le  soleil) ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  poussé  cet 
exercice  de  méditation  si  loin  qu'il  suffit  qu'il  couvre  ses  yeux  pour 
que  le  grand  objethn  soit  présent.  Alors,  quel  que  soit  celui  des  puis- 
sans  et  illustres  personnages  de  Hind,  Iran  ou  Grèce,  ou  de  tout  autre 
pays,  qu'il  désire  voir,  cette  personne  se  présente  à  sa  vue,  et  il  voit 
des  lumières,  explore  des  routes  nouvelles  sans  nombre,  et  se  rend  mai- 


(1)  The  Dabistân  or  School  of  Manners,  translatée!  froiii  the  original  persian,  etc.,  by 
David  Shea  and  Anthony  Troyer.  Paris,  3  vol.  in-8",  1843. 


i5S  RETCE   DES   DEUX   MONDES. 

tre  du  temporel  et  de  l'étemel.  »  Ce  passage  est  curieux,  quand  on  le 
rapproche  du  récit  des  faits  plus  ou  moins  constatés  que  le  somnam- 
bulisme nmgnétique  oiïre  de  nos  jours  à  la  curiosité  du  public.  Plus 
loin,  l'auteur  du  Dabistân,  racontant  la  mort  du  philosophe  Kamrân 
de  Shiraz,  qui  avait  été  contemporain  d'Akbar,  s'exprime  ainsi  : 
a  RamrâD,  voyant  arriver  sa  dernière  heure,  dit  à  ses  disciples  qui 
Tentouraient  :  «  Je  crois  à  la  divinité  du  souverain  Créateur,  à  la 
prophétie  de  F  intelligence,  à  la  sainteté  (imâmet)  de  l'esprit,  au 
ciel  étoile  comme  Aiblak  (temple,  autel,  le  point  vers  lequel  on  doit 
se  tourner  dans  l'acte  de  la  prière)  et  à  la  délivrance  finale  par  la 
philosophie,  et  je  déteste  les  francs  penseurs  et  toutes  les  autres 
religions.  »  Au  moment  de  mourir,  Kamrân  prononça  les  noms  de 
l'Être  existant  par  lui-même,  de  l'intelligence,  de  l'esprit  et  des  as- 
tres; les  assistans  répétèrent  en  chœur  ses  paroles  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  quitté  sa  dépouille  mortelle.  Sa  vie  s'était  étendue  au-delà  de 
cent  ans ,  et  il  avait  conservé  jusqu'au  dernier  moment  ses  forces 
et  ses  facultés  intactes.  11  eût  préféré  être  brûlé  après  sa  mort; 
mais,  prévoyant  qu'on  s'y  opposerait,  il  recommanda  à  son  ami 
Ikmshiar  de  l'enterrer  en  ayant  soin  de  tourner  ses  pieds  vers  l'oc- 
ddent,  comme  cela  avait  eu  lieu  pour  Aristote  et  ses  disciples,  Hou- 
shiar  se  conforma  à  sa  volonté  à  cet  égard.  Suivant  son  désir,  il  alluma 
aussi  une  lampe  qu'il  laissa  brûler  à  la  tête  de  son  cercueil  pendant 
toute  une  semaine,  «  en  honneur  de  la  planète  (  le  seigneur  Moush- 
terry,  Jupiter)  qui  gouvernait  alors  sa  destinée,  et  distribua  les  ait» 
mens  et  les  vétemens  appropriés  à  cet  astre  parmi  les  brahmanes  et 
les  nécessiteux,  qui  tous  prièrent  pour  que  Jupiter  se  montrât  pro- 
pice, afin  que  l'âme  de  Hakîm  Kamrân  pût  être  réunie  aux  esprits 
purs.  »  La  prospérité  de  la  race  de  Gengiskan  paraissait  si  intime- 
ment liée  à  ces  croyances  traditionnelles,  que  le  même  auteur  dé- 
clare, dans  un  autre  endroit,  «qu'aussi  longtemps  que  les  sultans  des 
Moghols  ont  professé  le  culte  des  astres,  ils  ont  conquis  les  habi- 
tans  du  monde;  mais  aussitôt  qu'ils  ont  abandonné  ce  culte,  ils  ont 
perdu  beaucoup  de  pays,  et  ceux  qu'ils  ont  conservés  se  sont  trou- 
vés être  sans  force  et  sans  valeur.  » 

Si  Ton  se  rappelle  les  pratiques  superstitieuses  de  Houmayoûn, 
comment  il  souffla  sur  le  front  de  son  fils  en  lisant  à  haute  voix,  au 
coucher  de  la  lune,  quelques  versets  du  Koràn,  etc.,  on  comprendra 
qo'Akb&r,  élevé  au  milieu  de  musulmans  zélés  et  fanatiques,  disposé 
«1*  li  Heurs  à  se  passionner  pour  une  religion  qu'il  croyait  révélée  à  Ma^ 
homei  par  Dieu  lui-même,  ait  été  sincèrement  dévoué  d'abord  à  la  loi 
du  Korâii.  Marié  de  très  bonne  heure,  mais  arrivé  à  l'âge  de  vingt-huit 
aas  MHS  avoir  d'enfaas  qui  eussent  vécu  «au-delà  d'ime  heure  astro- 
nomique*  »  dit  Djiiiian-<;utr  dans  ses  Mimoiret,  il  alla  au  village  de 
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Sikry,  à  dix  côss  environ  d'Agra,  pour  visiter  un  saint  derviche, 
Sheikh-Selim,  et  sollicita  l'intervention  de  ses  prières  à  l'effet  d'ob- 
tenir du  Tout-Puissant  qu'il  lui  accordât  au  moins  un  héritier.  En 
présence  de  ce  saint  personnage,  il  fit  vœu,  s'il  avait  un  fils,  de  faire 
à  pied  le  pèlerinage  d'Agra  à  la  tombe  de  Rhôdjah  Moyin-ed-dîn, 
dans  la  cité  d'Adjmîr.  Une  de  ses  bègums  était  fort  avancée  dans  sa 
grossesse  à  cette  époque;  il  Tenvoya  à  la  maison  dusheikh,  à  Sikry, 
où  elle  accoucha  d'un  prince,  soultân  Selim,  et  la  même  année  (1569) 
Akbâr  accomplit  le  pèlerinage  annoncé.  Il  visita  plusieurs  fois  le 
tombeau  du  pîr  (guide  spirituel,  saint)  Moyin-ed-dîn  et  d'autres 
lieux  sanctifiés  par  la  résidence  ou  la  mort  de  quelque  éminent  con- 
fesseur de  la  foi  musulmane.  Il  paraîtrait  même  qu'il  eut,  dans  la 
vingt  et  unième  année  de  son  règne,  l'intention  de  faire  le  pèlerinage 
de  La  Mecque;  mais  déjà  sa  tolérance  marquée  pour  d'autres  opi- 
nions religieuses,  et  son  penchant  à  s'informer  des  particularités  qui 
caractérisaient  les  diverses  croyances  adoptées  par  l'humanité,  avaient 
alarmé  le  bigotisme  musulman. 

Vingt  ans  s'écoulèrent  sans  qu'Akbâr  jugeât  à  propos  d'exprimer 
publiquement  ses  doutes  sur  la  légitimité  des  croyances  islamiques. 
Son  temps  avait  été  tellement  absorbé,  dans  cet  intervalle,  par  la 
guerre  et  la  politique,  qu'il  ne  lui  avait  pas  été  possible  de  s'occuper 
de  l'examen  des  questions  religieuses,  examen  auquel  le  portait  ce- 
pendant le  penchant  naturel  de  son  esprit.  Il  s'était  montré  depuis 
longtemps  tolérant  par  principe  et  par  caractère,  et  lorsqu'il  intro- 
duisit dans  les  traités  qu'il  eut  à  conclure  avec  plusieurs  radjas  la 
clause  qu'une  de  leurs  filles  entrerait  dans  le  harem  impérial,  il  laissa 
à  ces  princesses  la  liberté  de  pratiquer  les  cérémonies  de  leur  reli- 
gion. Le  concours  éclairé  et  énergique  qu'il  trouva  d'ailleurs  dans 
ses  conseillers  favoris,  Sheikh-Abou'1-Fazl  et  son  frère  aîné,  Sheikh- 
Feizy  (1),  hommes  d'une  grande  libéralité  de  sentimens  et  d'une 
habileté  reconnue,  ne  dut  pas  peu  contribuer  à  détruire  sa  confiance 
première  dans  l'excellence  de  la  doctrine  du  Korân  et  à  lui  faire  pres- 
sentir les  avantages  qui  pourraient  résulter,  pour  l'affermissement 
de  son  empire,  de  l'adoption  d'une  croyance  qui  embrasserait,  en  les 
conciliant,  les  principaux  dogmes  du  mahométisme  et  de  la  révéla- 
tion brahmanique.  Ni  lui  cependant  ni  ses  conseillers  ne  pouvaient 
se  dissimuler  les  difficultés  que  rencontrerait  l'introduction  d'un  nou- 
vel ordre  d'idées  et  de  pratiques  religieuses.  Ce  ne  fut  donc  qu'avec 

(1)  Duncan  Forbes  (art.  Akbâr  du  Dictionnaire  biographique  de  la  Société  pour  la 
propagation  des  sciences  utiles)  fait  entrer  Abou'l-Fazl  au  conseil  en  1572;  Elphinstone 
dit  qu'il  ne  fut  présenté  à  l'empereur  qu'en  1574,  et  par  son  frère  Feizy,  déjà  depuis 
cinq  ou  six  ans  dans  l'intimité  de  ce  prince.  D'autres  prétendent  au  contraire  que  Feizy 
fut  présenté  à  Akbâr  par  Aboul-Fazl  pendant  la  campagne  de  Tchitôre. 


160  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

une  extrême  pmdence,  et  en  ménageant  à  l'antagonisme  des  diverses 
croyances  des  occasions  de  se  manifester  sur  un  terrain  où  la  vio- 
lence fanatique  devait  nécessairement  faire  place  à  une  discussion 
rationnelle,  c'est-à-dire  en  présence  même  du  souverain,  qu'Akbâr 
et  ses  amis  commencèrent  à  jeter  les  fondemens  de  la  réforme  pro- 
jetée. 

L'empereur  saisit  le  premier  prétexte  favorable  qui  s'offrit  d'ap- 
peler l'attention  des  seigneurs  de  sa  cour  sur  l'insuffisance  des  pres- 
criptions du  Korân.  Ce  fut  en  1575.  Une  controverse  très  vive  s'é- 
tait engagée  entre  les  docteurs  musulmans  sur  la  grande  question  du 
mariage.  Les  uns  soutenaient  que  le  texte  du  Korân  autorisait  tout  vrai 
croyant  à  avoir  jusqu'à  quatre  femmes  légitimes,  mais  non  plus;  les 
autres  maintenaient  au  contraire  que  le  texte  autorisait  jusqu'à  neuf 
femmes  légitimes,  —  et  les  uns  aussi  bien  que  les  autres  appuyaient 
leur  conviction  sur  des  citations  empruntées  aux  docteurs  les  plus 
renommés. —  Un  autre  point,  non  moins  vivement  controversé,  était 
celui  de  la  légalité  du  mariage  temporaire  appelé  moutâh,  et  consé- 
quemment  de  la  légitimité  des  enfans  issus  d'un  semblable  mariage. 
Sur  ce  point  également  et  sur  d'autres  encore  relatifs  au  mariage, 
les  opinions  et  les  autorités  variaient  d'une  manière  trop  frappante 
pour  ne  pas  ébranler  la  foi  la  plus  robuste  dans  l'infaillibilité  de  la 
loi  musulmane.  Akbâr,  à  dater  de  cette  époque,  ne  cacha  pas  son 
opinion  sur  l'incertitude  dangereuse  des  textes  et  des  doctrines  du 
Korân;  il  multiplia  ses  entrevues  et  ses  conférences  avec  les  hommes 
instruits  de  toutes  les  sectes  et  de  toutes  les  religions.  11  parut  obéir 
d'ailleurs,  ou  crut  céder  peut-être  en  effet  à  une  inspiration  secrète, 
en  proclamant  dès  ce  temps  la  mission  qu'il  se  croyait  appelé  à  rem- 
plir. Voici  comment  Abou'1-Fazl  explique  et  justifie  cette  détermina- 
tion : 

«  Quand  l'heure  arrive  où,  pour  le  bonheur  de  l'humanité,  la  vérité  doit 
être  manirestéc,  un  homme  apparaît  tout  à  coup,  doué  de  ce  savoir  surhu- 
main et  revêtu  par  Dieu  de  la  robe  imi)ériale,  afin  qu'il  ait  autorité  pour  con- 
duire les  hommes  dans  le  vrai  chemin.  Tel  est  de  nos  jours  l'empereur  Akl)&r. 
Dès  llieure  de  sa  nativité,  les  astrologues  avaient  été  instruits  de  ses  hautes 
destiDées,  et  s'étalent  communiqué  à  voix  basse  cette  grande  et  triomphante 
nouvelle.  Sa  majesté  jugea  louKlemps  à  propos  de  cacher  à  tous  les  yeuxcettf^ 
vocation  mystérieuse;  mais  comment  éviter  ce  que  le  Seigneur  tout-puissant 
a  résolu  dans  sa  lagoiie?  Encore  enfant,  Alchnr  fuis^iit  iuvulontaircment  des 
choses  qui  surpranaientceux  qui  eu  étaient  li^moins,  et  quand  entln  ces  actes 
mervaUlauz  prirent  malgré  lui  un  caractère  tdlcujenl  évident,  que  les  moins 
'clairvoytns  en  étalent  frappés,  U  reconnut  que  la  volonté  du  Tout-Puissant 
l'avait  destiné  à  guider  les  hommes  dans  la  vole  du  salut,  et  commença  à  en- 
%  à  l'estréme  satisCietion  de  ceux  qui  étaient  avides  de  savoir,  etc.  » 
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\1  Akhar-Nameh  ne  dit  rien  ou  presque  rien  de  la  religion  intro- 
duite dans  l'Inde  par  l'empereur  Akbâr,  Abou'1-Fazl  s' étant  réservé 
de  traiter  ce  sujet  dans  YAyîn-Akbary  d'une  manière  générale,  sauf 
à  y  revenir  (comme  il  le  dit  lui-même)  dans  un  écrit  spécial  que  sa 
mort  prématurée  ne  lui  permit  pas  de  mettre  au  jour.  Nous  n'avons 
même  à  cet  égard,  dans  YAyîn-Akbary,  que  des  notions  fort  incom- 
plètes ;  mais  le  Dabistân  et  le  Muntakhab  al  Tawârikh  de  Sheikh- 
Abdoul  Kâdâr  Badaouni,  cités  par  Kennedy  (1)  dans  sa  notice  sur  les 
institutions  religieuses  d' Akbâr,  nous  permettent  de  porter  un  juge- 
ment assez  exact  sur  les  convictions  particulières  qui  déterminèrent 
Akbâr  à  s'arrêter  aux  nouveaux  principes  de  croyances  qu'il  proclama 
et  aux  formes  d'adoration  qu'il  mit  en  usage.  Parmi  les  conférences 
religieuses  supposées  que  nous  a  transmises  le  Dabistân,  il  en  est 
une  assez  étendue  qui  se  passe  entre  un  philosophe,  un  brahmane, 
un  musulman,  un  parsi,  un  juif  et  un  chrétien,  conférence  à  laquelle 
Akbâr  lui-même  est  censé  prendre  part.  Le  philosophe  y  résume  la 
discussion  par  une  exposition  générale  de  la  nouvelle  doctrine  et 
conclut  en  ces  mots  :  a  Ainsi,  pour  tout  homme  sage,  il  doit  être 
évident  que  la  seule  voie  de  salut  est  celle  que  nous  a  tracée  l'illustre 
Akbâr;  celui  qui  veut  la  suivre  doit  s'abstenir  de  tout  acte  de  luxure 
et  de  sensualité,  de  détruire  tout  ce  qui  a  vie,  d'attenter  à  la  pro- 
priété d' autrui,  de  l'adultère,  du  mensonge,  de  la  calomnie,  de  la 
violence,  de  l'injustice  et  de  propos  méprisans.  Les  moyens  d'ob- 
tenir la  félicité  éternelle  sont  compris  dans  l'exercice  des  vertus  sui- 
vantes :  libéralité,  indulgence  et  tolérance;  chasteté,  dévotion,  tem- 
pérance, courage,  douceur,  politesse;  ferme  résolution  de  plaire  à 
Dieu  plutôt  qu'aux  hommes,  et  enfin  résignation  à  la  volonté  du 
Créateur.  » 

Akbâr  n'admettait  l'authenticité  des  missions  divines  ni  dans  la 
personne  d'un  Dieu  incarné,  ni  dans  celle  d'un  homme  inspiré;  il  est 
donc  probable  que  l'auteur  du  Dabistân^  en  accordant  à  Akbâr  les 
noms  d'apôtre  et  de  messager  ou  envoyé  de  Dieu,  n'a  voulu  que  se 
conformer  au  langage  adopté  à  l'égard  de  Mahomet.  11  est  au  moins 
certain  qu' Akbâr  ne  prit  aucun  de  ces  titres;  mais,  comme  il  était 
nécessaire  de  distinguer  la  foi  nouvelle  et  son  fondateur  par  des  dé- 
signations spéciales,  il  se  fit  appeler  Khali-Oullah  ou  vice-régent  de 
Dieu,  et  voulut  que  la  religion  qu'il  prétendait  enseigner  fût  dési- 
gnée par  l'épithète  z7a/ii  (divine),  ou  plus  exactement  «de  Dieu.  » 
11  est  à  remarquer  que,  comme  preuve  décisive  ou  critérium  de 
sa  croyance,  Akbâr  alléguait  qu'elle  était  en  tout  d'accord  avec  la 


(1)  Transactions  of  the  Lilerary  Society  of  Bombay,  yol.  II,  p.  242  et  suiv.  Londi'es, 
1820,  m-4o. 
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raison.  Par  la  raison  seule ,  elle  pouvait  et  devait  être  comprise  et 
affermie,  comme  il  était  de  son  essence  d'être  propagée  par  la  seule 
permmekfa  et  non  par  la  force.  En  1578,  voulant  donner  une  sanc- 
tion éclatante  aux  réformes  qu'il  méditait,  Akbàr  fit  publier  une 
ordonnance  revêtue  des  sceaux  des  principaux  docteurs  en  théologie 
et  des  personnages  les  plus  renommés  pour  leur  savoir,  déclarant  cpic 
l'intérêt  et  la  prospérité  de  la  religion  exigeaient  que  l'empereur  fût 
considéré  et  reconnu  comme  seul  directeur  suprême  de  la  foi.  C'était 
imiter,  sans  le  savoir,  mais  par  de  plus  nobles  motifs,  la  conduite 
de  Henri  VIII  d'Angleterre.  A  dater  de  cette  époque,  la  fi\meuse  for- 
mule du  Aalma  :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son 
prophète,  »  fut  remplacée  par  la  formule  suivante  :  «  11  n'y  a  de 
Dieu  que  Dieu,  et  Akbâr  est  son  khalîf  [\).  »  C'était  introduire  le 
déisme  pur  et  nier  non-seulement  la  mission  divine  de  Mahomet, 
mais  toute  interposition,  toute  médiation  à  titre  de  prophétie  ou 
d'apostolat  entre  l'homme  et  Dieu.  Aussi,  dans  les  vingt-sept  années 
qui  s'écoulèrent  entre  la  fameuse  ordonnance  de  1578  et  la  mort 
d'Akbâr,  l'abolition  graduelle  de  toutes  les  institutions  particulières 
au  mahométisme  occupa  presque  exclusivement  l'empereur.  De  là 
l'adoption  d'une  ère  nouvelle,  datant  de  l'avènement  d'Akbâr  au 
trône  de  l'Hindoustan,  et  les  nombreuses  modifications  introduites 
dans  la  loi  musulmane,  jusqu'alors  la  seule  applicable  aux  familles 
de  cette  croyance.  11  est  remarquable  qu'Akbâr  ne  toucha  point  au 
culte  hindou,  malgré  son  aversion  pour  toutes  les  pratiques  de  l'ido- 
lâtrie. L'antiquité  de  ces  pratiques  et  leur  alliance  intime  et  con- 
stante avec  la  vie  publique  et  privée  des  Hindous  ne  permettaient 
pas,  en  effet,  qu'un  souverain  humain  et  bon  politique  comme  l'était 
Akbâr  courût  risque  de  s'aliéner  la  confiance  et  l'afiection  de  la  très 
majeure  partie  de  ses  sujets  en  essayant  d'attaquer  leurs  croyances 
par  le  côté  le  plus  inexpugnable,  celui  des  habitudes  invétérées. 
La  perfection  de  la  religion  nouvelle  ne  consistait  pas  d'ailleurs, 
selon  Akbâr,  dans  certaines  formules  de  prières  et  dans  de  vaines 
cérémonies,  mais  dans  la  pureté  d'une  vie  sans  tache,  dans  la  pra- 

(1)  9nr  là  monnaie  d'or  nommée  tehenschy  de  forme  ronde  et  de  la  Talear  de  100  lâl 
^■fâli  mèkmrê  (l,Sto  lûoplit,  «BTiron  S.ooo  fr.),  sebn  Ahou'l-Fazl,  on  lisait  (dans  l'ori- 
^hM)  d'Dft  cMé  eetta  inicrfvttMi  :  «  Le  grand  roi,  le  glorieux  empereur,  Dieu  veuille 
ion  royaume  et  son  règne!  —  Frappé  à  la  capitale  Agra,  etc.  »  De  l'autre  le 
et  un  verset  du  KhoiAn.  On  y  ajouta  depuis  —  d'un  côté  :  «  La  meflleure  des  mon- 
eM  celle  çpû  eet  employée  à  secourir  les  néœesltenx  et  qui  profite  h  ceux  qui  mar- 
de  ooneofidaM  lei  volet  du  Seigneur;  »  de  Taulre  :  «  Le  sublime  monarque!  It 
$réÊ  AmI  kkâUfl  DIev  veuille  perpétuer  son  royaume  et  son  règne  et  augmenter  sa  Jus- 
Hee  et  it  diolivre.  »  Enin  on  subititoa  &  ces  inscriptions  doux  MrasHqws  du  pHnc*  dês 
feMw  (SbeOill-féiy),  eomne  dit  Abou'l-Fazl,  qui  les  cite  tout  an  long.  {Ayin-Akbàry, 

mL  1%  p.  n-t4.) 
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tique  constante  du  bien,  dans  la  subordination  des  attachemens  mon- 
dains à  l'amour  de  l'humanité,  et  surtout  dans  l'habitude  de  rappor- 
ter à  Dieu  chaque  pensée,  chaque  détermination,  chaque  acte  de  la 
vie. 

Nous  manquons  de  détails  sur  la  forme  définitive  donnée  par  Ak- 
bâr  au  culte  ilâhi.  Une  religion  aussi  spirituelle  et  aussi  abstraite 
n'admettait  probablement  pas,  dans  les  convictions  de  ce  grand 
homme,  des  formes  liturgiques  ou  des  démonstrations  extérieures 
compliquées.  Aussi  Akbâr  fut-il  le  seul  pontife  et  le  seul  ministre 
du  nouveau  culte,  et  ce  culte  n'eut  point  de  temples.  Les  efforts 
d' Akbâr  et  de  ses  amis  tendirent  constamment  à  discréditer  le  pro- 
phète arabe  et  ses  doctrines,  ainsi  que  les  pratiques  de  l'islamisme; 
mais  l'obligation  par  lui  proclamée,  de  ne  servir  la  cause  de  sa  grande 
réforme  que  par  la  persuasion,  s'opposait  à  ce  qu'il  gênât  ouvertement 
les  musulmans  dans  l'exercice  de  leur  religion  et  à  ce  qu'il  imitât  les 
sectateurs  du  Korân  ou  des  Védas  en  élevant  autel  contre  autel,  en  con- 
fiant à  des  ministres  particuliers  l'enseignement  et  la  propagation  de 
la  foi  nouvelle.  Comprenant  toutefois  qu'il  pouvait  être  indispensable 
au  but  qu'il  se  proposait  de  populariser  sa  doctrine  par  l'adoption 
de  quelques  cérémonies  qui  s'adresseraient  à  des  objets  extérieurs 
liés  d'une  manière  évidente  et  intime  à  l'adoration  du  Créateur,  il  eut 
recours  à  certaines  pratiques  de  Yastrolâtrie  qui  lui  semblaient  con- 
cilier ce  que  lui  dictait  sa  conscience  avec  la  nécessité  de  se  prêter 
dans  des  limites  raisonnables  aux  faiblesses  et  aux  tendances  maté- 
rielles de  la  multitude.  Les  savans  pouvaient  entretenir  des  opinions 
différentes  au  sujet  de  l'existence  des  esprits,  de  l'unité  divine,  de 
l'être  existant  par  lui-même,  quelques  sectes  pouvaient  admettre  la 
légitimité  de  ces  notions,  d'autres  les  nier;  mais  il  n'y  avait  pas  de 
négation  possible  au  sujet  de  l'existence  an  feu,  de  la  splendeur  et 
de  la  bienfaisance  du  soleil.  Raisonnant  d'après  ces  prémisses,  Abou'l- 
Fazl  exprime  dans  les  termes  suivans  l'importance  du  grand  exemple 
qu' Akbâr  voulut  donner  chaque  jour  à  ses  sujets  : 

«  L'empereur  ne  se  permet  jamais  de  tourner  en  ridicule  les  opinions  d'au- 
cune secte  ou  religion;  il  ne  songe  qu'à  faire  un  bon  emploi  de  son  temps  et  à 
ne  négliger  aucun  de  ses  devoirs  religieux,  en  sorte  que,  grâce  à  la  pureté  de 
ses  intentions,  chaque  action  de  sa  vie  puisse  être  considérée  comme  un  hom- 
mage à  la  Divinité.  Plein  de  reconnaissance  envers  la  Providence,  il  lui  de- 
mande sans  cesse  de  le  guider  dans  l'examen  de  sa  propre  conduite;  mais  il 
implore  plus  particulièrement  cette  faveur  à  certaines  heures  de  la  journée. 
Ainsi,  au  point  du  jour,  au  moment  où  le  soleil  émet  ses  premiers  rayons,  à 
midi  quand  ce  flambeau  de  l'univers  resplendit  de  tout  son  éclat,  et  le  soir 
quand  il  se  dérobe  aux  regards  des  hahitans  de  notre  globe,  à  minuit  enfin, 
lorsqu'il  va  recommencer  sa  marche  ascendante, — ces  grands  mystères  se  ce- 
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lèbrent  e&ilionneur  du  Tout-Puissant,  et  il  faut  plaindre  les  intelligences  ob- 
flcurdes  par-  l'ignorance  au  point  de  ne  pas  en  comprendre  la  signification. 
Puiaqiie  c'est  un  devoir  indispensable  pour  tous  de  proportionner  la  recon- 
nateanceau  bienfait,  ne  devons-nous  pas  des  hommages  sans  un  à  ce  dispen- 
sateur des  biens  d'ici-bas,  à  cette  fontaine  étemelle  de  lumière?  Et  c'est  surtout 
aux  princes  de  la  terre  qu'il  convient  de  s'incliner  devant  ce  souverain  des 
deux,  symbole  de  la  divine  influence  qui  les  protège  !  Sa  majesté  professe  une 
grande  vénération  |)our  le  feu  en  général,  et  pour  la  lumière  artificielle,  qu'on 
doit  regarder  comme  une  émanation  de  la  lumière  naturelle  (l).  » 

Conformément  à  ces  principes,  Akbâr  se  prosternait  devant  le 
soleil  ou  devant  une  image  de  cet  astre,  et  recommandait  à  ses  dis- 
ciples la  pratique  constante  de  cette  adoration  mystérieuse. 

La  formule  d'initiation  au  culte  ilâ/n  nous  a  été  conservée  dans 
Y  Aytn-Akbary ,  et  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  rapporter  les  termes 
exprès  d*Abou*l-Fazl  à  ce  sujet  : 

«  L'empereur,  dans  sa  sagesse,  se  prête  difficilement  au  désir  de  ceux  qui 
recherchent  les  bienfaits  de  l'initiation.  —  Comment  pourrais-je  enseigner, 
dit  sa  majesté,  quand  j'ai  besoin  moi-même  d'être  instruit?  —  Cependant,  si 
le  pétitionnaire  donne  des  marques  évidentes  de  sa  sincérité,  et  s'il  insiste 
avec  importunité,  il  est  admis  un  dimanche  au  moment  où  le  soleil  va  pas- 
ser au  méridien.  Le  récipiendaire  se  prosterne  devant  l'empereur,  la  tête  nue 
et  le  turban  sur  la  paume  de  ses  mains;  il  prononce  alors  la  formule  sui- 
vante :  «  Je  rejette  loin  de  moi  la  présomption  et  l'égoïsme,  causes  de  tant 
«  de  maux,  et  viens  ici  en  suppliant,  faisant  vœu  de  consacrer  le  reste  de  ma 
«  vie  dans  ce  monde  à  mériter  l'immortalité.  »  —  Sa  majesté  étend  alors  la 
main  vers  le  récipiendaire,  l'aide  à  se  relever,  replace  le  turban  sur  sa  tête, 
et  dit  :  a  Mes  prières  sont  adressées  au  ciel  en  votre  faveur,  athi  que  vos  as- 
«  pirations  soient  exaucées,  et  que  vous  obteniez  la  vie  réelle  api-ès  la  vie 
«  apparente  d'ici -bas.  »  —  11  lui  donne  ensuite  le  shàst  (2),  sur  lequel  on  a 
gravé  Vun  des  grands  noms  de  Dieu  et  les  mots  JUàh  Akbar,  en  sorte  qu'il 
puisse  comprendre  le  sens  du  vers  suivant  : 

Le  vrai  shàst  et  l'œil  pur  ne  manquent  point  le  but. 

(I)  Abool-Fail  a  consacré  un  chapitre  de  V Ayin-Akhûry  à  la  description  de  IVctei- 
ragê  du  palais  (vol.  I«%  p.  51-58).  En  voici  un  extrait  :  «  A  midi,  quand  le  soleil  entre 
diDf  le  tt«  degré  du  Bélier,  on  expose  aux  rayons  du  soleil  une  pierre  particulière  (une 
d'onjx  (*)  eonnue  dans  l*Hindoustan  soui  le  nom  de  tv/uridi  kêràntt;  on  met  en 
avec  cette  pierre  du  eoton,  qui  ne  tarde  pas  à  prendre  feu«  et  ce  feu  céleste  est 
conflé  à  la  garde  de  eerUinas  personnes.  Il  sert  ezdnsivemeut  h  l'éclairage  du  palais  et 
po«r  la  eoIMne  impériale,  etc.,  et  quand  l'année  expire,  on  se  procnie  de  nonvaan  du 
feaeélasle  ptr  les  méoMs  moyens.  »  Le  DtMsIàm  explique  fort  en  détail  comment  «  le 
ssiS  mmëb  et  sksikk  Aboul-Fail  reçut  es  féa  saeré  pour  la  première  fois  (par  ordre 
de  renpeieiir)  des  mains  d'Ardashir,  dlaeiple  de  Zorosstre,  etc.  »  (vol.  111 .  p.  95). 

(t)  Le  mot  skàsi  (proooooei  ekàsU)  désigoe  l'étui  en  ivoire  que  l'archer  porte  an 
ponce,  et  signifie  en  même  temps  l'action  d**  viM^  l«>  but 
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L'initié  recevait  ensuite  quelques  instructions  ou  injonctions  spé- 
ciales, qui  sont  mentionnées  dans  Y  Ayîn-Akbary . 

A  toutes  ces  injonctions  positives,  Akbâr  avait  ajouté  une  recom- 
mandation expresse,  à  tous  les  vrais  disciples,  de  ne  point  porter  de 
barbe  au  menton.  Nous  ne  saurions  trouver  d'autre  explication  à  cette 
étrange  répugnance  d' Akbàr  que  le  désir  passionné  qu'il  éprouvait  de 
contrarier  en  tout  les  prescriptions  du  Korân.  Il  paraîtrait  même, 
d'après  les  relations  des  jésuites  et  d'autres  témoignages,  que  l'an- 
tipathie d' Akbâr  pour  tous  les  signes  extérieurs  et  pratiques  de  la 
religion  musulmane  le  porta  à  encourager  ses  sujets  musulmans  à  ne 
plus  fréquenter  les  mosquées,  qu'il  n'hésita  pas  à  souiller  plusieurs 
de  ces  temples  de  l'islamisme  en  les  convertissant  en  écuries,  en 
magasins,  qu'il  fit  abattre  les  minarets,  etc.  Cependant  ces  démons- 
trations intolérantes  et  passionnées  nous  semblent  tellement  oppo- 
sées au  caractère  d' Akbâr,  que  nous  doutons  de  l'exactitude  de  ces 
assertions. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  remarquer  qu  Akbâr  respecta  sin- 
gulièrement les  habitudes  religieuses  et  les  préjugés  des  Hindous. 
Le  prince  Sélim  (depuis  Djâhân-Guîr)  ayant  demandé  à  son  père 
quel  était  le  motif  de  ces  ménagemens  pour  des  idolâtres,  Akbâr  lui 
répondit  :  «  Mon  cher  enfant,  je  suis  un  puissant  monarque,  l'ombre 
de  Dieu  sur  la  terre.  Je  vois  que  le  Tout-Puissant  accorde  les  bien- 
faits de  sa  gracieuse  providence  à  toutes  les  créatures  sans  distinc- 
tions; je  remplirais  mal  les  devoirs  du  rang  suprême,  si  je  retirais 
ma  compassion  ou  mon  indulgence  d'aucun  de  ceux  qui  sont  con- 
fiés à  ma  charge.  Je  suis  en  paix  avec  la  grande  famille  humaine, 
avec  toutes  les  créatures  de  Dieu  :  pourquoi  donc  me  permettrais-je, 
par  quelque  motif  que  ce  fût,  d'être  la  cause  de  molestations  ou 
d'agressions  envers  qui  que  ce  soit?  D'ailleurs  les  cinq-sixièmes  de 
l'humanité  ne  se  composent-ils  pas,  soit  d'Hindous,  soit  d'autres 
infidèles?  et  si  je  me  laissais  aller  aux  sentimens  qu'indique  la  ques- 
tion que  vous  m'adressez,  quelle  autre  alternative  me  resterait-il  que 
de  les  exterminer  tous?  J'ai  donc  cru  que  le  parti  le  plus  sage  était 
de  les  laisser  tranquilles.  —  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  la 
classe  dont  nous  parlons,  ainsi  que  les  autres  habitans  d'Agra,  est 
utilement  occupée,  soit  de  l'étude  des  sciences,  soit  de  la  pratique  et 
du  perfectionnement  des  arts  utiles  à  l'humanité.  Un  grand  nombre 
d'Hindous  sont  arrivés  aux  plus  hautes  distinctions  dans  l'état,  et 
l'on  rencontre,  à  vrai  dire,  dans  cette  capitale  des  hommes  de  toutes 
les  races  et  de  toutes  les  religions  qui  existent  sur  la  surface  du  globe, 
et  auxquels  je  dois  une  égale  protection.  » 

On  peut  rapprocher  cette  admirable  réponse,  qui  nous  a  été  trans- 
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roi  de  Portugal  que  nous  reproduisons  plus  loin,  et  on  se  con- 
vaincra que  l'esprit  de  tolérance  qui  distingua  si  éminemment  Akbar 
s*alliait  chez  lui  au  sentiment  le  plus  net  et  le  plus  élevé  de  ses  de- 
voirs comme  souverain.  S'il  fit  intervenir  son  autorité  pour  modifier 
quelques-unes  des  institutions  des  Hindous,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
leurs  coutumes  superstitieuses,  ce  fut  exclusivement  dans  un  intérêt 
d'humanité.  C'est  ainsi  qu  il  ne  voulut  pas  souffrir  qu'une  veuve  fût 
brûlée,  contre  son  gré,  avec  le  corps  de  son  mari  (1) ,  qu'il  permit  aux 
veuves  de  se  remarier,  qu'il  défendit  qu'on  eût  recours  Siuxjugemens 
de  Dieu,  que  les  filles  fussent  mariées  avant  l'âge  de  puberté,  qu'on 
égorgeât  des  animaux  pour  les  sacrifices,  etc.  En  même  temps  il  se 
garda  bien  de  chercher  à  discréditer,  comme  il  l'avait  fait  pour  le 
mahométisme,  les  doctrines  fondamentales  de  la  religion  des  Védaset 
les  principales  cérémonies  ou  les  habitudes  innocentes  liées,  dans  le 
système  hindou,  à  l'accomplissement  des  devoirs  domestiques.  Indé- 
pendamment des  motifs  politiques  qui  l'avaient  déterminé  à  se  mon- 
trer ainsi  tolérant  à  l'égard  des  Hindous,  il  est  à  présumer  qu'il  avait 
été  frappé  de  la  vitalité  inhérente  à  cette  grande  organisation  sociale 
dont  les  profondes  racines  plongeaient  dans  l'antiquité  la  plus  recu- 
lée. Et  à  ce  sujet  nous  ne  pouvons  nous  empocher  de  remarquer  le 
phénomène  particulier  que  présente  la  société  hindoue  envisagée  au 
point  de  vue  de  ses  croyances  et  de  ses  habitudes  religieuses.  Des 
principales  religions  qui  florissaient  autrefois  dans  l'Asie  occidentale, 
cinq  ont  disparu,  ont  cessé  d'être  dominantes,  ou  enfin  n'existent  plus 
qu'à  l'état  sporadique  :  ce  sont  le  sabéisme,  le  culte  hébraïque,  le 
paganisme  proprement  dit,  le  culte  de  Zàrdhàst  (Zoroastre) ,  et  le 
christianisme.  Ces  différens  systèmes  de  croyances  religieuses  ont 
été  remplacés,  comme  moyen  de  gouvernement,  par  une  relij^ion, 
comparativement  nouvelle  :  des  côtes  de  la  Méditerranée  aux  rives 
du  Sirr  (le  laxarlts  des  anciens) ,  la  seule  foi  nationale  reconnue  est 
celle  de  Maliomet.  Or,  aucun  des  pays  compris  dans  cet  immense 
0^Mce  De  repoussa  énergiquement  les  premières  invasions  des  mu- 
inlmans  et  leurs  tentatives  de  prosélytisme.  L'Hindoustanseul,  en- 
vahi  par  eux  à  son  tour,  a  su  conserver  son  ancienne  religion.  Sept 
eêniê  ans  de  guerres  ou  de  persécutions,  ou  de  tentatives  de  couver- 
ikMM  par  l'uppât  des  honneurs  et  des  ricJiesses,  n'ont  pu  entamer  la. 
croyance  hindoue,  depuis  la  première  invasion  maiiométase  par 
M&hinoud,  en  1001,  jusqu'à  la  dernière  par  Ahmàd-Shàh  en  1761. 
Un  aiède  d'eiaab  tentés  par  la  domination  chrétienne  avec  les 

(1)  Ajraal  «pprii  que  1«  radja  i    f>i'.i.^„r  voulait  obliger  la  veuve  de  ton  fila  à  te 
teire  mlU,  6*etl-4-4ife  à  ae  ëmo^v  u'her  où  allait  ôirt  conauiué  le  corps  de  aoo 

WMh,  AkMr  tUânçÊ  à  ebertl ,  |wti  ia  , .  .ni  .•  \  u»w ,  i*t  m»  s'utéUt  qv'&a  lieu  même  où 
Foo  TessH  dMniMr  It  ^teUme,  quil  amrha  à  la  mort. 
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merveilles  de  sa  force  matérielle,  les  séductions  de  son  commerce, 
de  son  luxe,  de  ses  arts,  de  ses  sciences,  de  ses  prédications  pa- 
tientes, n'a  pas  fait,  à  cet  égard,  la  moindre  impression.  Akbâr,  en 
refusant  d'imiter  ses  prédécesseurs  dans  leur  intolérance  sangui- 
naire, avait  donc  montré  sa  supériorité  sur  l'esprit  de  son  siècle,  et 
donné  à  son  arrière-petit-fils,  Aurângzèbe,  un  exemple  dont  ce  mu- 
sulman fanatique  n'a  pas  su  profiter,  ce  qui  a  amené  la  chute  de 
l'empire  moghol. 

Ce  grand  fait  politique  et  religieux  suffît  pour  démontrer  combien 
sont  fausses  les  idées,  si  longtemps  accréditées  en  Europe,  de  la  fai- 
blesse constitutionnelle  des  races  hindoues.  L'opinion  qu'on  s'était 
formée  de  l'infériorité  intellectuelle  et  de  la  dégradation  morale  des 
Hindous  ne  repose  pas  sur  de  meilleurs  fondemens.  —  Le  témoi- 
gnage des  hommes  les  plus  éminens  et  les  plus  dignes  de  confiance 
par  leur  expérience  et  la  libéralité  de  leurs  idées,  Warren  Hastings, 
sir  John  Malcolm,  etc.,  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  En  1813 
notamment,  sir  John  Malcolm,  qui  depuis  a  commandé  en  chef  dans 
l'Inde  et  a  été  gouverneur  de  Bombay,  s'exprimait  ainsi  devant  la 
chambre  des  communes  : 

« Du  moment  que  vous  entrez  dans  le  Bâhâr  ou  plutôt  dans  le  district 

de  Bânarès,  aussi  bien  que  dans  les  territoires  du  nâwâb  d'Aoude,  dans  le 
Douâb  et  dans  tous  les  pays  soumis  au  pouvoir  de  la  compagnie  de  ce  côté, 
vous  trouvez  dans  les  Hindous  une  race  d'hommes  non  moins  distingués, 
généralement  parlant,  par  la  richesse  de  leur  taille,  plutôt  supérieure  qu'in- 
férieure à  celle  des  Européens,  et  la  vigueur  de  leur  constitution  (développée 
chez  presque  tous  par  Thabitude  des  exercices  gymnastiques)  que  par  les 
plus  nobles  qualités  de  Tâme.  Je  parle  plus  particulièrement  des  Râdjpouts  (1), 
qui  forment  une  portion  considérable  de  la  population.  Ils  sont  braves, 

(1)  Un  spirituel  écrivain  qui  nous  a  fait  l'honneur  de  consulter  nos  études  sur  Tlnde 
anglaise,  en  traçant  le  tableau  qu'il  a  publié  sur  ce  sujet  pendant  notre  longue  absence 
d'Europe,  a  méconnu  complètement  l'importance  de  l'élément  ràdjpout  dans  l'armée 
anglo-hindoue.  Les  autorités  dont  nous  nous  sommes  fait  un  devoir  d'appuyer  les  résul- 
tats de  nos  propres  recherches  auraient  triomphé  sans  doute  de  l'incrédulité  de  M.  de 
Warren,  auteur  de  l'Inde  anglaise  en  1843  et  1844.  Il  ne  sera  pas  inutile  d'insister  plus 
particulièrement,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  sur  le  témoignage  de  sir  John  Mal- 
colm. Cet  officier-général,  dans  un  ouvrage  publié  vingt  ans  après  l'enquête  parlemen- 
taire de  1813  [Government  of  India,  London  1833,  in-8«),  a  développé  son  opinion  sur  le 
soldat  hindou,  et  sur  les  Râdjpouts  en  particulier,  dans  des  termes  qui  ne  sauraient  lais- 
ser aucun  doute  sur  les  éminentes  qualités  qui  distinguent  cette  race,  au  point  de  vue 
militaire,  même  européen.  On  trouve  dans  les  mémoires  d'un  autre  officier  général,  dont 
le  témoignage  nous  a  été  conservé  par  le  journal  militaire  publié  à  Calcutta  sous  le  titre 
de  East-Indian  united  service  Journal,  etc.  (numéro  de  juillet  1834),  une  appréciation 
tout  à  fait  semblable  du  caractère  militaire  des  Râdjpouts,  et  nous  y  lisons  que  ce  vété- 
ran de  l'armée  du  Bengale  estimait  à  piu5  d'un  tiers,  peut-être  à  moitié,  il  y  a  quarante 
ans,  la  proportion  des  Râdjpouts  (ou  des  brahmanes  enrôlés  comme  Râdjpouts)  dans 
l'infanterie  de  cette  armée. 
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géDéronz  et  humains  et  ne  se  font  pas  moins  remarquer  par  leur  véracité 
que  par  leur  courage.  L'armée  du  Bengale  se  compose,  en  grande  partie,  de 
068  hommes,  et  c'est  un  fait  digne  d'observation,  qu'on  est  rarement  obligé 
da'voir  recours  à  des  punitions  corporelles  dans  cette  armée,  le  moindre 
reproche  ayant  autant  d'effet  sur  eux  que  les  peines  disciplinaires  les  plus 
sur  les  troupes  des  autres  nations.  » 


La  classe  militaire  peut,  il  est  vrai,  être  considérée  dans  l'Inde 
comme  Télite  de  la  population,  mais  il  est  à  remarquer  que  l'en- 
semble de  la  population  hindoue  a  été  jugé  d'autant  plus  favora- 
blement que  le  jugement  porté  a  été  le  fruit  d'une  plus  longue  expé- 
rience. 

Le  colonel  Munro  (1)  a  exprimé  aussi  devant  la  chambre  des  com- 
munes la  haute  opinion  qu'il  s'était  faite  de  la  moralité  des  Hindous 
des  deux  sexes  et  de  la  civilisation  hindoue  en  général.  Ses  conclu- 
sions sont  dignes  d'une  attention  particulière.  «  Les  Hindous,  dit-il, 
ne  sont  pas  inférieurs  aux  nations  de  l'Europe,  et  si  la  civilisation 
pouvait  devenir  jamais  un  article  de  commerce  entre  les  deux  pays, 
je  suis  convaincu  que  la  balance  des  importations  serait  en  faveur  de 
l'Hindoustan.  »  Tout  en  tenant  compte  d'une  certaine  exagération 
libérale  qu'on  serait  peut-être  en  droit  de  reprocher  aux  dépositions 
que  nous  avons  invoquées,  on  ne  saurait  se  refuser  à  reconnaître 
que  l'ensemble  des  témoignages,  émanés  comme  ils  le  sont  d'hommes 
éminens  par  leur  intelligence,  leur  instruction  et  la  part  qu'ils  ont 
prise  au  gouvernement  du  pays,  décide  péremptoirement  la  ques- 
tion de  l'infériorité  prétendue  des  races  hindoues.  Que  ces  races  aient 
dégénéré  sur  certains  points  de  l'Inde,  que  les  classes  privilégiées 
aient,  depuis  longtemps  déjà,  cessé  de  maintenir  la  pureté  relative 
de  leur  sang  et  de  leurs  institutions,  et  que  la  civilisation  hindoue 
en  général  semblât  plutôt  rétrograder  que  rester  stationnaire  dès  le 
temps  d'Akbàr,  —  tout  cela  peut  être  plus  ou  moins  susceptible  de 
démonstration,  mais  les  argumens  que  l'on  pourrait  tirer  de  ces  faits 
pour  soutenir  la  thèse  étrange  de  l'infériorité  àprim  ne  nous  pa- 
raissent pas  plus  concluans  que  les  argumens  que  l'on  prétendrait 
fonder  sur  des  faits  analogues  en  ce  qui  touche  certains  peuples  de 
rOccident,  si  diiïérens  d'eux-mêmes  à  diverses  époques  de  leur  his- 
toire. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  l'Hindoustan  la  caste  sacerdo- 
tale et  la  caste  guerrière  se  rattachent  par  leurs  traditions,  leurs 
croyances  et  leurs  habitudes  spéciales,  aux  grands  rameaux  caucasi- 
qoea.  Les  secrètes  sympathies  d'une  origine  coinnmne  devaient  ré- 
véler proroptement  à  une  haute  intelligence  comme  celle  d'Akbilr  le 

(I)  Depols  stBéral  et  lottferaear  de  U  piMdaioe  de  Madrti. 
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fort  et  le  faible  des  peuples  sur  lesquels  elle  aspirait  à  dominer. 
Aussi  voyons-nous  ce  prince,  élevé  dans  la  religion  musulmane, 
entouré  exclusivement  de  musulmans  à  son  arrivée  dans  l' Hindous- 
tan,  affermi  sur  son  trône  par  l'énergique  Behrâm-Khan  et  par  ses 
frères  d'armes  et  de  croyance,  rechercher  bientôt  l'alliance  des 
grandes  familles  hindoues,  appeler  les  chefs  hindous  dans  ses  con- 
seils et  à  la  tête  de  ses  troupes,  et  former  des  intrépides  Râdjpouts 
sa  cavalerie  d'élite.  Bien  plus,  comme  s'il  eût  reconnu  que  le  respect 
pour  les  femmes,  la  fidélité  vigilante  aux  consignes  les  plus  déli- 
cates, le  dévouement  le  plus  héroïque  et  le  fanatisme  du  point  d'hon- 
neur fussent  les  attributs  distinctifs  de  cette  race,  c'était  aux  Râdj- 
pouts qu'était  confiée  la  garde  de  l'enceinte  intérieure  du  haram  :  les 
omrâhs  de  service,  les  adhiâns  (hommes  d'armes)  et  autres  corps 
de  la  garde  impériale  étaient  campés  en  dehors  des  portes  (1) .  S'il 
admirait  la  bravoure  chevaleresque  et  l'intelligence  militaire  chez  les 
Râdjpouts,  il  savait  apprécier  l'aptitude  merveilleuse  d'autres  classes 
de  la  grande  famille  brahmanique  aux  détails  de  l'administration 
intérieure,  aux  combinaisons  fiscales,  leur  intelligence  des  procédés 
de  l'agriculture  et  de  l'industrie.  Avec  les  pandits,  quelque  déchus 
qu'ils  fussent  de  l'érudition  première  de  leur  caste,  .il  se  plaisait  à 
s'entretenir  de  la  science  et  de  la  philosophie  de  leurs  ancêtres.  11 
plaçait  un  Mânn-Sing  ou  un  Tadar  Mail,  nobles  hindous,  à  la  tête 
de  ses  armées  mahométanes  ou  de  sa  grande  réforme  administrative, 
et  il  chargeait  de  graves  moullahs,  des  musulmans  sanctifiés  par  le 
pèlerinage  de  la  Mecque,  un  sheikh  Feizy,  un  Abou'l  Fazl,  un  hadjy 
Hibrahîm,  etc.,  de  traduire  en  persan  les  livres  sacrés  de  l'Inde 
gangétique. 

Ainsi  Hindous  et  musulmans  furent  appelés  à  l'aider  dans  ses 
efforts  pour  créer  l'unité  gouvernementale.  Ainsi  ce  grand  homme 
trouva  des  élémens  d'organisation,  de  force  et  de  progrès  dans  cette 
diversité  de  races,  d'habitudes  et  de  croyances  qui  semblaient  ne 
pouvoir  constituer  que  des  élémens  de  discorde,  de  désordre  et  de 
ruine.  Il  aurait  voulu  cimenter  l'union  politique  et  sociale  qu'il  était 
parvenu  à  établir  parmi  ses  sujets  immigrés  et  indigènes  à  l'aide 
d'une  transaction  religieuse,  et  nous  avons  vu  que  ce  fut  là  le  but  de 
la  réforme  qu'il  introduisit  d'abord  dans  les  classes  supérieures  de  la 
société  avec  l'espoir  qu'elle  s'infiltrerait  peu  à  peu  dans  les  masses  : 
méprise  d'un  cœur  aimant  et  d'une  haute  pensée!  Ce  fut  au  moment 

(1)  «  L'intérieur  du  har&m  est  gardé  par  des  femmes;  les  principales  sont  stationnées 
près  de  la  porte  de  l'appartement  impérial.  Immédiatement  en  dehors  de  cette  porte 
veillent  les  eunuques,  et  à  quelque  distance  de  là  les  Râdjpouts,  plus  loin  les  portiers 
de  l'enceinte  du  haram,  et,  en  dehors  de  l'enceinte,  les  omrâhs,  les  adhiâns  et  autres 
troupes  de  la  garde  selon  leur  rang.  »  {Ayîn-Akbùryj  vol.  l",  p.  47.) 
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qu'il  donnait  à  ce  déisme  pur,  tempéré  par  le  sabéisme,  un 
caractère  officiel  que  les  clartés  du  christianisme  brillèrent  pour  la 
première  fois  sur  sa  vaste  intelligence  et  firent  naître  en  lui  F  espoir 
d'arriver  par  les  révélations  de  l'Évangile  à  la  découverte  des  vérités 
absolues  qui  peuvent  seules  guider  les  individus  et  les  peuples  dans 
la  connaissance  et  l'accomplissement  de  leurs  devoirs.  C'est  de  cette 
époque,  en  un  mot,  que  datent  ses  relations  avec  les  jésuites. 

IV.  —  1BLATI0!«S   D'aKBAR   AVEC   LES  JÉSCITES.  —  SON  CABACTKBE  COMME  SOI'VEIAOI 
)  I    COMME  HOMME  PBIVÉ. 

Nous  avons  consulté  pour  l'histoire  des  relations  d'Akbàr  avec  les 
jésuites  toutes  les  sources  auxquelles  il  paraissait  raisonnable  de  pui- 
ser, et  nous  avons  eu  principalement  recours  au  recueil  de  Pierre  Du 
Jarric,  dont  nous  donnons  le  titre  détaillé  en  note  à  cause  de  son  im- 
portance (i).  Cet  ouvrage,  malgré  le  manque  absolu  de  critique  histo- 
rique qu'on  y  remarque,  porte  un  caractère  général  d'exactitude  et  de 
bonne  foi  (souvent  crédule,  sans  doute)  qui  n'exclut  pas  de  temps  à 
autre  une  certaine  vivacité  de  narration  et  une  appréciation  assez  juste 
des  hommes  et  des  choses.  Ce  qui  nous  touche  surtout  dans  le  récit 
de  Du  Jarric,  c'est  qu'il  a  été  commencé  peu  de  temps  après  la  mort 
d'Akbâr,  en  1608,  et  terminé  dix  ans  après,  en  1614;  qu'il  a  été 
composé  sur  les  lettres  des  missionnaires  qui  vivaient  à  la  cour  d'Ak- 
bàr, lettres  recueillies  de  deux  ans  en  deux  ans  par  le  père  Ferdi- 
nand Guerreiro,  Portugais,  «  homme  d'un  jugement  net  et  solide, 
et  bien  versé  dans  ces  histoires,  »  comme  le  dit  Du  Jarric;  c'est 
enfm  que  les  principaux  faits  mentionnés  par  Du  Jarric  sont  con- 
firmés par  le  témoignage  des  historiens  indigènes.  11  résuite  claire- 
ment de  l'examen  critique  que  nous  avons  fait  de  ces  diverses  auto- 
rités que  l'empereur,  indépendamment  des  relations  et  conférences 
qu'il  eut  avec  des  missionnaires  isolés,  demanda  et  obtint  à  trois 
reprises  différentes  qu'il  lui  fût  envoyé  de  Coa  des  missionnaires 
jésuites  autorisés  à  résider  un  certain  nombre  d'années  à  sa  cour.  La 
première  mission,  composée  des  pères  Rodolphe  d'Aquaviva  (sans 
doute  le  padrê  RedeJ  mentionné  dans  \ Akhar-Nameh) ,  Antoine  de 
MoDserrat  et  llenriquez,  arriva  à  Fattehpour  Sikry  (résidence  favo- 
rite d'Akbilr)  en  février  1580,  et  Rodolphe  d'Aquaviva  resta  auprès 
de  Tcmpereur  jusqu'en  1583.  La  seconde  mission,  confiée  aux  pères 
Jlëooird  Leiton,  Christoplie  Véga  et  un  autre  qui  n'avait  pas  encore 


fl)  «  mÊtêkn  4m  ékiêm  fkêt  mémm^biu  êémmêi  tamt  n  /mUf  OrinUatêi  «m  «h- 
im pim  éf  le  âétmum'tê  ém  Por$u0êtê,  elo.,  par  1«  P.  Pierre  Du  Jarrk,  Toloeiin,  da 
IsnlBinMipiiiiiiA  HeiiflieM.  leos,  iii.4*.  »  —  DenittBie  peitie  (on  deuième  voL). 
|W«Mll«  Wâm  tlln  qve  le  préoédeou  Bonlevux,  ifiio.  —  TroUlèmi!  partit!,  lI£..  deimû 
l'an  liée  Joiiiu'i  teit.  Umtetuu  loti. 


l'hindoustan  au  x\T  et  au  xix^  siècle.  171 

reçu  les  ordres  sacrés,  arriva  à  la  cour  oioghole  en  1591;  elle  n'y 
séjourna  qu'une  année.  La  troisième  enfin  quitta  Goa  à  la  fin  de 
l'année  1594  et  rejoignit  l'empereur  le  5  mai  1595  à  Lahore,  où  la 
cour  était  établie  depuis  plusieurs  années. 

Ce  fut  dans  l'intervalle  qui  s'écoula  entre  la  première  et  la  seconde 
mission  des  jésuites  qu'Akbâr,  résolu  d'approfondir  les  dogmes  de 
la  religion  du  Christ,  écrivit  au  roi  de  Portugal  une  lettre  qui  nous  a 
été  conservée  dans  le  recueil  d'Abou'1-Fazl.  Nous  allons  la  faire  con- 
naître d'après  la  version  de  J.  Fraser  (1),  celle  de  J.  Hanvv^ay  (2),  et 
la  traduction  littérale  que  nous  devons  à  l'obligeance  du  savant  tra- 
ducteur du  Korân  (3) . 

«  Répandons  le  tribut  de  nos  louanges  au  pied  du  trône  du  vrai  roi,  dont 
la  puissance  est  à  l'abri  du  choc  de  la  décadence  et  dont  l'empire  est  inac- 
cessible à  Tatteinte  des  révolutions  (4). 

«  L'étendue  de  la  terre  et  du  ciel  visible  n'est  qu'un  petit  recoin  de  sa  créa- 
tion, et  l'espace  infini  un  échantillon  de  ses  œuvres.  —  C'est  lui  qui  gouverne 
et  maintient  par  des  règles  immuables  Tordre  de  cet  univers,  et  qui  dirige 
la  société  humaine  par  l'organe  de  la  haute  raison  des  souverains  dont  la 
justice  et  la  fermeté  assurent  l'exécution  des  lois.  —  C'est  lui  dont  la  volonté 
toute  puissante  a  mis  dans  chaque  individualité  le  besoin  d'affection  et  d'a- 
mour qui  unit  l'immense  variété  des  êtres  par  une  inclination  mutuelle  et 
fait  sortir  de  cette  tendance  commune  l'harmonie  et  le  lien  de  la  création. 

«  Louange  infinie  soit  aussi  offerte  aux  âmes  pures  de  toutes  les  catégo- 
ries de  prophètes  et  d'envoyés  qui  ont  constamment  marché  dans  les  voies 
du  Seigneur  et  ont  guidé  leurs  semblables  dans  les  sentiers  de  la  vérité  ! 

«  Ceux  d'entre  les  hommes  clairvoyans  qui  empruntent  leurs  lumières  aux 
flambeaux  de  la  sainteté  savent  bien  que,  dans  ce  bas-monde  où  se  réfléchit 

(1)  The  History  of  Nader  Shah,  formerly  called  Thomas  Kuli  Khan,  the  présent 
emperor  of  Persia.  To  which  is  prefixed  a  short  History  of  the  Moghol  emperors,  etc., 
by  James  Fraser.  The  second  édition,  London  1742,  in-S»,  p.  12-18. 

(2)  The  Révolutions  of  Persia,  etc.,  by  Jonas  Hanway,  Merchant.  — Vol.  II«.  (IV^  vol. 
de  Touvrage  intitulé  :  An  Historical  Account  of  the  British  trade  over  the  Caspian 
sea,  etc.).  London,  1753,  in-4o,  p.  217-219. 

(3)  Nous  nous  sommes  également  aidé  des  lumières  de  M.  Alex.  Chodzko,  qui  a  bien 
voulu  comparer,  à  notre  demande,  les  textes  de  plusieurs  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
nationale,  à  l'effet  d'éclaircir  surtout  la  question,  plus  d'ane  fois  controversée ,  de  savoir 
à  quel  personnage  la  lettre  qui  nous  occupe  a  été  réellement  adressée.  MM.  Kazimirski 
et  Chodzko  sont  convaincus,  d'après  un  examen  attentif  du  texte,  qu'Akbâr  s'adresse 
ici  à  un  prince  chrétien.  Le  titre  de  la  lettre,  en  rouge,  diffère  selon  les  manuscrits.  Celui 
que  Fraser  avait  sous  les  yeux  portait:  Firmân  revaï Farâng  (souverain  des  Francs). 
Certaines  expressions  communes  à  tous  les  manuscrits  ne  laissent  aucun  doute  sur  la 
destination  de  cette  lettre  remarquable,  attendu  qu'elles  ne  peuvent  s'appliquer  qu'à  un 
souverain. 

(4)  Les  musulmans ,  non-seulement  dans  leurs  lettres,  mais  dans  la  plupart  de  leurs 
écrits,  consacrent  les  premières  ligues  à  la  louange  de  Dieu,  puis  à  celle  du  prophète. 
Akbâr  débute  en  effet  par  les  louanges  de  l'Être  suprême,  mais  il  ne  fait  aucune  men- 
tion de  Mahomet  ni  au  commencement  de  la  lettre  ni  dans  le  paragraphe  relatif  aux 
catégories  (comme  il  le  dit)  des  prophètes  et  des  apôtres  ou  envoyés. 
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le  inonde  spirituel  comme  dans  un  miroir,  rien  n'est  préférable  à  l'amour  ou 
plus  sacré  que  l'amitié.  Aussi  attribuent-ils  l'économie  et  la  disposition  ad- 
mirable de  l'univers  à  l'affeclion  et  à  l'harmonie.  —  Quand  le  soleil  de  l'a- 
mour éclaire  nos  cœurs,  il  dissipe  jusqu'au  fond  de  l'âme  les  ténèbres  de  la 
vie  mortelle,  et  cela  est  surtout  désirable  pour  les  princes  dont  la  bonne  intel- 
ligence mutuelle  est  la  garantie  du  bonheur  des  peuples.  —  C'est  pourquoi 
tous  les  efforts  d'une  intelligence  élevée  tendent  à  favoriser,  à  entretenir 
ces  sentimens  d'union  et  d'amitié  parmi  les  serviteurs  de  Dieu,  et  surtout 
parmi  les  rois  que  la  faveur  divine  a  placés  à  la  tète  de  l'humanité.  —  Plus 
particulièrement  devons-nous  désirer  resserrer  les  liens  de  fraternité  qui 
nous  unissent  à  un  prince  dont  l'esprit  éclairé  et  le  zèle  qui  l'anime  pour  la 
propagation  des  ordonnances  de  Jésus  sont  au-dessus  de  toute  description 
et  de  tout  éloge.  —  Le  voisinage  de  nos  états  (1)  de  ceux  d'un  prince  aussi 
renommé  rend  cette  alliance  plus  indispensable  encore;  mais  attendu  que 
plusieurs  obstacles  et  raisons  majeurs  rendent  une  conférence  personnelle 
impraticable,  on  ne  peut  y  suppléer  que  par  des  ambassades  et  par  la  cor- 
respondance. Puisque  c'est  le  seul  moyen  de  remplacer  les  avantages  d'une 
entrevue  et  d'une  conversation  intime,  nous  y  avons  recours,  avec  l'espoir 
que  ces  communications  ne  souffriront  aucune  interruption,  et  qu'ainsi  s'éta- 
blira une  manifestation  mutuelle  de  nos  sentimens  et  de  nos  désirs  en  ce 
qui  touche  à  nos  intérêts  réciproques.  —  Votre  majesté  n'ignore  pas  que  le^ 
savans  et  les  théologiens  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  malgré  la 
diversité  de  leurs  opinions  sur  le  monde  extérieur  et  le  monde  intellectuel, 
s'accordent  en  ce  point,  que  le  monde  extérieur  n'est  d'aucune  importance 
par  rapport  à  l'autre,  et  cependant  les  prétendus  sages  de  toutes  les  nations 
et  les  grands  de  la  terre  se  donnent  un  mal  intini  pour  améliorer  leur  condi- 
tion dans  ce  monde  périssable,  où  tout  n'est  qu'apparences,  et  consacrent  le 
meilleur  de  leurs  vies  et  leur  temps  le  plus  précieux  à  l'acquisition  des  trom- 
X)euses  délices,  des  vains  plaisirs  et  des  joies  passagères  qui  les  absorbent 
tout  entiers.  —  Le  Très-Haut,  dans  sa  bonté  infinie  et  par  l'effet  de  sa  grâce 
éternelle,  a  permis  qu'au  milieu  de  tant  d'obstacles  et  du  tourbillon  des 
affaires,  mon  cœur  le  cherchât  toujours;  et  bien  qu'il  ait  soumis  à  ma  puis- 
sance tant  d'états  considérables,  que  je  m'efforce  de  gouverner  de  mon 
mieux  et  de  manière  à  rendre  tous  mes  sujets  contens  et  heureux,  cependant 
(et  j'en  bénis  son  saint  nom  !  )  sa  volonté  a  été  ma  règle,  et  l'accomplisse- 
ment de  mes  devoirs  envers  lui,  le  but  constant  de  mes  actions  et  de  mes 
désirs.  —  Considérant  en  même  temps  que  la  plupart  des  hommes,  enchaînés 
par  la  coutume  de  leurs  habitudes  héréditaires  ou  entraînés  par  l'exemple, 
suivent  aveuglément  la  religion  dans  laquelle  ils  sont  nés,  sans  se  donner  la 
peine  de  peser  dans  leur  esprit  la  juste  valeur  des  argumens  ou  des  preuves 
qu'on  invoque  en  faveur  de  leurs  croyances,  et  sont  ainsi  privés  de  l'excel- 
leoee  de  la  vérité^  dont  la  découverte  est  le  but  légitime  de  tout  esprit  rai- 
•oonable,  Je  me  plais  à  converser  avec  les  hommes  les  plus  instruits  des 
dlfcnes  religions  et  profite  des  discours  de  chacun  d'eux  (2). 

(I)  Ut  pforlnoet  conqiiiKtft  par  les  Portugais  dans  l'Hindoustan  et  occupées  par  eux  à 
cette  époqoe  les  rendaient  voMm  de  remperear  mogfaol. 
tn  Non  eontflttt  de  iTentreteiiir  avec  les  minittret  des  diTeraet  religions,  AkbXr  encon- 
•or  ce  snjet  et  prenait  part  lui-même  aux  discussions  tbéolo- 
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«  Comme  la  différence  des  langues  est  un  obstacle  entre  nous,  il  serait  à 
désirer  que  vous  voulussiez  bien  m'envoyer  une  personne  qui  fût  en  état  de 
me  faire  comprendre  toutes  les  hautes  questions,  afin  que  je  puisse  les  graver 
dans  mon  esprit.  —  J'ai  entendu  dire  que  les  livres  divins,  tels  que  le  Penta- 
teuque,  les  Psaumes  et  les  Évangiles,  ont  été  traduits  de  l'arabe  en  persan  : 
si  Fon  peut  se  procurer  dans  votre  pays  ces  traductions  ou  celles  de  tous  au- 
tres livres  d'une  utilité  générale  et  parfaite,  faites  qu'ils  me  soient  envoyés. 

«  Afin  de  cimenter  notre  amitié  et  de  donner  une  base  plus  solide  à  l'af- 
fection qui  doit  nous  unir,  nous  avons  envoyé  vers  vous  le  refuge  de  la 
sayadat  (descendance  des  prophètes),  le  personnage  rempli  de  mérites  qui 
nous  a  donné  maintes  preuves  de  fidélité  et  d'un  entier  dévouement,  Sâyed 
Mâzâffer,  qui  est  l'objet  de^notre  faveur  et  de  notre  distinction  particulières. 
—  Il  est  chargé  de  vous  communiquer  quelques  paroles  de  notre  part.  — 
Fiez-vous  à  ce  qu'il  vous  dira.  —  Tenez  toujours  ouvertes  les  portes  de  la 
correspondance  et  des  ambassades  réciproques,  et  que  la  paix  soit  avec  celui 
qui  suit  le  divin  guide  ! 

«  Écrite  dans  le  mois  de  rabhy  al  avvàl  990  (avril  1582).  » 

Cette  belle  lettre  n'a  pas  besoin  de  commentaire;  elle  prouve  clai- 
rement que,  chez  Akbâr,  le  désir  de  s'instruire  dans  la  religion 
chrétienne  était  une  idée  fixe  qui  justifiait  les  tentatives  faites  à  di- 
verses reprises  pour  amener  sa  conversion.  A  un  siècle  et  demi  de  là, 
un  autre  grand  souverain,  un  conquérant  dont  le  nom  doit  sa  célé- 
brité fatale  aux  instincts  de  destruction  et  de  pillage  qui  lui  firent 
envahir  l'empire  moghol  et  massacrer  les  habitans  de  Dehly,  INadâr- 
Shâh,  prétendait  s'instruire  des  dogmes  de  la  religion  chrétienne 
dans  l'intention  de  substituer  aux  croyances  de  l'islamisme  un  culte 
mixte  de  son  invention.  Comme  Akbâr,  il  fit  traduire  nos  saintes 
Écritures,  et  quand  ce  grand  travail  fut  terminé,  il  se  le  fit  appor- 
ter à  son  camp  (près  de  Therân)  au  mois  de  mai  1741  (1),  par  les 
principaux  membres  de  la  commission  qu'il  avait  instituée  à  cet 
effet,  et  qui  se  composait  de  inoullahs,  de  prêtres  juifs,  arméniens  et 
chrétiens.  Nadâr  les  reçut  à  peu  près  civilement  et  jeta  un  coup 
d'œil  sur  leur  version.  Il  s'en  fit  lire  ensuite  certaines  parties,  ce  qui 
amena  de  sa  part 'quelques  plaisanteries  sur  les  mystères  de  la  reli- 
gion chrétienne.  Il  se  moqua,  par  la  même  occasion,  des  Juifs,  et 
tourna  également  en  ridicule  Mohammâd  et  Aly.  Il  remarqua  que 
les  évangélistes  ne  s'accordaient  pas  plus  dans  leurs  récits  que  ne  le 
faisaient  les  prêtres  chrétiens  et  les  docteurs  musulmans;  il  en  con- 

giques.  Nous  avons  vu  qu'il  avait  donné  une  attention  particulière  à  l'étude  des  croyances 
brahmaniques,  et  il  existe  des  lettres  d'Abdoullah-Khàn,  prince  des  Ouzbegs,  à  Akbâr, 
dans  lesquelles  ce  khàn  lui  reproche  vivement  sa  froideur  pour  la  religion  mahométane 
et  l'accueil  favorable  qu'il  fait  aux  brahmanes. 

(1)  La  traduction,  commencée,  selon  le  père  Desvignes,  au  mois  de  mai  1740,  selon 
Hanway  à  la  fin  de  la  même  année,  fut  terminée  en  six  mois.  Les  missionnaires  ne 
purent  obtenir  une  copie  de  leur  travail 
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chit  qu'il  devait  rester  dans  les  mêmes  doutes  que  par  le  passé, 
mais  il  ajouta  que,  des  deux  croyances,  s'il  plaisait  à  Dieu  de  lui 
donner  la  santé,  il  s'engageait  à  faire  une  religion  beaucoup  meil- 
leure qu'aucune  de  celles  qui  avaient  jusqu'à  ce  jour  été  pratiquées 
par  r humanité.  Il  congédia  ensuite  les  théologiens  traducteurs  en 
leur  faisant  quelques  présens  dont  la  valeur  ne  suffisait  pas  pour 
défrayer  les  dépenses  de  leur  voyage.  Ce  qui  a  frappé  Hanway,  au- 
quel nous  empruntons  ce  récit  (confirmé  dans  tous  les  points  essen- 
tiels par  le  père  Desvignes,  missionnaire  jésuite,  l'un  des  traducteurs 
employés  par  Nadàr-ShÂh)  (1),  ce  qui  nous  semble,  en  effet,  bien 
digne  de  remarque,  c'est  le  contraste  que  fonne  la  conduite  de 
Nadâr-Shâh,  dans  cette  occasion,  avec  la  modération,  la  dignité  et 
la  sincérité  qpi'Akbâr  a  constamment  manifestées  dans  ses  fréquentes 
relations  avec  les  ministres  du  culte  catholique.  Les  deux  souverains 
semblent,  il  est  vrai,  avoir  montré  la  môme  indépendance  en  matière 
de  religion,  et  Nadir-Shâh  affectait  la  prétention  de  devenir,  comme 
Akbâr,  le  fondateur  d'une  croyance  nouvelle.  Seulement  le  but  de 
Kadîir  lui  était  exclusivement  indiqué  par  son  ambition  et  sa  poli- 
tique personnelles;  celui  que  se  proposait  Akbâr  était,  dans  la  pen- 
sée de  ce  grand  homme,  inséparable  des  scrupules  de  sa  conscience 
et  du  bonheur  de  fhumanité. 

Akbâr,  à  farrivée  de  la  troisième  mission  partie  de  Goa  pour  sa 
cour  et  rendue  à  Lahore  en  1595,  reçut  le  père  Jérôme-Xavier  et 
ses  compagnons  avec  de  grandes  démonstrations  de  joie;  il  leur  mon- 
tra les  livres  dont  les  missions  précédentes  lui  avaient  fait  cadeau, 
et  parmi  lesquels  nous  citerons,  indépendamment  des  saintes  Écri- 
tures, les  Ordonnances  de  Portvgal  et  les  Consfitu fions  de  la  Sociéfé 
de  Jhvs,  L'empereur  fit  plus  d'honneurs  à  ses  nouveaux  hôtes  qu'il 
n'en  faisait  à  ses  principaux  omrâhs^  et  il  paraîtrait  même  que,  dans 
une  réception  solennelle  (28  août  1595),  il  les  accueillit  avec  plus 
d'égards  encore  que  des  princes  souverains  ses  vassaux,  qui  venaient 
lui  rendre  foi  et  hommage.  Il  accorda  aux  missionnaires  toutes  les 
facilités  qu'il  pouvait  leur  donner  sans  engager  directement  son  gou- 
vernement et  compromettre  inutilement  leur  propre  sûreté.  Il  s'en- 
tnMiiit  fréquemment  lui-même  avec  eux,  assista  plusieurs  fois  aux 
t  <  1  Vinonies  de  leur  culte  avec  les  démonstrations  d'une  humilité  et 
d*un<î  vénération  sincères  et  toutes  les  apparences  d'une  conversion 
prorhaine;  mais  cette  fois  encore  les  espérances  des  chrétiens  de- 
vaient être  déçues.  Cependant  rien  n'avait  été  négligé  par  les  mis- 
sionnaires pour  assurer  le  triomphe  de  leurs  armes  spirituelles.  Le 
pîn«  nr^^ft^^u^  rcspcct  témoigné  fn  toïïtf's  circonstances  à  fempereur 


(1)  LMttt  4m  fên  DttfifDM  m  pèra  aofer,  proenrsar  du  miiiioiis  du  Levant,  ditëe 
4e  JnUli,  CD  Pote,  le  M  mai  !74«.  [Uttr^i  éHflmn$$ê.) 
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et  à  sa  famille  ou  aux  grands  personnages  de  sa  cour,  l'observance 
des  formes  de  l'étiquette  orientale  poussée  jusqu'à  la  prostration 
dans  les  occasions  solennelles,  l'empressement  le  plus  gracieux  à  se 
prêter  aux  décisions  ou  aux  caprices  de  la  cour  la  plus  brillante 
qui  fût  alors  au  monde,  l'exemple  des  vertus  chrétiennes,  du  zèle 
et  du  désintéressement  de  l'apostolat,  l'enthousiasme  ardent  et  calme 
à  la  fois  d'une  conviction  sincère,  les  ressources  de  l'instruction 
européenne,  tout  fut  mis  en  usage  et  apprécié  sans  aucun  doute  par 
l'intelligence  et  la  bonté  d'Akbâr.  Néanmoins  les  mêmes  objections 
radicales  se  présentaient  toujours  à  l'esprit  du  philosophe  et  aux  mé- 
ditations du  souverain. 

Hâtons-nous  d'arriver  au  terme  de  cette  lutte  morale,  qui  fut  aussi 
le  terme  de  la  carrière  de  ce  grand  homme.  Le  père  Jérôme-Xavier 
et  son  compagnon  Benoist  de  Goës  ne  quittèrent  plus  l'empereur;  ils 
étaient  avec  lui  quand  il  partit  pour  sa  gra^nde  expédition  du  Dâk- 
khân  (1599).  Ce  fut  le  16  juillet  de  cette  année  qu'eut  lieu  l'entre- 
tien rapporté  par  Xavier,  qui  avait  demandé  à  l'empereur  la  permis- 
sion de  lui  soumettre  les  lettres  qu'il  venait  de  recevoir  du  père  pro- 
vincial, et  où  on  lui  prescrivait  de  hâter  son  retour  à  Goa  dans  le  cas 
où  l'empereur  tarderait  encore  à  se  déclarer  définitivement  pour  la 
religion  catholique.  Akbâr,  respectueusement  pressé  par  Xavier  de 
faire  enfin  connaître  ses  intentions  sur  ce  point  important,  répondit  : 
«  J'avoue  que  je  vous  ai  appelés  dans  l'intention  de  connaître  la  vé- 
rité, afin  de  me  déterminer  plus  tard  à  embrasser  la  croyance  qui 
me  semblerait  la  plus  conforme  à  la  raison.  Je  marche  vers  le  Dâk- 
khân  et  établirai  mon  quartier-général  non  loin  de  Goa.  Je  me  dé- 
barrasserai des  affaires  pressantes,  et  au  premier  instant  de  loisir 
que  j'aurai,  je  vous  écouterai  très  volontiers.  »  Puis  il  ajouta  :  «  Je. 
vous  ai  fait  appeler  dans  cette  pensée  sans  doute,  mais  je  me  suis 
résolu  à  m' entretenir  avec  vous  sans  interprète,  et  j'ai  prêté  l'oreille 
à  vos  conseils.  Vous  semble-t-il  donc  que  vous  n'ayez  rien  gagné, . 
quand  vous  pouvez  librement  et  sans  crainte  confesser  Jésus-Chri-st 
et  prêcher  sa  doctrine  dans  un  pays  où  les  mahométans  ont  le  pou- 
voir, et  où,  avant  moi,  quiconque  eût  voulu  déclarer  que  Jésus-Christ 
est  le  vrai  Dieu  aurait  été  immédiatement  mis  à  mort?  »  Xavier  con- 
vint qu'il  en  était  ainsi,  et  qu'à  cet  égard  ils  lui  devaient  des  actions 
de  grâces  particulières;  mais  il  le  supplia,  dans  l'intérêt  de  son  sa- 
lut, de  les  entendre  encore  avec  bonté.  Akbâr  le  promit  et  congé- 
dia les  pères  avec  de  nouvelles  assurances  de  sa  protection.  Ce  fut 
la  dernière  conférence  intime  à  ce  sujet  entre  Akbâr  et  les  mission- 
naires. On  sait  comment  ils  cherchèrent  à  le  voir  à  son  lit  de  mort, 
et  ne  purent  pénétrer  jusqu'à  lui. 

L'ensemble  des  faits  et  des  opinions  que  nous  venons  d'exposer  a 
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créé  dans  notre  esprit  des  convictions  que  nous  devons  essayer  do 
résumer.  La  plupart  des  jugemens  qui  ont  été  formulés  sur  Akbâr, 
comme  fondateur  de  secte,  portent  Fempreinte  des  préjugés  musul- 
mans ou  chrétiens,  ou  décèlent  une  ignorance  plus  ou  moins  com- 
plète des  faits  sur  lesquels  ces  jugemens  auraient  dû  reposer.  Aucun 
reproche  de  cette  nature  n*est  applicable  à  l'appréciation,  si  nette  et 
si  lumineuse  en  général,  qu'Elphinstone  nous  a  donnée  de  la  réforme 
religieuse  tentée  par  ce  grand  homme.  Nous  serions  plutôt  porté  à 
croire  qu*Elphinstone  attribue  à  l'empereur  moghol  dans  cette  affaire 
une  pureté  d'intentions  trop  absolue,  une  absence  trop  entière  de 
toute  préoccupation  vaniteuse,  de  toute  prétention  à  des  inspirations 
privilégiées.  Une  âme  avide  de  tous  les  genres  de  gloire,  comme  l'était 
celle  d* Akbâr,  devait  difficilement  résister  à  la  tentation  d'imiter  la 
Providence  dans  la  direction  spirituelle  des  peuples  commis  à  sa 
garde,  comme  il  s'efforçait  de  l'imiter  dans  la  protection  de  leurs  in- 
térêts matériels.  Elphinstone  n'a  pas  tenu  suffisamment  compte  de 
l'influence  exercée  sur  les  déterminations  d' Akbâr  par  l'exaltation 
de  ses  idées,  par  le  milieu  superstitieux  dans  lequel  il  vivait,  par 
l'habitude  du  pouvoir,  enfin  par  l'admiration  exagérée  dont  il  était 
l'objet;  il  n'a  pas  non  plus  envisagé,  comme  il  aurait  pu  le  faire,  le 
côté  politique  de  la  question.  L'auteur  anglais  remarque  bien,  il  est 
vrai,  que  «  la  religion  d' Akbâr  était  trop  spirituelle  et  trop  abstraite 
pour  réussir  avec  les  masses,  et  qu'elle  mécontenta  beaucoup  de 
gens;  »  il  reconnaît  qu' Akbâr  s'était  montré  supérieur  à  tous  les  no- 
vateurs, ses  devanciers,  par  sa  conception  de  la  nature  divine,  et 
que  sa  tolérance  en  matière  de  dogmes  prouvait,  dans  un  monarque 
absolu,  une  hauteur  de  pensée,  une  libéralité  de  vues  bien  extraor- 
dinaires pour  l'époque  et  la  race  auxquelles  il  appartenait;  mais  il 
ne  déduit  pas  de  ces  faits  les  conséquences  que  nous  nous  croyons 
en  droit  d'en  faire  ressortir.  En  les  combinant  avec  les  considérations 
d'une  autre  nature  que  nous  avons  indiquées  il  y  a  un  instant,  on 
arrive  à  se  rendre  complètement  compte  des  motifs  qui  ont  déter- 
miné le  réformateur  et  du  peu  de  durée  des  nouvelles  institutions 
religieuses  qu'il  avait  recommandées  plutôt  qii'iîïiposées  à  ceux  dont 
il  prétendait  changer  les  croyances. 

Ce  qui  nous  frap|)c  dans  cette  conception  mystique  d'Akbâr,  c'est 
qu'elle  a  été  le  résultat  de  la  lutte  qui  s'était  établie  en  lui  entre  le 
aentiment  et  la  raison,  entre  l'instinct  religieux  et  l'esprit  philoso- 
phique. Nous  le  voyons  avant  tout  sincèrement  pénétré  de  la  perfec- 
tion, de  la  toute-puissance  et  de  la  bonté  inlinie  du  Créateur,  et  non 
moins  «Dcèrement  convaincu  que  les  souverains  doivent  se  considé- 
rer comme  les  délégués  de  Dieu  sur  la  terre.  Nous  reniarquons 
«lu'arHvé  à  la  maturité  de  son  jugement  et  en  possession  do  toute  la 
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vigueur  de  son  intelligence,  il  condamne  ouvertement  la  religion 
dans  laquelle  il  avait  été  élevé  comme  entachée  d'ignorance,  du  fa- 
natisme le  plus  aveugle  et  du  sensualisme  le  plus  grossier.  Nous 
constatons,  d'après  Y Ayîn-Akbary ^  le  Dabisiân^  d'après  le  témoi- 
gnage des  voyageurs  et  des  missionnaires,  qu'une  curiosité  sérieuse 
et  infatigable  l'avait  porté  de  bonne  heure  à  étudier  et  à  comparer 
les  croyances  religieuses  des  différens  peuples,  et  qu'il  avait  été  par- 
ticulièrement ému  de  la  pureté  et  de  la  grandeur  des  dogmes  exposés 
dans  les  livres  sacrés  des  Hindous  et  des  adorateurs  du  feu.  Entraîné 
ensuite  vers  le  christianisme  par  la  simplicité  et  l'élévation  de  ses 
doctrines,  par  le  sentiment  de  charité  et  de  fraternité  universelle  qui 
est  son  attribut  distinctif  et  qui  trouvait  un  écho  dans  sa  belle  âme, 
retenu  cependant  par  les  difficultés  insurmontables  que  présentaient 
à  son  esprit  le  dogme  absolu  de  la  trinité  et  celui  de  l'incarnation, 
il  hésita  à  se  déclarer  publiquement  pour  la  religion  de  Jésus.  Il  était 
embarrassé  d'ailleurs  de  concilier  l'humilité,  la  douceur,  le  détache- 
ment de  tout  intérêt  mondain  qu'il  admirait  dans  les  missionnaires 
jésuites  appelés  à  sa  cour,  avec  les  rigueurs  de  l'inquisition  et  son 
intervention  redoutable  dans  la  société  chrétienne  de  cette  époque. 
Persuadé  enfin,  par  le  peu  de  succès  des  prédications  entreprises  par 
les  jésuites  avec  l'appui  le  plus  loyal  de  sa  protection  et  de  son  auto- 
rité, que  l'introduction  du  christianisme  dans  ses  états  rencontrerait 
une  opposition  formidable  et  présentait  conséquemment  de  graves 
inconvéniens  au  point  de  vue  gouvernemental,  il  revint,  non  sans  de 
nouvelles  hésitations,  au  plan  qu'il  avait  conçu  en  1575.  Il  crut  don- 
ner une  base  morale  suffisante  à  la  réalisation  de  l'unité  politique  et 
sociale  qu'il  voulait  établir  dans  son  vaste  empire,  en  adoptant  une 
profession  de  foi  et  quelques  pratiques  extérieures  de  dévotion  qui 
pussent  être  accueillies  à  la  longue  par  les  deux  grandes  classes  de 
ses  sujets.  Suivant  les  inspirations  de  son  cœur  essentiellement  hu- 
main et  les  convictions  de  sa  raison,  il  voulut  ramener  les  hommes  à 
des  notions  élevées  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs  religieux  sans 
perdre  de  vue  les  exigences  de  sa  politique;  il  proclama  le  culte  ilâJii, 
culte  sans  temple,  sans  autel  et  sans  ministre! 

Ainsi,  dominé  par  la  bonté  de  sa  nature,  la  pureté  de  ses  intentions 
et  son  penchant  au  spiritualisme,  Akbâr  demandait  à  son  siècle  des 
sympathies  et  des  vertus  qu'il  était  impossible  d'en  obtenir.  Il  ne 
comprit  pas  aussi  bien  que  l'avait  fait  Mahomet  avec  son  inspiration 
pratique  si  merveilleuse  que  les  peuples  pouvaient  être  dirigés  et 
contenus  par  le  dogme,  jamais  par  la  morale.  Chez  lui,  l'homme,  es- 
sentiellement bon  et  sincèrement  religieux,  nuisit  au  souverain.  C'est 
en  effet  à  son  abandon  des  formes  et  des  pratiques  de  l'islamisme 
qu'il  voulut  remplacer  par  un  déisme  compliqué,  comme  nous  l'avons 
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VU,  d*(utrolàtrié.  qu'il  faut  attribuer  en  partie  les  difficultés  contre 
lesquelles  son  gouvernement  eut  à  lutter  pendant  les  dernières  an- 
nées. C'est  à  cette  cause  qu'il  faut  en  particulier  faire  remonter  l'op- 
position qu  AkMr  rencontra  dans  sou  propre  fils.  De  la  part  de  ce 
prince,  ce  ne  fut,  il  est  vrai,  qu'un  prétexte,  car  eu  même  temps 
qu'il  faisait  assassiner  Abou'l-Fazl,  parce  que  ce  grand  ministre  avait, 
disait-il,  corrompu  l'esprit  de  son  père  eu  le  détournant  de  la  con- 
ûance  aveugle  et  du  respect  qu'il  devait  à  la  religion  de  ses  ancêtres, 
il  sccueillait  lui-même  les  missionnaires  chrétiens  et  se  montrait 
disposé  à  embrasser  personnellement  leurs  doctrines.  Cependant  ce 
prétexte  avait  une  importance  politique  des  plus  réelles  en  assurant 
au  prince  Sélim  les  secrètes  sympathies  des  omhràs  et  des  nwul- 
laJis.  Ce  fut  donc  une  faute  grave  que  l'introduction  du  culte  ilàhi,  et 
il  fallut  toute  l'énergie  d'Akbàr,  tout  le  respect  et  l'admiration  qu'il 
inspirait  à  ses  sujets,  pour  contrebalancer  le  mauvais  effet  de  cette 
innovation.  Sa  réforme  devait  mourir  et  mourut  avec  lui.  —  Voilà, 
si  nous  ne  nous  abusons  pas,  le  véritable  point  de  vue  sous  lequel  il 
convient  d'envisager  cette  grande  question,  tant  en  ce  qui  touche  au 
caractère  d'Akbâr  qu'à  l'influence  que  cette  tentative  inopportune 
de  réforme  religieuse  devait  avoir  et  a  eue  en  effet  sur  sa  politique. 
Les  motifs  en  ont  été  honorables  ;  les  effets  en  ont  été  pernicieux. 
Toutes  ses  autres  mesures  gouvernementales,  sans  exception,  nous 
paraissent  au  contraire  marquées  au  coin  du  génie;  elles  révèlent  un 
sentiment  admirable  du  caractère  et  des  besoins  de  son  siècle  et  des 
conditions  auxquelles  son  gouvernement  devait  satisfaire  pour  mé- 
riter l'approbation  et  le  concours  de  ses  contemporains  comme  l'ad- 
miration de  la  postérité. 

On  aime  à  étudier  l'homme  dans  le  souverain,  quand  ce  souverain 
est  uo  Alexandre,  un  Trajan,  un  Charlemagne  ou  un  Akbàr.  Les 
détails  que  nous  donne  YAyîn-Akbary  sur  les  différens  services  du 
palais  et  sur  la  vie  intérieure  de  l'empereur  nous  paraissent  dignes 
d'un  intérêt  particulier  :  ils  doiment  une  haute  idée  de  la  puissance 
et  de  la  splendeur  du  monarque,  de  la  noble  simplicité,  de  l'activité 
infatigable,  de  la  bonté  de  l'homme  privé. 

Akbàr  donna  des  encouragemens  extraordinaires  aux  manufactures 
d'étoffes  de  toutes  sortes  et  à  la  fabrication  des  châles;  il  étudiait 
Itii-roème  les  divers  procédés  de  fabrication.  V  Aytn-Akbary  contient 
des  détaib  précieux  sur  tous  ces  sujets.  —  il  Hdlait  aux  llindoustanis 
un  gouveroement  fort  et  ))atcrnel,  mais  il  leur  fallait  aussi  (comme  à 
plusieurs  peiqples  de  l'Occident,  à  uous-uiêiues  peut-être!  )  la  jmmpe 
el  la  «plebdaur  d'une  centralisation  puissante  et  respecte^' ,  d'où 
rayonnefti  les  bienfaits  du  présent  et  les  espérances  de  l'avenir.  C'est 
ce  que  fut  la  cour  nioghole  sous  Akbàr;  ce  prince  n'a  ptis  montré 
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moins  de  grandeur,  d'habileté  et  de  sagesse  dans  l'administration  de 
cette  cour  vraiment  impériale  et  dans  ses  rapports  avec  ses  sujets  de 
toutes  les  classes  que  dans  la  direction  des  affaires  politiques.  L'or- 
dre, l'économie,  un  tact  intelligent  et  minutieux  et  cependant  libéral, 
caractérisent  les  mesures  adoptées  par  Akbâr  et  par  son  ministre  dans 
les  différentes  branches  du  service  intérieur  comme  dans  celles  du 
service  public.  Nous  ne  trouvons  pas  de  détails  précis  sur  toutes  les 
sources  qui  venaient  alimenter  le  trésor  impérial,  mais  nous  avons 
déjà  vu  que  l'impôt  territorial  produisait,  à  lui  seul,  plus  de  200  mil- 
lions de  notre  monnaie  (valeur  de  beaucoup  supérieure  à  celle  qu'ex- 
primerait le  même  chiffre  aujourd'hui) .  Les  tributs  et  les  nazers  (pré- 
sens) offerts  à  l'empereur,  suivant  l'usage  de  cette  époque,  s'élevaient 
annuellement  à  une  somme  bien  plus  considérable.  On  rencontre  dans 
les  Mémoires  de  Djâhân-Guîr  des  indications  évidemment  exagérées 
sur  les  immenses  richesses  de  son  père  en  or  et  en  pierres  précieuses, 
mais  les  indications  plus  sérieuses  d'Abou'1-Fazl  et  de  Ferishta  ne 
sauraient  laisser  aucun  doute  sur  l'accumulation  vraiment  extraordi- 
naire d'or  et  d'argent  monnayés  et  en  lingots,  de  diamans,  de  rubis, 
de  perles,  etc.,  que  ce  long  règne  avait  réalisée.  Il  est  également  cer- 
tain qu'en  même  temps  qu' Akbâr  pouvait  passer  pour  le  souverain  le 
plus  riche  qui  fût  alors  au  monde,  il  était  aussi  le  plus  libéral  et  le 
plus  bienfaisant.  Les  traitemens  assignés  par  lui  aux  mansabdars,  et 
dont  Abou'1-Fazl  nous  a  transmis  le  détail,  témoignent  de  sa  munifi- 
cence, en  même  temps  qiie  le  chiffre  des  pensions,  secours  et  aumô- 
nes, également  mentionné  par  lui  dans  plusieurs  chapitres  de  YAyîn- 
Akbary ,  donne  l'idée  la  plus  élevée  de  cette  bienfaisance  toujours 
active  et  prévoyante  qui  caractérisait  particulièrement  le  fondateur 
de  l'empire  moghol.  Ferishta  confirme  pleinement  les  assertions 
d'Abou'1-Fazl  sur  tous  ces  points  :  il  nous  représente  Akbâr  comme 
entretenant  un  établissement  de  cinq  à  six  mille  éléphans,  de  douze 
mille  chevaux,  de  mille  chameaux,  de  près  de  mille  léopards,  pour 
la  chasse.  Jamais  aucune  cour  impériale  ou  royale  n'avait  déployé 
autant  de  grandeur  et  de  magnificence.  Le  monde  asiatique  n'est  plus 
dans  des  conditions  où  cette  exubérance  de  représentation  somptueuse 
puisse  ou  doive  se  reproduire,  mais  les  peuples  de  l'Hindoustan, 
malgré  la  simplicité  de  plusieurs  de  leurs  habitudes,  seront  longtemps 
encore  amis  du  faste  et  du  cérémonial  le  plus  coûteux,  —  dans  de 
certaines  occasions  pour  eux-mêmes,  en  toute  occasion  pour  leurs 
chefs. 

Akbar  était  musicien,  il  avait  inventé  plus  de  deux  cents  modes 
musicaux  qui  faisaient  les  délices  de  tous  ceux  qui  les  entendaient, 
s'il  faut  en  croire  Abou'1-Fazl,  qui  nomme  trois  de  ces  inventions 
ou  compositions  de  l'empereur.  Il  était  fort  avide  d'instruction  et 
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avait  formé  une  des  plus  riches  bibliothèques  de  son  temps,  la  plus 
riche  selon  toute  probabilité  (1).  Il  faut  lire  dans  Y Aytn-Akbary  tout 
le  chapitre  intitulé  Tasrire  khâneh  (manuscrits  et  peintures) ,  qui  con- 
tient le  détail  des  mesures  adoptées  pour  la  formation  et  l'accroisse- 
ment de  cette  collection.  On  y  trouve  le  passage  suivant  :  «  Une  per- 
sonne capable  fait  tous  les  jours  la  lecture  à  sa  majesté,  qui  écoute 
tous  les  ouvrages  (qu'elle  a  désignés)  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin.  On  marque  la  place  où  elle  s'arrête,  avec  la  date  du  mois, 
et  le  lecteur  est  payé  suivant  le  nombre  dépares  qu'il  a  lues,  11  y  a  à 
I)eine  un  ouvrage  d'histoire,  de  science  ou  de  haute  littérature  qui 
n'ait  pas  été  lu  à  sa  majesté.  Elle  se  les  fait  souvent  relire  et  écoute 
toujours  avec  l'attention  la  plus  soutenue.  »  Suit  une  liste  des  prin- 
cipaux ouvrages  dont  l'empereur  faisait  sa  lecture  favorite,  puisl'énu- 
mération  des  ouvrages  en  langues  étrangères  traduits  par  son  ordre. 
Les  lettres  des  missionnaires,  qui  ont  résidé,  comme  nous  l'avons 
vu,  à  la  cour  d'Akbâr,  à  trois  époques  différentes,  complètent  les 
renseignements  que  nous  ont  laissés  les  historiens  musulmans  sur  le 
caractère  et  les  habitudes  de  ce  grand  homme.  Lorsque  les  jésuites 
virent  Akbâr  pour  la  première   fois,  il  était  dans  sa  quarantième 
année.  Ils  le  représentent  comme  étant  d'une  constitution  robuste  et 
de  moyenne  stature,  d'une  physionomie  noble  et  douce,  rœil  vif  et 
remarquablement  intelligent.  Du  Jarric  nous  a  conservé  quelques 
détails  curieux  sur  ce  prince.  11  décrit  son  habillement  et  mentionne 
qu'il  portait  une  chaussure  de  forme  particulière,  de  son  invention,  11 
aimait  à  se  vêtir  de  temps  en  temps  à  l'européenne,  d'après  la  mode 
portugaise,  en  soie  noire,  mais  il  ne  le  faisait  que  dans  son  intérieur. 
Il  avait  toujours  le  sabre  au  côté  ou  à  la  portée  de  sa  main.  Ses 
gardes  du  corps  étaient  changés  tous  les  jours,  ainsi  que  les  officiers 
et  gens  de  service  auprès  de  sa  personne,  de  manière  cependant  à 
reprendre  leurs  fonctions  tous  les  huit  jours  (2).  Il  était  affable  et  gai 
dans  le  commerce  habituel,  sans  jamais  s'écarter  de  la  décence  et  de 
la  gravité  royales.  Il  s'entourait  d'hommes  instruits  qui  traitaient 
devant  lui  de  toutes  sortes  de  questions  et  lui  racontaient  tout  ce  qui 
pouvait  l'intéresser  ou  l'instruire  :  «  Il  espérait,  disent  les  jésuites, 
suppléer  par  ces  doctes  exercices  à  son  manque  de  lettres  (S).  »  Il 

(t)  «  VingtKitLatre  miUe  maniucrits  ou  volumes  écriu  à  la  main,  et  si  ridiemoot 
rettei,  qu'on  las  a  estimei  six  mùlioos  quatre  cens  soixautf-uois  mille  et  sept  eeui 
traite-fm  rop^os,  on  trois  millions  deux  cens  trento-un  mille  et  huit  cens  soixante-cinq 
éeM  A  dMBL  »  {Voyages  dv  tkwr  Jtan  Albert  dt  JlaiNleiflo,  1 1«.  colonne  111.) 

(t)  UsÊméè  était  formée  de  donie  divisioas  qui  (disaient  ehaenne  nne  année  de  ser> 
iricc  à  la  capitale  oato  qoarUer-général  impérial;  —  elle  était  aussi  difisée  en  doute 
CMpe  qil  étaient  de  sanrioe  pour  un  mois  donné.  Enflu  la  garis  impéritUt  était  com* 
pceie  deeepi  dirisloas  qnl  (kisaient  le  senrice  un  jour  «le  chaque  semaine. 

m  n<  oQt  même  allniié  qu'AkbIr  ne  ssYatt  pas  lire!  Il  est  impossible  d*admelti« 
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était  habile  et  expert  non-seulement  dans  la  guerre  et  la  politique, 
mais  dans  tous  les  arts  mécaniques.  Il  se  plaisait  surtout  à  la  confec- 
tion des  machines  de  guerre,  et  il  avait,  dans  l'enceinte  même  de 
son  palais,  des  ateliers  destinés  à  ce  travail.  Il  était  naturellement 
d'un  caractère  mélancolique  et  svjet  à  la  maladie  épileptique.  Aussi 
lui  fallait-il  avoir  recours,  pour  se  distraire  et  se  reposer  l'esprit,  à 
divers  jeux  et  amusemens;  de  là  le  plaisir  qu'il  prenait  à  des  com- 
bats d'éléphans,  de  chameaux,  de  buffles,  de  coqs,  de  béliers,  etc. 
Une  de  ses  distractions  favorites  était  de  voir  des  éUphans  et  des 
chameaux  dressés  à  se  balancer  en  mesure.  Les  combats  des  gladia- 
teurs et  les  exercices  de  lutteurs  (pahelwâns)  étaient  aussi  de  son 
goût;  mais  ce  qui  semblait  digne  d'admiration  aux  musulmans,  c'est 
que,  tout  en  prenant  part  à-ces  amusemens,  il  ne  laissait  pas  d'expé- 
dier les  affaires  les  plus  sérieuses. 

Avant  de  terminer  cette  esquisse  d'une  époque,  d'un  règne  et  d'un 
homme  si  remarquables  à  tous  égards,  il  nous  reste  à  rendre  compte 
en  peu  de  mots  de  l'impression  que  nous  a  laissée  l'étude  de  cette 
existence  exceptionnelle. 

En  nous  reportant  à  l'époque  où  vivait  Akbâr,  en  nous  replaçant 
par  la  pensée  sur  la  scène  où  sa  mission  s'est  accomplie,  et  où  nous 
avons  humblement  marché  nous-même  au  milieu  des  grands  souve- 
nirs qu'il  a  laissés,  nous  sommes  à  la  fois  surpris  et  touché  de  la  su- 
périorité intellectuelle  et  morale  qui  caractérise  ce  mortel  privilégié. 
INous  en  sommes  surpris,  parce  que  la  race  à  laquelle  il  appartenait 
avait  pu  lui  léguer  sans  doute  l'intelligence  et  le  courage,  avec  l'in- 
stinct militaire  et  l'esprit  de  conquête,  mais  non  le  génie  de  l'orga- 
nisation sur  la  plus  vaste  échelle  et  l'esprit  conservateur.  Dans  l'his- 
toire de  ses  prédécesseurs,  il  rencontrait  les  habitudes  cruelles  du 
despotisme  et  le  fanatisme  religieux,  mais  non  la  tolérance  et  l'huma- 
nité ;  le  penchant  aux  voluptés  grossières  (1) ,  mais  non  la  frugalité 
et  la  pureté  des  mœurs.  Et  cependant  Akbâr  a  fondé  sur  des  bases 
durables  l'empire  le  plus  puissant  qui  fût  alors  en  Asie,  il  a  été  tolé- 
rant, humain,  tempérant,  frugal.  —  Nous  sommes  touché,  avons-nous 
dit,  de  sa  supériorité  intellectuelle,  parce  qu'au  point  où  en  étaient 
arrivées  les  affaires  de  l'Hindoustan  à  la  mort  de  Houmayoûn,  par 
suite  des  désordres  qui  menaçaient  l'état  d'une  désorganisation  com- 


l'exactitude  de  cette  assertion,  quand  on  se  rappelle  qu' Akbâr  était  le  petit-fils  de  Bàbâr, 
le  fils  de  Houmayoûn  (tous  deux  hommes  lettrés),  et  qu'il  avait  eu  pour  précepteurs  le 
moullah  Pir  Mohammâd  et  le  hàdjy  Mohammâd-Khan-Systany.  Ferishta  dit  en  propres 
termes  :  «  Akbâr  n'était  pas  fort  lettré;  il  écrivait  cependant  quelquefois  des  vers  et  était 
versé  dans  la  lecture  de  l'histoire.  »  C'est  là  évidemment  la  vérité. 

(1)  Les  Timourides  étaient  tous  grands  buveurs.  Akbâr  lui-même/ dans  sa  jeunesse, 
était  fort  adonné,  si  nous  en  croyons  le  témoignage  de  son  fils,  aux  plaisirs  de  la  table. 
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plète,  cet  enfant  de  quatorze  ans,  né  dans  le  désert,  élevé  dans  un 
camp,  sut  se  placer,  par  le  génie  des  grandes  choses  et  Tainour  de 
rbumanité,  à  la  hauteur  de  la  grande  tache  que  lui  donnait  la  Pro- 
yideooe»  —  Rien  n'est  plus  merveilleux,  selon  nous,  que  cette  appari- 
tîoD  à  point  nommé  d'un  prince  doué  de  toutes  les  qualités  qui  avaient 
illustré  ses  ancêtres  et  de  toutes  les  vertus  qu'ils  n'avaient  pas.  Nous 
voyons  cet  homme,  intrépide  par  constitution,  se  plaisant  au  milieu 
des  plus  vives  émotions  de  la  guerre  et  de  la  chasse,  et  les  recherchant 
parfois  avec  une  ardeur  plus  digne  d'un  paladin  que  d'un  roi,  préférer 
toujours  à  la  longue  les  émotions  d'un  ordre  supérieur  que  lui  pro- 
curent des  actes  de  générosité  et  de  bienfaisance,  la  sage  direction 
des  affaires  publiques,  les  combinaisons  politiques  et  le  commerce 
des  hommes  les  plus  instruits  de  son  temps.  11  avait  su  se  débarras- 
ser en  temps  opportun,  et  avec  une  fermeté,  une  modération  au- 
dessus  de  tout  éloge,  de  l'orgueilleuse  tutelle  de  Behrâm-Khan  ;  il  sut 
également  conserver  la  coopération  intelligente  de  son  vertueux  ami 
et  digne  conseiller  Abou'1-Fazl  jusqu'à  la  mort  tragique  de  ce  savant 
illustre  et  de  ce  grand  ministre,  en  1602.  D'un  tempérament  irascible 
et  souvent  provoqué  par  l'ingratitude,  Akbàr  ne  put  toujours  réussir 
à  dominer  les  élans  de  sa  colère.  11  faut  déplorer  cette  faiblesse, 
toujours  si  dangereuse  dans  un  souverain,  mais  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  que  sa  bonté  naturelle  et  la  rectitude  de  son  juge- 
ment le  maintenaient  en  général  dans  une  simplicité,  une  dignité 
d'attitude  et  de  manières  qui  firent  à  juste  titre  l'admiration  des 
grands  de  sa  cour  comme  des  plus  humbles  de  ses  sujets  et  des  étran- 
gers qu'il  se  plaisait  à  accueillir  dans  son  palais  ou  sous  sa  tente. 

En  résumé,  les  talens  militaires  et  les  conquêtes  d'Akbâr,  son  génie 
comme  fondateur  d'un  vaste  empire,  la  sagesse  de  son  gouvernement 
et  ses  grandes  qualités  personnelles  lui  assurent  une  place  ém inente 
dans  l'histoire;  mais  de  tous  les  monumens  qui  ont  marqué  son  pas- 
sage sur  la  terre,  le  plus  glorieux,  celui  qui  défiera  les  ravages  du 
temps,  est  YAyîa-Akhary,  Ces  admirables  règlemens  porteront  témoi- 
gnage devant  les  générations  à  venir  de  l'ardent  amour  de  l'huma- 
nité et  de  la  noble  intelligence  qui  ont  illustré  ce  règne  d'un  demi- 
siècle.  Akbâr  a  dignement  porté  son  nom,  car  il  a  été  vraiment  grand 
en  toutes  choses,  et  la  reconnaissance  des  peuples  lui  a  décerné  la 
seule  immortalité  qu'un  souverain  puisse  envier. 

D.  DE  Jancignt. 


LA  LITTÉRATURE 


ET 


LE  SERVAGE  EN  RUSSIE 


Mémoires  d'un  Chasseur  russe,  par   M.   Ivan  Tourghenief. 


Tout  le  monde  a  pu  remarquer  que  les  voyageurs,  causanset  com- 
municatifs  dans  une  voiture  publique  tirée  par  des  chevaux,  devien- 
nent silencieux  et  plus  ou  moins  égoïstes  lorsqu'ils  se  trouvent  sur 
un  chemin  de  fer.  Sans  chercher  aujourd'hui  une  explication  à  ce 
phénomène,  je  me  bornerai  à  faire  remarquer  une  de  ses  consé- 
quences. On  a  imaginé  une  littérature  spécialement  à  l'usage  des 
personnes  qui,  de  même  que  Jocrisse,  «  n'aiment  pas  à  faire  con- 
naissance avec  les  gens  qu'elles  ne  connaissent  pas.  »  Les  Mémoires 
d'un  Seigneur  russe  me  semblent  une  heureuse  addition  à  cette  bi- 
bliothèque des  chemins  de  fer;  seulement  il  est  fâcheux  qu'un  livre 
destiné  à  être  lu  parmi  les  lacets,  malheureusement  trop  fréquens 
sur  nos  rails,  ne  soit  pas  imprimé  avec  des  caractères  plus  gros  et 
moins  serrés.  Qui  nous  rendra  les  belles  éditions  du  xvr  et  du 
XVII*  siècle,  le  papier  solide  et  pas  trop  blanc,  les  lettres  nettes  et 
carrées?  Mais  la  civilisation  et  le  progrès  ont  sans  doute  leurs  con- 
ditions mystérieuses,  et  il  faut  savoir  se  résigner  à  quelques  incon- 
véniens  pour  beaucoup  d'avantages.  Au  reste,  quelque  mal  impri- 
més que  soient  les  Mémoires  d'un  Seigneur  russe,  on  les  lira  pourtant 
avec  plaisir,  non-seulement  en  diligence,  mais  dans  les  châteaux,  où 
le  désœuvrement  va  commencer;  c'est  un  ouvrage  amusant,  instruc- 
tif, sans  prétention,  qui  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros. 
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11  est  intitulé  en  russe  Mémoires  d'un  Chasseur,  titre  modeste  que 
le  tnulucteur  a  cru  devoir  changer,  je  ne  devine  pas  trop  pour- 
quoi, à  moins  que  ce  ne  soit  pour  ne  pas  induire  en  erreur  MM.  les 
tportsmen,({m  espéreraient  y  trouver  des  renseignemens  sur  les  ours 
et  les  gelinottes.  Selon  toute  apparence,  Fauteur,  M.  Ivan  Tour- 
gbenief,  n'est  point  un  Nemrod,  et  pour  ma  part  je  ne  l'en  estime 
pas  moins.  Pour  lui,  la  chasse  parait  être  un  prétexte  à  parler  de 
toutes  sortes  de  choses,  peut-être  même  a-t-il  jugé  nécessaire  de 
prendre  une  espèce  de  déguisement  pour  observer  à  son  aise  un  pays 
où  Ton  ne  tolère  guère  que  les  observateurs  patentés  du  gouverne- 
ment. M.  Tourghenief  donc,  costumé  en  chasseur,  va  de  village  en 
village  à  la  poursuite  d'un  gibier  dont  il  ne  parait  pas  se  soucier 
beaucoup;  mais  chemin  faisant  il  rencontre  des  gens  de  toutes  les 
classes,  de  tous  les  caractères,  qu'il  aime  à  faire  jaser;  il  décrit  leurs 
façons,  leurs  gestes,  attrape  quelque  chose  de  leur  histoire,  puis  il 
poursuit  sa  chasse  en  laissant  à  son  lecteur  le  soin  de  commenter  et 
de  conclure.  Les  vingt-deux  chapitres  de  ce  petit  livre  n'ont  aucune 
liaison  l'un  avec  l'autre;  ils  n'ont  qu'un  rapport  de  forme,  qui,  à 
vrai  dire,  manque  un  peu  de  variété.  «  J'étais  à  la  chasse,  dit  l'au- 
teur, en  telle  saison,  en  tel  pays.  »  Vient  une  description  bien  faite 
d'un  paysage  russe  qui  ne  manque  pas  d'originalité,  mais  où  l'on 
sent  un  peu  la  pauvreté  et  la  monotonie  de  la  nature  du  nord;  puis 
un  personnage  entre  en  scène,  et  l'intérêt  commence.  Ce  sont  vingt- 
deux  petits  tableaux  de  genre,  encadrés  à  peu  près  uniformément, 
mais  habilement  variés  de  composition  et  de  couleur,  tous  très  fine- 
ment travaillés,  parfois  avec  un  peu  de  minutie;  leur  ensemble,  dit- 
on,  donne  une  idée  assez  exacte  de  l'état  social  de  la  Russie. 

Contre  l'habitude  de  presque  tous  les  voyageurs,  qui  n'aiment  à 
parler  que  du  beau  monde,  notre  chasseur  s'attache  de  préférence  à 
étudier  les  mœurs  du  peuple,  surtout  telles  des  paysans,  assez  mal 
observées  en  tout  pays,  et  plus  mal  peut-être  en  Russie  que  partout 
ailleurs.  On  se  demandera  si  l'auteur,  appartenant  lui-même  à  la 
noblesse,  s'est  trouvé  en  mesure  de  voir  les  choses  au  point  de  vue 
le  plus  vrai.  Après  avoir  lu  le  livre  de  M.  Tourghenief,  on  répon- 
dra hardiment  que  ce  n'est  ni  la  curiosité  ni  la  philanthropie  qui  lut 
font  défaut.  C'est  un  observateur  honnête  et  consciencieux  qui  cherche 
ai  qui  trouve.  11  se  complaît  dans  les  détails;  il  sait  surprendre  les 
mouvemens  du  cœur  humain  et  les  décrit  avec  esprit  et  finesse, 
comme  Sterne  dans  son  Voyage  sentimental^  qu'il  paraît  avoir  pris 
pour  modèle,  ou,  ce  qui  est  plus  exact  et  plus  juste,  dont  il  s'est 
inspiré  heureusement.  Un  patriotisme  honorable  ne  l'empêche  pas 
d'apercevoir  les  vices  et  les  malheurs  des  institutions  de  son  pays.  11 
ne  cherche  pas  le  mal,  souiïre  même  à  le  rencontrer,  et  c'est  à  regret 
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qu'il  le  dénonce;  il  le  signale  avec  candeur  cependant  et  avec  cou- 
rage. Parlant  des  paysans,  il  est  obligé  de  parler  de  l'esclavage,  et 
c'est  un  sujet  qu'on  ne  peut  aborder  en  Russie  qu'avec  une  certaine 
réserve;  aussi  M.  Tourghenief  ne  tire  pas  le.  voile,  mais  il  le  soulève 
discrètement,  et  d'ordinaire  c'est  au  lecteur  de  deviner  ce  que  l'au- 
teur aurait  eu  quelque  peine  à  lui  dire. 

Malgré  ses  réticences  et  les  euphémismes  dont  il  se  sert  quelque- 
fois, on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  d'une  certaine  hardiesse 
d'honnête  homme  qui  respire  dans  tout  le  livre.  Il  m'a  fait  éprouver 
une  surprise  analogue  à  celle  qu'ont  produite  sur  moi  d'autres  ou- 
vrages de  la  littérature  russe,  où  les  institutions  nationales  sont  trai- 
tées encore  plus  cavalièrement.  Tel  est  le  roman  des  Ames  mortes 
de  Gogol  et  sa  comédie  de  l'Inspecteur  général.  En  réfléchissant,  on 
trouvera  que  les  satiriques  n'ont  que  l'apparence  de  la  témérité,  et 
qu'ils  obéissent  en  effet  à  un  mot  d'ordre  du  maître.  Il  y  a  en  Russie 
le  gouvernement  et  la  coutume  qui  ne  sont  pas  d'accord  sur  bien 
des  points.  Par  exemple,  la  coutume  des  employés,  s'il  en  faut  croire 
Gogol  et  le  bruit  public,  est  de  voler  très  effrontément,  et  le  gouver- 
nement y  trouve  à  redire.  Ni  les  destitutions,  ni  le  Caucase,  ni  la 
Sibérie,  ne  pouvant  remédier  à  un  mal  invétéré,  le  gouvernement 
abandonne  la  coutume  à  la  malice  des  gens  de  lettres  et  les  prend 
comme  des  auxiliaires  utiles;  mais  la  coutume  est,  comme  il  semble, 
en  état  de  résister  à  une  double  attaque. 

Sur  la  question  de  l'esclavage,  le  gouvernement  a  des  principes 
très  libéraux  et  qui  lui  font  honneur,  même  dans  l'hypothèse  où  des 
intérêts  matériels  et  politiques  dicteraient  sa  conduite.  Vraisem- 
blablement l'émancipation  des  serfs  ajouterait  à  sa  force  et  à  sa 
richesse;  elle  le  délivrerait  de  certaines  inquiétudes  que  la  noblesse 
peut  lui  causer.  A  cela,  la  coutume  répond  que  des  inconvéniens 
graves  naîtraient  de  cette  mesure,  et  qu'il  est  difficile  de  s'arrêter 
lorsqu'on  commence  une  réforme.  Peut-être;  mais  cette  réforme,  est 
commandée  par  la  morale  et  la  justice,  et  les  embarras  de  l'avenir 
ne  sont  pas  des  motifs  suffisans  pour  empêcher  de  l'entreprendre.  Si, 
comme  on  l'assure,  sa  majesté  l'empereur  Nicolas  s'est  proposé  pour 
but  de  détruire  l'esclavage  dans  ses  états,  l'exécution  d'un  tel  plan 
suffisait  à  sa  gloire,  et  il  est  à  regretter  qu'il  en  ait  cherché  une  autre 
beaucoup  plus  difficile  et  beaucoup  moins  honorable. 

L'opposition  que  fait  la  coutume  au  gouvernement  en  matière  d'es- 
clavage est  représentée  par  la  classe  des  gentilshommes  proprié- 
taires, dont  la  fortune  ne  se  calcule  pas,  comme  dans  l'Occident,  par 
le  nombre  d'arpens  de  terre,  mais  par  le  nombre  Marnes,  c'est-à-dire 
de  paysans,  qu'ils  possèdent.  Dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe, 
excepté  en  Russie  et  peut-être  en  Espagne,  la  caste  noble  est  des- 
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œodue  d'une  race  étrangère,  autrefois  conr{tiérante ,  aujourd'hui 
phis  ou  moins  intimement  unie  et  amalgamée  avec  le  peuple  con- 
quis. Les  nobles  roBses  au  contraire  ont  la  même  origine  que  leurs 
paynns;  ils  sont  Slaves  comme  eux.  Quelques  grandes  familles,  il 
est  vrai,  se  <i^Bt  issues  des  princes  Varègues,  qui  donnèrent  des 
souverains  à  la  Moscovie  vers  le  milieu  du  jx*  siècle;  mais  les  Va- 
règnes  ne  forent  pas  des  conquérans.  Appelés  comme  médiateurs 
entre  un  grand  nombre  de  petits  chefs  qui  se  faisaient  une  guerre 
acharnée,  ils  s'établirent  assez  paisiblement  au  milieu  d'une  nation 
qui  les  adopta  à  peu  près  comme  les  princes  étrangère  qu'à  diffé- 
rentes époques  les  diètes  de  Pologne  élevèrent  sur  le  trône.  Autant 
qu'on  peut  le  conjecturer  d'après  des  annales  très  confuses  et  très 
ebsGures,  les  chefs  russes  ou  les  plus  anciens  nobles  furent  des  es- 
pèces de  patriarches  exerçant  une  autorité  toute  paternelle  sur  leur 
tenlle  ou  sur  leur  tribu,  assimilée  par  les  mœurs  à  une  famille 
naturelle.  Dans  les  idées  du  peuple  russe,  toujours  si  attaché  aux 
anticpies  traditions,  un  gentilhomme  est  encore  un  patriarche.  L'au- 
torité et  l'âge  ont  été  autrefois  inséparables,  et  l'on  en  trouve  la 
preuve  dans  le  langage.  Ainsi  les  magistrats  municipaux  portent  les 
noms  caractéristiques  à* anciens  ou  de  rieillards.  Au  \\'\*  siècle,  les 
petits  gentilshommes  d'un  rang  inférieur  aux  boyards  s'appelaient 
fih  de  boyards.  Enfin  aujourd'hui  même  un  paysan  sexagénaire,  en 
parlant  à  son  seijj^neur  âgé  de  vingt  ans,  le  traitera  de  ptiit  père. 

Dans  l'antique  société  patriarcale  de  la  Russie,  le  chef  de  famille 
possédait  une  certaine  étendue  de  terre  qui  faisait  vivre  sa  tribu.  Les 
individus  qui  la  composaient  étaient  cultivateure,  mais  non  proprié- 
taires, et  comme  pour  bien  prouver  qu'ils  ne  possédaient  en  propre 
aociuie  parcelle  déterminée  de  cette  terre,  tous  les  ans,  d'après  un 
«nge  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  elle  était  divisée  par  les 
soins  du  chef  en  un  certain  nombre  de  lots  et  partagée  entre  tous 
les  membres  de  la  tribu  pour  être  exploitée  jusqu'à  la  récolte.  Cette 
antique  instlliition,  qui  remonte  à  l'origine  des  sociétés,  s'est  per- 
pétuée jusqu'à  ce  jour  en  Russie.  Partout  on  y  trouve  ce  partage 
amiuei  dn  territoire  entre  les  individus  d'une  même  commonawté» 
soU  qae  cette  communauté  soit  libre,  soit  qu'elle  soit  esdave.  Dans 
le  pfemier  cas,  les  produits  appartiennent  au  cultivateur;  dans  k 
second,  au  seigneur  terrien,  qui  en  abandonne  quelque  chose  à  ses 
paysans. 

11  était  nécessaire  d'entrer  dans  ces  détails  pour  comprendre  Tbis» 
toîre  de  l'esclavage  en  Eussie.  Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  par 
qaeUe  transition  le  fils  d*mi  chef  devim  chef  lui-même  avant  que 
Tâge  eût  consacré  see  droits  sur  ses  frères  ou  sur  ses  égaux.  Il  est 
certain  qu'à  one  époque  très  reculée  on  trouve  en  Russie  des  nobles 
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et  des  paysans.  Il  semble  que  le  principe  d'une  noblesse  héréditaire 
fut  reconnu  plutôt  dans  le  nord  de  la  Russie  que  dans  le  sud,  et  il 
n'est  pas  improbable  que  ce  fut  une  importation  étrangère  parmi  les 
Slaves.  Tandis  qu'on  voit  d'antiques  familles  princières  dans  la  Mos- 
covie,  l'histoire  nous  montre  en  même  temps  dans  la  Petite-Russie 
des  communautés  fondées  sur  le  principe  de  l'élection.  Tels  furent 
les  premiers  Cosaques  du  Dnieper,  et  un  peu  plus  tard  ceux  du  Don 
et  du  Volga.  Cependant  dans  la  Grande-Russie  même,  où  régnait  le 
système  de  l'hérédité,  le  servage  n'existait  pas  avant  la  fin  du 
xvi^  siècle.  A  la  vérité,  la  loi  nationale  n'accordait  qu'aux  seuls  no- 
bles le  droit  de  posséder  des  terres;  mais  les  paysans  étaient  libres, 
et  louaient  leurs  bras  à  leurs  seigneurs  selon  une  convention  débattue 
de  gré  à  gré.  D'après  un  ancien  usage,  les  engagemens,  qui  n'avaient 
liea  que  pour  une  année,  commençaient  et  finissaient  le  jour  de  la 
Saint-George,  lourev  Den,  encore  célèbre  dans  les  poésies  populaires 
comme  un  souvenir  de  liberté. 

Sous  le  règne  d'Ivan  IV,  surnommé  le  Terrible,  la  Russie  fit  une 
conquête  importante,  celle  du  royaume  de  Kazan,  enlevé  aux  Tar- 
tares  et  aux  Tchérémisses  idolâtres.  Presque  en  même  temps  un 
capitaine  de  Cosaques,  ancien  bandit,  lermak,  découvrait  et  subju- 
guait la  Sibérie.  La  petite  république  des  Zaporogues  florissait  dans 
les  îlots  du  Dnieper.  Sur  les  rives  de  ce  fleuve,  sur  celles  du  Don,  du 
Volga  et  de  l'Iaïk,  des  colonies  militaires  à  peu  près  indépendantes, 
qui  prenaient  le  nom  alarmées  cosaques,  possédaient  des  territoires 
fertiles  et  s'enrichissaient  par  la  petite  guerre  contre  leurs  voisins 
musulmans.  Aussi  l'émigration  fut-elle  considérable  en  Russie  vers 
ces  grands  fleuves  où  les  Cosaques  avaient  formé  leurs  établissemens. 
Le  goût  de  la  vie  nomade  et  des  aventures  est  un  des  caractères  du 
paysan  russe.  Il  aime  à  changer  de  demeure  aussi  bien  que  de  mé- 
tier, pourvu  toutefois  qu'il  ne  quitte  pas  la  sainte  Russie,  dont  il.  ne 
franchit  jamais  les  frontières  sans  un  secret  effroi.  La  vie  des  Cosa- 
ques avait  de  quoi  le  séduire  :  tantôt  une  culture  facile  et  des  pêches 
abondantes  sur  de  grands  fleuves  poissonneux,  tantôt  de  rapides 
expéditions  sur  terre  ou  sur  mer,  dont  les  privations  étaient  bien  vite 
oubliées  dans  d'immenses  orgies.  Or  ces  communautés  cosaques 
étaient  des  asiles,  comme  Rome  autrefois,  où  tous  les  aventuriers 
étaient  reçus  à  bras  ouverts.  Les  paysans  polonais  s'enfuyaient  chez 
les  Zaporogues.  Les  laboureurs  moscovites,  au  lieu  de  renouveler 
leur  engagement  de  la  Saint-George,  abandonnaient  leurs  villages 
pour  s'enrôler  dans  les  camps  du  Don  ou  du  Volga.  On  put  craindre 
un  moment  la  dépopulation  complète  du  nord  de  l'empire,  et  de  fait 
plusieurs  localités  importantes  au  commencement  du  règne  d'Ivan  IV 
étaient  devenues  des  déserts,  à  la  mort  de  ce  prince,  par  l'émigra- 
tion de  tous  leurs  habitans. 
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Cn  homme  énergique  et  peu  scrupuleux,  Boris  Godounof,  gouver- 
nait alors  la  Russie  au  nom  de  Fëdor  Ivanovitch,  qui  Tavait  nommé 
régent  de  l'empire  pour  vaquer  plus  librement  lui-même  aux  soins 
de  son  salut.  Boris  vit  le  danger,  et  y  porta  remède  avec  son  inflexi- 
bilité ordinaire.  Il  fît  rendre  un  ukase  qui  abolissait  la  coutume  de 
la  Saint-George,  et  défendait  aux  paysans  de  changer  de  demeure. 
Désormais  ils  durent  vivre  et  mourir  au  lieu  où  ils  étaient  nés.  C'est 
de  cet  ukase,  rendu  en  1593,  que  date  l'esclavage  en  Russie. 

Il  y  a  grande  apparence  que  ni  Boris,  ni  la  noblesse  russe,  ni 
les  paysans  ne  comprirent  bien  nettement  d'abord  la  portée  et  les 
conséquences  de  ce  décret.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  fut 
réprouvé  alors  aussi  bien  par  la  classe  des  gentilshommes,  qui  ac- 
quéraient ainsi  des  serfs,  que  par  celle  des  paysans,  qui  perdaient 
leur  liberté.  Les  nobles  qui  avaient  de  grandes  propriétés,  mais  éloi- 
gnées des  villages,  se  trouvaient  ruinés  faute  de  pouvoir  se  procurer 
des  laboureurs;  d'autres,  ayant  plus  de  paysans  qu'ils  n'en  pou- 
vaient employer  à  la  culture  de  leurs  terres,  se  plaignaient  qu'on 
fit  peser  sur  eux  une  charge  intolérable  ;  enfin  les  paysans,  exaspé- 
rés, prirent  souvent  les  armes  pour  recouvrer  leur  indépendance. 
L'histoire  russe,  au  commencement  du  xvu*  siècle,  est  toute  remplie 
par  les  désastreuses  conséquences  de  l'abolition  de  la  Saint-George. 
Presque  partout  les  terres  demeuraient  incultes,  au  point  que  trois 
années  de  famine  consécutives  désolèrent  le  centre  de  l'empire.  Les 
paysans,  nouvellement  attachés  à  la  glèbe  et  encore  impatiens  du  joug, 
accueillaient  tout  bandit  audacieux  comme  un  libérateur,  et  se  met- 
taient à  ses  ordres  dès  qu'il  leur  promettait  le  pillage  des  villes  et 
des  châteaux  et  l'extermination  de  leurs  oppresseurs.  La  facilité  avec 
laquelle  les  diflérens  imposteurs  qui  prirent  le  nom  de  Démétrius 
soulevèrent  les  populations,  l'accroissement  prodigieux  des  républi- 
ques cosaques,  les  armées  immenses  qu'à  plusieurs  reprises  elles 
vomirent  sur  la  Pologne,  tout  atteste  l'ébranlement  profond  de  la 
société  en  Russie  dans  les  premières  années  du  xvir  siècle,  et  les 
efforts  des  paysans  pour  échapper  à  la  servitude.  Ils  furent  vaincus 
cependant,  et  par  tous  leurs  excès  ils  méritèrent  de  l'être.  Quekiues 
écrivains  russes,  avec  le  talent  particulier  à  leur  nation  pour  défendre 
les  mauvaises  causes,  ont  essayé  de  justifier  la  mémoire  de  Boris;  ils 
ont  prétendu  qu'il  n'avait  pas  voulu  que  les  paysans  fussent  esclaves, 
et  qu'il  s'éuit  borné  à  leur  interdire  la  vie  noinade.  le  le  veux  bien; 
mais  quelle  est  la  condition  de  travailleurs  lUfteg  condaumés  à  rester 
sur  le  sol  où  Hh  ont  pris  naissance,  et  qu'ils  ne  peuvent  posséder? 
Évidemment  leur  liberté,  dontQ  leur  est  interdit  de  faire  usage,  et  qui 
les  condamne  à  mourir  de  faim  ou  bien  à  accepter  le  salaire  qu'il  platt 
au  propriétaire  du  sol  de  leur  oITiir,  leur  sera  bientôt  à  charge,    ' 
la  servitude  leur  paraîtra  pn'fi'rable  à  l'incertitude  do  leur  posiii> 
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Dans  un  pays  neuf  comme  la  Russie,  une  institution  qui  date  de 
près  de  trois  siècles  a  reçu  sa  consécration.  Le  moujik  s'est  habitué 
à  son  sort,  et  il  pense  à  la  Saint -George  comme  au  paradis  dont 
nos  premiers  pères  furent  chassés.  Si  Ton  en  juge  par  les  récits  de 
M.  Tourghenief,  le  trait  caractéristique  du  paysan  russe,  c'est  la  pa- 
tience. C'est  une  vertu  que  le  climat  seul  sous  lequel  il  vit  suffirait  à 
développer.  Les  lois  et  les  habitudes  nationales  contribuent  merveil- 
leusement à  l'entretenir.  Depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  mort,  le  serf 
obéit.  Voilà  pourquoi,  je  pense,  le  Russe  est  un  excellent  soldat,  bien 
que  ses  instincts  ne  soient  pas  trop  belliqueux.  Peu  touché  de  l'a- 
mour de  la  gloire,  trop  sensé  pour  avoir  une  ambition  impossible,  il 
va  au  feu  sans  enthousiasme,  mais  parce  que  c'est  V ordre.  —  Prikaz, 
ce  mot  répond  à  tout.  Pénétré  de  respect  pour  ses  chefs,  qu'il  sait 
d'une  autre  espèce  que  lui,  il  ne  se  mêle  pas  de  penser,  bien  rare- 
ment de  comprendre.  On  raconte  que  dans  un  engagement  sur  la 
Raltique  entre  les  Suédois  et  les  Russes,  un  vaisseau  russe  fut  coulé 
bas.  Le  vaisseau  le  plus  proche  met  ses  embarcations  à  la  mer,  et  le 
capitaine  leur  crie  :  «  Sauvez  les  officiers  de  la  garde  î  »  Les  matelots, 
avant  de  tendre  une  gaffe  aux  têtes  qu'ils  voyaient  surnager,  leur 
demandaient  :  «  Étes-vous  officiers  de  la  garde?  »  Quelques-unes  de 
ces  têtes  répondaient  :  Non,  et  disparaissaient  sous  les  vagues. 

On  dit  que  lorsque  l'excès  du  mal,  la  colère  et  l'eau-de-vie  ont 
mis  fm  à  cette  merveilleuse  patience,  le  serf  devient  une  bête  féroce; 
mais  sa  rage  s'acharne  contre  un  homme,  et  non  contre  l'institution 
qui  a  fait  de  cet  homme  un  tyran.  Chez  les  Slaves,  on  ne  se  pas- 
sionne guère  pour  une  idée.  Un  gentilhomme,  ou,  ce  qui  est  le  cas 
le  plus  fréquent,  l'homme  d'affaires,  le  régisseur  d'un  gentilhomme, 
à  force  de  voleries,  d'exactions,  de  violences,  pousse  à  bout  les  pay- 
sans de  son  village  :  ils  le  saisissent,  le  massacrent,  quelquefois  avec 
des  raffinemens  de  cruauté,  et,  dans  le  premier  enivrement  de  la 
fureur,  font  main-basse  sur  toute  personne  de  condition  noble  qui  a' 
le  malheur  de  tomber  entre  leurs  mains.  Cependant  le  droit  seigneu- 
rial n'en  demeure  pas  moins  intact.  Vers  le  milieu  du  siècle  dernier, 
un  simple  Cosaque  nommé  Pougatchef,  assez  mauvais  sujet  et  déjà 
brouillé  avec  la  justice,  se  rappela  qu'on  lui  avait  dit  un  jour  qu'il 
ressemblait  à  Pierre  III.  Ce  prince  était  mort  depuis  quelques  années 
de  l'accident  qu'on  sait.  En  Russie,  c'est  une  espèce  de  tradition  con- 
sacrée pour  un  chef  de  rebelles  que  de  prendre  le  nom  d'un  prince 
miraculeusement  échappé  à  des  assassins.  Pougatchef  se  fit  passer 
pour  Pierre  III,  rassembla  une  armée  nombreuse  composée  de  quel- 
ques bandits  de  son  espèce  et  d'une  multitude  immense  de  niais.  A 
leur  tête,  il  ravagea  le  sud  de  la  Russie,  pilla  de  grandes  villes  et 
causa  d'affreux  ravages.  Les  paysans  lui  amenaient  leurs  seigneurs, 
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qui  égayaient  de  les  détromper,  et  les  pendaieilt  aussitôt  sur  Tordre 
de  rîmposti*ur:  mais  ils  les  pendaient  comme  rebelles  à  leur  légitime 
souverain.  Poiigatchef  ne  faisait  pas  la  guerre  à  l'esclavage;  après 
avoir  pendu  un  gentilhomme,  il  donnait  ses  terres  et  ses  paysans  à 
quelque  coquin  de  sa  bande. 

La  révolte  et  le  meurtre  sont  heureusement  de  rares  exceptions 
dans  les  mœurs  du  paysan  russe,  qui  conserve  plus  de  reconnaissance 
pour  les  bons  traitemens  que  de  rancune  pour  Tinjustice  dont  il  a 
souiïert.  Humble  et  résigné,  il  croit  que  son  maître  a  raison,  même 
quand  il  en  est  le  plus  maltraité.  Tout  au  plus  pense-t-il  qu'ainsi  le 
bon  Dieu  Ta  voulu,  et  que  ce  lui  serait  un  gros  péché  que  d'aller 
contre  l'ordre  des  choses.  Malljeureusement  un  des  plus  trustes  eiïets 
de  la  servitude,  c'est  de  corrompre  tout  ce  qu'elle  entoure,  et  trop 
souvent  le  plus  généreux  naturel  se  déprave  aux  leçons  de  valets  tou- 
jours intéressés  à  deviner  les  faiblesses  de  leurs  maîtres  et  à  flatter 
leurs  passions.  Qui  résisterait  aux  entratnemens  d'un  pouvoir  sans 
limites?  Demandez  l'impossible  à  un  moujik,  et  il  essaiera  d'obéir. 
Son  maître  s'est  accoutumé  à  le  regarder  comme  sa  chose,  dont  il 
peut  user  et  abuser,  et  l'homme  étant  de  tous  les  animaux  celui  dont 
il  y  a  le  plus  de  parti  à  tirer,  c'est  celui  dont  on  abuse  le  plus. 

Bien  que  M.  Tourghenief  ait  évité  de  nous  montrer  l'esclavage 
8008  son  aspect  terrible  et  tragique,  il  y  a  dans  son  livre  des  scènes 
qui  serrent  le  cœur  :  c'est  par  exemple  le  contraste,  si  fréquent  en 
Russie,  de  la  civilisation  occidentale  la  plus  raflinée  avec  les  coutumes 
de  l'antique  barbarie.  Je  recommande  au  lecteur  le  chapitre  intitulé 
le  Bourmistre  :  c'est  le  nom  qu'on  donne  aux  magistrats  qui  gouver- 
nent pour  un  seigneur  un  village  de  serfs.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'ils  n'ont  rien  de  commun  avec  les  respectables  bourguemestres 
allemands,  dont  les  Russes  ont  emprunté  et  défiguré  le  nom.  Le  sei- 
gneur de  ce  bourmistre  est  un  jeune  élégant  qui  passe  l'été  dans  ses 
tenes.  11  a  voyagé  dans  toute  l'Europe,  il  en  sait  toutes  les  langues, 
îl  en  a  importé  chez  lui  toutes  les  espèces  de  luxe.  Sa  maison  de 
campagne,  admirablement  tenue,  ferait  honneur  à  un  lord  d'Angle- 
terre. Sa  table  est  excellente,  sa  livrée  magnifique;  mais  dans  toute 
cette  maison  il  y  a  quelque  chose  de  guindé,  de  contre  nature  qui 
attriste  d'abord.  Tout  ce  bel  ordre  est  dû  à  certain  mystère  qu'on 
ne  tarde  pas  à  découvrir.  Le  jeune  seigneur  est  à  déjeuner,  causant 
gaiement  avec  un  ami.  11  se  verse  un  verre  de  vin  de  Bordeavu  ei  il 
arrive  que  ce  vin  est  de  quelques  degrés  au-dessous  de  la  tempéra- 
ture qu'il  a  OidooDée  d'i^iés  Brillai-Savarin.  «  Qu'est-ce  que  oelaT  » 
At^U  à  son  soonHBer  sans  odlére^aans  élever  la  voix.  Le  domestique 
convaincu  de  négUgmice  tord  sa  serviette  et  n'a  pas  la  force  de  ré- 
poodrs«  Le  Jaune  «fentilbomme  presse  un  timbre;  entre  un  grair^ 
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gaillard  de  mauvaise  mine  :  c'est  le  fouetteur  de  cette  jolie  maison 
de  campagne,  a  Va,  »  dit  le  maître  au  coupable,  toujours  froidement, 
négligemment.  On  emmène  le  pauvre  diable,  et  on  a  soin  de  le  fouet- 
ter assez  loin  pour  que  ses  cris  ne  donnent  aucune  incommodité  aux 
nobles  hôtes  du  château.  M.  Tourghenief  aurait  pu  ajouter  qu'à  la 
ville  la  bastonnade  s'administre  encore  plus  poliment.  Une  jeune 
dame  donne  à  son  domestique,  dont  elle  est  mécontente,  un  petit 
billet  parfumé  à  porter  chez  le  commissaire  de  police  :  u  La  prin- 
cesse ***  prie  M.  le  commissaire  de  faire  châtier  le  porteur.  )>  Le 
nouveau  Bellérophon  remet  la  lettre  fatale,  à  laquelle  on  ne  manque 
pas  de  faire  honneur.  On  donne  au  patient,  non  pas  un  reçu,  mais 
un  certificat  qui  le  dispense  de  montrer  son  dos,  et  comme  la  justice 
en  aucun  pays  n'instrumente  gratis,  le  fouetté  paie  les  verges.  Voilà 
le  mélange  des  institutions  patriarcales  et  de  la  régularité  adminis- 
trative de  l'Occident.  J'avoue  que  j'aime  mieux  la  vieille  sauvagerie 
moscovite  et  le  maître  battant  son  serf,  avec  lequel  il  s'est  enivré  et 
s'enivrera  bientôt.  Il  semble,  du  moins  M.  Tourghenief  nous  l'as- 
sure, que  les  paysans  sont  du  même  avis.  «  Qui  aime  bien  châtie 
bien,  »  dit  un  de  ces  maîtres  de  la  vieille  roche  qui  vient  de  faire 
rosser  un  de  ses  gens  que  le  traducteur  appelle  son  buvetier.  Une 
demi -heure  après,  l'auteur  rencontre  ledit  buvetier  qui  marche 
comme  si  de  rien  n'était,  tout  en  croquant  des  noisettes,  u  Qu'est-ce 
donc,  frère?  On  t'a  châtié  aujourd'hui?  Pourquoi  ton  maître  t'a-t-il 
fait  rosser?  —  Il  y  avait  une  raison,  monsieur,  certainement.  Chez 
nous,  on  n'est  pas  rossé  sans  cause,...  non,  non.  Chez  nous,  rien  de 
pareil,  non,  non.  Chez  nous,  le  bârine  (le  seigneur)  n'est  pas  comme 
ça.  Chez  nous,  c'est  un  bârine...  ho!  ho!  ho!  un  tel  bârine!  non,  non, 
il  n'a  pas  son  second  dans  tout  le  gouvernement,  allez.  » 

Rabelais  appelle  messer  Gaster  «  le  premier  maître  ès-arts  du 
monde;  »  s'il  fût  allé  en  Russie,  il  eût  sans  doute  donné  ce  titre  à 
Martin  Bâton.  Moyennant  ce  dernier  instructeur  en  «  toute  honnête 
discipline,  »  il  n'est  sorte  de  métier  que  le  moujik  n'apprenne  et  ne' 
fasse  à  peu  près.  Il  faut  lire  dans  les  Mémoires  d'un  Chasseur  imsse  un 
joh  chapitre  intitulé  Z^o/.  Ce  mot,  très  difficile  à  prononcer  pour  un 
Français,  est  le  nom  d'un  village  où  l'auteur,  allant  chasser  aux  ca- 
nards, rencontre,  au  bord  d'un  étang  sans  poissons,  un  pêcheur. 
C'est  le  seigneur  du  lieu  qui  a  trouvé  comme  il  faut  d'avoir  un  pê- 
cheur, et  qui  en  a  donné  les  fonctions  impossibles  dans  la  localité  à 
un  pauvre  diable  nommé  Kouzma  Soutchok.  Avant  d'être  pêcheur,  il 
a  fait  plus  d'un  métier;  il  était  cocher,  mais  il  ne  savait  pas  con- 
duire; puis  il  a  été  veneur,  bien  qu'il  ne  sût  pas  monter  achevai.  Rossé 
parce  qu'il  s'était  laissé  choir  et  que  son  cheval  s'était  estropié  à  la 
chasse,  un  de  ses  maîtres  l'a  fait  cuisinier,  mais  seulement  pour  la 
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campagne.  A  la  campagne  même,  ses  sauces  paraissant  trop  mau- 
vaises, on  renvoie  en  apprentissage  chez  un  cordonnier;  bientôt  son 
maître  meurt,  et  l'héritier  rappelle  Soutchok  au  village,  et  lui  donne 
un  emploi  qu'il  n'a  pas  trop  compris,  et  dont  il  ne  sait  pas  même  bien 
le  nom;  il  appelle  cela  être  A-qfichenok  (probablement  pour  konfek- 
tchik,  faiseur  de  confitures  ) .  —  «  Quel  emploi  est-ce  là?  lui  demande- 
t-on.  —  Est-ce  que  je  sais,  moi!  Seulement  j'étais  à  l'office,  et  je 
devais  me  nommer  Anton  et  non  plus  Kouzma;  madame  l'avait  or- 
donné ainsi.  »  A  chaque  maître  qui  achète  Soutchok  ou  qui  en  hé- 
rite, c'est  un  emploi  nouveau;  il  en  a  rempli  d'assez  relevés.  —  «  On 
m'a  fait  akhter^  dit-il  (il  veut  dire  acteur);  je  jouais  sur  un  kkalre. 
Oui,  notre  dame  avait  fait  un  kkaire  dans  une  grande  chambre.  — 
Quel  était  ton  emploi?  —  Plaît-il?  — Qu'est-ce  que  tu  faisais  sur  le 
théâtre?  —  Eh!  vous  ne  savez  donc  pas?  On  me  prenait,  on  m'ha- 
billait. Moi,  je  marchais  comme  cela,  avec  ces  habits.  Je  m'arrêtais, 
je  m'asseyais.  On  me  disait  :  Parle,  et  dis  ça  et  ça.  Moi,  qu'est-ce 
que  cela  me  faisait?  Je  parlais  tout  de  suite  et  je  disais.  Un  jour,  j'ai 
représenté  un  aveugle. ..  comment  donc  !  oui,  monsieur,  un  aveugle.  » 
La  manière  de  M.  Tourghenief  offre  une  certaine  analogie  avec 
celle  de  Gogol.  Gomme  l'auteur  des  Ames  mortes^  il  excelle  dans 
les  petits  détails,  il  s'arrête  à  tous  les  accessoires.  S'il  est  question 
d'une  chaumière,  il  en  compte  les  bancs  et  ne  fait  pas  grâce  du 
moindre  ustensile.  11  décrit  les  habits  de  ses  personnages  et  n'en 
oubliera  pas  un  bouton;  leur  signalement  est  si  précis,  si  minutieux, 
qu'après  l'avoir  lu,  deux  peintres,  sans  se  concerter,  pourraient,  je 
pense,  en  faire  des  portraits  qui  seraient  ressemblans  entre  eux.  Ge 
goût,  ce  talent  pour  décrire  est  une  qualité,  ou,  si  l'on  veut,  un 
défaut  commun  à  la  plupart  des  écrivains  russes.  Je  ne  connais 
que  Pouchkine  dont  la  manière  soit  vraiment  large  et  simple,  et  qui 
sache,  avec  une  merveilleuse  sûreté  de  goût,  choisir  entre  mille 
traits  celui  qui  doit  vivement  frapper  son  lecteur.  Au  début  de  son 
poème  des  Bohémiens,  cinq  ou  six  vers  lui  suffisent  pour  nous  repré- 
senter le  campement  d'une  bande  de  ces  nomades  groupés  autour 
d'un  feu,  en  compagnie  d'un  ours  apprivoisé.  Ghaque  mot  de  cette 
description  si  courte  éveille  une  idée  et  laisse  un  souvenir  inoP 
ble.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  tableaux  si  précieusement  étudi 
M.  Tourghenief,  et  en  lisant  un  de  ses  chapitres,  d'ailleurs  fort  intéres- 
sant, Biejine-Loug ,  qui  commence  par  une  scène  de  bivouac  dans  la 
steppe,  je  me  suis  rappelé  involontairement  le  poème  de  Pouchkine, 
en  regrettant  que  sa  concision  n'ait  pas  fait  école.  J'ai  commencé 
par  comparer  M.  Tourghenief  à  Gogol,  et  me  voici  le  mettant  en 
parallèle  avec  Pouckhine.  G'est  être  trop  exigeant,  je  m'en  aperçois, 
et  je  reprends  ma  première  comparaison.  Sur  Gogol,  M.  Tourgbe- 
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nief  a  un  avantage  qui,  à  mon  sentiment,  est  considérable.  Il  fuit  le 
laid,  que  l'auteur  des  Ames  mortes  recherche  avec  tant  de  curiosité. 
On  sent  dans  tout  ce  qu'il  écrit  un  amour  du  bien  et  du  beau,  une 
sensibilité  communicative.  Rien  de  tout  cela  dans  Gogol;  toujours 
sarcastique  et  morose,  il  rit  d'un  rire  faux,  qui  souvent  est  plus  triste 
que  les  larmes.  L'un  et  l'autre  se  sont  appliqués  à  faire  la  satire  des 
mœurs  de  leur  temps.  Gogol,  qui  était,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  le  plus 
honnête  homme  du  monde  et  de  plus  animé  d'une  piété  sincère, 
s'est  montré  railleur  impitoyable,  et  semble  désespérer  d'une  société 
où  il  n'a  vu  que  des  brutes  ou  des  coquins.  M.  Tourghenief  raille 
aussi,  mais  plus  doucement;  il  voit  le  bien  à  côté  du  mal,  et  jusque 
dans  les  figures  grotesques  et  ridicules  qu'il  nous  présente,  il  sait  dé- 
couvrir quelque  trait  noble  et  touchant.  J'espère  que  M.  Tourghenief, 
que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître,  est  un  jeune  homme,  et  que 
les  Mémoires  d'un  Chasseur  russe  sont  un  prélude  à  un  ouvrage  plus 
sérieux  et  plus  considérable. 

Je  ne  dois  point  oublier  son  traducteur,  M.  Charrière.  Il  fallait 
une  connaissance  très  approfondie  non-seulement  de  l'idiome,  mais 
encore  de  la  société  russe,  pour  faire  passer  dans  notre  langue  un 
ouvrage  tout  rempli  de  nuances  et  de  petits  détails  de  mœurs. 
M.  Charrière  s'est  bien  tiré  de  cette  tâche  difficile.  Des  notes  très 
courtes  et  substantielles  expliquent  tout  ce  qui  n'a  pas  d'équivalent 
en  français.  On  pourrait  reprocher  parfois  au  traducteur  d'avoir  in- 
troduit quelques  expressions  qui  sans  doute  ont  cours  dans  la  société 
française  de  Pétersbourg  ou  de  Moscou,  mais  qui  n'ont  pas  encore 
acquis  en  France  droit  de  naturalité.  Pourquoi  par  exemple  écrire,  au 
lieu  d'un  grand  seigneur,  un  velmoje,  mot  qui  n'est  pas  même  russe, 
car  c'est  velmoja  qu'il  faudrait  dire?  Notre  langue  autrefois  n'admet- 
tait pas  ces  emprunts  inutiles;  aujourd'hui  on  est  malheureusement 
plus  facile.  C'est  ainsi  qu'on  lit  dans  un  journal:  Le  colonel  A... 
s'est  mis  à  la  tête  du  maghzen;  il  est  entré  dans  un  douar  où  on  lui 
a  demandé  Y  aman  et  donné  une  diffa;  puis  il  est  allé  faire  une  raz- 
zia,,, —  Ce  qui  est  encore  plus  grave,  c'est  que  M.  Charrière,  trop 
plein  de  son  russe,  traduit  quelquefois  mot  pour  mot  sans  s'aperce- 
voir que  chaque  langue  a  ses  métaphores  particulières  et  ses  idio- 
tismes  qu'on  ne  peut  changer  impunément.  Qu'est-ce  que  la  corne 
d'an  bois?  Cela  est  fort  intelligible  pour  un  Russe,  qui  ne  com- 
prendrait peut-être  pas  aussi  bien  le  coin  d'un  bois.  Je  relève  ces 
taches  légères,  parce  qu'il  est  facile  de  les  faire  disparaître  dans  une 
nouvelle  édition  :  elles  n'empêcheront  personne  de  lire  avec  plaisir 
les  Mémoiî-es  d'un  Chasseur  russe, 

Prosper  Mérimée. 
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Dne  des  présomptions  les  plus  amusantes  et  les  plus  curieuses  de 
notre  époque,  c'est  une  certaine  fatuité  propre  à  nos  contemporains 
qui  consiste  à  leur  faire  penser  que  les  lois  qui  ont  régi  jusqu'à  pré- 
sent l'humanité  ont  changé  subitement  depuis  leur  naissance,  et 
qu'ils  n'ont  plus  à  redouter  ce  qui  troubla  la  vie  de  leurs  pères.  Cette 
aveugle  fatuité  est  tellement  enracinée,  que  l'expérience  elle-même 
ne  peut  les  en  corriger.  —  La  veille  de  i  848,  de  fortes  têtes  poH- 
tifues  vous  auraient  affirmé  que  l'Europe  n'avait  pas  à  craindre  de 
«nouvelles  révolutions,  et  le  lendemain  tous  les  peuples  étaient  sou- 
levés, toutes  les  armées  étaient  sur  pied,  et  deux  années  remplies 
d'émeutes,  de  sièges,  de  combats  et  de  ruines  suffirent  à  peine  pour 
épuiser  cet  accès  de  fiévreuse  agitation.  —  Lorsque  la  question 
•d'Orient  eut  éclaté,  il  était  clair  pour  tout  esprit  à  peu  près  sensé 
que  la  guerre  en  sortirait  infailliblement  ;  cette  désastreuse  conaé- 
qoence  ressortait  nécessairement  de  l'ensemble  des  faits,  de  la  situa- 
tion de  la  Turquie,  des  tendances  avouées  du  gouvernement  russe,  du 
caractère  bien  connu  du  tsar.  Cependant  l'Europe  entière  a  refusé 
^e  croire  à  la  guerre!  —  Quoi  l  la  guerre  dans  une  époque  de  chemins 
de  fer  et  de  trois  pour  cent!  la  guerre  lorsque  nous  avons  tant  de  moel- 
lons à  tailler,  et  tant  de  quintaux  de  coton  à  tisser  I  la  guerre  lorsque 
nos  intérôts  veulent  absolument  que  la  paix  continue  !  —  Ainsi  rai- 
sonnait un  chacun  prenant  ses  désirs  pour  des  réalités  et  ses  intérêts 
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pour  des  lois  invariables.  Néanmoins  la  guerre  a  éclaté,  une  guerre 
confuse  et  difficile,  engagée  en  faveur  d'un  empire  qui  ne  se  soutient 
qu'à  force  d'héroïsme  contre  un  empire  plein  de  ressources,  dans 
des  pays  de  races  diverses,  toutes  ou  à  peu  près  tièdes  pour  leurs 
maîtres  et  sympathiques  à  l'agresseur  ou  sans  mauvais  vouloir  envers 
lui.  Elle  a  éclaté,  cette  guerre  à  laquelle  personne  ne  voulait  croire 
et  dont  personne  ne  voulait;  en  dépit  de  la  prépondérance  des  inté- 
rêts matériels,  elle  a  passé  au  travers  des  mailles  subtiles  des  proto- 
coles diplomatiques  ;  elle  a  éclaté  pour  nous  apprendre  que  défini- 
tivement nous  sommes  gouvernés  par  les  mêmes  lois  que  nos  pères, 
et  que  nous  devons  nous  résigner  à  vivre  et  à  mourir  en  vertu  des 
mêmes  lois  qui  les  ont  fait  vivre  et  mourir.  La  cause  de  cette  guerre 
est  également  un  mobile  qu'on  n'aurait  pas  cru  de  notre  temps,  l'es- 
prit d'envahissement,  mais  qui  existe  et  qui  existera  jusqu'à  ce  que 
l'Europe  ait  retrouvé  son  unité  perdue,  ou  pour  mieux  dire  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  trouvé  son  unité  nouvelle.  C'est  là  un  fait  du  plus  haut 
intérêt  et  qui  mérite  bien  quelques  développemens. 

I. 

Qu'est-ce  que  cet  esprit  d'envahissement?  —  C'est  l'aspiration  à  la 
domination  universelle.  —  Ce  désir,  qui  semble  le  rêve  d'un  fou,  a  été 
pourtant  le  mobile  déterminant  de  tous  les  actes  de  quelques-uns  des 
souverains  les  plus  remarquables,  les  moins  enthousiastes  du  monde 
moderne,  le  mobile  du  sagace  Charles-Quint  comme  du  fanatique 
Philippe  II,  du  magnifique  Louis  XIV  comme  du  pratique  Pierre  ï". 
Que  cet  esprit  soit  bon  ou  mauvais  en  lui-même,  il  faut  donc  avouer 
que,  puisqu'il  a  exercé  une  si  forte  influence  sur  les  desseins  et  les 
actes  de  tant  de  grands  personnages,  il  est  autre  chose  encore  qu'un 
esprit  de  convoitise  ou  qu'un  rêve  insensé.  Pour  trouver  son  origine, 
il  faut  remonter  au  xvi^  siècle,  à  l'époque  de  la  grande  scission  qui 
a  divisé  l'Europe  en  deux  camps  et  rendu  nécessaire  l'existence 
d'un  équilibre  européen.  A  partir  de  cette  époque,  la  passion  de 
l'unité  est  devenue  la  passion  dominante  de  tous  les  hommes  zélés 
pour  l'autorité.  Le  catholicisme,  en  se  brisant  contre  la  réforme, 
a  enfanté  une  sorte  de  catholicisme  politique  qui  a  été  la  monar- 
chie absolue,  catholicisme  qui  jusqu'à  présent  n'a  jamais  trouvé 
son  pape,  mais  qui  l'a  toujours  obstinément  cherché.  Génération 
après  génération,  toute  une  série  de  grands  hommes,  Charles-Quiot, 
Philippe  il,  Ferdinand  II,  Louis  XIY,  se  passent  l'un  après  l'autre, 
comme  les  coureurs  de  Lucrèce,  cette  idée  désastreuse  à  notre  sens. 
Pour  savoir  de  quel  système  sort  cette  idée,  il  suffit  de  nommer  les 
personnages  qui  ont  voulu  l'apphquer  et  les  pays  où  ils  ont  régné. 
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pensé,  gouverné,  commandé  des  armées,  —  la  France,  TEspagne, 
r Autriche.  Cest  le  catholicisme  qui  en  est  l'inspirateur,  le  défenseur  et 
l'interprète,  et  il  est  remarquable,  au  point  de  vue  historique,  qu'au- 
cun des  grands  princes  protestans  n'a  jamais  été  possédé  de  ces 
désirs;  vous  ne  les  retrouverez  ni  chez  Elisabeth,  ni  chez  Gustave- 
Adolphe,  ni  chez  Cromwell,  ni  chez  les  deux  Guillaume  d'Orange. 
Le  plan  de  république  européenne  de  notre  semi-protestant  Henri  lY 
indique  assez  qu'il  n'était  converti  que  pour  la  forme,  et  qu'en  em- 
brassant le  catholicisme,  il  n'avait  pas  embrassé  ce  qui  en  fait  la  vie 
et  ce  qui  en  est  l'âme;  car  partout  où  vous  trouverez  un  homme  con- 
vaincu que  la  monarchie  universelle  est  une  impiété,  que  les  nations 
ont  le  droit  de  se  gouverner  indépendamment  les  unes  des  autres, 
que  les  pays  chrétiens  doivent  former  une  confédération,  mais  n'ont 
pas  besoin  d'être  soumis  à  une  unité  temporelle  et  d'être  absorbés 
par  un  seul  membre  tout  puissant,  vous  avez  trouvé  un  protestant. 
L'esprit  du  protestantisme  est  essentiellement  opposé  à  cet  esprit 
d'envahissement  décoré  chez  nous  des  noms  magnifiques  d'unité  et 
de  monarchie  européenne. 

Et  que  l'on  ne  pense  point  que  cette  idée  ait  été  tout  simplement 
propre  à  quelques  souverains  ambitieux  et  orgueilleux,  enivrés  de 
leur  puissance  et  saisis  du  vertige  que  donne  l'autorité.  L'existence 
d'un  ordre  célèbre,  la  société  de  Jésus,  et  l'histoire  d'un  fait  im- 
mense, la  révolution  française,  sont  là  pour  prouver  que  ce  désir  de 
la  domination  universelle  n'a  pas  saisi  seulement  les  rois.  Il  s'est 
trouvé  un  groupe  d'hommes  obscurs,  humbles,  pieux,  se  succédant 
de  génération  en  génération,  n'ayant  pour  défense  que  les  armes 
dangereuses  et  mortelles  que  donnent  l'humilité  et  la  patience,  qui 
ont  conçu  le  même  projet  que  Charles-Quint  et  Louis  XIV,  et  qui  de 
siècle  en  siècle  en  ont  essayé  l'exécution.  Ils  ont  été  partout  chassés, 
persécutés,  poursuivis,  condamnés:  rien  n'a  pu  les  dompter.  Ils  pré- 
sentent, quelque  chose  qu'on  puisse  penser  d'eux,  l'exemplaire  le 
plus  mémorable  du  dévouement  à  un  idéal  invisible  et  de  la  croyance 
à  un  absolu  qui  n'a  pas  de  récompenses  matérielles  à  donner  à  ses 
serviteurs  et  à  ses  fidèles.  C'est  là,  dans  cet  esprit  de  désintéresse- 
ment moral,  plutôt  que  dans  de  misérables  intrigues  aussitôt  décou- 
vertes que  nouées,  plutôt  que  dans  des  attentats  aussitôt  punis 
qu'exécutés,  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  la  force  de  cette  société 
célèbre.  La  passion  de  l'unité  lui  a  tenu  lieu  de  tout  et  l'a  sou- 
tenue contre  tous;  elle  lui  a  tenu  lieu  de  richesses,  de  pouvoir,  et 
même  quelquefois  de  vertu  et  d'honneur;  elle  l'a  soutenue  contre 
le  péril,  la  persécutioD,  la  calomiiie  et  même  contre  la  vertu  et  la 
vérité.  Ces  Cbarles-Quint  obscure  et  ces  anonymes  Philippe  II  ont 
ea  exactement  les  mêmes  projets  que  les  rois  dont  ils  étaient  les  con- 
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seillers,  moins  la  soif  d'élévation  politique  et  de  domination  ostensi- 
blement exercée;  leur  vie  était  dirigée  par  les  mêmes  principes  et 
tendait  au  même  but. 

D'un  autre  côté,  le  peuple  sous  la  révolution  française  a  été  pris  de 
la  même  ambition.  Il  a  cherché,  lui  aussi,  à  sa  manière,  la  monarchie 
universelle  et  l'unité  du  monde,  pour  d'autres  motifs  sans  doute  que 
les  souverains  des  xvi^  et  xvii^  siècles,  mais  avec  autant  d'ardeur,  de 
violence  et  d'ambition.  L'opinion  de  certains  révolutionnaires  mo- 
dernes, qui  ont  voulu  voir  dans  les  jacobins  d'excellens  catholiques 
et  dans  les  septembriseurs  des  missionnaires  de  la  foi,  tout  odieuse 
qu'elle  soit,  n'est  pas,  au  point  de  vue  poRtique,  entièrement  dépour- 
vue de  justesse.  Il  est  certain  que  les  idées  qui  sont  au  fond  du  sys- 
tème catholique,  l'idée  de  l'autorité  et  celle  de  l'unité,  se  retrouvent 
perverties  et  faussées  sans  doute,  mais  bien  entières  et  très  absolues, 
dans  le  système  des  conventionnels.  La  révolution  française,  qui  n'eut 
d'abord  d'autre  ambition  que  celle  de  propager  ses  principes,  en  vint 
bientôt,  lorsqu'elle  eut  été  attaquée  et  combattue,  à  vouloir  les  im- 
poser par  la  force  à  l'Europe  entière.  Le  drapeau  tricolore,  qui  devait 
faire  le  tour  du  monde  comme  emblème  de  la  fraternité  moderne  des 
peuples,  le  fit  en  effet,  mais  comme  étendard  triomphant  et  signe 
de  domination  politique;  et  comme  s'il  eût  voulu  clairement  montrer 
que  cette  idée  de  domination  universelle  par  le  peuple  était  au  fond 
identique  à  l'idée  de  domination  universelle  par  les  rois,  le  destin  sus- 
cita un  homme  qui,  réunissant  en  lui-même  les  deux  ambitions,  celle 
du  peuple  dont  il  était  issu  et  qui  l'avait  sacré,  celle  des  rois  dont 
il  avait  relevé  la  couronne  et  dont  il  héritait,  poussa  ce  rêve  plus  loin 
qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  plus  loin  Çue  Charles-Quint  et  que 
Louis  XIV. 

Nous  savons  maintenant  d'où  cette  idée  de  monarchie  universelle 
est  sortie.  C'est  une  idée  essentiellement  romaine  et  catholique,  que 
les  peuples  protestans  ont  toujours  repoussée  avec  autant  de  violence 
que  les  peuples  catholiques  en  mettaient  à  vouloir  l'imposer.  L'his- 
toire moderne  tout  entière  n'est  que  le  récit  de  la  longue  lutte  en- 
gagée entre  ces  deux  tendances.  Les  guerres  religieuses  du  xvi^  siècle, 
la  guerre  des  Pays-Bas  et  la  guerre  de  trente  ans,  les  deux  révolutions 
d'Angleterre,  les  luttes  de  la  révolution  et  de  l'empire  elles-mêmes, 
n'eurent  pas  d'autre  cause  et  ne  contiennent  pas  d'autre  enseigne- 
ment. 


IL 

Cette  idée  de  monarchie  universelle,  sous  quelque  belle  apparence 
qu'elle  se  présente,  a  deux  grands  défauts  cependant  :  c'est  une  im- 
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piété,  et  c  esi  en  outre  un  non-sens  politique.  A  quel  propos  et  de 
quel  droit  voudrait-on  imposer  aux  peuples  une  uième  domination? 
Sur  quel  droit  peut-on  s'appuyer  pour  démontrer  que  toutes  les  na- 
tîoos  doivent  se  courber  devant  un  même  pouvoir,  qui  non-seule- 
ment n*est  pas  de  leur  choix,  mais  qui  n*est  pas  de  leur  race  et  de 
leur  croyance?  Selon  la  religion  chrétienne,  il  y  a  un  maître  pour  tous 
les  hommes,  et  il  n*y  en  a  qu'un  :  Dieu,  —  et  c'est  parce  qu'elles  re- 
oommnsent  toutes  le  même  Dieu  que  les  nations  chrétiennes  ne  sont 
point  étrangères  les  unes  aux^utres,  ni  instinctivement  ennemies  les 
unes  des  autres,  qu'elles  ont  formé  au  moyen  âge  et  qu'elles  peu- 
vent former  encore  une  môme  grande  confédération.  C'est  là,  dans 
cette  idée  d'une  confédération  universelle  des  peuples,  et  non  pas 
dans  ridée  de  la  monarchie  universelle,  qu'est  contenue  la  solution 
de  cette  grande  question  de  l'unité  du  monde.  Toutes  les  différences 
de  goinrernement,  de  culte,  de  civilisation,  peuvent  être  acceptées 
sans  que  pour  cela  l'unité  morale  soit  en  danger.  Que  sont  en  effet 
toutes  ces  différences,  sinon  de  purs  accidens  de  forme,  résultat  ici 
du  développement  original,  et  nous  dirions  volontiers  de  l'allure 
qu'a  prise  la  civilisation  dans  tel  ou  tel  pays,  là  d'une  influence  na- 
turelle des  objets  physiques  sur  l'homme,  ailleurs  du  tempérament 
de  telle  ou  telle  race,  plus  loin  de  souvenirs  et  de  traditions  contre 
lesquels  est  venue  se  briser  la  toute-puissance  du  temps?  Pures  choses 
de  hasard,  purs  accidens  que  la  mer  de  la  vie  a  apportés  avec  son 
flux  chez  tel  ou  tel  peuple,  et  qu'elle  a  oublié  de  remporter  dans  son 
reflux  !  Et  cependant  ce  sont  tous  ces  accidens  extérieurs,  ce  sont 
teutes  ces  différences  de  forme  qui  donnent  à  la  vie  des  peuples  sa 
beauté  et  son  charme,  qui  arrêtent  l'œil  du  contemplateur,  qui  en- 
flamment l'imagination  du  poète,  qui  enfantent  les  diverses  littéra- 
tures et  les  diverses  écoles  d'art;  c'est  grâce  à  elles  que  ce  monde 
vaut  k  peine  d'être  habité  et  que  l'existence  a  tout  son  prix. 

An  fond  d'ailleurs,  en  quoi  ces  différences  détruisent-elles  l'unité? 
L'anité  est-elle  une  chose  spirituelle,  morale,  intangible,  infinie 
de  soft  essence  et  inaccessible  à  l'analyse?  ou  bien  est-elle  une 
cIhm» tangible  qui  se  pèse  et  se  mesure?  Est-elle  une  des  condi- 
tkms  néoeasaîres  de  l'humanité?  ou  bien  n'est-elle  que  le  produit  d'un 
Sjatftmeet  le  résultat  d'une  volonté  énergiijue?  Si  la  première  de  ces 
dievx  ll3rpoibèse8  est  la  vraie,  qu'est-ce  donc  que  l'idée  de  la  monar- 
chie universelle,  sinon  une  impiété  religieuse  et  un  non-sens  |)oliti- 
que?  Pour  que  l'unité  existe  dans  l'humanité,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  tous  les  hommes  soient  liés  par  les  mêmes  chaînes  matérielles, 
qu'ib  soient  garrottés  dans  les  mêmes  formes  extérieures;  il  suffit 
qn'an^accordeot  sur  les  quelques  ehoses  essentielles  et  sur  les  quel- 
ques fidta  éternels  qui  sont  fes  bases  inaccessibles  h  tout  change- 
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ment  de  l'ordre  du  monde,  des  sociétés  et  de  la  vie  individuelle.  C'est 
là  l'unité  qui  peut  et  qui  doit  arriver,  et  qui  s'exprimera  par  une  con- 
fédération des  peuples;  mais  l'unité  par  la  monarchie  universelle, 
qu'est-ce  autre  chose  que  le  triomphe  des  formes  extérieures,  que 
l'hypocrisie  de  l'apparence,  que  la  tyrannie  et  la  contrainte  des  âmes, 
et  le  règne  artificiel  d'un  système  ou  d'une  force  mécanique  substi- 
tué sur  toute  la  surface  du  monde  civilisé  au  libre  développement 
de  la  vie  et  à  l'expression  spontanée  des  forces  intimes  de  l'être? 
Je  ne  m'étonne  pas  que  partout  où  cette  idée  a  passé,  elle  ait  empoi- 
sonné les  sources  de  la  vie,  énervé  les  caractères,  et  qu'à  un  certain 
moment,  les  peuples  qui  y  ont  été  soumis  en  soient  arrivés  à  ne 
plus  savoir  reconnaître  la  vertu,  la  religion,  le  devoir  en  eux-mêmes 
et  dans  leur  essence,  et  qu'ils  aient  pris  pour  ces  saintes  choses  les 
dévotieuses  images  plus  ou  moins  imparfaites  qu'on  leur  avait  repré- 
sentées comme  étant  ces  choses  elles-mêmes. 

Là  où  ce  système  n'a  point  passé,  là  où  il  a  été  repoussé,  la  vie  a 
grandi  et  s'est  multipliée  dans  des  proportions  extraordinaires.  La 
Suède,  la  Hollande,  l'Angleterre,  ont  montré  qu'il  n'était  pas  besoin 
d'ambitions  démesurées  et  de  visions  asiatiques  pour  arriver  à  la 
grandeur.  Ces  pays  ont  montré  que  pour  s'agrandir  il  suffisait  du 
travail  de  l'homme,  et  que  pour  arriver  à  la  vie  morale  il  suffisait 
d'une  vie  temporelle  pratique  et  patiente.  Ils  ont  été  récompensés 
de  leur  modération  et  de  leur  confiance  en  eux-mêmes  par  la  pos- 
session de  tous  les  biens  temporels  désirables,  la  richesse  et  le  pou- 
voir, et  par  une  manière  de  vivre  saine,  pratique,  grâce  à  laquelle 
ils  ont  échappé  aux  folies  qui  nous  tourmentent  et  nous  minent.  C'est 
là  que  s'est  formée  la  vie  moderne,  c'est  là  que  depuis  la  mort  de 
Louis  XIV  ont  habité  la  fortune  et  les  bons  génies  de  l'humanité, 
c'est  là  qu'a  été  formulée  et  déterminée  la  règle  morale  des  peuples 
et  des  temps  nouveaux.  Ainsi  partout  où  cette  idée  de  la  domination 
universelle  a  pris  racine,  l'orgueil  et  la  superstition  se  sont  unis 
pour  dessécher  et  tarir  toutes  les  sources  non-seulement  de  la  vie 
morale,  mais  même  du  bonheur  terrestre  et  de  la  prospérité  ma- 
térielle; et  si  la  France,  malgré  tant  de  secousses  et  de  malheurs, 
a  échappé  au  sort  commun  des  peuples  qui  ont  été  possédés  de  cette 
diabolique  ambition,  c'est  beaucoup,  je  le  crois,  pour  avoir  hésité 
entre  les  deux  tendances  qui  ont  divisé  le  monde  depuis  trois  cents 
ans.  Ses  hésitations  ont  engendré  tous  ses  malheurs,  mais  elles  ont 
été  en  même  temps  son  moyen  de  salut.  Si  elle  ne  doit  pas  se  con- 
vertir définitivement,  puisse-t-elle  hésiter  longtemps  ! 
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III. 

Ce  système  de  la  monarchie  universelle,  qui  a  été  tenté  si  souvent, 
n*a  jamais  pu  réussir  à  s'établir  même  un  seul  jour,  et  nous  ne  pou- 
vons savoir  en  conséquence  les  résultats  qu  il  eût  produits.  Cepen- 
dant nous  pouvons  logiquement  imaginer  les  suites  qu'aurait  eues 
le  succès  de  chacune  de  ces  tentatives;  elles  eussent  été  presque 
toujours  absurdes.  Si  Charles-Quint  eût  réussi  complètement,  nous 
aurions  eu  une  contrefaçon  de  l'Europe  du  moyen  âge  :  un  pape  et 
un  empereur;  mais  dans  cette  résurrection  impossible,  le  pape  au- 
rait été  nécessairement  inférieur  à  l'empereur.  Le  ministère  de  la 
parole  divine  eût  été  dominé  par  le  ministère  de  la  force  temporelle. 
Ces  deux  puissances,  qui  s'étaient  à  peu  près  balancées  au  moyen  âge, 
auraient  été  nécessairement  inégales,  et  peut-être  aurions-nous  eu 
en  Europe  le  système  inauguré  en  Russie  par  Pierre  le  Grand,  la  prise 
de  possession  violente  et  arbitraire  de  l'administration  spirituelle 
par  l'administration  laïque.  Si  l'Espagne  à  son  tour  avait  triomphé 
sous  Philippe  II,  nous  aurions  eu  le  règne  de  la  théocratie  ;  le  pou- 
voir d'une  caste  ecclésiastique  aurait  dominé  même  la  royauté;  l'Eu- 
rope eût  été  gouvernée  par  un  concile  permanent  qui  aurait  étendu 
aux  choses  politiques  l'infaillibilité  qu'il  se  serait  attribuée  dans  les 
choses  spirituelles.  Mais  un  tel  système,  qui  eût  dépassé  le  moyen  âge, 
comment  aurait-il  pu  prendre  racine  au  xvi*  siècle?  Pour  établir  un  tel 
système,  il  aurait  fallu  vaincre  non-seulement  la  réforme,  mais  encore 
la  renaissance.  La  science  toujours  croissante  des  laïques  aurait  suffi 
pour  empêcher  le  succès  d'un  tel  régime,  comme  la  simple  invention 
de  l'artillerie  aurait  suffi  pour  empêcher  le  rétablissement  des  deux 
pouvoirs  du  moyen  âge.  En  Allemagne  et  en  Espagne,  on  tenta  donc 
non-seulement  des  choses  insensées,  mais  encore  (les  choses  insen- 
sées réussissent  parfois)  des  choses  impossibles.  Si  la  France  à  son 
tour,  ayant  Louis  XIV  à  sa  tête,  avait  réussi  à  établir  sa  domination 
sur  l'Europe,  que  serait-il  arrivé?  N'ayons  point  de  faux  patriotisme 
et  voyons  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Nous  aurions  eu  le  règne 
de  la  superstition  monarchique,  une  sorte  de  religion  semi-espa- 
gnole, semi-française  de  l'autorité,  le  triomphe  des  formes  et  des 
convenances  sociales  et  le  despotisme  de  la  vanité.  Telles  sont  quel- 
ques-unes des  conséquences  que  n'aurait  pas  manqué  de  produire 
le  Miccèe  de  chacune  de  ces  tentatives. 

Mais  ces  tentatives  étaient  condamnées  d'avance.  Un  juste  châti- 
ment n'a  Jamais  manqué  d'atteindre  ces  accès  d'orgueil.  La  prostra- 
tion morale  ou  une  démence  furieuse  s'est  emparée  des  pays  où  régna 
cette  idée  et  des  peuples  qui  ont  voulu  l'imposer.  Ils  y  ont  perdu  les 
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vertus  qui  leur  avaient  inspiré  ces  désirs,  et  ils  n'en  ont  pas  regagné 
d'autres.  Comme  j'exposais  dernièrement  à  un  des  artistes  les  plus 
distingués  de  ce  temps-ci,  le  mieux  informé  peut-être  de  toutes  les 
choses  de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  les  désastres  auxquels  la  pas- 
sion de  la  monarchie  universelle  avait  poussé  les  peuples  qui  avaient 
été  sa  proie,  il  me  répondit  avec  un  optimisme  qui  n'est  pas  toujours 
dans  sa  nature  :  «  Il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  ces  tentatives,  elles 
ont  donné  lieu  à  de  belles  choses  que  nous  n'aurions  pas  connues  sans 
elles.  En  soulevant  toutes  les  passions  d'un  peuple,  en  surexcitant 
outre  mesure  toutes  ses  forces  morales,  en  enivrant  son  esprit  d'es- 
pérances impossibles,  ces  désirs  ont  forcé  le  génie  national  de  ce 
peuple  à  donner  de  lui-même  une  expression  plus  complète  et  plus 
énergique  que  celle  que  nous  aurions  eue  sans  cela.  »  Peut-être;  mais, 
même  en  admettant  ce  raisonnement,  on  peut  dire  que  ce  désir  de 
domination  a  imposé  encore  sa  tyrannie  sur  le  génie  de  ce  peuple,  et 
en  a  souvent  perverti  l'expression.  Regardez  les  Espagnols  :  de  peuple 
plus -virilement,  plus  énergiquement  doué,  il  n'en  exista  jamais.  Re- 
gardez ses  héros  et  ses  grands  hommes,  Fernand  Gortez,  Philippe  II, 
le  duc  d'Albe,  Alexandre  Farnèse,  Torquemada,  Ignace  de  Loyola,  et 
dites  si  votre  conscience  n'est  pas  effrayée  de  porter  un  jugement 
,  sur  leur  compte,  et  si  l'admiration  qu'ils  vous  inspirent  ne  vous  cause 
pas  un  frisson  d'épouvante.  Deux  siècles  et  demi  nous  séparent  d'eux 
à  peine,  et  déjà  nous  les  comprenons  moins  que  les  hommes  de  temps 
bien  plus  reculés.  Les  héros  de  la  Grèce  fabuleuse,  les  sauvages  en- 
fans  de  la  Rome  primitive,  les  barbares  'des  forêts  germaines,  sont 
plus  faciles  à  comprendre,  plus  explicables  pour  l'homme  moderne 
que  les  habitans  de  l'empire  le  plus  puissant  et  le  plus  civilisé  du 
xvr  siècle.  Il  faut  un  effort  d'esprit  remarquable  pour  saisir  les  mo- 
biles qui  firent  agir  tous  ces  personnages  terribles,  et  pour  recon- 
naître le  genre  de  grandeur  qui  les  caractérise.  Il  faut  aussi  un  effort 
pour  leur  rendre  justice;  l'impartialité  coûte  à  leur  égard.  Il  faut  ou- 
bher  toutes  les  règles  éternelles  de  morale  auxquelles  ont  cru  les 
hommes,  et  consentir  à  des  explications  que  l'intelligence  peut  com- 
prendre, mais  que  la  conscience  refuse  d'accepter.  Leur  histoire  est 
une  histoire  exceptionnelle,  anormale,  monstrueuse;  leurs  vertus, 
leur  génie,  leur  héroïsme,  qui  sont  très  réels  et  de  la  trempe  la  plus 
solide,  sont  frappés  de  stérilité,  et  n'ont  en  eux  aucun  principe  fécon- 
dant. Ils  ne  peuvent  être  imités,  ils  ne  peuvent  servir  de  modèles  aux 
hommes,  ils  ne  peuvent  leur  être  proposés  comme  exemplaires  de 
sagesse,  de  vertu  et  de  courage.  Ges  héros,  s'ils  étaient  imités,  ne 
pourraient  produire  que  des  bandits;  ces  saints  (quelques-uns  le  sont 
bien  réellement)  ne  pourraient  produire  que  des  monstres.  Un  esprit 
satanique  a  perverti  toutes  ces  vertus  étonnantes,  et  a  engendré  ces 
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anomalies  et  ces  énigmes  historiquos  si  difTiciles  à  décbiiïrer  au  ix>ut 
de  deux  cents  ans.  Et  la  littérature  de  ce  graud  peuple,  est-elle  assez 
ffibfrndMrtft,  «nez  riche,  assez  passionnée!  Et  cependant  qu'est-ce 
qu'on  en  accepte  et  qu'est-ce  qu'on  en  veut  accepter?  Toutes  ces 
œuvres  singulièrement  naïves  et  fortes,  expression  franche,  sincère, 
ardente,  de  la  foi  et  de  la  vie  du  peuple  espagnol,  sont,  comme 
rhéroïsme  de  ses  grands  hommes  et  les  vertus  de  ses  saints,  privées 
d*un  principe  fécondant.  Ce  sont  des  œuvres  espagnoles  et  non  hu- 
maines, catlioliques  (dans  le  sens  contraire  d'universel  toutefois)  et 
non  chrétiennes.  Un  seul  livre  surnage  dans  toute  cette  littérature, 
le  Don  Quiclioiie,  le  seul  livre  universel,  humain,  que  l'Espagne  ait 
produit.  —  Et  cela  est  bieii  heureux,  me  disait  un  jour  tristement 
un  Espagnol,  car  si  nous  n'avions  pas  ce  livre,  l'Espagne  n'aurait 
aucune  voix  pour  s'exprimer  devant  l'Europe,  elle  n'aurait  aucun 
témoignage  de  son  génie  et  de  son  ancienne  grandeur. 

Si  après  l'Espagne  nous  considérons  la  France  du  xvu*  siècle, 
nous  verrons  bien  en  effet  que  le  génie  français  s'éleva  à  cette  épo- 
que à  son  plus  haut  point  de  perfection;  mais  nous  doutons  que 
l'ambition  de  Louis  XIV  ait  eu  aucune  influence  sur  le  développe- 
ment de  ce  génie.  N'a-t-elle  pas  été  punie  d'ailleurs,  cette  ambition? 
11  est  remarquable  que  le  pays  dans  lequel  la  monarchie  a  été  presque 
une  religion  politique  soit  devenu  le  pays  régicide  par  excellence.  Ce 
peuple  ami  de  la  royauté  est  devenu  le  peuple  sans-culotte  et  jaco- 
bin que  nous  avons  connu.  Ainsi  l'ambition  de  la  royauté  a  tué  la 
royauté  elle-même,  et  les  adulations  dont  nos  pères  l'enivrèrent  se 
changèrent,  avant  même  la  mort  du  grand  roi,  en  murmures,  qui  à 
leur  tourne  tardèrent  pas  à  se  changer  en  menaces,  en  insultes  et  en 
défis.  Je  suis  de  ceux  qui  considèrent  le  xviii"  siècle  comme  n'étant 
autre  chose  qu'une  réaction  fatale  contre  les  superstitions  sur  les- 
quelles Louis  XIV  voulut  trop  appuyer  son  pouvoir.  Malgré  tous  les 
revers  du  grand  roi,  l'Europe  laissa  la  France  intacte;  et  comme  si  la 
Providence  eût  voulu  séparer  la  cause  du  peuple  français  de  celle 
de  son  souverain,  la  France  conserva  les  conquêtes  de  Louis  XIV, 
mais  se  chargea  de  fournir  des  vengeurs  à  l'Europe  :  les  encyclo- 
pédistea  furent  les  hommes  qui  vengèrent  les  dangers  que  la  monar- 
chie £rançaiae  avait  fait  courir  à  l'équilibre  des  états  et  les  terreurs 
qu'elle  avait  iaspiréea  au  continent. 

IV. 

depandint  eette  pensée  d'orgueil,  toujours  fatale  aux  peuples  et 
ttmJouiB  snivit  d'un  pron  -  '  -  m,  n'a  pas  disparu  duBMaâsu 
Deaxaâtioaaooloisales»!  .c,niaisfiûl)iesseuiemeiitp«Hi 
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qu'elles  n'ont  pas  eu  le  temps  d'assembler  et  de  concentrer  leurs 
forces  énormes,  se  sentent  prises  à  leur  tour  de  ce  vertige  de  domi- 
nation :  l'Amérique  et  la  Russie.  De  ces  deux  ambitions,  une  seule 
est  jusqu'à  présent  redoutable,  celle  de  la  Russie.  Jamais  ambition 
démesurée  ne  s'est  encore  révélée  sous  des  formes  aussi  dangereuses 
et  aussi  habiles.  Tous  les  peuples  qui  ont  aspiré  à  la  domination  uni- 
verselle ont  étalé  leurs  désirs  en  plein  soleil,  ils  ont  proclamé  à  haute 
voix  leurs  tendances.  L'Allemand  brutal  et  sincère  a  marché  vers  son 
but  avoué  à  visage  découvert;  l'Espagnol,  ivre  d'orgueil  et  de  pen- 
sées de  destruction,  a  loyalement  déclaré  à  la  terre  entière  une  guerre 
sans  trêve  ni  merci;  le  Français,  vaillant,  susceptible  et  toujours  sa- 
tisfait de  lui-même,  a  ri  au  nez  des  peuples  dont  il  méditait  la  con- 
quête, et  déclaré  plaisamment  qu'il  ne  ferait  d'eux  tous  qu'une  bou- 
chée. Le  premier  peuple  qui  n'ait  pas  avoué  son  but  est  ]e  peuple 
russe.  Humble,  discret,  modeste,  spirituel  et  poli,  comment  le  redou- 
terait-on? Cet  homme  qui  causera  avec  vous  pendant  des  mois  entiers 
d'une  manière  si  charmante  de  futilités  qui  sembleraient  ne  pouvoir 
fournir  l'étoffe  d'une  conversation  de  dix  minutes,  et  qui  pendant 
des  mois  entiers  aussi  n'abordera  jamais  une  question  sérieuse,  quel 
péril  peut-il  vous-  faire  courir?  Cette  surface  tout  unie,  toute  brillante 
et  gracieuse,  vrai  miroir  aux  alouettes,  faite  pour  séduire  des  femmes 
et  des  dandies,  quelle  âme  peut-elle  recouvrir  sinon  une  âme  uni- 
quement occupée  de  pensées  de  plaisir  et  de  vanités  mondaines? 
Regardez  la  physionomie  du  Russe  :  vous  n'y  découvrirez  pas  un  trait, 
pas  une  ride  qui  dénote  les  tourmens  de  l'ambition,  de  l'orgueil  et 
du  mépris;  aucune  passion  violente  n'y  a  laissé  des  traces.  Ces  phy- 
sionomies sont  celles  d'honnêtes  bourgeois  lorsqu'elles  sont  respec- 
tables, celles  de  spirituels  vauriens  lorsqu'elles  ne  le  sont  pas.  Il 
n'est  ni  gênant,  ni  gêné;  pour  ne  point  vous  choquer,  il  renoncera 
aisément  à  ses  habitudes,  si  tant  est  qu'il  en  ait  jamais  eu;  il  se 
fera  tour  à  tour  Français,  Anglais,  Allemand  avec  une  étonnante  faci- 
lité d'assimilation.  Il  consentira  à  vous  traiter  de  grand  peuple,  à 
accepter  vos  leçons,  vos  idées  et  vos  goûts;  il  renoncera  à  tous  ses 
préjugés  russes,  vous  demandant  seulement  grâce  pour  son  empe- 
reur, c'est-à-dire  pour  la  seule  chose  qui  au  fond  fasse  la  vie  et  soit 
l'âme  de  la  Russie.  Sauf  cette  unique  et  importante  exception,  il  ne 
vous  importunera  nullement  de  son  patriotisme.  Et  voilà  précisé- 
ment où  réside  la  force  du  caractère  national  russe;  le  peuple  russe 
est  le  plus  circonspect  et  peut-être  le  moins  sot  des  peuples.  C'est  là 
ce  qui  peut  lui  permettre  d'en  être  facilement  et  avec  le  moins  de  dan- 
gers le  plus  agressif. 

Le  plus  agressif  et  le  plus  difficile  à  abattre  et  à  dompter  !  car  ce 
peuple  ne  donne  aucune  prise  à  ses  adversaires;  il  sacrifiera  tout  à 
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son  but,  mais  en  renonçant  même  aux  moyens  qui  pourraient  l'y 
mener  le  plus  sûrement,  si  ces  moyens,  quoique  avantageux  dans  le 
présent,  peuvent  être  périlleux  pour  l'avenir,  s'il  y  a  la  moindre 
chance  qu'ils  puissent  un  jour  se  retourner  contre  lui.  11  n'apporte 
avec  lui  aucun  de  ces  mobiles  d'amour-propre  qui  rendent  les  peu- 
ples si  dangereux  à  un  moment  donné,  mais  qui  donnent  si  aisément 
prise  sur  eux,  et  qui  les  rendent  si  faciles  à  réduire  après  leur  mo- 
ment de  triomphe  passé  :  il  n'a  ni  point  d'honneur  espagnol,  ni  vanité 
française,  ni  entêtement  germanique,  ni  respectabilité  anglaise.  Peu 
importe  aux  Russes  d'avoir  raison,  pourvu  qu'ils  gagnent;  ils  recule- 
ront s'il  le  faut,  en  dépit  du  point  d'honneur  militaire;  ils  accepteront 
les  quolibets  et  se  laisseront  volontiers  traiter  de  Cosaques,  pourvu 
qu'ils  avancent  d'un  pouce  de  terrain.  Nulle  fausse  honte,  pas  de 
respect  humain,  nul  bruyant  amour  de  la  gloire.  Voilà  leur  force;  ils 
sont  en  ce  sens  le  plus  moderne  des  peuples;  ils  le  sont  même  plus 
que  les  Anglais.  Quelle  est  la  manière  moderne  de  comprendre  la  vie? 
Arriver  à  son  but  et  y  arriver  en  sacrifiant  toutes  les  idoles  auxquelles 
les  peuples  avaient  élevé  un  culte,  —  la  gloire,  le  courage  militaire, 
l'enivrement  du  succès;  y  arriver  modestement,  à  pied,  en  habit  noir 
et  de  tous  les  jours;  triompher,  en  un  mot,  sans  le  vain  appareil  des 
triomphateurs,  sans  les  ovations,  les  fanfares  et  le  cortège.  C'est  là, 
comme  on  sait,  la  méthode  qui  ajendu  l'Angleterre  si  puissante  et 
si  grande,  c'est  cet  héroïsme  obscur,  ce  dévouement  à  un  but,  quel- 
que restreint  et  modeste  qu'il  soit,  ce  sacrifice  de  F  amour-propre  et 
de  l'éclat.  Faire  tout  simplement  ce  qu'on  a  à  faire,  quand  on  peut, 
comme  on  peut,  avec  les  outils  qu'on  a  sous  la  main,  tel  a  été  le 
moyen  de  succès  de  tous  ses  hommes  d'état,  de  tous  ses  capitaines  et 
de  ses  plus  humbles  enfans  eux-mêmes.  Lutter  contre  un  sol  rebelle 
ou  affronter  des  glaces,  défricher  des  forêts  ou  creuser  des  railœays^ 
se  battre  indifféremment,  selon  que  l'occasion  ou  la  nijcessité  l'exige, 
contre  un  alligator  ou  un  Indien,  pendre  un  rajah  rebelle  ou  abattre 
la  puissance  de  Napoléon,  peu  importe  le  but  à  atteindre  et  le  genre 
d'entreprise  à  mener  à  fin  :  il  s'agit  de  les  atteindre  tous  également 
bien  et  de  les  mener  toutes  également  abonne  fin.  C'est  dans  la  con- 
nausaoce  de  cette  vérité,  —  que  toutes  les  vertus  sont  égales  et  en 
fin  de  compte  rendent  tous  les  buts  de  la  vie  égaux,  quelque  différens 
qu'ils  soient  en  apparence, — c'est  dans  cet  héroïsme  obscur  et  mo- 
deste que  l'Angleterre  a  trouvé  sa  force  et  sa  grandeur.  Mais  il  est 
une  dernière  idole  à  laquelle  l'Angleterre  ne  renoncera  jamais.  Vn 
Anglais  peut  consentir  à  bien  des  choses;  il  peut  consentir  à  mourir 
bravement  tout  en  laissant  un  nom  ignoré,  il  peut  consentir  à  se  lais- 
ser railler  pendant  des  années  entières,  s'il  est  persuadé  de  l'impor- 
Uoce  du  projet  qu'il  a  conçu;  il  peut  consentir  à  tous  les  sacrifices 
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d'amour-propre  :  jamais  il  ne  consentira  à  abdiquer  sa  dignité.  L'An- 
glais est  capable  de  cruautés,  capable  d'exactions,  jamais  d'une 
lâcheté  ou  d'un  mensonge.  En  dépit  de  son  Bentham,  il  n'a  jamais 
su  la  valeur  exacte  d'un  vice,  l'utilité  qu'il  contient  et  le  parti  qu'on 
en  peut  tirer.  Or  le  peuple  russe  semble  (je  dis  semblé)  au  contraire 
posséder  à  fond  cette  science  tout  à  fait  nouvelle,  et  sur  laquelle 
jamais  peuple  n'a  réfléchi  d'une  manière  suivie  et  persistante.  Qu'on 
tire  de  ce  fait  la  conclusion  générale  qu'on  voudra. 

Ce  n'est  point  par-là  seulement  que  le  peuple  russe  est  profondé- 
ment moderne.  Il  a  une  autre  force  très  appréciée  de  notre  temps,  il 
a  l'art  des  formes  et  des  apparences,  il  sait  présenter  des  surfaces.  Le 
Russe  peut  avoir  tous  les  vices,  il  n'a  aucun  défaift.  Les  défauts  de 
l'esprit  allemand,  de  l'esprit  anglais,  de  l'esprit  français,  chacun  les 
connaît;  mais  quel  est  le  défaut  de  l'esprit  russe?  Les  hommes  nous 
blessent  bien  moins  par  leurs  vices  que  par  leurs  défauts,  cela  est 
très  vrai;  mais  en  revanche  ils  sont  bien  plus  dangereux  par  leurs 
vices,  car  quiconque  a  le  malheur  d'avoir  un  défaut  trop  visible  est 
déjà  à  demi  vaincu. 

Redoutable  par  son  caractère,  le  peuple  russe  trouve  encore  dans 
l'état  de  l'Europe  des  armes  dangereuses.  Pour  résister  efficacement 
à  la  Russie,  il  ne  faudrait  pas  seulement  résister  à  ses  troupes,  il  fau- 
drait aussi  résister  à  son  esprit  et  à  ses  idées,  et,  j'ai  regret  de  le  dire,  je» 
trouve  cet  esprit  et  ces  idées  répandus  à  doses  diverses  dans  toutes  les 
contrées  de  l'Europe.  De  fausses  doctriaes,  des  désirs  immoraux,  des  li- 
bertés non  réfrénées  par  la  contrainte  morale,  l'envie  démocratique,  la 
passion  de  l'égalité,  le  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  avantage  terres- 
tre immédiat,  ont  conduit  l'Europe  à  un  état  où  ce  rêve  de  monarchie 
universelle  est  bien  plus  dangereux  qu'au  temps  de  Charles-Quint  et  de 
Philippe  II, — ^époque  où  toutes  les  forces  aristocratiques  du  continent, 
princes  temporels,  docteurs  protestans,  capitaines  hérétiques,  écri- 
vains de  la  renaissance,  luttaient  ligués  ensemble  contre  une  théorie 
contraire  à  leurs  principes  et  contre  une  servitude  que  leur  nature 
refusait  d'accepter.  Aujourd'hui,  grâce  au  progrès  moderne,  il  n'y  a 
plus  d'aristocrates  de  naissance,  et  il  y  en  a  moins  encore  de  cette 
catégorie  bien  plus  noble  et  bien  plus  puissante  qui  jusqu'à  présent 
a,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  gouverné  le  monde  :  if  n'y  a  plus 
d'aristocrates  d'intelligence,  de  caractère  et  de  vertu.  Rien  n'est  fatal 
comme  une  fausse  idée  de  l'égalité.  Si  cette  idée,  la  plus  enracinée 
dans  le  cœur  de  l'homme,  sortant  des  justes  limites  dans  lesquelles 
elle  doit  être  renfermée,  arrive  à  devenir  une  passion  et  prend  un 
développement  démesuré,  elle  étouffe  l'idée  de  liberté,  et  avec  l'idée 
de  liberté  disparaît  le  contre-poids  qui  sert  à  tenir  la  balance  poli- 
tique en  équilibre.  Alors  le  plateau  dans  lequel  pèse  l'idée  d'autorité 
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l'emporte  outre  mesure,  la  tyrannie  commence,  et  c'est  ainsi  qu'une 
démocratie  trop  absolue  fraie  les  voies  au  despotisme.  Ce  système 
8'établit  sans  obstacle,  car  la  résistance  est  impossible  Ik  où  les  indi- 
vidus ne  sont  plus  rien  et  où  le  principe  aristocratique  a  disparu. 
Alors  il  ne  reste  plus  en  présence  que  deux  puissances,  les  masses 
populaires  et  le  souverain.  Un  accord  tacite  s'établit  entre  ces  deux 
puissances,  car  les  masses  populaires  ne  sont  jamais  fortes  et  ont 
toujours  besoin  d'un  protecteur,  et  le  souverain  ne  peut  jouir  de  la 
plénitude  de  son  pouvoir  qu'autant  que  lui  seul  est  élevé  au-dessus 
de  la  masse  de  ses  sujets  et  n'a  pas  à  craindre  de  rivaux  d'influence. 
Cet  état  est  presque  celui  de  l'Europe  moderne.  Quel  beau  moment 
pour  rêver  la  monarchie  universelle!  11  n'y  a  plus  maintenant  de 
Calvin  pour  fonder  des  républiques  et  de  Guillaume  le  Taciturne 
pour  les  maintenir.  L'homme  qui  viendra  au  nom  de  l'égalité  soule- 
ver les  populations,  qui, —  en  échange  d'une  liberté  utile  seulement 
au  petit  nombre  d'hommes  destinés  à  faire  pour  le  genre  humain 
exactement  les  mômes  choses  que  le  despote,  mais  à  les  faire  plus 
noblement, —  étendra  sur  les  sombres  et  muettes  masses  humaines  la 
protection  qui  les  assurera  contre  leurs  propres  excès  et  promettra 
de  donner  à  tous  une  part  égale  dans  une  gamelle  commune,  — 
celui-là,  si  l'on  n'y  prend  garde,  réussira  infailliblement.  L'égalité 
par  la  force  sinon  autrement,  la  fraternité  par  le  knout  sinon  autre- 
ment !  Et  maintenant  ouvrez  M.  de  Haxthausen  et  les  rares  voyageurs 
qui  ont  su  voir  et  pénétrer  le  génie  de  la  Russie,  et  dites  si  cette  idée 
de  l'égalité  par  le  tsar  et  du  nivellement  par  la  souveraine  puissance 
ne  s'y  trouve  point.  La  Russie  ne  me  parait  si  dangereuse  que  parce 
que  ses  tendances  politiques  se  trouvent  juste  au  niveau  des  dispo- 
sitions morales  de  l'Europe. 

Enfm,  troisième  et  suprême  danger,  la  Russie  est  la  main  des  peu- 
ples slaves.  C'est  elle  qui  en  est  l'armée  et  le  moyen  d'action.  Toutes 
les  qualités  du  génie  latin,  qui  se  traduisent  sous  des  formes  exces- 
sives et  violentes  en  Espagne,  passionnées  et  sensuelles  en  Italie, 
ont  trouvé  en  France  leur  forme  modérée  et  pratique.  Toutes  les  qua- 
lités du  génie  germanique  ont  trouvé  leur  expression  modérée  et 
pratique  en  Angleterre.  Il  en  est  ainsi  de  la  Russie  vis-à-vis  des  peu- 
ple slaves;  elle  représente  leur  génie  et  leurs  mœurs  sous  une  forme 
étrange,  mais  modérée  et  praticjue  aussi  :  facilité  de  vivre,  suif  du 
bonheur,  douceur  de  caractère,  gouvernement  patriarcal,  vif  senti- 
IMnl  de  la  fraternité  humaine,  tous  les  instincts  des  Slaves  sont  éga- 
knent  ceux  des  Russes.  La  Russie  représ<'nto  en  outre  une  pensée 
de  vengeance.  11  n'y  a  pas  en  de  peupl*  malheureux  que  les 

peuples  de  rBuro|)e  orientale,  à  quehpi  i'     rpartiennent. 

La  Bohème,  deux  fois  écrasée  pur  IMlk.  >>.  .    .ngersapo- 
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pulation,  disparaître  sa  noblesse  et  abolir  sa  religion;  la  Hongrie 
meurt  tout  entière  à  Mohacz  en  quelques  heures,  et  passe  sous  la  do- 
mination de  l'Autriche  pour  échapper  à  celle  du  musulman;  la  Po- 
logne se  voit  trois  fois  déchirée  toute  vivante  et  rayée  du  rang  des 
nations.  Les  peuples  chrétiens  de  l'empire  grec  passent  sous  le  joug 
des  Turcs.  La  Russie,  subjuguée  par  les  Tartares,  voit  ses  boyards 
réduits  à  l'état  de  serfs  et  ses  femmes  nobles  à  la  condition  de  ser- 
vantes. A  chaque  instant,  sur  toute  cette  vaste  région,  qui  est  le  théâ- 
tre naturel  de  la  lutte  entre  l'Europe  et  l'Asie,  lorsque  l'Asie  envahit 
l'Europe,  passent  les  armées  ennemies.  Lorsque  le  Turc  s'est  retiré, 
l'Allemand  arrive.  Soumis  ainsi  à  des  oppressions  et  à  des  exactions 
sans  nombre,  les  peuples  slaves  n'ont  pu  jouir  des  bienfaits  de  la  civi- 

.  lisation  moderne.  Ils  ont  été  arrêtés  dans  leur  développement  normal 
et  forcés  de  croupir  dans  le  moyen  âge.  Les  nobles  institutions  du 
moyen  âge,  excellentes  pour  un  temps,  sont  devenues  chez  eux  sem- 
blables à  un  marais  stagnant,  plein  d'exhalaisons  impures.  Leur  vie 
en  a  été  empoisonnée.  Pour  eux,  il  n'y  a  pas  eu  de  monarchie  mo- 
derne, pas  de  Henri  IV,  pas  de  Louis  XI Y;  pour  eux,  il  n'y  a  pas  eu 
de  renaissance  et  de  culture  intellectuelle  générale,  pas  de  réforma- 
tion; ils  n'ont  eu  que  les  échos  de  ces  grands  mouvemens.  Ils  n'ont 
pas  eu  d'industrie,  et  par  conséquent  aucune  des  transformations 
sociales  que  l'industrie  a  amenées  dans  le  monde;  ils  n'ont  pas  eu  de 
classes  moyennes,  et  leur  société,  composée  de  nobles  et  de  serfs,  est 
restée  scindée  en  deux  par  un  abîme  énorme.  Ils  se  sont  arrêtés  sur 
le  seuil  du  monde  moderne,  et  n'ont  jamais  pu  y  entrer  qu'indivi- 

;  <luellement.  En  masse  et  comme  nation,  ils  en  ont  été  exclus  par  la 
fatalité  des  circonstances,  par  la  violence  de  la  guerre,  par  la  tyran- 
nie des  gouvernemens.  Dans  un  de  ses  rêves,  le  poète  anonyme  de  la 
Pologne  met  en  scène  le  Vengeur  des  opprimés  de  l'ancien  monde, 
et  le  décrit  comme  le  fils  d'un  pirate  grec  de  l'Archipel  et  d'une  vierge 
barbare  des  bords  de  la  Baltique.  A  son  tour,  voilà  que  le  vengeur 
de  ce  monde  oriental  se  lève,  issu,  lui  aussi,  d'un  Grec  et  d'une  bar- 
bare, et  unissant  en  lui  l'astuce  du  Byzantin  à  la  sauvagerie  du  Go- 

.  saque.  Oh  !  comme  elle  est  vraie,  cette  loi  de  l'histoire  et  de  la  morale 
que  nous  appelons  de  noms  divers,  selon  le  système  que  nous  avons 
adopté,  rétribution,  châtiment,  expiation  1  Les  injustices  accumulées 
finissent  par  devenir  un  germe  de  mort  pour  les  oppresseurs  et  pour 
les  innocens  à  la  fois.  La  violence  subie  trouve  sa  récompense,,  et  un 
jour  des  débris  amoncelés  par  les  tyrannies  barbares  des  Tartares 
et  des  Turcs,  par  la  tyrannie  savante  des  gouvernemens  civilisés,  par 
l'indifférence  des  peuples  puissans  et  heureux,  sort  un  empire  re- 
doutable, armé  de  pied  en  cap,  qui  vient  troubler  dans  ses  joies  et 
dans  ses  plaisirs,  dans  ses  affaires  et  sa  poursuite  de  la  richesse  et 
du  luxe,  l'Europe  heureuse  et  tranquille,  et  pousse  un  cri  que  tout 
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le  monde  a  pu  entendre  :  «  A  ton  tour,  Turquie,  tu  paieras  l'impôt 
de  la  capitation,  et  tu  achèteras  le  droit  de  vivre!  A  ton  tour,  Alle- 
magne, tu  subiras  le  sort  de  la  Pologne!  A  ton  tour,' Europe,  tu 
rece>Tas  d'étrangers  et  d'ennemis  la  tyrannie  que  tu  n'as  pas  voulu 
accepter  de  tes  princes  nationaux,  et  l'Orient  t'imposera  le  système 
que  tes  propres  despotes  n'ont  pu  faire  triompher!  » 


Je  m'arrête  à  regret.  Cette  question  de  la  monarchie  universelle 
demanderait,  pour  être  examinée  dans  tous  ses  détails,  un  de  ces 
énormes  traités  politiques  dont  le  xvr  siècle  se  montra  si  prodigue 
dans  ses  controverses;  mais  si  la  pensée  de  la  domination  est  de  toutes 
les  époques,  en  revanche  les  in-folios  ne  sont  guère  de  notre  temps. 
J'ai  voulu  tout  simplement  faire  l'historique  de  cette  idée,  en  mon- 
trer tous  les  dangers,  non-seulement  pour  les  peuples  qu'elle  me- 
nace, mais  pour  les  peuples  qui  l'adoptent  et  essaient  de  la  faire  triom- 
pher. J'ai  voulu  montrer  la  Russie  reprenant  à  son  tour  cette  idée 
fatale,  et  la  reprenant  dans  les  conditions  les  plus  redoutables  pour 
l'Europe.  Dès  la  nouvelle  apparition  de  cette  chimère  qui  a  fait  couler 
tant  de  sang  et  qui  a  exténué  tant  de  peuples,  l'Europe  s'est  émue, 
et  les  nations  se  sont  serrées  l'une  contre  l'autre  par  un  même  sen- 
timent de  péril  et  un  même  mouvement  de  crainte.  La  Russie  sera 
certainement  repoussée,  elle  rentrera  pour  un  temps  dans  ses  steppes. 
Prudente  et  patiente  comme  elle  l'est,  elle  reculera  sans  honte  et 
consentira  à  reculer  pour  attendre  en  sûreté  le  moment  de  tomber  de 
nouveau  sur  sa  proie;  mais  que  la  Russie  recule  et  consente  à  recu- 
ler, là  n'est  pas  la  question  :  il  faut  des  garanties  pour  l'avenir,  ainsi 
que  disent  les  orateurs  du  parlement  anglais;  oui,  des  garanties  non- 
seulement  matérielles,  mais  morales. 

Les  précautions  morales  que  Ton  peut  prendre  contre  la  Russie 
sont  nombreuses;  nous  en  signalerons  quelques-unes  seulement,  en 
laissant  au  lecteur  le  soin  de  suppléer  à  ce  que  nous  ne  dirons  pas. 
Ce  n'est  pas  la  Russie  qui  a  inventé  la  première  cet  esprit  d'envahis- 
sement à  outrance  qui  la  caractérise,  ni  ce  rêve  de  monarchie  uni- 
verselle qu'elle  a  repris  à  son  tour,  ni  cette  utopie  de  l'unité  par  le 
pouvoir  politique  qu'elle  célèbre  et  préconise.  Tout  cela  est  parti 
d'ailleurs  et  de  bien  des  points  divers.  Tous  les  peuples  ont  été  cou- 
pables tour  à  tour  de  ces  cliimères  impies  qui  ont  engendré  des  réa- 
lités sanglantes,  et  est-il  bien  sûr  que  l'Europe  en  soit  guérie  ?  Il  ne 
manque  pas  de  gens  d'une  orthodoxie  trop  ardente  qui  sont  tout 
prêts  à  regretter  l'insuccès  de  Philippe  II,  ou  de  gens  d'un  p>>' •>- 
tisme  trop  opiniâtre  qui  sont  tout  disposés  à  regretter  l'insuc 
Louis  XIV.  On  pourrait  trouver  des  prôneurs  d'autorité  à  tout  prix 
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faisant  profession  de  croire,  en  leur  âme  et  conscience,  à  l'infaillibi- 
lité des  gouvernemens  et  des  mécanismes  politiques;  les  plus  intelli- 
gens  sont  encore  ceux  qui  croient  à  l'infaillibilité  de  la  force,  contre 
laquelle  en  effet  il  n'y  a  pas  à  résister.  A  leur  tour,  les  philosophes 
cosmopolites  vous  répondront  que  le  but  de  l'humanité  est  d'arriver  à 
n'avoir  qu'un  seul  costume  pour  tous  les  peuples,  qu'une  seule  langue 
pour  exprimer  partout  les  mêmes  sottises;  puis  les  révolutionnaires 
avoueront  que  le  monde  ne  sera  sauvé  que  lorsqu'il  aura  passé  tout 
entier  sous  les  fourches  caudines  de  leurs  principes.  Nous  ne  sommes 
donc  pas  si  loin  de  croire,  nous  aussi,  à  la  monarchie  universelle. 
Si  nous  voulons  résister  efficacement  à  la  Russie,  ne  croyons  point 
aux  mêmes  principes  qu'elle,  car  qu'importeraient  les  succès  de  la 
guerre,  si  son  esprit  devait  triompher,  et  ses  défaites  matérielles,  si 
la  victoire  morale  devait  en  fm  de  compte  lui  rester? 

Il  faut  donc  résister  à  la  Russie  par  les  armes;  mais,  chose  plus  im- 
portante, il  faut  lui  résister  par  les  principes  sur  lesquels  les  sociétés 
se  sont  toujours  appuyées  jusqu'à  une  date  très  récente  (la  fm  du 
dernier  siècle,  si  l'on  veut),  et  que  les  despotes  les  plus  absolus  ont 
toujours  implicitement  reconnus  et  n'ont  jamais  osé  trop  ouverte- 
ment violer.  L'esprit  russe,  c'est  la  haine  de  l'individu  et  son  absorp- 
tion dans  l'état  au  profit  du  pouvoir  despotique.  Ce  système  politique, 
qui  est  tout  simplement  une  impiété,  est  nécessaire  aujourd'hui  à 
l'établissement  de  la  monarchie  universelle.  C'est  une  justice  à  ren- 
dre à  l'Allemagne,  à  l'Espagne  et  à  la  France,  à  Charles-Quint,  à 
Philippe  II  et  à  Louis  XI Y,  qu'ils  n'ont  jamais,  pour  arriver  à  leur 
but,  fait  appel  aux  passions  démocratiques.  La  nature  élevée  de  leur 
pouvoir,  dont  l'origine  se  perdait  dans  la  nuit  du  moyen  âge,  l'orga- 
nisation aristocratique  de  la  société,  le  génie  humain,  qui,  dans  les 
siècles  où  ils  vécurent,  arriva  à  sa  plus  grande  fécondité,  s'oppo- 
saient également  à  cette  introduction  dans  les  affaires  humaines  d'une 
force  aveugle,  brutale  et  muette.  Mais  la  Russie  n'a  pas  dédaigné  de 
faire  parfois  appel  à  ces  passions,  et,  en  y  faisant  appel,  elle  agit  con- 
formément à  ses  principes.  Là  où  l'individu  n'a  aucune  part  au  gou- 
vernement et  où  son  influence  est  nulle,  le  despotisme  sera  facile; 
car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  masses  populaires  ne  lui  résiste- 
ront pas,  et  même  elles  l'appelleront  de  tous  leurs  vœux.  N'ayant 
plus  auprès  d'elles  aucune  protection  locale,  elles  se  retourneront 
naturellement  vers  le  pouvoir  central  et  feront  entendre  le  cri  des 
paysans  russes  :  «  Ah  !  si  Dieu  n'était  pas  si  haut  et  l'empereur  si 
loin!  »  Qu'un  tel  système  puisse  être  appliqué  dans  des  pays  où  l'a- 
ristocratie n'a  jamais  existé,  ou  bien  dans  des  pays  où  l'influence 
aristocratique  a  été  funeste  et  où  l'individu  a  mal  usé  de  son  pouvoir > 
c'est  là  un  fait  malheureusement  incontestable;  mais  ce  fait  ne  prouve 
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rien,  grâce  à  Dieu,  contre  un  principe  qui  est  absolument  nécessaire 
aux  états,  soit  qu'on  veuille  une  société  sensée  et  pratique,  bien  gou- 
vernée et  moralement  conduite,  soit  qu'on  rêve  une  société  idéale  et 
abstraitement  ordonnée. 

Le  pouvoir  de  T individu  a  toujours  existé  dans  les  sociétés  hu- 
maines :  on  l'a  quelquefois  contesté,  quelquefois  combattu;  jamais 
on  ne  Ta  nié  avant  notre  époque.  Il  est  vrai  de  dire  en  revanche 
que  rindividu  réclamait  sa  part  de  légitime  influence  avec  un  achar- 
nement et  un  courage  qui  devaient  lasser  les  plus  terribles  despotes. 
Il  s'avançait  humblement,  timidement;  il  réclamait,  pétitionnait,  sup- 
pliait, s'agenouillait,  et  lorsque  tous  ces  moyens  respectueux  étaient 
épuisés  en  vain,  lorsqu'il  ne  lui  restait  plus  de  ressources,  il  prenait 
bravement  son  parti  et  se  redressait  de  toute  sa  hauteur.  L'histoire 
du  moyen  âge  et  celle  du  xvi»  siècle,  époque  où  l'influence  indivi- 
duelle a  été  souvent  combattue,  sont  pleines  de  ces  revendications, 
humbles  d'abord,  hautaines  et  courageuses  ensuite,  des  droits  de  la 
conscience  humaine.  Au  xvii*  siècle,  sous  le  monarque  le  plus  fier 
qui  se  soit  assis  sur  un  trône,  cette  influence  n'a  jamais  été  con- 
testée, et  on  peut  dire  qu'à  cette  époque  chacun  des  hommes  dont  le 
nom  est  resté  célèbre  a  obtenu  la  part  de  respect  et  de  pouvoir  qui 
lui  était  due.  Ce  n'est  qu'à  notre  époque  que  l'individu  a  perdu  ses 
droits.  Que  l'Europe  moderne  retourne  aux  principes  qui  ont  toujours 
fait  sa  force,  c'est  pour  elle  le  plus  sûr  moyen  d'échapper  à  l'in- 
fluence russe,  car  une  civilisation  ne  vaut  la  peine  d'être  sauvée  que 
lorsqu'elle  difi*ère  sur  tous  les  points  importans  de  la  civilisation 
ennemie  qui  cherche  à  l'anéantir.  Et  ce  qui  compose  précisément  la 
civ'disation  traditionnelle  de  l'Europe,  c'est  que  l'équilibre  n'a  jamais 
été  rompu  entre  cette  action  continue,  permanente  de  l'autorité  éta- 
blie, et  l'action  exceptionnelle,  temporaire,  discontinue  de  la  liberté 
humaine  et  de  l'influence  individuelle. 

Je  voudrais  résumer  en  deux  lignes  la  pensée  de  cette  esquisse,  et 
je  dirai  donc  ;  L'ambition  de  la  monarchie  universelle  a  toujours 
causé  la  mort  des  peuples,  et  elle  ne  l'a  causée  que  parce  qu'elle 
s'est  brisée  contre  des  obstacles  impossibles  à  franchir;  mais  si  l'on 
suppose  que  les  dispositions  morales  des  peuples  menacés  soient 
etactement  les  mêmes  que  celles  du  peuple  (pii  menace,  cette  ambi- 
tion, qui  jusqu'à  présent  n'a  été  qu'une  chimère,  pourrait  devenir 
réalisable.  Cette  ambition  existe  maintenant  en  Russie,  et,  si  nous 
voulons  la  vaincre,  non -seulement  matériellement,  mais  en  principe 
et  en  esprit,  de  manière  à  ce  qu'il  n'en  reste  plus  trace,  purifions- 
noos,  dépouiUon»-iM>iis  de  tout  ce  qui  i  •  '      ler  prise  et  actkM)» 

iKm-eeulcflMnt  sur  nos  corps,  mais  sur 
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L'Europe  marche-t-elle  en  ce  moment  vers  une  pacification  prochaine?  La 
question  d'Orient  entre -t-elle  plus  simplement  dans  une  phase  nouvelle  après 
avoir  subi  déjà  tant  de  transformations  et  s'être  montrée  sous  tant  d'aspects 
divers?  La  Russie,  en  présence  de  l'Europe  prête  à  combattre,  se  résout-elle 
tardivement  aux  concessions  que  réclament  les  plus  légitimes  intérêts  de  l'Oc- 
cident, ou  bien  le  rappel  de  ses  troupes  du  Danube  et  des  principautés  n'est- 
il  encore  qu'une  évolution  politique  ou  stratégique  masquant  d'autres  des- 
seins? Voilà  la  question  qui  est  venue  se  poser  subitement  ces  derniers  jours 
et  éveiller  toutes  les  conjectures,  tous  les  coromentaires.  Le  fait  caractéristique 
du  moment  où  nous  sommes  en  effet,  c'est  le  mouvement  de  retraite  de  la 
Russie.  Annoncé,  démenti,  discuté  partout  et  à  tous  les  points  de  vue,  ce  mou- 
vement est  aujourd'hui  avéré,  et  devient  un  des  élémens  de  la  situation  ac- 
tuelle; il  la  domine  à  vrai  dire.  Or  il  n'est  point  inutile  peut-être  d'observer 
en  quelles  conditions  cet  événement  trouve  les  différentes  puissances  enga- 
gées dans  la  guerre  ou  à  la  veille  de  s'y  engager,  la  Russie  elle-même  vis-à- 
vis  de  la  Turquie,  et  toutes  les  questions  nées  des  complications  présentes. 

D'abord,  dans  une  affaire  ainsi  remise  au  sort  de  la  guerre,  n'est-il  point 
juste  de  signaler  l'honneur  que  s'est  fait  jusqu'au  dernier  moment,  surtout 
au  dernier  moment,  cette  armée  turque  qui  se  bat  avec  intrépidité  depuis 
sept  mois  pour  l'indépendance  de  son  pays  sans  doute,  mais  aussi  dans  l'in- 
térêt de  l'Europe,  puisque  l'Europe  a  placé  une  des  bases  de  la  sécurité  du 
continent  dans  l'intégrité  de  l'empire  ottoman?  Qu^on  se  souvienne  des 
craintes  qu'excitait  la  simple  pensée  d'une  rencontre  entre  les  deux  armées 
mises  en  présence!  On  s'exagérait  même  la  supériorité  et  le  prestige  des  forces 
du  tsar;  on  ne  doutait  pas  de  leurs  succès.  Les  deux  armées  se  sont  rencon- 
trées pourtant,  et  non-seulement  les  Turcs  ont  eu  de  leur  côté  l'avantage  mo- 
ral du  droit,  ils  ont  eu  de  plus  l'avantage  matériel.  Depuis  le  passage  du  Da- 
nube et  l'occupation  de  la  Dobrutscha  par  l'armée  russe,  toutes  ses  opérations 


212  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

se  sont  bornées  au  siège  mis  devant  Silistria,  et  là  encore  elle  n'a  pas  été  plus 
heureuse  qu'k  Oltenitza,  à  Citaté,  à  Kalafat;  elle  Ta  été  beaucoup  moins  même  : 
toutes  ses  attaques  ont  été  victorieusement  repoussées,  tous  ses  travaux  de 
siège  ont  été  détruits.  Le  commandant  turc  de  Silistria,  Mussa-Pacha,  a  été 
tué,  il  est  vrai,  mais  les  pertes  de  Tarmée  russe  ont  été  autrement  nom- 
breuses; le  maréchal  Paskevitch  lui-même  a  été  atteint  et  s'est  retiré  à 
lassy;  le  général  Schilder,  commandant  des  travaux  du  génie,  vient  de  mou- 
rir à  la  suite  d'une  amputation  nécessitée  par  une  blessure.  Le  général  Lu- 
ders  et  le  prince  Gortchakof  ont  été  également  blessés  et  mis  hors  de  combat. 
Les  officiers  les  plus  distingués  et  les  plus  braves  ont  payé  avec  honneur  de 
leur  sang  Terreur  de  la  politique  de  leur  maître.  Le  dernier  assaut  livré  à 
SiUstria  date  à  peine  de  quelques  jours;  il  n'a  pas  eu  plus  de  succès  que  les 
précédentes  attaques.  Et  qu'on  le  remarque,  c'est  par  elle-même,  sans  nul 
secours,  que  l'armée  ottomane  a  soutenu  ces  luttes,  où  les  forces  russes  se 
sont  épuisées,  où  sont'tombés  les  meilleurs  généraux  du  tsar.  Tel  était  donc 
l'état  de  la  guerre  sur  ce  point. 

La  France  et  l'Angleterre  marchaient  de  leur  côté.  Les  deux  puissances 
occidentales  n'en  sont  plus  depuis  longtemps  aux  protocoles;  elles  sont  enga- 
gées dans  l'action,  et  si  elles  n'ont  pu  encore  accomplir  rien  de  décisif,  elles 
sont  du  moins  sur  le  terrain  de  la  guerre  :  elles  occupent  la  Mer-Noire  et 
la  Baltique  par  leurs  flottes,  et  bloquent  les  ports  russes;  leurs  forces  de  terre 
sont  en  mouvement  en  Turquie.  Au  nord,  l'escadre  française  vient  de  rallier 
la  flotte  anglaise  dans  la  Baltique,  et  l'amiral  Napier  peut  disposer  aujour- 
d'hui de  plus  de  cinquante  bàtimens  de  guerre.  En  Orient,  une  portion  con- 
sidérable des  armées  alliées  est  déjà  rassemblée  à  Varna,  où  elle  se  trouve 
à  peu  de  distance  de  Schumla,  quartier-général  turc,  de  Silistria  et  du  Danube. 
La  Russie  et  les  puissances  occidentales  se  rapprochaient,  on  le  voit,  et  il 
n'est  lioint  impossible  certainement  que  la  présence  des  troupes  anglo-fran- 
çaises à  Varna  ne  soit  aussi  venue  en  aide  aux  assiégés  de  Silistria,  et  n'ait 
exercé  quelque  influence  sur  le  mouvement  de  retraite  de  l'armée  russe.  Tou- 
jours est-il  que  dès  ce  moment  l'Angleterre  et  la  France  sont  en  mesure  de 
jeter  dans  la  balance  le  poids  de  leur  épée,  et  d'agir  d'une  manière  prompte 
et  décisive.  Si  elles  ne  trouvent  pas  la  Russie  sur  le  Danube,  elles  la  trouve- 
ront sans  doute  ailleurs;  les  flottes  combinées  de  la  Mer-Noire  peuvent  favo- 
riser tous  les  mouvemens  de  leurs  armées. 

Tandis  que  l'Angleterre  et  la  France  arrivaient  ainsi  sur  le  théâtre  de  la 
guerre,  où  en  étaient  cependant  les  puissances  allemandes?  Leur  politique 
se  dégageait  de  ses  incertitudes  et  se  dessinait  chaque  jour  davantage.  On 
n'a  point  oublié  les  divers  actes  intervenus  entre  l'Autriche  et  la  l»russe  pour 
régler  leur  action.  On  sait  aussi  les  difficultés  momentanées  soulevées  en 
Allemagne  par  les  états  secondaires  réunis  à  Baml)erg.  La  conférence  de 
Bamberg  émettait  plusieurs  prétentions  étranges  comme  condition  de  son 
scqutoieement  à  la  convention  austro- prussienne  du  20  avril;  mais  la  plus 
•inguUère,  à  coup  sûr,  était  que  la  sommation  adressée  à  la  Russie  pour 
réfacnatkm  des  principautés  eût  pour  pendant  une  sommation  semblable 
adressée  aux  autres  puissances  belligérantes,  et  rédamant  également  leur 
retraite  du  théâtre  de  la  guerre.  Ces  embarras  intérieurs  n'ont  pas  tardé  à  se 
dissiper  devant  la  fermeté  de  l'Autriche  et  de  la  Frusse.  Cest  le  2  Juin  que 
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partait  pour  Saint-Pétersbourg  la  note  du  cabinet  de  Vienne,  invitant  le  tsar 
à  évacuer  les  principautés.  Cette  note  a  dû  être  appuyée  par  le  cabinet  de 
Berlin,  et  les  deux  souverains  allemands,  à  la  suite  de  Tentrevue  de  Tetschen, 
ont  ajouté,  dit-on,  à  cet  acte  officiel  de  leur  diplomatie  une  démarche  per- 
sonnelle auprès  de  l'empereur  Nicolas.  L'Autriche  ne  s'arrêtait  pas  là;  elle 
signait  le  14  juin  avec  le  divan  une  convention  spéciale  qui  Tautorise  éven- 
tuellement à  entrer  dans  les  provinces  moldo-valaques.  L'Autriche  s'engage 
à  poursuivre,  fût-ce  par  la  force,  l'évacuation  des  principautés  dans  le  cas 
d'un  refus  du  tsar  d'obtempérer  à  la  sommation  qui  lui  a  été  adressée.  Du 
reste  la  base  essentielle  du  traité  est  celle  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman, 
qui  a  été  consacrée  par  toutes  les  délibérations  de  la  conférence  de  Vienne. 
L'Autriche  réunissait  en  même  temps  ses  forces  dans  la  Transylvanie.  La 
convention  du  14  juin  signée  avec  la  Turquie,  l'armée  autrichienne  mise  en 
position  d'agir,  il  ne  restait  plus  qu'à  attendre  la  réponse  de  Saint-Péters- 
bourg à  la  note  du  2  juin.  C'est  dans  ces  conditions  que  survient  l'évolution 
nouvelle  de  la  politique  du  tsar.  Le  siège  de  Silistria  est  levé,  les  positions 
sur  le  Danube  sont  abandonnées,  l'armée  russe  se  replie  de  toutes  parts  vers 
la  Moldavie,  pour  se  retirer,  assure- t-on,  derrière  le  Pruth.  Ainsi  la  situation 
semblerait  se  simpUfier  et  se  compliquer  à  la  fois.  Elle  se  simplifierait,  parce 
qu'une  des  conditions  de  la  paix  se  trouverait  remplie;  elle  se  compliquerait 
en  remettant  en  question  peut-être  la  politique  de  l'Allemagne,  selon  le  sens 
réel  de  cette  subite  évacuation  des  principautés. 

Quel  est  le  caractère  de  ce  mouvement  de  retraite  de  la  Russie?  Toute  la 
question  est  là  aujourd'hui.  Le  rappel  de  l'armée  russe  serait-il  un  acte  su- 
prême de  déférence  envers  l'Autriche  ?  Cache-t-il  d'autres  desseins  au  con- 
traire? Est-ce  une  combinaison  stratégique  destinée  à  faire  face  par  une 
puissante  défensive  à  tous  les  périls  à  la  fois  ?  11  est  certain  que  l'empe- 
reur Nicolas,  ne  fût-il  mû  que  par  la  pensée  de  continuer  la  guerre,  n'agi- 
rait point  autrement,  puisqu'il  serait  insensé  à  lui  d'exposer  son  armée 
à  être  cernée  par  toutes  les  forces  coalisées  des  puissances  intervenantes. 
Par  elle-même,  l'évacuation  des  principautés  n'est  donc  point  absolument 
un  signe  de  paix.  Ce  n'est  point  sans  raison  que  nous  résumions  les  élémens 
principaux  de  la  situation  actuelle  en  montrant  l'Angleterre  et  la  France  pré- 
sentes sur  le  terrain  de  la  guerre,  l'Autriche  disposant  son  armée  et  décidée, 
à  faire  prévaloir  sa  dernière  sommation,  la  Turquie  soutenant  victorieuse- 
ment la  lutte,  et  la  Russie  s'obstinant  vainement  jusqu'ici  dans  un  siège  où 
elle  ne  réussit  qu'à  faire  périr  ses  soldats,  à  perdre  ses  meilleurs  officiers.  La 
première  impression  qui  en  résulte,  c'est  qu'en  se  rendant  à  la  nécessité  de 
la  paix  dans  de  telles  conditions,  le  gouvernement  russe  se  résignerait  sans 
coup  férir  à  la  plus  grande  défaite  morale  que  puisse  essuyer  un  état  de 
premier  ordre.  Ce  qu'il  aurait  pu  faire  il  y  a  un  an  avec  honneur,  sans  rien 
perdre  de  sa  position  dans  le  monde,  le  tsar  le  ferait  aujourd'hui  avec  ses 
armes  humiUées,  sous  le  coup  d'une  sommation  impérative  de  l'Europe! 
C'est  là,  il  faut  le  dire,  ce  qui  laisse  quelque  mystère  sur  le  récent  mou- 
vement de  l'armée  russe,  surtout  quand  on  se  souvient  que  le  jour  même 
où  l'Autriche  suppliait  l'an  dernier  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  de  ne 
point  envahir  les  principautés,  l'empereur  Nicolas  donnait  l'ordre  à  ses  sol- 
dats de  passer  le  Pruth.  Si  la  retraite  actuelle  n'est  qu'une  opération  strate- 
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gique  de  nature  à  garantir  l'armée  russe  et  à  assurer  l'efficacité  de  son  action 
ultérieure,  cela  iie  changerait  pas  essentiellement,  il  nous  semble,  les  condi- 
tions des  divers  états  qui  ont  pris  un  rôle  dans  cette  triste  affaire.  La  ques- 
tion qui  a  mis  les  armes  dans  les  mains  de  l'Europe  n'en  resterait  pas  moin^ 
aallère,  de  quelque  côté  du  Pruth  que  fussent  les  troupes  moscovites.  Si, 
anepiant  la  force  des  choses,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  dans  sa  réponse 
à  la  note  de  Vienne  du  2  juin,  donnait  à  l'évacuation  des  principautés  le 
gens  d'un  acte  de  considération  envers  les  puissances  allemandes,  alors  il  est 
évident  que  la  situation  serait  modifiée.  Le  premier  résultat  serait  de  pos^i 
la  question  de  la  paix.  Quelque  importance  qu'eût  un  tel  fait  cependant,  est-il 
vrai  qu'il  s'ensuivît  un  changement  aussi  profond  qu'on  le  pense  dans  les 
rapports  réciproques  des  quatre  gouvernemens  qui  ont  pris  part  aux  travaux 
de  la  conférence  de  Vienne? 

Le  système  de  conduite  de  ces  gouvernemens  n'a  point  été  le  même,  il  est 
vrai,  dans  la  pratique;  la  mesure  de  leur  action  a  varié.  L'Angleterre  et  la 
France  sont  en  état  flagrant  d'hostilité  avec  la  Russie,  rAutriche  et  la  Prusse 
sont  sur  le  bord  seulement  et  ont  réservé  l'indépendance  de  leur  poh tique; 
mais  au  fond,  qu'il  s'agisse  de  la  paix  ou  de  la  guerre  dans  la  question  pré- 
sente, les  mêmes  intérêts  ne  lient-ils  pas  les  quatre  puissances  à  un  point  de 
YmAgéaaé/nl^  La  communauté  de  leurs  vues  et  de  leurs  pensées  n'a-t-elle  ]m  «int 
tooméflCHi  expression  dans  les  actes  itératifs  de  la  conférence  de  Vit u ne/ 
L'Autriche  et  la  Prusse  ne  se  sont-elles  point  associées  à  la  politique  de  l'An- 
gleterre et  de  la  France  jusqu'à  la  déclaration  de  guerre  inclusivement,  et 
n'ont-elles  point  reconnu  la  nécessité  pour  l'Europe  de  poursuivre  une  paci- 
fication qui  assurât  l'indépendance  de  l'Orient?  Ce  qui  a  pu  inspirer  quelques 
doutes,  c'est  un  passage  de  la  communication  adressée  par  les  cabinets  de 
Vienne  et  de  Berhn  à  leurs  représentans  près  la  diète  de  Francfort,  passage 
où  il  est  dit  que  l'intégrité  territoriale  actuelle  de  l'Europe,  c'est-à-dire  ceUe 
de  la  Russie  comme  celle  de  la  Tuiquie,  doit  être  maintenue  :  d'où  on  con- 
clut que  l'Autriche  et  la  Prusse  nourrissent  encore  la  pensée  de  rétablir  I".'  tat 
des  choses  avant  la  guerre.  La  question  n'est  pas  là;  elle  est  dans  les  ra]>]K>i  t< 
qui  devront  exister  désormais  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  dans  le  règleiiion 
de  l'état  de  l'Orient,  dans  les  conditions  d'une  paix  protectrice  et  forte,  di 
nature  à  garantir  le  continent  contre  une  prépondérance  qui  l'a  conduit  à  la 
crise  où  nous  sommes.  C'est  là  ce  qui  a  jeté  l'Europe  dans  la  terrilde  (    ' 
mité  du  conflit  actuel.  11  est  si  peu  dans  lu  politique  de  l'Autriche  de  se  bi . .. 
au  létabUfeeaieoide  la  situation  antérieure,  qu'indubitablement  elle  a  song(> 
à  fiàre  «eflser  le  pretectorat  russe  sur  les4)rincipautés;  elle  a  mis  au  nombr<> 
dei  conditions  de  la  paix  la  liberté  des  bouches  du  Danube,  la  liberté  de  la 
Jler-Noire.  C'est  là  un  intérêt  universel,  on  i)eut  le  dire,  mais  aussi  avant 
tout  autrichien.  S'il  y  a  d'autres  intéréta  à  satisfaii^,  surtout  en  présent  • 
d'une  giiiiva«onunaDeée  et  qui  a  eu  déjà  lee  résultats,  l'Autiùcliu  évideui: 
t  à  méconnaître  leur  pulMance.  Lu  plus  étrange  de  touu. 
mnii  celle  où  il  n'y  aurait  aucun  risque  pour  colui  qui  l'aurait  pru 
et  Ja  plm  élnuge  de  toutes  les  pacUications  serait  celle  qui  î 
leames  peemanentes  de  crises  nouvelles.  Il  y  a  une  (loti  I 
dane  tous  les  cas,  qui  doit  rester  ia  lègla  de  toutes  les  puissa 
atb  poursuivre  aucun  avantage  trop  exdutlvement  personnel  c: .  ..^  _  :. 
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ver  à  une  paix  solide,  environnée  de  toutes  les  garanties.  Les  récens  mouve- 
mens  de  la  Russie  eussent-ils  le  sens  qu'on  leur  prête  au  surplus,  TAutriche 
pourrait  peut-être  se  demander  encore  si  ce  ne  serait  pas  simplement  un 
moyen  de  la  désarmer  pour  le  moment,  d'embarrasser  l'Allemagne  en  lui 
jetant  sur  les  bras  cette  terrible  difficulté  de  la  paix  dans  les  circonstances 
actuelles,  et  de  parvenir  à  dissoudre  cette  imposante  coalition  formée  en  Eu- 
rope au  nom  du  droit  et  de  la  sécurité  universelle.  L'Autriche  est  trop  enga- 
gée désormais  pour  séparer  sa  cause  de  celle  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
et  elle  ne  dissimule  nullement,  assure-t-on,  sa  résolution  sur  ce  point. 

Toutes  ces  questions,  toutes  ces  éventualités  à  peine  aperçues,  étaient  ré- 
cemment l'objet  d'une  discussion  des  plus  animées  dans  le  parlement  anglais 
sur  une  interpellation  de  lord  Lyndhurst,  qui  se  faisait  Forgane  de  certaines 
craintes  relativement  à  la  politique  de  l'Allemagne.  Lord  Lyndhurst  le  disait 
avec  raison  :  «  Si  vous  voulez  rétablir  le  statu  quo,  qui  vous  répondra  de 
l'union  des  quatre  puissances  pour  qu'il  ne  dégénère  pas  de  nouveau  en 
péril?  »  Seulement  cette  crainte  n'était  point  justifiée  sans  doute  à  Fégard 
de  l'Autriche.  Un  des  incidens  les  plus  remarquables  de  cette  discussion,  c'est 
que  le  ministre  des  affaires  étragères,  lord  Clarendon,  était  beaucoup  plus 
explicite  sur  la  nature  de  la  pacification  à  poursuivre  que  lord  Aberdeen,  si 
bien  que  le  chef  du  ministère  anglais  s'est  cru  obligé,  ces  jours  derniers,  de 
saisir  le  prétexte  du  dépôt  d'une  dépêche  écrite  autrefois  par  lui  au  sujet  du 
traité  d'Andrinople  pour  amender  ou  interpréter  son  premier  discours.  Le 
traité  d'Andrinople  est  sorti  fort  meurtri  du  débat;  il  est  à  croire  que  Fho- 
mogénéité  du  cabinet  de  Londres  aura  profité  de  Fimmolation.  N'est-ce  point 
là  un  signe  nouveau  de  cette  double  tendance  qui  s'est  si  souvent  montrée 
dans  le  ministère  anglais,  et  qui  eût  menacé  son  existence  dans  d'autres  con- 
ditions? Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  souvent  un  moment  dans  les  grandes 
affaires  où  une  certaine  confusion  se  produit  tout  à  coup.  11  suffit,  pour  rester 
dans  le  vrai,  pour  se  diriger  sûrement,  de  revenir  aux  élémens  mêmes  de  la 
situation.  Or  quelle  est  aujourd'hui  cette  situation  au  point  où  en  est  venue 
la  crise  orientale?  Pendant  un  an,  FEurope  a  multiplié  les  efforts  pour  le 
maintien  de  la  paix,  ne  demandant  à  la  Russie  aucun  sacrifice,  aucune  abdi- 
cation; elle  n'a  rien  obtenu,  elle  a  été  réduite  à  placer  sa  sécurité,  ses  plus 
essentiels  intérêts  sous  la  sauvegarde  de  ses  armes;  elle  a  engagé  ses  soldats, 
grevé  ses  finances,  exposé  son  industrie  aux  inévitables  perturbations  de  la' 
guerre.  Toute  la  question  est  maintenant  de  savoir  si  une  puissance  quel- 
conque peut  mettre  une  moitié  de  FEurope  en  armes  sans  qu'il  sorte  de  là 
une  paix  nouvelle  qui  soit  un  frein  et  une  garantie.  Ce  n'est  pas  seulement 
Faffaire  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  c'est  aussi  bien  Fa.Taire  de  FAutriche 
-et  de  la  Prusse  et  de  tout  le  continent. 

Certes,  s'il  est  une  puissance  désintéressée  à  un  point  de  vue  restreint,  pu- 
rement national,  c'est  la  France.  La  France  n'a  point  le  même  intérêt  que 
FAutriche,  elle  n'a  point  le  même  intérêt  que  l'Angleterre;  elle  n'a  rien  à 
gagner. pour  elle-même  à  une  diminution  d'influence  de  la  Russie  sur  le 
Danube,  non  plus  qu'à  l'affaiblissement  de  la  marine  moscovite.  Son  but  est 
la  préservation  du  droit  de  FEurope,  de  la  civilisation  de  l'Occident;  son 
mobile  est  dans  cet  instinct  qui  la  pousse  à  embrasser  et  à  soutenir  les 
grandes  causes,  bien  qu'il  ne  puisse  être  toujours  vrai  sans  doute  qu'elle 
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tteane  absolument  à  payer  sa  gloire.  La  fortune  a  voulu  que  cette  lutte  lui 
échût  dans  des  conditions  intérieures  entièrement  renouvelées.  Voici  plus  de 
deux  ans  d^  que  s'est  accompli  ce  changement  dans  l'état  intérieur  de  la 
France.  H  serait  hors  de  propos,  on  le  conçoit,  d'en  examiner  tous  les  carac- 
tèiWy  tous  les  résultats.  On  peut  voir  quelques-uns  de  ces  résultats  dans  un 
n|q[iort  récent  adressé  à  l'empereur  par  le  ministre  de  l'intérieur,  sorte  de  tes- 
tament de  M.  de  Persigny  au  moment  de  se  retirer  du  ministère  qu'il  occupait 
depuis  le  23  Janvier  1852.  M.  de  Persigny  en  effet  vient  de  quitter  le  pouvoir, 
et  il  a  quitté  Paris  en  même  temps  que  le  pouvoir  :  c'est  là  le  principal  inci- 
dent de  ces  derniers  jours.  L'ancien  ministre  est  remplacé  par  le  président 
du  corps  législatif,  M.  Billault.  Ce  n'est  point  évidemment,  ainsi  que  le  dit 
le  ministre  nouveau,  un  revirement  politique.  Quel  est  cependant  le  régime 
où  les  changemens  ne  s'expliquent  pas  par  un  motif,  où  les  influences  ne 
trouvent  pas  à  s'exercer?  Toujours  est-il  que  M.  de  Persigny  n'est  plus  mi- 
nistre aujourd'hui.  11  ne  se  donne  point  lui-même,  selon  ses  expressions, 
comme  un  administrateur  expérimenté;  il  se  donne  comme  un  homme  dévoué 
à  l'empereur  et  à  sa  pensée  depuis  de  longues  années.  C'est  à  titre  d'homme 
de  confiance,  selon  ses  paroles  encore,  qu'il  était  placé  en  1832  au  poste  prin- 
cipal de  l'administration  intérieure,  pour  communiquer  à  tous  les  fonction- 
naires le  sentiment  de  la  force  de  la  cause  qui  avait  triomphé  le  2  décembre, 
et  la  foi  dans  son  avenir.  Le  rapport  que  publiait  M.  de  Persigny  à  la  veille 
de  sa  retraite  est  le  résumé  de  ce  travail  de  deux  années.  État  de  la  presse, 
élections,  réformes  accomplies  dans  l'organisation  administrative  de  la  France, 
situation  financière  des  communes,  cités  ouvrières,  services  télégraphiques, 
le  rapport  passe  en  revue  tous  ces  élémens,  toutes  ces  questions,  qui  sont  du 
ressort  de  l'administration  intérieure,  et,  comme  de  raison,  le  ministre  du 
23  janvier  1852  n'a  à  constater  que  des  résultats  pleinement  satisfaisans. 

C'est  au  sujet  de  la  presse  particulièrement  que  M.  de  Persigny  constate 
les  meilleurs  résultats  du  décret  organique  auquel  elle  est  soumise.  Comme  il 
le  dit,  il  n'y  a  plus  de  procès  de  presse,  le  régime  disciplinaire  suffit,  en  quoi 
il  faut  être  de  l'avis  du  rapport.  Du  reste  le  ministre  se  plaît  à  reconnaître 
la  modération  de  la  presse,  la  dignité  du  langage  des  écrivains,  les  sent  i  ! 
patriotiques  exprimés  dans  les  circonstances  actuelles.  On  pourrait  aj> 
qu'en  toute  autre  situation  l'appui  prêté  par  la  presse  au  gouvernement  à 
l'occasion  des  affaires  extérieures  n'eût  point  été  peut-être  moins  efficace. 
Dans  la  partie  plus  indépendante  de  la  politique,  on  le  sait,  l'administration 
publique  a  été  l'objet,  depuis  quelques  années,  de  nombreux  remaniemens 
que  constate  le  rapport  de  M.  de  Persigny.  C'est  ainsi  qu'a  été  réalisée  la  dé- 
centralisation administrative,  qui  au  fond  n'est  qu'une  extension  des  attri- 
butions des  préfets.  Une  des  réformes  les  plus  utiles,  relativement  aux  fono- 
tlooDalres  administratifs,  est  celle  qui  permet  au  gouvernement  d'élever  ces 
fboctloiwairet  à  un  rang  supérieur  dans  la  hiérarchie  sans  lee  déplacer,  en 
rendant  en  un  mot  l'avancement  indépendant  de  la  résidence.  Pourquoi  en 
eflbt  l'administrateur  habile  qui  t'est  distingué  par  son  sèle  ne  recentiit-il 
pas  le  prix  de  ses  services  là  justement  où  il  s'est  rendu  utile,  et  où  sa  con- 
mliitnc»  de  tous  les  iutér^  locaux  peut  assurer  son  influence,  l'efflcadié 
de  son  actIonT  11  n'est  point  certain  qu'il  y  ait  le  même  avantage  dans  une 
léConne  récente  qui  a  ciéé  pour  lei  fènctlonnalresclvUs  oe qu'oui 
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cadre  de  disponibilité.  La  mesure  peut  être  protectrice  pour  les  hommes;  pour 
rétat,  pour  le  gouvernement,  elle  crée  cette  tentation  toujours  périlleuse  de 
mettre  en  disponibilité  un  fonctionnaire  qu'on  n'aurait  aucune  raison  de 
révoquer.  Les  changemens  de  direction^,  des  circonstances  exceptionnelles, 
le  besoin  d'avoir  une  place  vacante,  peuvent  accroître  singulièrement,  ce 
nous  semble,  les  cadres  de  la  non-activité.  Ce  n'est  point  au  début,  c'est  à  la 
longue  que  ce  danger  se  manifeste.  Si  l'on  veut  un  exemple,  on  n'a  qu'à 
observer  l'Espagne,  où  ce  système  est  appliqué  sur  une  vaste  échelle,  il  est 
vrai,  et  où  ce  qu'on  nomme  les  classes  passives,  c'est-à-dire  en  grande  partie 
les  fonctionnaires  disponibles,  sont  une  des  plus  lourdes  charges  du  budget 
de  l'état.  C'est  là  un  objet  digne  de  l'attention  du  nouveau  ministre,  M.  Bil- 
lault.  Les  changemens  de  ministère  ne  sont  point  toujours  sans  doute  un  revi- 
rement politique,  ils  ne  l'ont  même  jamais  été  autant  qu'on  l'a  dit,  autant 
que  l'eussent  voulu  les  oppositions  surtout;  mais  sous  tous  les  régimes  les 
mêmes  principes  peuvent  recevoir  une  application  plus  ou  moins  intelligente, 
plus  ou  moins  large,  selon  les  hommes  chargés  de  les  interpréter.  M.  Billault 
a  trop  l'expérience  de  notre  histoire  politique  pour  ne  point  comprendre  la 
diversité  et  la  complexité  des  intérêts  qui  vivent  toujours  dans  un  pays  comme 
la  France. 

Lorsque  le  cours  singulier  des  choses  a  voulu  que  notre  histoire  d'il  y  a 
cinquante  ans  recommençât  en  quelque  sorte,  passant  par  les  mêmes  phases 
pour  aboutir  aux  mêmes  résultats,  il  s'est  trouvé  que  parmi  les  hommes  qui 
avaient  eu  leur  part  dans  cette  première  histoire  beaucoup  avaient  déjà  dis- 
paru, les  autres  étaient  en  train  de  disparaître.  Par  une  de  ces  coïncidences 
étranges,  c'est  vers  le  2  décembre  1851  que  mourait  le  maréchal  Soult.  L'heure 
semblait  venue  pour  toutes  ces  révélations,  pour  tous  ces  témoignages  directs 
qui,  en  éclairant  les  événemens  passés,  tirent  des  événemens  plus  récens 
eux-mêmes  une  force  nouvelle.  De  là  l'intérêt  particulier  de  ces  publications 
diverses  qui  se  succèdent.  Ce  sont  aujourd'hui  les  Mémoires  du  maréchal 
Sovlt,  c'était  hier  la  Correspondance  du  roi  Joseph^  arrivée  maintenant  à  sa 
fin;  c'est  encore  l'Histoire  de  la  Campagne  de  1800,  écrite  par  M.  le  duc  de 
Valmy  avec  les  papiers  recueillis  dans  la  succession  de  son  père,  le  général 
Kellermann.  Tous  ces  ouvrages  d'un  caractère  différent,  pohtique  ou  mili- 
taire, racontent  et  remettent  sous  les  yeux  toute  une  époque;  ils  reproduisent 
la  physionomie  vivante  des  choses,  expliquent  les  faits,  comblent  les  lacunes 
des  récits  officiels,  et  marquent  les  jalons  à  travers  toutes  ces  périodes  répu- 
bhcaines  et  impériales.  Avant  d'être  maréchal  de  l'empire  en  eftet,  le  duc 
de  Dalmatie  n'était-il  pas  le  soldat  de  royal-infanterie  de  1791,  l'officier  de 
l'armée  du  Rhin,  le  général  de  l'armée  de  la  Moselle  et  de  l'armée  d'Italie? 
C'est  de  ces  premiers  temps  d'abord  que  parlent  les  Mémoires  du  maréchal 
Soult. 

On  a  voulu  bien  des  fois,  avec  raison,  dissiper  ces  confusions  à  l'aide  des- 
quelles les  sophistes  ont  essayé  de  jeter  le  lustre  de  la  gloire  sur  les  for- 
faits gigantesques  de  1793,  en  faisant,  pour  ainsi  dire,  de  l'énergie  révolu- 
tionnaire du  comité  de  salut  public  le  ressort  des  victoires  de  nos  armées. 
Le  maréchal  Soult,  sans  y  songer  peut-être,  révèle  dans  ses  Mémoires  ce  qui 
en  est  sur  ce  point.  Au  milieu  des  opérations  les  plus  vigoureuses  et  les  plus 
intelligentes,  le  comité  de  salut  pubhc  brise  l'épée  victorieuse  de  Hoche. 
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Comment  en  179i  la  victoire  de  Fleurus  devient-elle  possible?  C'est  parce 
que  Jourdan,  au  risque  de  sa  tète,  refuse  obstinément  de  scinder  son  armée. 
S'il  eût  obéi  à  un  ordre  de  Saint-Just,  la  victoire  eût  été  sans  doute  unr 
défaite.  Voilà  comment  tous  ces  grands  politiques  révolutionnaires  aidaieii 
nos  soldats  à  vaincre.  La  vérité  est  au  contraire  que  les  chefs  de  nos  armét 
n'avaient  pas  seulement  à  marcher  sur  l'enuemi,  ils  avaient  à  se  débatti 
contre  la  présomptueuse  ignorance  de  quelques  tribuns  qui  croyaient  avoir 
tout  fait  quand  ils  avaient  appuyé  d'une  menace  de  mort  des  ordres  souvent 
contradictoires.  C'est  en  tournant  le  dos  aux  factions,  c'est  en  faisant  de 
leurs  camps  le  refuge  du  patriotisme  français  que  nos  armées  ont  trouvé  le 
courage  de  la  victoire.  Les  Mémoires  du  maréchal  Soult  n'offrent  pas  moins 
d'intérêt)  quelque  peu  personnels  qu'ils  soient,  quand  ils  arrivent  à  des  temps 
moins  sombres,  à  la  seconde  guerre  d'Italie,  à  la  défense  de  Gènes,  et  nu! 
n'avait  plus  de  titres  pour  raconter  cet  héroïque  fait  d'armes  que  l'intrépid 
lieutenant  de  Masséna  à  l'armée  de  Ligurie;  mais  ici  les  Mémoires  du  maré- 
chal SouJt  se  mêlent  au  récit  de  M.  le  duc  de  Valmy  sur  la  campagne  de 
Marengo,  ils  rejoignent  la  Correspondance  du  roi  Joseph,  avec  laquelle  ils 
auront  sans  doute  à  se  retrouver  sur  un  autre  terrain,  en  Espagne  par 
exemple.  Le  mérite  de  ces  divers  ouvrages,  c'est  de  montrer  dans  l'époque 
consulaire  et  impériale  l'origine  éclatante,  le  début  magnifique,  avant  la  décn 
dence  que  les  lettres  du  frère  de  l'empereur  viennent  peindre  en  même  temi' 
aujourd'hui  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  tragique.  Ainsi  apparaissent  à  la  fois 
les  deux  faces  opposées  de  ce  règne  gigantesque. 

Il  n'est  point  de  contraste  plus  saisissant,  quand  on  se  laisse  aller  à  l'in- 
térêt de  cette  Correspondance  du  roi  Joseph,  et  quand  on  en  re>- 
semble.  Voyez  à  l'origine:  la  jeunesse  seinble  jeter  un  lustre  iun: 
ces  conunencemens  d'une  grande  fortune.  Tout  est  bonheur,  tout  n  ii>>if 
Cette  bataille  même  de  Marengo,  sur  laquelle  le  récit  de  M.  de  Valmy  je:' 
des  lumières  nouvelles,  qu'est-elle?  A  part  la  puissante  conception  du  pla. 
de  camjiagne,  la  bataille  elle-même  n'est  d'abord  rien  moins  qu'mi  trioi' 
Il  faut  qu'un  des  lieutenans  de  Bonaparte  arrive  à  projKis,  et  Desaix  . 
pour  rétablir  le  combat.  Il  faut  un  coup  d'audace  pour  ressaisir  la  victoir' 
et  Kellermann,  agissant  de  Im-méme,  se  précipite  sur  une  colonne  atifri 
chienne  qu'il  coupe  et  qu'il  disperse,  liés  lors  commence  à  se  dévol<  i'i»«i 
cette  pensée  immense  de  domination  universelle  qui  pendant  longtemps  ne 
connaît  point  d'obstacle.  Les  armées  impériales  jusqu'en  1810  se  répandent 
sur  l'Europe,  et  vont  de  Bantiik  à  Séville.  Tournez  maintenant  la  feuille  • 
arrives  aux  derniers  volumies  de  la  Correspondance  de  ieseph  :  le  m<>u>i 
ment  deretfalte  a  comifincé;  ces  années  oouqnAranla»  se  repliant  l'un»-  i  ^    - 
rautie— du  nord  et  du  midL  Napoléon  a  certes  toujours  des  li«  i 
mais  U  en  est  souvent  à  les  gourmander  et  à  réveiller  leur  a 
vktolreenéme,  il  y  aquelquechoeedeiomiure,  auiieudeoetéc!  i- 

leoi  de  Marengo.  Il  n'y  a  pas  moins  de  génie,  il  y  a  de  moins  la  I 
%  et  il  y  a  d<*  plus  l'impooelble,  qui  est  venu  rendre  inutii 
En  ISO»  et  1810,  Napoléon  dit  :  «Heeannéei  atlaini 
«oloooei  d'Hereuli^  mon  pouvoir  lie  iRNivara  point  de  iimltr 
Il  agile  daoiiapeQeéêlodéDMmlinnBDt  delà  Pénintul* 
teUàionMf«:«Vouin'èteepUieiQid'B^iigne.ienc  w>^.x  ^«u^.i^i^au^ 
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pour  moi,  ni  n'en  veux  disposer.  Je  ne  veux  plus  me  mêler  des  affaires  de 
ce  pays  que  pour  y  vivre  en  paix  et  rendre  m.on  armée  disponible.  »  Cet 
homme  qui  est  entré  en  victorieux  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  on 
le  voit,  quelques  années  après,  donnant  précipitamment  des  ordres  pour  cou- 
vrir sa  frontière,  et  réduit  à  se  défendre  sur  le  territoire  même  de  la  France 
envahie,  comme  un  lion  assailli  et  cerné  de  toutes  parts. 

Tel  est  le  tableau  dramatique  des  faits,  éclairé  par  une  multitude  de  détails 
saisissans.  Et  ici  encore,  dans  cette  dernière  campagne  de  1814,  recommence 
ce  drame  intime,  personnel,  dont  la  correspondance  entre  l'empereur  et  son 
frère  offre  tant  de  traces.  Seulement,  sur  ce  nouveau  terrain,  ce  n'est  plus  à 
Joseph  désormais  qu'appartient  un  certain  avantage  moral,  comme  lors- 
qu'il donnait  des  conseils  de  modération  à  l'empereur  dans  l'enivrement  de  sa 
puissance.  Joseph  en  parle  à  son  aise,  quand,  au  milieu  des  héroïques  extré- 
mités de  la  campagne  de  France,  il  presse  son  frère,  qui  se  prodigue  sur  les 
champs  de  bataille,  de  renoncer  «  à  un  caractère  factice,  à  de  grands  efforts 
journaliers,  »  de  faire  succéder  «  le  grand  roi  à  l'homme  extraordinaire,  » 
quand  il  demande  à  Napoléon  de  faire  la  paix  à  tout  prix.  L'empereur  lui  ré- 
pond à  peu  près  :  —  Je  n'ai  que  faire  de  vos  sermons,  je  n'ai  pas  besoin  d'être 
prêché,  si  la  paix  était  possible.  —  Joseph  semblait  croire  que  le  règne  de 
Napoléon  et  de  sa  maison  était  compatible  avec  toutes  les  conditions  de  paix, 
et  c'était  là  l'illusion.  Que  faut-il  conclure  de  ces  oppositions  de  caractères? 
C'est  que  Napoléon  était  une  de  ces  natures  extraordinaires  destinées  à  tenter 
l'impossible,  faites  pour  être  à  la  hauteur  de  toutes  les  adversités,  mais  qui 
ne  peuvent  en  aucun  cas  se  plier  à  des  conditions  vulgaires.  Joseph  était  au 
contraire  une  nature  honnête,  incapable  de  céder  à  l'enivrement  de  la  puis- 
sance, et  peu  faite  aussi  pour  se  mesurer  avec  ces  extrémités  de  la  fortune 
contre  lesquelles  se  débattait  son  frère.  Tel  il  se  révèle  dans  ses  lettres. 

Ce  n'est  pas  seulement  sous  ce  rapport  historique  que  la  Correspondance 
du  roi  Joseph,  continuée  jusqu'en  1840,  offre  un  intérêt  réel;  on  peut  y  voir 
en  quelque  sorte  le  moment  où  à  la  politique  de  Napoléon  vient  s'ajouter 
une  interprétation  toute  démocratique.  Joseph  était  de  bonne  foi  sans  doute 
quand  il  faisait  sortir  le  libéralisme  du  système  de  son  frère;  Napoléon  lui- 
même  a  pu  se  faire  des  illusions  rétrospectives.  C'est  un  point  de  vue  cepen- 
dant qu'il  ne  faudrait  point  exagérer,  sous  peine  d'ajouter  ses  propres  idées 
aux  idées  de  l'empereur.  Le  système  de  Napoléon,  il  ressort  de  ses  actes,  de 
ses  pratiques  de  gouvernement,  de  ses  paroles  même.  Encore  aux  derniers 
momens  de  son  règne,  au  milieu  des  effrayantes  complications  de  1814,  qu'é- 
crivait l'empereur  à  son  frère  au  sujet  de  quelque  tendance  à  rehausser  la 
garde  nationale  de  Paris?  «  La  garde  nationale  de  Paris  fait  partie  du  peuple 
de  France,  et  tant  que  je  vivrai,  je  serai  le  maître  partout  en  France.  Votre 
caractère  et  le  mien  sont  opposés.  Vous  aimez  à  cajoler  les  gens  et  à  obéir 
à  leurs  idées,  moi  j'aime  qu'on  me  plaise  et  qu'on  obéisse  aux  miennes.  Au- 
jourd'hui comme  à  Austerlitz,  je  suis  le  maître...  Je  suppose  qu'on  fait  une 
diftérence  du  temps  de  Lafayette,  où  le  peuple  était  souverain,  avec  celui-ci, 
où  c'est  moi  qui  le  suis.»  — La  démocratie  !  soit,  pourrait-on  dire  en  interpré- 
tant le  système  de  Napoléon,  mais  à  la  condition  qu'elle  parle  et  qu'elle  agisse 
par  l'empereur,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  aussi  entièrement  libéral  que  le 
pensait  Joseph.  Au  fond,  on  peut  croire  que  l'empereur,  dans  l'intimité  de 
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son  Ame,  songeait  pea  à  ce  rôle  d'un  prince  libéral,  même  pour  Tavenir;  il 
était  trop  naturellement  dominateur,  trop  conquérant,  c'est  sa  grandeur  et  sa 
faihiease.  Faiblessse  ou  grandeur,  c'est  à  ce  titre  qu'il  est  entré  dans  l'iiistoire, 
laissant  après  lui  non  un  système  à  suivre,  mais  des  exemples  à  méditer. 

N'en  est-il  point  ainsi  de  tous  ces  hommes  extraordinaires  qui  ont  vu  le 
Jour  en  des  siècles  diiTérens  et  qui  ont  été  tourmentés  de  cette  idée  de  domi- 
nation, de  monarchie  universelle?  Tous  y  ont  échoué.  Napoléon  de  notre 
temps  comme  au  xn*  siècle  Charles-Quint,  qui  est  en  ce  moment  même 
l'objet  d'une  des  plus  remarquables  études  historiques  de  M.  Mignet.  Chose 
étrange,  qui  montre  combien  la  lumière  est  lente  à  se  faire  sur  certaines 
époques  et  sur  certains  hommes!  ce  n'est  que  depuis  peu  qu'on  est  parvenu 
à  éclaircir  complètement  un  des  plus  curieux  épisodes  de  la  vie  de  Charles- 
Quint,  sa  retraite  dans  le  monastère  de  Yuste.  De  nouveaux  et  précieux  do- 
cumens  publiés  déjà  ou  encore  inédits  ont  pu  être  interrogés.  De  ce  nombre 
est  un  manuscrit  de  D.  Tomas  Gonzalez,  qui  est  passé  des  archives  de  Siman- 
cas  dans  nos  archives.  Une  autre  relation  manuscrite  d'un  moine  hiérony- 
mite  a  été  découverte  il  y  a  quelques  années  seulement.  M.  Gachard,  achi- 
visle  général  de  Belgique,  publiait  récemment  une  collection  de  dépêches 
de  Charles-Quint  et  de  pièces  relatives  à  sa  retraite  et  à  sa  mort  au  monastère 
de  Yuste.  Des  correspondances  du  même  prince  ont  été  mises  au  jour  à  Leip- 
zig, à  Vienne,  à  Madrid.  Ainsi  de  la  poussière  des  documens  se  dégage  la 
vérité  sur  celle  grande  figure  du  xvi*  siècle,  sur  cet  empereur  qui  nourrit 
l'ambition  de  la  monarchie  universelle  pour  aller  mourir  dans  un  cloître. 

Portant  dans  ses  veines  le  sang  de  quatre  familles  souveraines,  celles  d'Ara- 
gon, de  Caslille,  d'Autriche  et  de  Bourgogne,  —  roi  héréditaire  d'Espagne, 
empereur  élu  d'Allemagne,  maître  d'une  portion  de  l'Italie  et  des  Pays-Bas, 
ayant  à  lutter  constamment  contre  la  France  ou  à  repousser  les  Turcs  en 
Hongrie  et  presque  toujours  heureux  dans  ses  entreprises,  étendant  sa 
domination  jusqu'au  Nouveau  Mon  1.,  (jui  venait  d'être  découvert,  Charles- 
Quint  pouvait  certes  passer  puur  ie  pniiiicr  souverain  delà  chrétienté.  C'est 
pourtant  à  ce  moment  que,  dans  la  plénitude  de  la  puissance,  il  se  dépouil- 
lait successivement  de  toutes  ses  couronnes  pour  aller  se  retirer  et  mourir 
bientôt  dans  un  petit  monastère  de  l'Estramadure,  à  Yuste.  Cest  cette  der- 
nière période  de  la  vie  de  Charles-Quint  que  raconte  M.  Mignet,  non  sans  re- 
venir naturellement  sur  les  faits  les  plus  saillans  de  cette  grande  existence. 
Le  récit  de  M.  Mignet,  abondant  et  nourri,  est  instructif  comme  l'iiistoire, 
attachant  comme  toute  étude  qui  sait  reproduire  toutes  les  particularités 
intimes  d'une  destinée  exceptionnelle  qui  s'achève.  L'auteur  a  réussi  à  tracer 
un  portrait  plein  de  force  et  de  vie  qui  se  détache  sur  le  fond  du  xvi*  siècle. 
Que  faut-il  conclure  cependant  de  l'histoire  de  cet  empereur  qui  allait  mou- 
rir à  SiïêUii  C'est  que  les  grands  hommes  coûtent  souvent  cher  à  un  pays. 
Charles-Quint  est  en  réalité  le  premier  auteur  de  la  décadence  de  l'Espagne. 
Il  s'est  servi  de  ce  peuple  héroïque  comme  d'un  instrument  itour  l'accompUs- 
ssnwiit  de  ses  desseins  de  domination.  Le  mouvement  de  la  civilisation  espa- 
gnole a  élépn^irain«it  fkussé  à  cet  instant.  Charies-Quint  a  été  l'inaugura- 
teitr  de  cette  politique  qui  a  fait  dire  ce  mot  singulier  et  juste  :  «  U  maison 
d'Autridie  est  une  parenthèse  dans  l'histoire  d'Espagne.  •  Seulement,  si  l'on 
nous  permet  de  eontlnuar  la  figure,  la  parenthèse  a  été  un  pea  longue,  et  U 
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s'est  trouvé  au  bout  que  TEspagne  avait  perdu  le  fil  de  ses  destinées.  C'est  là 
le  résultat  de  la  fausse  impulsion  donnée  à  un  peuple  par  le  génie  lui-même. 
C'est  la  forte  instruction  de  l'histoire  que  l'étude  dégage,  que  la  politique 
recueille,  en  présence  de  ces  autres  enseignemens  de  la  vie  contemporaine. 

Au  milieu  du  mouvement  universel  où  s'agitent  tant  de  questions,  tant 
d'intérêts  divers,  voici  deux  pays  voisins  que  leur  situation  même  place  à 
l'abri  des  grandes  luttes  actuelles,  et  dont  la  vie  dans  ses  conditions  nor- 
males n'en  a  pas  moins  ses  épisodes.  Ces  deux  pays  sont  la  Belgique  et  la 
Hollande,  qui  viennent  de  passer  en  même  temps,  le  même  jour,  par  une 
épreuve  électorale.  C'est  le  13  juin  que  les  élections  belges  et  hollandaises  ont 
eu  lieu.  A  Bruxelles  comme  à  La  Haye,  le  gouvernement  s'est  senti  atteint 
par  le  résultat  du  scrutin,  c'est-à-dire  que  dans  son  ensemble  le  vote  n'a  pas 
été  absolument  en  rapport  avec  la  situation  actuelle  des  deux  cabinets;  mais 
si  des  deux  côtés  à  ce  point  de  vue  le  résultat  a  été  le  même,  c'est  par  une 
raison  inverse  :  à  Bruxelles,  c'est  parce  que  le  parti  libéral  a  éprouvé  un 
échec  ;  à  La  Haye,  c'est  parce  que  les  élections  ont  été  trop  favorables  aux 
libéraux.  L'animation  excitée  un  moment  par  le  travail  électoral  en  Belgique 
n'a  pas  tardé  à  se  dissiper;  elle  a  disparu  avec  la  cause  qui  l'avait  provoquée. 
Au  sortir  de  cette  agitation  passagère,  qu'avait  produit  réellement  le  dernier 
scrutin?  Le  renouvellement  partiel  de  la  chambre  des  représentans  entraî- 
nait la  nomination  de  cinquante-quatre  députés  :  quarante-quatre  ont  été 
réélus.  A  Bruxelles  notamment,  les  animosités  locales  sont  restées  sans  effet, 
et  n'ont  point  empêché  la  réélection  de  M.  Ch.  de  Brouckère  et  de  quelques; 
uns  de  ses  collègues.  Parmi  les  représentans  qui  ne  rentrent  point  à  la 
chambre,  six  appartenaient  au  parti  libéral,  quatre  au  parti  catholique; 
parmi  les  députés  nouveaux  au  contraire,  chaque  opinion  en  compte  cinq. 
La  différence  est  légère,  on  le  voit,  elle  n'est  que  d'une  voix,  qui  s'est  dé- 
placée au  détriment  du  parti  libéral  et  forme  l'avantage  des  catholiques.  Le 
ministère  ne  s'en  est  pas  moins  ému,  plus  encore  sans  doute  à  cause  des  ten- 
dances manifestées  par  le  corps  électoral  qu'en  raison  du  résultat  réel.  Il  en 
a  délibéré  et  il  s'est  mis  à  la  disposition  du  roi.  La  suite  de  cette  démarche  a 
été  ce  qu'elle  devait  être  :  le  ministère  reste  en  fonctions,  et  l'époque  ordi- 
naire de  la  convocation  des  chambres  ne  sera  point  devancée.  Il  n'en  pou- 
vait être  autrement.  Le  cabinet  actuel  de  Bruxelles,  en  effet,  bien  qu'arrivé 
au  pouvoir  au  nom  de  l'opinion  libérale,  exprimait  cette  opinion  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  modéré,  et  avait  pour  mission  de  tempérer  les  irritations 
des  partis  par  une  politique  de  conciliation.  Si  c'était  là  sa  raison  d'être  à  son 
avènement,  cette  raison  n'a  point  cessé  d'exister  en  présence  d'un  résultat 
trop  peu  décisif,  qui  ne  fait  que  neutraliser  encore  plus  les  opinions  sans 
en  changer  l'équilibre  essentiel. 

A  un  certain  point  de  vue  cependant,  le  dernier  scrutin  n'est  pas  sans  gra- 
vité, si  l'on  songe  que  depuis  1847  le  parti  libéral  en  Belgique  avait  constam- 
ment obtenu  une  majorité  suffisante  pour  lui  assurer  la  possession  ininter- 
rompue du  pouvoir,  et  le  fait  est  d'autant  plus  remarquable  que  l'exclusion  a 
porté  justement  sur  M.  Ch.  Rogier,le  ministre  de  l'intérieur  du  dernier  cabi- 
net, l'un  des  hommes  les  plus  émiijens  du  libéralisme  belge.  M.  Ch.  Rogier 
a  échoué  à  Anvers,  où  les  électeurs  de  la  ville  lui  sont  restés  fidèles,  mais 
où  il  a  eu  contre  lui  la  masse  des  électeurs  des  campagnes.  M.  Rogier  expie 
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peut-être  aujourdliui  les  entraînemens  d'une  politique  parfois  trop  exclu- 
sive, et  ainsi  interprété,  le  vote  récent  des  électeur»  belges  ne  ferait  que 
venir  à  l'appui  d'un  système  conciliant  et  mesuré.  11  est  seulement  fâcheux 
qu'un  des  hommes  les  plus  considérables  de  la  Belgique  se  trouve  momen- 
tanément exclu  du  parlement. 

La  Hollande  se  trouvait  aussi  le  même  jour,  comme  nous  le  disions,  en 
travail  d'élections,  et  ce  mouvement  électoral  lui-même  se  produisait  au  len- 
demain de  débats  législatifs  qui  n'ont  point  été  sans  importance.  Ici  comme 
en  Belgique,  il  s'agit  de  savoir  quel  parti  prédominera.  Sera-ce  le  parti  \i\)é- 
ral,  que  M.  Thorbecke  a  déjà  représenté  au  pouvoir?  Sera-ce  le  parti  anti-ré- 
volutionnaire ou  protestant,  dont  l'un  des  chefs  principaux  est  M.  Groen  van 
Prinsterer?  Entre  ces  deux  tendances  tranchées  et  opposées,  le  cabinet  actuel 
de  La  Haye  exprime  une  sorte  de  juste-milieu.  Ces  différentes  nuances  se 
manifestent  naturellement  dans  la  discussion  des  questions  que  la  seconde 
chambre  des  états-généraux  a  eu  à  résoudre  avant  d'être  renouvelée  par 
l'élection.  L'une  des  plus  graves  de  ces  questions  avait  trait  à  l'assistance 
publique.  C'est  là  un  ordre  de  matières  délicates  qui  a  donné  lieu  déjà  à 
bien  des  combinaisons  et  aux  opinions  les  plus  divergentes;  mais  en  défini- 
tive toutes  les  divergences  portent  sur  un  seul  point,  qui  est  le  princii)al,  il 
est  vrai  :  c'est  le  degré  de  surveillance  de  l'état  sur  les  institutions  de  charité. 
Un  premier  projet,  présenté  par  le  ministère  Thorbecke,  avait  soulevé  la  plus 
vive  opposition  de  la  part  des  communautés  rehgieuses.  Le  cabinet  actuel 
a  cherché  une  sorte  de  terme  moyen.  Comme  il  arrive  souvent,  ce  tenue 
moyen  a  eu  contre  lui  les  opinions  extrêmes  dans  les  deux  sens  divers.  Le 
parti  anti-révolutionnaire  reprochait  au  projet  ministériel  de  n'être  autre 
chose  que  l'immixtion  organisée  de  l'état  dans  les  œuvres  de  charité.  Le 
parti  liljéral  au  contraire  lui  reprochait  d'énerver  le  principe  de  la  surveil- 
lance publique  par  des  ménagemens  inutiles.  Ces  deux  opinions  opposées 
étaient  exprimées  surtout  par  M.  Groen  van  Prinsterer  et  M.  Thorbecke.  Une 
lutte  des  plus  animées  s'engageait  sur  l'article  de  la  loi  qui  stipule  la  com- 
munication à  l'état  des  règlemens  organiques  et  administratifs  des  insti- 
tutions de  charité.  Malgré  tout  ceiiendant,  la  loi  était  votée  par  37  voix 
contre  28,  et  elle  vient  récemment  d'être  adoptée  également  par  la  première 
chambre.  La  question  de  l'enseignement  n'a  pas  soulevé  des  discussions  moins 
vives. 

Un  incident  d'une  nature  différente  et  assez  singuher  par  lui-même  est 
venu  animer  les  dernières  séances  de  la  seconde  chambre.  Il  s'agissait  d'une 
interpellation  de  M.  Thorbecke  au  sujet  de  l'apparition  d'un  bâtiment  de 
guerre  français,  la  Favorite,  dans  la  rade  d'Hellevoetsluis.  M.  Thorbecke  de- 
mandait au  ministère  s'il  était  vrai  que  des  bdtimens  appartenant  aux  puis- 
sances aujourd'hui  en  guerre  avec  la  Russie  eussent  pour  instructions  de 
faire  la  garde  devant  les  ports  de  la  Hollande,  de  visiter  les  navires  néer- 
landais en  pleine  mer.  En  tout  cela,  il  y  avait  évidemment  une  exagéra- 
ttoD  singulière.  Le  sens  de  la  réponse  du  ministre  des  aiRiires  étrangères, 
V.  van  Hall,  c'est  que  la  Hollande  reste  dans  une  stricte  neutralité,  que  le 
gouvernement  n'a  nullement  f  intention  d'empêcher  l'entrée  dans  les  ports 
néerlandais  des  vaisseaux  de  guerre  étrangers,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  fondé 
les  cfnlntes  inspirées  par  rap{)arition  du  bâtiment  français  ta  Favorite. 
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M.  van  Hall,  en  reconnaissant  le  droit  de  visite  des  puissances  belligérantes 
en  pleine  mer,  exprimait  du  reste  la  conviction  que  le  commerce  hollandais 
ne  s'exposerait  pas  à  transporter  des  objets  de  contrebande  de  guerre.  Peut- 
être  au  fond  de  cet  incident  y  avait-il  autre  chose  qu'on  n'a  point  dit.  Le 
gouvernement  russe,  à  ce  qu'il  paraît,  cherche  à  négocier  un  emprunt  sur 
diverses  places  de  l'Europe.  11  s'est  adressé  particulièrement  à  Amstersdam. 
Or  l'Angleterre  et  la  France  ne  peuvent  évidemment  accepter  que  l'em- 
prunt russe  soit  négocié  à  Amsterdam,  par  la  raison  très  simple  que  la  Hol- 
lande est  un  état  neutre  qui  ne  peut  intervenir  en  rien  pour  fournir  des 
ressources  à  une  puissance  belligérante.  11  se  peut  que  des  représentations 
aient  été  adressées  à  ce  sujet  à  La  Haye.  De  là  une  certaine  émotion  qui  a 
pu  se  manifester  à  l'occasion  de  la  présence  de  la  Favorite.  Qu'en  résulte- 
t-il,  si  ce  n'est  simplement  la  nécessité  pour  la  Hollande  de  se  borner  à  une 
stricte  neutralité? 

Le  cabinet  hollandais,  en  résumé,  avait  subi  assez  heureusement  l'épreuve 
de  ces  derniers  débats  parlementaires,  et  semblait  se  trouver  à  l'abri  de  vicis- 
situdes nouvelles,  lorsque  sont  venues  les  élections  du  13  juin.  Le  fait  carac- 
téristique de  ces  élections,  c'est  le  succès  marqué  du  parti  libéral,  qui  s'est 
accru  de  cinq  ou  six  voix.  Ce  succès,  il  est  vrai,  a  été  obtenu  aux  dépens  du 
parti  protestant;  mais  comme  ce  dernier  parti  votait  souvent  avec  le  mi- 
nistère, le  résultat  électoral  ne  laisse  point  d'avoir  son  côté  menaçant  pour 
le  cabinet,  qui  peut  se  trouver  à  la  merci  d'une  coalition  entre  les  diverses 
oppositions  de  la  fraction  catholique,  des  libéraux  et  même  du  parti  anti- 
révolutionnaire ou  protestant.  Une  autre  particularité  à  signaler  dans  ces 
élections,  c'est  que  le  chef  du  parti  anti-révolutionnaire,  M.  Groen  van  Prin.- 
sterer,  a  eu  en  Hollande  le  sort  de  M.  Ch.  Rogier  en  Belgique  :  il  n'a  point  été 
réélu,  et  il  a  précisément  échoué  en  concurrence  avec  M.  van  Zuylen  van 
Nyevelt,  ancien  ministre  des  affaires  étrangères  du  cabinet  Thorbecke.  Les 
élections  qui  viennent  d'avoir  lieu  ont  eu  pour  résultat,  dans  leur  ensemble, 
la  nomination  de  trente  et  un  députés  ministériels,  de  dix-huit  libéraux  avan- 
cés ou  partisans  de  M.  Thorbecke,  de  quatorze  députés  catholiques,  et  de  cinq 
seulement  du  parti  anti-révolutionnaire.  Pour  le  moment,  la  situation  poli- 
tique de  la  Hollande  et  du  cabinet  de  La  Haye  n'en  est  point  changée  sans 
doute;  c'est  dans  la  session  prochaine,  au  mois  de  septembre,  que  les  partis 
se  dessineront  en  mesurant  leurs  forces,  et  que  le  ministère,  à  son  tour, 
pourra  se  rendre  un  compte  exact  de  la  situation  nouvelle  qui  vient  de  lui 
être  faite  par  les  élections. 

Si  l'on  veut  observer  sur  le  vif  un  exemple  d'anarchie  politique  et  sociale, 
c'est  en  Amérique  qu'il  faut  aller,  dans  ces  malheureuses  républiques,  autre- 
fois espagnoles.  On  n'a  qu'à  choisir  entre  les  divers  pays  :  partout  il  y  a  un 
levain  de  révolution  ou  de  guerre  civile;  mais  la  Nouvelle-Grenade  offre  cer- 
tainement à  un  degré  spécial  le  spectacle  de  cette  anarchie,  qui  vient  encore 
une  fois  d'éclater  de  la  manière  la  plus  bizarre  à  Bogota.  La  république  gre- 
nadine, peut-être  s'en  souvient-on,  est  depuis  quelques  années  livrée  à  la  do- 
mination du  parti  démocratique.  C'est  ce  parti  qui  a  porté  au  pouvoir  le 
président  actuel,  le  général  Obando;  c'est  à  lui  que  la  Nouvelle-Grenade  doit 
une  constitution  ultra -libérale,  qui  établit  le  suffrage  universel,  met  au  scru- 
tin toutes  les  fonctions  publiques,  et  dépouille  à  peu  près  de  toute  autorité  le 
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pouvoir  exécutif.  Or  il  est  résulté  de  cette  situation  deux  choses  que  ne  pré- 
voyaient pas  les  auteurs  de  la  constitution. 

D'un  côté,  le  suffrage  universel  a  singulièrement  favorisé  les  conserva- 
teurs, qui  ont  été  élus  en  assez  grand  nombre  gouverneurs  des  provinces, 
sénateurs,  députés;  de  l'autre,  le  général  Obando,  dès  qu'il  a  été  nommé 
président,  n'a  pu  se  soumettre  qu'avec  imi>atience  à  une  constitution  qui  lui 
liait  les  mains  et  le  dépouillait  de  tout  pouvoir.  A  mesure  que  cette  situa- 
tion s'est  développée,  le  parti  démocratique  s'est  scindé;  une  fraction  s'est 
de  plus  en  plus  enfoncée  dans  la  démagogie,  dans  le  socialisme  ;  l'autre 
s'est  groupée  autour  du  président  et  a  favorisé  chez  lui  des  idées  de  dicta- 
ture. Ces  détails  sont  nécessaires  pour  comprendre  la  tentative  de  révolution 
qui  vient  d'avoir  lieu  à  Bogota.  Qu'est-il  arrivé  en  effet?  Dans  le  désordre 
d'idées  et  d'institutions  qui  règne  dans  la  Nouvelle-Grenade,  le  malaise  n'a 
fait  que  s'accroître,  les  partis  n'ont  fait  que  s'irriter.  11  y  a  peu  de  temps 
le  congrès  discutait  une  loi  qui  tendait  à  réduire  l'armée  à  huit  cents 
hommes.  Les  conservateurs  faisaient  pourtant  élever  le  chifDre  à  douze 
cents;  mais  les  partisans  du  président  n'en  étaient  pas  moins  violemment 
exaspérés  de  ce  coup  porté  à  l'armée.  C'est  cette  occasion  qu'ils  choisis- 
saient pour  agir,  dans  l'espoir  de  tourner  à  leur  profit  le  mécontentement 
de  l'armée.  Le  17  avril,  le  général  José-Maria  Melo  prenait  à  Bogota  l'ini- 
tiative d'un  mouvement  révolutionnaire  qui  proclamait  la  dictature  du 
général  Obando.  Ce  dernier  cependant  ne  tardait  pas  à  voir  que  le  mou- 
vement révolutionnaire  restait  sans  écho  dans  la  masse  de  la  population, 
et  alors  il  le  désavouait.  Le  général  Melo,  ne  voulant  point  sans  doute 
avoir  fait  une  révolution  pour  rien,  retint  le  général  Obando  prisonnier, 
et  prit  lui-même  la  direction  du  mouvement  en  se  déclarant  chef  du  su- 
prême gouvernement  provisoire.  Le  général  Melo  s'est  mis  immédiatement 
à  l'œuvre.  Il  a  supprimé  la  constitution  démocratique,  et  il  a  rétabli  dans  ses 
dispositions  principales  celle  de  1843,  s'appliquant  à  donner  à  ses  actes  \m 
certain  caractère  conservateur.  Le  général  Melo  était  resté  maitre  de  Bogota, 
lorsque  la  résistance  est  venue  bientôt  s'organiser  dans  les  provinces.  Un  des 
vice-présidens  de  la  république,  le  général  Herrera,  retiré  dans  la  province 
de  Carthagène,  a  pris  en  main  le  pouvoir  exécutif.  Sur  un  autre  ]K)int,  un  an- 
cien président,  le  général  Mosquera,  qui  vivait  depuis  quelques  années  aux 
États-Unis  et  qui  se  trouvait  par  hasard  en  ce  moment  dans  la  Nouvelle- 
Grenade,  a  adressé  une  proclamation  au  pays.  Le  drapeau  qu'il  lève,  c'est 
tout  simplement  celui  du  rétablissement  constitutionnel  du  général  Obando 
Rien  n'est  donc  mohas  certain  que  le  succès  de  la  tentative  accomplie  par 
le  générai  Melo  à  Bogota;  mais  quelle  sera  la  situation  du  général  obando. 
prit  en  quelque  sorte  en  flagrant  délit  de  complicité  avec  la  révolution  du 
17  avril  et  rétabli  par  ses  adversaires?  Peut-être  après  tout  n'est-il  point  im- 
poMible  que  de  cette  confusion  il  ne  finisse  par  sortir  une  amélioration  pour 
Ift  ffouvelle-Grenade.  eu.  db  «iOAoï. 
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D'ATTILA 


On  a  souvent  comparé  l'empire  d'Attila  à  ces  violentes  pluies 
d'orage  qui  bouleversent  la  superficie  du  sol,  mais  s'écoulent  et  dis- 
paraissent aussitôt  par  les  sillons  qu'elles  ont  creusés,  ne  laissant 
rien  d'elles  que  des  ruines.  Cette  comparaison  repose  sur  une  grave 
erreur  historique.  Les  bandes  d'Attila  n'ont  pas  fait  que  ravager 
l'Europe  orientale  :  elles  s'y  sont  implantées,  elles  y  ont  pris  racine, 
et  leur  postérité,  tantôt  confondue  avec  d'autres  races,  tantôt  sans 
autre  mélange  que  des  alluvions  du  même  sang,  possède  encore 
aujourd'hui  une  partie  des  conquêtes  de  ses  pères.  Chrétienne  et 
civilisée,  elle  est  entrée  dans  la  société  européenne,  où  sa  branche 
principale,  la  nation  magyare,  tient  noblement  sa  place.  Par  une 
succession  non  interrompue  de  dominations,  dont  quelques-unes 
comparables  en  étendue  à  l'empire  d'Attila,  les  Huns  du  Danube 
peuvent  remonter  historiquement  jusqu'au  temps  du  redoutable  con- 
quérant qu'ils  comptent  avec  orgueil  parmi  leurs  rois. 

Cette  question  de  la  permanence  d'un  élément  hunnique  dans  les 
contrées  orientales  et  au  cœur  même  de  l'Europe  n'est  peut-être  pas 
seulement  une  question  spéculative  dans  les  circonstances  présentes. 
Les  vallées  du  Volga  et  du  Don,  les  versans  de  l'Oural,  les  steppes 
de  la  Mer-Caspienne  et  de  la  Mer-Noire,  contiennent  encore  les  races 
qui  vinrent  au  iv*'  siècle  avec  Balamber,  au  v°  avec  Attila,  au 
W  avec  les  Avars,  au  ix"  avec  les  Hongrois,  occuper  le  centre  de 
l'Europe  et  menacer  surtout  la  Grèce.  Il  y  a  aujourd'hui  quinze  siè- 
cles que  ce  cri,  à  la  ville  des  Césars!  s'est  fait  entendre  pour  la  pre- 

TOME  VII.   —  15  JUILLET.  15 


226  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

mière  fois  dans  ces  contrées  sauvages,  et  depuis  lors  il  n'a  pas  cessé 
d*y  retentir.  Les  nations  que  les  Finno-Huns  ont  déposées  en  Eu- 
rope, et  qui  se  sont  assimilées  à  nous  par  la  culture  des  mœurs  et 
par  la  religion,  resteront-elles  toujours  étrangères  aii  mouvement 
qui  travaille  leurs  frères?  C'est  ce  que  l'avenir  nous  apprendra. 

L'histoire  des  Huns  est  d'ailleurs  plus  intimement  liée  qu'on  ne 
le  croit  généralement  à  l'histoire  de  France.  Ces  essaims  destruc- 
teurs, à  qui  rien  ne  résistait,  sont  venus  par  deux  fois  se  briser 
contre  nos  armées.  La  même  épée  qui,  dans  la  main  d'Aëtius,  fît 
reculer  Attila  sous  les  murs  de  Châlons-  et  fixa  le  tenne  de  ses  vic- 
toires, l'épée  gallo-franke,  reprise  par  Charlemagne,  détruisit  sur 
les  bords  de  la  Theïss  le  second  empire  hunnique,  l'empire  des 
Avars,  un  moment  aussi  redoutable  que  le  premier.  Ce  lien  des  deux 
histoires,  glorieux  pour  la  nôtre,  —  la  coïncidence  des  questions  qui 
agitent  l'Europe  de  nos  jours  et  intéressent  la  civilisation  moderne 
avec  celles  qui  l'agitaient  il  y  a  mille  ou  quinze  cents  ans  et  mirent 
en  péril  la  civilisation  romaine,  —  enfin  le  besoin  scientifique  d'éclair- 
cir,  si  je  le  pouvais,  un  fait  ethnographique  important  et  mal  connu, 
toutes  ces  raisons  m'ont  engagé  à  compléter  par  ces  recherches  le 
travail  que  j'ai  publié  sur  Attila  (1). 

L 

La  terrible  volonté  qui,  du  vivant  d'Attila,  n'avait  jamais  connu 
d'obstacle,  et  qui  pendant  un  quart  de  siècle  avait  fait  la  loi  du 
monde,  ne  fut  pas  obéie  un  seul  jour  dès  que  le  conquérant  eut  cessé 
de  régner.  La  révolte  commença  par  sa  famille.  Dans  un  esprit  dB 
sage  prévoyance,  et  afin  de  préserver  l'unité  d'un  empire  qu'il  avait 
fondé  au  prix  de  tant  de  fatigues  et  de  crimes,  Attila  avait  ordoimé 
que  son  fils  aîné  Ellac  lui  succéderait  seul  avec  la  plénitude  de  sa 
puissance;  mais  il  avait  compté  sans  ce  peuple  (2)  de  fils  qu'il  laissait 
après  lui  :  peuple  médiocre,  ambitieux  et  jaloux.  Refusant  de  recon- 
naître la  suprématie  de  leur  frère  aine,  ils  exigèrent  le  partage  de 
l'empire  entre  eux  tous,  à  parts  égales.  11  fallut  tout  diviser,  tout 
morceler,  territoire,  populations,  troupeaux.  On  fit  des  lots  de  nations, 
et  o  d'illustres  rois,  dit  l'historien  goth  Jornandès  avec  l'accent  de 
l'indignation,  des  rois  pleins  de  bravoure  et  de  gloire  furent  tirés  au 
AOrt  avec  leurs  sujets  (:^).  »  L(>k  Asiatiques,  pour  qui  de  pareils  |)ro- 

(!)  Vojrez U ii«vii« d^j!  hrn,  M.,„ti'-,  lu  «-  .   nu  i .  i  >;.. ..  .u  icrnujit^dafarrU, 
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cédés  n'étaient  pas  nouveaux,  les  subirent  sans  se  plaindre;  mais  la 
colère  monta  au  cœur  des  fiers  Germains.  Ils  ne  purent  supporter 
l'idée  d'être  traités  comme  un  vil  bétail,  et  le  roi  des  Gépides,  Arda- 
ric,  courut  le  premier  aux  armes.  Ardaric  avait  été  pendant  long- 
temps le  conseiller  le  plus  intime  et  le  vassal  le  plus  honoré  d'Attila. 
Valémir,  qui  avait  tenu  la  seconde  place  dans  la  confiance  du  maître, 
et  qui  partageait  avec.ses  deux  frères,  Théodémir  et  Vidémir,  le  gou- 
vernement des  Ostrogoths,  suivit  l'exemple  d' Ardaric.  La  plupart  des 
vassaux  germains  se  rangèrent  autour  des  deux  plus  grands  de  leurs 
rois,  et  l'armée  d'Attila  se  trouva  scindée  en  un  double  camp  :  les  Ger- 
mains d'un  côté,  de  l'autre  les  Huns,  les  Alains,  les  Sarmates  et  quel- 
ques peuplades  germaines  restées  fidèles  à  la  mémoire  du  conqué- 
rant. 

Les  deux  partis,  après  s'être  observés  quelque  temps  et  recrutés 
chez  les  nations  voisines,  se  préparèrent  à  une  lutte  suprême  dont 
le  résultat  devait  être  la  servitude  éternelle  ou  l'affranchissement 
de  la  Germanie.  Ils  choisirent  pour  se  mesurer  la  grande  plaine  de 
Pannonie,  située  au  midi  du  Danube  et  à  l'ouest  de  la  Drave,  et 
dans  cette  plaine  le  terrain  que  traversait  une  petite  rivière  appelée 
jNétad,  dont  le  nom  actuel  est  inconnu.  Il  fallait  un  interprète  barbare 
tel  que  le  Goth  Jornandès  pour  sentir  lui-même  et  faire  passer  dans 
les  pages  d'un  livre  les  passions  de  ces  ravageurs  du  monde  devenus 
ennemis,  et  rendre  la  grandeur  de  cette  lutte  à  mort  qui  venait  s'é- 
taler aux  yeux  des  Romains  et  sur  le  territoire  romain  comme  un 
combat  de  gladiateurs.  «Qu'on  se  figure,  dit-il,  un  corps  dont  la  tête 
a  été  tranchée,  et  dont  les  membres,  n'obéissant  plus  aune  direction 
commune,  se  livrent  ensemble  une  folle  guerre  :  ainsi  vit-on  s' entre- 
déchirer de  valeureuses  nations  qui  ne  rencontrèrent  jamais  leurs 
égales  que  lorsqu'elles  se  tournèrent  les  unes  contre  les  autres.  » 
Puis,  animé  d'un  enthousiasme  presque  aussi  sauvage  que  le  tableau 
qu'il  va  nous  peindre,  il  s'écrie  :  «  Certes  ce  fut  un  admirable  spec- 
tacle de  voir  le  Goth  furieux  combattant  l'épée  au  poing,  le  Gépide 
brisant  dans  ses  blessures  les  traits  qui  l'ont  percé,  le  Suève  luttant 
à  pied,  le  Hun  décochant  ses  flèches,  l'Alain  rangeant  en  bataille 
ses  masses  pesamment  armées,  l'Hérule  lançant  sa  légère  infante- 
rie... (1).  ))  Il  y  eut  plusieurs  combats,  tous  plus  acharnés  les  uns 
que  les  autres,  et  la  fortune  semblait  favoriser  les  Huns,  quand, 
changeant  de  front  tout  à  coup,  elle  se  déclara  pour  les  Gépides.  Les 
Asiatiques  laissèrent  sur  la  place  quarante  mille  morts,  au  nombre 

(1)  «  Nam  ibi  admirandum  reor  fuisse  spectaculum,  ubi  cernere  erat  cunctis,  pugnan- 
tem  Gothum  ense  furentem,  Gepidam  in  vulnere  suorum  cuncla  tela  frangentem,  Sue- 
vum  pede,  Hunnum  sagitta  praesumere,  Alanum  gravi,  Herulum  levi  armatura  aciem 
instruere.  »  (Ubi  supr.) 
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desquels  fut  Ellac,  qui  ne  tomba  qu'après  avoir  jonché  la  terre  de 
cadavres  ennemis.  «  Ellac  périt  si  virilement,  dit  encore  Jornandès 
dans  son  style  âpre,  mais  énergique,  qu'Attila  vivant  aurait  envié 
une  fin  si  glorieuse  (1).  »  Ses  frères  alors,  prenant  la  fuite,  repassè- 
rent le  Danube,  et,  serrés  de  près  par  les  Gépides,  gagnèrent  les 
bouches  du  fleuve  et  les  plaines  pontiques,  où  ils  se  retranchèrent. 
Ainsi  fut  brisé  Tempire  des  Huns,  auquel  on  put  croire  un  instant  que 
r univers  obéirait.  Ardaric,  s  emparant  des  plaines  de  la  Theïss,  alla 
planter  sa  tente  au  cœur  de  la  Hunnie,  dans  la  résidence  d'Attila.  Le 
roi  des  Gépides  avait  en  effet  plus  de  titres  que  les  autres  aux  dé- 
pouilles opimes  de  ses  anciens  maîtres  :  il  avait  commencé  la  guerre 
et  décidé  la  victoire. 

Le  Danube,  dans  son  cours  de  près  de  cinq  cents  lieues,  se  par- 
tage en  plusieurs  bassins  formés  par  les  étranglemens  de  son  lit,  à 
travers  lequel  les  Alpes  Noriques  et  Juliennes,  les  monts  Sudètes, 
les  Carpathes  et  THémus  projettent  successivement  leurs  rameaux. 
Ces  bassins,  différens  de  niveau,  sont  comme  autant  de  gradins  par 
lesquels  les  eaux  de  la  vallée  descendent  pour  se  verser  dans  la  Mer- 
Noire.  Chacun  d'eux,  empreint  d'une  physionomie  propre,  a  sa  cein- 
ture de  montagnes,  ses  limites  tracées  par  des  rivières  rapides  ou 
profondeis,  souvent  même  sa  population  particulière,  en  un  mot  ce 
qui  constitue  une  contrée  distincte.  C'est  dans  la  région  des  deux 
derniers  bassins  que  vont  se  dérouler  les  événemens  principaux  de 
cette  histoire.  Au  sortir  des  gorges  de  Gran,  produites  par  le  rappro- 
chement des  Carpathes  orientales  et  des  Alpes  Styriennes,  le  fleuve, 
parvenu  à  la  moitié  de  son  cours,  semble  s'arrêter,  revenir  sur  lui- 
même,  et  laisser  reposer  ses  eaux,  avant  de  les  précipiter  en  cata- 
ractes dans  le  dernier  de  ses  défilés.  Il  coule  alors  entre  deux  plaines 
que  l'on  signale  parmi  les  plus  importantes  de  l'Europe  :  à  droite, 
celle  de  Pannonie,  allongée  de  l'est  à  l'ouest  et  bornée  par  les  Alpes 
Noriques,  Juliennes  et  un  rameau  des  Alpes  Dinariques;  à  gauche, 
celle  de  Dacie,  que  la  chaîne  demi-circulaire  des  Carpathes  enve- 
loppe jusqu'à  ses  bords.  La  Pannonie,  maîtresse  de  la  Drave  et  de 
la  Save,  menace  l'Italie  et  la  Grèce  septentrionale,  tandis  que  la 
Dacie,  flanquée  de  deux  grands  massifs  de  montagnes,  qui  se  dres- 
sent comme  deux  citadelles  à  ses  extrémités,  domine  au  nord  et  à 
l'est  les  vastes  espaces  qu'occupait  alors  et  qu'occupe  encore  au- 
jourd'hui la  race  slave,  dont  ils  semblent  être  le  patrimoine.  Quand 
le  fleuve  a  franchi  ses  cataractes,  où  il  quittait  chez  les  Grecs  le  nom 
de  Danube  pour  prendre  celui  «1*  A//  r  il  se  répand  à  gauche  dans  des 


(1)  «  Nam  pou  molUi  botUum  cadet,  fie  viriliter  etun  constat  perempduu,  ut  tim 
gloriofaffl  npintai  ptlar  opiMiet  interltun.  »  (C/M  sytpr.) 
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pjlaines  basses  et  marécageuses.  A  quelques  milles  seulement  du 
Pont-Euxin,  il  se  détourne  brusquement  dans  la  direction  du  sud  au 
nord,  puis  il  reprend  vers  son  embouchure  son  cours  primitif  d'occi- 
dent en  orient,  laissant  une  étroite  presqu'île  entre  son  lit  et  la  mer. 
La  chaîne  de  l'Hémus,  qui  ferme  la  vallée  au  midi,  est  coupée  par 
sept  passages  dont  la  plupart  communiquent  au  Danube  par  de  pe- 
tites vallées  perpendiculaires,  et  le  plus  occidental  par  le  cours 
-large  et  développé  de  l'Isker.  A  partir  des  sommets  de  l'Hémus,  le 
pays  descend  graduellement  jusqu'au  grand  fleuve  qui  en  baigne 
les  dernières  terrasses.  Par-delà  ce  fleuve  et  le  long  de  la  Mer-INoire 
s'étendent  tantôt  des  plaines  fertiles  et  tantôt  des  steppes  qui  se 
succèdent  par  intervalles  pour  ne  s'arrêter  qu'au  pied  des  chaînes  de 
l'Oural  et  du  Caucase. 

Ce  pays  fut  peuplé  primitivement  par  des  nations  de  race  illy- 
rienne  ou  thrace  auxquelles  vinrent  se  superposer  des  essaims  nom- 
breux émigrés  de  la  Gaule.  Les  nations  gauloises  habitèrent  à  l'ouest 
les  deux  rives  du  Danube  et  les  versans  des  Alpes  Noriques  et  Panno- 
niennes.  Les  dénominations  de  Bohème  et  de  Bavière  (1)  conservent 
encore  aujourd'hui  la  trace  d'une  ancienne  occupation  de  ces  deux 
contrées  par  des  Celtes-Boïens,  et  les  Carnes,  qui  donnèrent  leur  nom 
au  groupe  des  Alpes  Carniques,  les  Taurisques  et  les  Scordisques,  éta- 
blis plus  à  l'est  autour  du  mont  Scordus,  se  rendirent  fameux  dans 
l'histoire  grecque  et  romaine  par  cet  esprit  d'aventures  qui  distingua 
toujours  la  race  celtique.  Ce  furent  ces  Gaulois  danubiens  qui,  réunis 
aux  Tectosages  de  Toulouse,  pillèrent  le  temple  de  Delphes,  con- 
quirent TAsie-Mineure  et  fondèrent  en  Phrygie  le  royaume  fameux  des 
Gallo-Grecs;  ce  furent  eux  aussi  qui  répondirent  un  jour  à  Alexandre 
qu'ils  ne  craignaient  rien  que  la  chute  du  ciel.  Les  Pannoniens,  les 
Dardaniens  et  les  Mésiens,  nations  plus  sauvages  encore  que  les  Gau- 
lois, peuplaient  seuls  la  partie  orientale  entre  le  Danube  et  l'Hémus. 
Le  progrès  des  Germains  à  l'ouest  et  les  conquêtes  de  Bome  au  midi 
resserrèrent  peu  à  peu  les  domaines  de  ces  races,  qui  finirent  par  dis- 
paraître dans  l'unité  romaine.  Vers  la  fin  du  premier  siècle  de  notre 
ère,  un  empire  barbare  fondé  dans  la  grande  plaine  des  Carpathes, 
l'empire  des  Daces,  voulut  disputer  à  celui  des  Bomains  la  possession 
du  Danube;  il  tomba  sous  les  armes  de  Trajan,  et  la  Dacie  fut  réduite 
en  province.  On  vit  alors  accourir  de  tous  les  coins  du  monde  ro- 
main, de  l'Italie  surtout,  un  peuple  de  colons  industrieux  et  entre- 
prenans  qui,  l'épée  d'une  main  et  la  pioche  de  l'autre,  défrichèrent 
et  soumirent,  outre  la  Dacie,  les  immenses  plaines  situées  entre  les 
Carpathes  et  la  Mer-Noire,  et  servirent  d'avant-poste  contre  les  in- 

.     (1)  Bohème,  Boïohœmum,  demeure  des  Boïes;  Bavarois,  Baïobarii. 
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cursioDS  des  nations  asiatiques  et  plus  tard  contre  celles  des  Goths. 
Quand  les  nécessités  de  la  défense  obligèrent  Teropereur  Aurélien  de 
ramener  la  frontière  romaine  au  Danube,  il  ouvrit  aux  colons  daco- 
roauÛDS  un  asile  sur  la  rive  droite  du  ileuve  dans  une  subdivisioo 
provinciale  séparée  de  la  Mésie,  et  à  laquelle,  par  im  sentiment  de 
regret,  il  attacha  le  nom  de  Dacie;  mais  un  grand  nombre  de  ces 
colons  transdanubieus  refusèrent  d'abandonner  leur  pays.  Ils  résis- 
tèrent comme  ils  purent  aux  nations  gothiques  qui,  des  rives  du 
Dniester,  s'avançaient  vers  le  Danube.  Quand  les  Goths  furent  maî- 
tres des  Carpathes,  les  colons  romains  se  résignèrent  à  vi\Te  sous 
une  domination  qui  ménageait  en  eux  les  arts  qu'elle  ignorait  et  le 
travail  des  champs  qu'elle  dédaignait.  Plus  tard  ils  passèrent  avec 
la  Dacie  des  mains  des  Goths  dans  celles  des  Huns  vainqueurs  des 
Goths  et  furent  sujets  d'Attila.  Après  Attila,  d'autres  dominations 
barbares  les  possédèrent,  et  épargnèrent  toujours  en  eux  une  popu- 
lation industrieuse  dont  le  travail  leur  profitait.  C'est  ainsi  qu'ils 
ont  traversé  dL\-sept  cents  ans,  laissant  le  temps  emporter  leurs 
maîtres,  et  perpétuant  au  milieu  de  barbares  de  toutes  races  les 
restes  d'i  *  ille  civilisation,  une  langue  fille  de  la  langue  latine 
et  une  [m  ^  iiiie  souvent  noble  et  belle  qui  rappelle  le  type  des 

races  italiques.  Les  Slaves  leurs  voisins  les  ont  désignés  sous  le 
nom  de  VlaLhes  ou  Yalaques,  c'est-à-dire  pasteurs,  à  cause  de  leur 
principale  industrie,  qui  fut  de  tout  temps  l'éducation  des  troupeaux; 
mais  eux  ne  reconnaissent  et  n'ont  jamais  reconnu  d'autre  appel- 
lation nationale  que  celle  de  Roumans,  c'est-à-dire  Romains. 

La  rannoiiie  et  la  Mésie  romaines,  pro\'mces  toutes  militaires, 
furent  à  l'orient  de  l'Europe  ce  que  la  Gaule  était  à  l'occident,  le 
boulevard  de  l'empire.  Elles  couvraient  une  des  entrées  de  l'Italie  et 
la  Grèce  tout  entière  sur  ses  deux  lignes  de  défense,  le  Danube  et  la 
chaîne  de  THémus,  et  leur  importance  ne  fit  que  s'accroître  lorsque 
Borne  se  fut  donné  une  sœur  sur  le  Bosphore,  et  qu'elles  eurent  deux 
empereurs  à  protéger.  Ilalgré  les  relations  fréquentes  avec  la  Grèce 
et  le  voismage  de  Coostantinople,  leur  civilisation,  éclose  au  foyer 
des  camps,  garda  toujours  quelque  chose  do  la  rudesse,  mais  aussi 
de  l'honnêteté  des  muurs  militaires.  Elles  furent  aux  m'  et  iv*  siè- 
cles la  pépinière  des  légions,  et  par  les  légîoos  celle  des  Césars.  U 
est  peu  de  grands  empereurs  de  cette  époque  qui  n'aient  été  lUyriens. 
Qaudele  Gothi^pie  naquit  au  pied  de  l'iléinus,  Probusà  Sirinium, 
Aaréllan  dans  les  caropagpes  qui  avoisiuaieut  cette  ville;  Uiocléiieu 
était  Dalmate,  et  ton  ceUègue  Maïunien  Uercule  ~  Pannonien.  (ialé- 
rtuH  a\  ait  porté  le  bâton  des  pâtres  dans  lea  montagnes  de  la  Mésie 
avant  de  tenir  l'épée  de  Jule^Cèsar.  Naisse,  aujourd'hui  Niss;i,  se 
gloriliait  d'avoir  vu  nattre  Constantin,  et  Valentiiiien  I",  ce  iwv  H(>- 
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main  qui  étouffa  de  colère  en  entendant  les  ambassadeurs  des  Quades 
parler  insolemment  de  l'empire,  avait  eu  pour  berceau  la  ville  de 
Sabaria,  sur  la  Save.  Au  temps  où  se  passent  les  événemens  de  cette 
histoire,  la  Pannonie  n'était  pas  tellement  épuisée,  qu'elle  ne  fournît 
encore  des  hommes  d'élite,  soit  empereurs,  soit  généraux;  elle  ve- 
nait de  donner  au  trône  impérial  Marcien  et  son  successeur  Léon, 
et  devait  lui  donner  bientôt  Justinien.  Aëtius,  le  vainqueur  d'Attila, 
était  originaire  de  Durostorum,  la  ville  actuelle  de  Silistrie,  tandis 
qu'Alaric,  le  vainqueur  de  Rome,  avait  vu  le  jour  à  l'embouchure  du 
Danube,  parmi  les  Goths  de  l'île  de  Peucé;  Attila  lui-même,  suivant 
toute  probabilité,  prit  naissance  sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  Les 
grands  ennemis  et  les  grands  défenseurs  de  Rome  sortaient  donc 
alors  de  ce  pays,  où  le  Romain  et  le  barbare  se  coudoyaient  et  labou- 
raient souvent  le  même  sillon.  C'était  toujours  la  terre  des  batailles, 
celle  où  la  mythologie  antique  avait  placé  le  berceau  du  dieu 
Mars. 

De  grandes  cités,  dignes  de  l'importance  de  ces  provinces,  bor- 
daient le  Danube  et  s'échelonnaient  entre  le  fleuve  et  les  chaînes  de 
montagnes  qui  ferment  la  vallée  au  midi.  Presque  toutes  étaient  for- 
tifiées, et  des  camps  retranchés,  des  châteaux,  de  simples  tours,  des 
remparts  ou  fossés  garnis  de  palissades,  distribués  selon  le  besoin  des 
lieux,  se  rehaient  à  chacune  d'elles  comme  à  un  centre  d'opération. 
Parmi  ces  ouvrages,  beaucoup  portaient  le  nom  de  Trajan,  non  moins 
populaire  dans  la  vallée  du  Danube  que  celui  de  Jules-César  dans  les 
Gaules.  Ingénieurs  aussi  habiles  que  grands  généraux,  les  Romains 
savaient  si  bien  choisir  l'assiette  de  leurs  places,  que,  malgré  la 
révolution  introduite  dans  l'art  de  la  guerre  par  les  découvertes 
modernes,  ici  le  système  général  de  défense  a  dû  rester  le  même. 
Sirmium,  la  principale  forteresse  et  la  capitale  de  la  Pannonie,  a 
disparu,  il  est  vrai,  du  lit  de  la  Save  qui  en  baignait  le  pourtour; 
mais  Relgrade  s'élève  sur  le  même  terrain  que  Singidon,  station 'des 
flottes  romaines  du  moyen  Danube,  et  Semlin  remplace  T^^urunum  à 
l'opposite  de  Singidon.  Sémendrie,  au  confluent  de  la  Morava,  suc- 
cède à  la  ville  de  Margus,  le  grand  marché  de  ces  contrées  au  temps 
des  Romains,  et  l'ancienne  Bononia,  de  création  gauloise  comme  son 
nom  l'indique,  est  représentée  aujourd'hui  par  Widdin.  C'était  prin- 
cipalement sur  le  bas  Danube,  exposé  aux  attaques  des  Asiatiques, 
que  les  Romains  avaient  accumulé  leurs  moyens  de  protection.  L'Hé- 
mus,  qui  court  parallèlement  au  Danube,  étant  coupé,  comme  je  l'ai 
dit,  par  sept  défilés  qui  servaient  de  passage  entre  la  Mésie  et  le 
nord  de  la  Grèce,  les  Romains  construisirent  sur  la  rive  gauche  du 
fleuve,  depuis  Bononia  jusqu'à  Durostorum,  sept  grandes  places  cor- 
respondantes aux  sept  défilés,  de  telle  sorte  que  chaque  passage  de 
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rHémas  fût  pour  ainsi  dire  fermé  au  nord  par  une  forteresse  sur  le 
Danube.  Transmarica  (Tourtoukai),  Sexaginta-Prista  (Roustchouk), 
Noves  (Sistova),  Nicopolis,  Ratiaria,  qui  renfermait  une  division  de 
la  flotte  danubienne  et  une  fabrique  d'armes,  et  d'autres  villes  en- 
core durent  leur  origine  aux  combinaisons  de  ce  système  de  défense. 
La  presqu'île  comprise  entre  le  Danube  et  la  Mer- Noire,  appelée  alors 
province  de  Petite-Scythie  et  actuellement  Dobrutcha,  était  garnie  à 
son  pourtour  de  forteresses  nombreuses,  et  coupée  au  midi  par  un 
rempart  qui  subsiste  encore  et  porte  le  nom  de  Trajan.  Telles  avaient 
été  les  provinces  danubiennes  avant  l'irruption  des  Goths  en  375,  et 
celle  des  Huns,  qui  se  prolongea  presque  sans  interruption  pendant 
tout  le  règne  d'Attila.  Attila  fut  le  grand  destructeur  de  ces  contrées, 
où  son  nom,  tristement  populaire,  fut  longtemps  attaché  à  toutes 
les  ruines,  comme  celui  de  Trajan  à  toutes  les  fondations.  Justinien 
mit  sa  gloire  à  réparer  les  désastres  d'un  pays  qui  était  le  sien;  mais 
au  moment  où  commencent  nos  récits,  les  villes  de  l'intérieur  n'étaient 
pour  la  plupart  que  des  monceaux  de  décombres,  et  les  places  du 
Danube,  presque  toutes  démantelées,  n'opposaient  qu'une  barrière 
impuissante  au  passage  des  barbares. 

Après  la  sanglante  bataille  du  Nétad,  les  vainqueurs  se  trouvèrent 
presque  aussi  embarrassés  que  les  vaincus  :  ils  ne  surent  plus  que 
devenir.  Les  femmes,  les  enfans,  les  vieillards,  les  troupeaux  avaient 
suivi  les  guerriers  germains  en  Pannonie;  c'étaient  des  nations  en- 
tières qui  attendaient  dans  leurs  enceintes  de  chariots  le  dernier  mot 
de  la  fortune.  Elles  n'avaient  plus  de  patrie  :  iraient-elles,  à  grand 
surcroît  de  fatigues  et  de  dangers,  reprendre  les  terres  qu'elles  avaient 
quittées  et  que  d'autres  peut-être  occupaient  maintenant?  Il  leur  parut 
plus  sage  de  rester  où  elles  étaient.  Les  Gépides  avaient  jeté  leur  dé- 
volu sur  la  grande  plaine  des  Carpathes,  l'ancienne  Dacie  de  Trajan 
et  la  Hunnie  d'Attila,  et  personne  ne  s'avisa  de  leur  disputer  un  droit 
de  préférence  qu'ils  méritaient  si  bien.  Les  Ostrogoths,  trouvant  la 
Pannonie  à  leur  convenance,  s'en  emparèrent  depuis  Sirmium  jus- 
qu'à Vienne,  et  donnèrent  pour  limites  à  leurs  possessions  la  Mésie 
supérieure,  la  Dalmatie  et  le  Norique.  Comme  ils  formaient  trois 
groupes  de  tribus  sous  trois  rois,  ils  divisèrent  le  pays  en  trois  parts  : 
Tbéodémir  s'établit  le  plus  à  l'ouest,  au-dessous  de  Vienne  et  dans 
les  environs  du  lac  Pelsod  (1),  aujourd'hui  Neusicdel;  Valémir  reçut 
la  partie  orientale  délimitée  par  la  Save,  que  les  Goths,  à  cause  de 
sa  profondeur  et  de  la  teinte  foncée  de  son  lit,  avaient  surnom- 


(t)  Ut  géogniiluf  oe  racûordeiit  pu  mi  U  POtUlon  da  Uc  PeUod;  les  mu  le  con- 
Mlfi  celle  denlln  opIaleB,  qui  eoneorde  miens  aree  le  texte  de  Joraiodèe. 
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mée  la  Rivière-Noire  (1) ,  et  Yidémir  plaça  son  cantonnement  entre  les 
deux  autres.  Dans  ce  partage,  Valémir,  le  plus  puissant  des  trois  rois 
et  le  représentant  de  la  nation,  fut  chargé  de  garder  la  frontière 
orientale,  qui  touchait  à  l'empire  romain.  L'histoire  nous  dit  que  les 
Ostrogoths  demandèrent  la  concession  de  ces  territoires  à  l'empereur 
Marcien,  qui  l'accorda  bénévolement;  il  est  beaucoup  plus  probable 
que  le  consentement  de  l'empereur  ne  fit  que  suivre  la  prise  de  pos- 
session. Quoi  qu'il  en  soit,  ils  reçurent  du  gouvernement  impérial 
le  titre  d'hôtes  et  de  fédérés,  se  soumettant  de  leur  côté  à  toutes 
les  obligations  que  ce  titre  imposait  :  par  exemple,  celles  de  fournir 
des  contingens  militaires  à  l'empire,  de  ne  faire  ni  la  paix  ni  la  guerre 
sans  son  agrément,  de  n'avoir  d'amis  que  ses  amis,  d'ennemis  que 
ses  ennemis,  de  respecter  son  territoire  et  ses  villes  situées  dans 
l'intérieur  des  cantonnemens ,  car  les  conventions  de  cette  nature 
réservaient  toujours  les  villes,  surtout  les  places  fortes  qui  restaient 
au  pouvoir  des  garnisons  romaines.  Le  peuple  barbare,  ainsi  admis 
sur  les  domaines  de  l'empire,  y  demeurait  à  titre  précaire  et  par  droit 
d'hospitalité,  comme  s'exprimait  la  formule;  c'était  un  prêt  que  lui 
faisait  le  gouvernement  romain  et  nullement  un  abandon.  Tandis  que 
les  Ostrogoths  s'établissaient  en  Pannonie,  les  autres  nations  germa- 
niques qui,  ayant  aussi  pris  part  à  la  guerre,  se  trouvaient  pareille- 
ment déplacées,  les  Hérules,  les  Ruges,  les  Suèves,  remontèrent  le 
Danube  et  se  répandirent  à  droite  du  fleuve,  dans  les  Alpes  Noriques 
et  Juliennes,  jusqu'aux  frontières  de  l'Italie.  A  l'aspect  de  ces  mou- 
vemens,  les  Lombards  quittèrent  le  pays  qu'ils  occupaient  au  nord 
de  l'Elbe,  et  entrèrent  dans  la  Rohême,  menaçant  de  là  la  vallée  du 
Danube,  comme  les  autres  menaçaient  celle  de  l'Adige.  Ainsi  les  fu- 
turs conquérans  de  l'Italie  venaient  s'échelonner  en  face  des  Alpes, 
les  Ruges  formant  l' avant-garde  et  les  Lombards  l' arrière-garde. 

Pendant  que  la  Germanie  faisait  un  pas  vers  le  midi  de  l'Europe, 
les  hordes  dispersées  des  Huns  se  ralliaient  dans  les  plaines  qui  bor- 
dent le  Danube  au  nord  et  la  Mer-Noire  à  l'ouest.  Ces  plaines,  ainsi 
que  les  steppes  du  Dnieper  et  du  Don,  étaient  considérées  par  les 
autres  nations  comme  le  domicile  naturel,  le  patrimoine  des  Huns, 
depuis  près  d'un  siècle  que  leurs  ancêtres  en  avaient  chassé  les 
Goths.  Eux-mêmes  le  prétendaient  bien  ainsi,  et  donnaient  au  cours 
inférieur  du  Danube  le  nom  d'Hunnivar  (2),  c'est-à-dire  rempart  ou 

(1)  «  Valamir  contra  Scarnmngam  et  Aquam  Nigram  fluTios  manetat.  »  (Jornand., 
R.  Get.)  ' 

(2)  Var  signifie  encore  en  hongrois  citadelle ,  propugnaculum  :  Temesvar,  citadelle 
sur  le  Ternes;  Hungvar,  fort  qui  défend  la  rivière  de  Hun  g,  etc.  Ce  mot,  que  nous  trou- 
vons dans  Jornandès,  est  le  seul  qui  nous  soit  resté  de  la  langue  des  Huns.  «  Quos 
tamen  ille,  quanivis  cum  paucis,  excepit;  diùque  fatigatos  ita  prostravit,  ut  yix  pars 
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défense  des  Huns  (l).  Loin  de  se  montrer  découragés  de  leur  défaite, 
les  fils  d*  Attila  semblaient  pleins  de  confiance.  Ëcofutantles  leçons  de 
la  mauvaise  fortune,  ils  mettaient  de  côté  leurs  disseotimens,  et  tra-> 
wllaient  e»  conMMi  aux  préparatifs»  d'une  nouvelle  campagne  qui 
devait  ramener  leurs  vassaux  sous^le  joug  et  relever  l'empire  de  leur 
père  :  telle  était  du  moins  leur  espérance.  A  l'ambition  se  joignait 
chez  eux  ub  désir  ardent  de  vengeance  contre  tous  les  Germains, 
nuûs  surtout  contre  les  Ostrogoths,  quoique  ceux-ci  n'eussent  eu 
que  le  second  rang  panni  les  provocateurs  de  la  révolte.  C'était  donc 
par  les  Ostrogoths  qu'ils  se  proposaient  de  commencer  :  leurs  forces 
étaient  d'ailleurs  considérables,  attendu  que  les  tribus  hunniques  de 
la  Mer-Caspienne  et  du  Volga  leur  avaient  gardé  fidélité  malgré  leurs 
revers. 

L'histoire  est  très  sobre  de  renseigneraemens  personnels  touchant 
les  fds  d'Attila,  qu'elle  ne  mentionne  le  plus  souvent  qu'en  termes 
collectifs  et  généraux.  On  peut  néanmoins,  à  l'aide  de  détails  dissé- 
minés et  en  quelque  sorte  perdus  dans  les  écrivains  contemporains, 
rassembler  les  traits  de  certaines  figures,  et  saisir  quelques  physiono- 
mies qui  se  dessinent  au  premier  plan.  Nous  y  voyons  d'abord  Den- 
ghizikh,  le  plus  semblable  à  son  père  après  Ellac,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  moins  dissemblable.  Ce  n*est  pas  que  Dengbizikh  ne  possédât 
beaucoup  des  qualités  d'un  conquérant  barbare  :  l'esprit  d'entreprise, 
l'audace  et  l'activité  poussée  jusqu'à  l'impuissance  du  repos;  mais 
on  eût  cherché  vainement  en  lui  cette  lumière  du  génie  qui  faisait 
d'Attila,  suivant  l'occasion,  un  homme  hardi  ou  patient,  un  soldat 
impitoyable  ou  un  politi({ue  rusé,  ourdissant  avec  une  prévoyance  qid 
Be  se  trompait  jamais  la  trame  que  son  épée  devait  couper,  — eufin 
le  maître  de  lui-môme  plus  encore  que  des  autres.  Près  de  Denglûzikii 
et  comme  pour  contraster  avec  lui,  nous  apercevons  le  jeune  Hernakh, 
son  rival  en  uifluence  dans  les  conseils  de  la  famille,  esprit  doux  et  pa- 
cifique, en  tout  l'opposé  de  son  frère.  Ceux  qui  ont  lu  l'histoire  d'Attila 
mnaissent  déjà  ce  jeune  homme,  le  dernier  des  fils  du  conquérant  et 
.objet  de  ses  préférences.  L'historien  Priscus,  dans  le  curieux  tableau 
qu'il  nous  a  laissé  d'un  banquet  donné  par  le  roi  des  Huns  à  l'am- 
bassade romaine  dont  il  faisait  partie,  nous  montre  Ilemakb  encore 
enfant  assis  près  de  son  père,  qui  ne  se  déride  (ju'en  le  regardant,  et 
s'amnse  à  lui  tirer  doucement  les  joues  (2).  Un  des  convives  décou- 

iB^saboUteiii  rémanent,  quB  in  rnevn  vent,  easi^artafSeythi»  pelartt,  qots  Danubu 
amoii  flneota  pnslermeant,  que  Uognania  Hoonirar  appellant.  »  (Ot  M>,  Get.^  17.) 

(I)  Lm  a«MéM ,  dane  «ne  ieeep<ton  tanlosne,  dienieni  dn  méaie  flente  <io'il  éuii 
lear  tefw  ellear  Neitf #,  —  itaMf  roMMM,  (teMt  «MpffM. 

m  «  lM*in«  es  tUài  tamennlem  el  advementem,  nomine  Hemadi,  pUeidU  el 
I,  et  eoB  fena  tmli.  »  (Priic.^  mu.  ap,  «cr^i.,  Uùt.  Byi. 
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vrit  à  Priscus  une  des  causes  de  cette  prédilection  :  les  devins  avaient 
prophétisé  au  roi  que  ce  jeune  homme  perpétuerait  sa  postérité,  tandis 
qu'elle  s'éteindrait  dans  ses  autres  enfans,  et  Attila  aimait  en  lui  plus 
qu'un  fils  :  il  aimait  le  seul  espoir  de  sa  race  (1).  Devenu  homme, 
Hernakh  se  distingua  efFectivement  par  des  penchans  qui  pouvaient 
promettre  une  vie  tranquille  et  une  longue  lignée,  mais  qu'Attila  peut- 
être  n'aurait  pas  vus  sans  déplaisir.  Il  était  prévoyant,  réservé,  en- 
nemi de  toute  résolution  violente.  Deux  de  ses  frères,  fds  de  la  même 
mère  que  lui,  semblent  l'avoir  tendrement  aimé,  et  s'être  attachés  à 
sa  fortune  :  ils  se  nommaient  Emnedzar  et  Uzendour. 

Nous  voyons  paraître  encore  parmi  les  Huns  de  sang  royal  un 
demi-Germain  nommé  Gheism,  qu'Attila  avait  eu  de  la  sœur  d'Arda- 
ric,  roi  des  Gépides,  à  l'époque  où  les  plus  puissans  monarques  de  la 
Germanie  tenaient  à  honneur  de  peupler  son  lit  d'épouses  légitimes 
ou  de  concubines.  Des  circonstances  que  nous  exposerons  plus  bas 
ayant  ramené  Gheism  en  Gépidie  près  de  son  oncle,  dont  il  se  fit  vas- 
sal, il  en  est  résulté  quelque  confusion  sur  son  origine,  et  il  passe 
près  des  écrivains  byzantins  tantôt  pour  Hun  et  tantôt  pour  Gépide. 
Voilà  ceux  des  fils  d'Attila  que  l'histoire  nous  fait  connaître  person- 
nellement. La  tradition  magyare  en  ajoute  deux  autres  :  Aldarius, 
né  de  la  Germaine  Grimhild,  fille  d'un  duc  de  Bavière,  et  Khaba,  issu 
du  mariage  du  roi  des  Huns  avec  la  princesse  Honoria,  petite-fille 
du  grand  Théodose.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  saurait  être  avoué  par  l'his- 
toire. Ainsi  qu'on  le  devine  au  premier  coup  d'œil,  Aldarius,  fds  de 
Grimhild  (2) ,  est  un  emprunt  fait  par  les  Hongrois  du  moyen  âge  aux 
épopées  germaines  sur  Attila,  et  peut-être  même  ce  nom  d' Aldarius 
n'est-il  qu'une  altération  de  celui  d'Ardaric,  qu'on  aurait  confondu 
avec  son  neveu.  Quant  à  Khaba,  qui  joue  un  rôle  très  important 
dans  les  traditions  magyares,  il  appartient,  selon  toute  apparence, 
à  une  épopée  orientale  dont  ces  traditions  semblent  renfermer  des 
fragmens.  L'imagination  des  Orientaux  n'a  point  voulu  que  l'amour 
d'une  fille  d'empereur  romain  pour  un  roi  des  Huns  restât  sans'dé- 
noûment;  elle  les  a  mariés  et  leur  a  donné  une  postérité  en  dépit  des 
verrous  sous  lesquels  Honoria  avait  été  confinée  par  sa  mère,  en  dé- 
pit de  l'indifférence  d'Attila,  qui  ne  la  réclama  jamais  pour  sa  femme 
que  lorsqu'il  était  sûr  de  ne  pas  l'obtenir,  et  de  l'histoire  enfin,  qui 
nous  atteste  que  les  deux  amans  ne  se  virent  jamais  (3). 

(1)  «  Ego  vero  cùm  admirarer,  Attilam  reliquos  suos  liberos  parvifacere,  ad  hune  solum 
animam  adjicerej  unus  ex  bartaris  qui  prope  me  sedebat  et  latinae  linguae  usurn  habe- 
bat,  fide  priùs  accepta,  me  nihil  eorum,  quae  dicerentur,  evulgatarum,  dixit,  Tates  Attilae 
vaticinatos  esse,ejus  genus  quod  alioquin  interiturum  erat,  ab  hoc'puero  restauratum  iri.» 

(2)  Voir  dans  les  Légendes  d'Attila  ce  qui  est  dit  de  Grimhild,  personnage  principal 
des  Nibelungen.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  l^r  décembre  1852. 

(3)  Revue  des  Deux  MondeSj  livraison  du  15  novembre  1852. 
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Les  préparatifs  de  la  nouvelle  campagne  remplirent  probablement 
Tannée  A55  tout  entière.  Au  printemps  suivant»  les  Huns  arrivèrent 
sur  le  Danube  avec  l'impétuosité  et  le  fracas  d'une  tempête.  Ils  dirent 
au  commandant  des  postes  romains  de  ne  point  s'inquiéter,  attendu 
qu'ils  n'en  voulaient  point  à  l'empire,  u  que  leur  seul  but  était  de 
rattraper  des  esclaves  fugitifs  et  des  déserteurs  de  leur  nation.  »  Ils 
désignaient  ainsi  les  Ostrogoths.  Les  postes  romains,  qui  voulaient 
rester  étrangers  à  ces  querelles  de  barbares,  ne  firent  point  obstacle 
à  leur  passage.  Les  hordes  ayant  pris  terre  sur  la  rive  droite,  proba- 
blement vers  le  pont  de  Trajan,  tournèrent  à  l'ouest,  gagnèrent  la 
Save,  et  fondirent  sur  les  cantonnemens  de  Valémir.  L'attaque  fut  si 
brusque,  que  le  roi  ostrogoth  n'eut  pas  le  temps  de  prévenir  ses 
frères  et  dut  soutenir  le  choc  avec  les  seules  forces  de  sa  tribu  :  tou- 
tefois il  s'en  tira  bien.  Après  avoir  traîné  à  sa  suite  la  cavalerie  des 
Huns  et  l'avoir  fatiguée  par  des  marches  à  travers  les  marais  de  la 
Save,  il  l'attaqua  à  son  tour  et  lui  fit  essuyer  une  défaite  complète. 
On  put  reconnaître  alors  combien  l'infanterie  des  Goths,  exercée  à 
combattre  de  pied  ferme  et  comparable  aux  vieilles  légions  romaines, 
dont  elle  semblait  suivre  instinctivement  les  pratiques,  l'emportait 
sur  cette  cavalerie  asiatique  sans  organisation  et  sans  discipline. 
Culbutées  les  unes  sur  les  autres,  les  hordes  se  débandèrent  et  ne 
s'arrêtèrent  dans  leur  fuite  que  lorsqu'elles  eurent  mis  YHunnivar 
entre  elles  et  leurs  ennemis.  Valémir  put  envoyer  alors  à  ses  frères 
la  double  nouvelle  de  son  péril  et  de  sa  délivrance.  Les  historiens 
racontent  qu'au  moment  où  le  messager  goth  atteignit  la  demeure 
de  Théodémir  sur  les  bords  du  lac  Pelsod,  le  pays  était  en  joie,  et  le 
palais,  paré  comme  pour  une  fête,  retentissait  du  bruit  des  instru- 
mens  de  musique.  Un  fils  était  né  la  nuit  même  à  Théodémir  de  sa 
concubine  chérie  Ereliéva,  et  comme  les  deux  frères  s'aimaient  ten- 
drement, ils  confondirent  leur- bonheur.  L'enfant  qui  venait  d'entrer 
dans  la  vie  n'était  autre  que  le  grand  Théodoric. 

La  confiance  des  fds  d'Attila  ne  résista  pas  à  ce  second  échec.  For- 
cés de  reconnaître  que  la  puissance  de  leur  père,  qu'ils  avaient  si  mal 
su  garder,  leur  était  échappée  pour  toujours  et  que  c'en  était  fait  de 
l'empire  d'Attila,  ils  renoncèrent  à  toute  entreprise  qui  aurait  pour 
objet  de  le  relever.  Ils  convinrent  môme  de  se  séparer  ou  du  moins 
de  donner  à  chacun  la  liberté  de  choisir  un  pai*ti.  Le  plus  grand 
nombre  opina  pour  le  maintien  des  vieilles  habitudes  et  la  continua- 
tion de  la  vie  nomade  dans  les  plaines  situées  au  nord  du  Danube  et 
k  long  de  la  Mer-Noire;  ceux-là  se  rattachèrent  à  Denghizikh,  le 
plus  énergique  d'entre  eux.  11  y  en  eut,  en  moindre  nombre,  à  qui  il 
plut  d'essayer  de  la  vie  sédentaire  et  de  quitter  le  campement  des 
Domades;  ils  eurent  de  plus  l'idée,  assez  étrange  pour  des  fils  d'At- 
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tila,  de  faire  soumission  au  gouvernement  romain,  afin  d'obtenir  de 
lui  un  territoire  à  cultiver.  Hernakh  nous  apparaît  ici  comme  l'au- 
teur de  celte  résolution  ou  du  moins  comme  le  plus  important  de 
ceux  qui  l'exécutèrent.  Le  gouvernement  romain  reçut  ces  ouvertures 
mieux  peut-être  que  les  Huns  ne  s'y  étaient  attendus.  Hernakh  fut 
autorisé  à  se  fixer  dans  la  province  de  Petite-Scythie;  on  lui  traça  son 
cantonnement  à  l'extrémité  septentrionale,  autour  des  bouches  du 
Danube,  dans  ces  bas-fonds  marécageux  que  la  guerre  avait  dépeu- 
plés. Après  avoir  juré  de  remplir  toutes  les  obhgations  attachées  au 
titre  d'hôte  et  de  fédéré  de  l'empire,  il  établit  sa  tribu  sous  le  jet 
des  balistes  romaines,  autour  des  places  démantelées  autrefois  par 
son  père,  et  qu'il  s'engageait  maintenant  à  défendre,  fût-ce  même 
contre  sa  race. 

L'établissement  d' Hernakh  entraîna  celui  du  roi  alain  Gandax  et 
de  son  petit  peuple,  qui  paraissent  avoir  été  dans  la  clientèle  du 
jeune  fds  d'Attila;  ils  furent  admis  aux  mêmes  conditions  que  lui  et 
cantonnés  en  partie  sur  le  plateau  méridional  de  la  Petite-Scythie, 
près  du  rempart  de  Trajan,  en  partie  dans  la  Mésie  inférieure,  près 
du  Danube,  autour  des  forteresses  de  Carsus  (Hirsova)  et  de  Duros- 
toTum  (Silistrie).  Des  bandes  de  Germains  de  la  nation  des  Scyres  et 
des  Huns  satagares  se  joignirent  à  Candax  et  furent  probablement 
colonisées  dans  l'intérieur,  sur  la  frontière  septentrionale  des  Mœso- 
goths.  Bientôt  on  vit  arriver  une  émigration  plus  considérable,  con- 
duite par  les  frères  consanguins  d'Hernakh,  Emnedzar  et  Uzendour, 
qui  dans  cette  dispersion  de  la  famille  ne  voulurent  pas  se  séparer 
de  leur  jeune  frère.  Entrés  dans  la  Dacie  riveraine,  ils  occupèrent 
les  bords  de  l'Uto  et  de  l'Osma  vers  leurs  confluens  avec  le  Danube, 
et  devinrent  voisins  de  Noves  (Sistova)  et  de  Nicopolis.  Si  le  gouver- 
nement romain  n'autorisa  pas  d'avance  cette  prise  de  possession,  il 
la  légitima  par  son  consentement  ultérieur. 

La  brèche  une  fois  ouverte,  d'autres  chefs,  d'autres  tribus  s'y  préci- 
pitèrent àl'envi;  ce  fut  une  invasion,  dit  Jornandès,  invasion  pacifique 
que  l'empire  ne  désavoua  point.  C'est  ainsi  que  des  Sarmates,  des 
Cémandres  et  des  Huns  allèrent  se  fixer  dans  de  vastes  campagnes 
autour  d'un  château  alors  fameux,  appelé  château  ou  champ  de 
Mars,  et  construit  dans  une  forte  position  sur  la  rive  de  Mésie.  D'au- 
tres émigrans,  probablement  les  plus  déterminés,  furent  distribués 
par  groupes  dans  la  Mésie  supérieure  et  la  Pannonie,  le  long  des 
frontières  des  Ostrogoths  et  jusqu'au  pied  des  Alpes  Noriques.  Le 
but  évident  de  cette  dernière  colonisation  était  de  surveiller  les 
Goths,  ces  prétendus  amis  de  l'empire  qui  n'avaient  pas  tardé  à  l'in- 
quiéter; la  haine  que  se  portaient  les  deux  races  mises  ainsi  en  pré- 
sence semblait  aux  Romains  une  garantie  de  la  bonne  conduite  et  de 
la  fidélité  des  Huns.  En  provoquant  ou  facilitant  ces  établissemens 
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sur  son  territoire,  Tempire  suivait  sa  politique  séculaire.  Constant!- 
nople  avait  liérité  des  principes  de  Rome  :  opposer  les  barbares  aux 
barbares,  soutenir  le  faible  contre  le  fort  pour  les  détruire  l'un  par 
Tautre,  et  se  servir  de  Tennemi  qu'on  ne  redoutait  plus,  en  guise  de 
barrière,  pour  arrêter  celui  qui  commençait  à  se  faire  craindre. 

La  scission  des  enfans  d'Attila  et  de  leurs  tribus  en  deux  i)arts  ne 
brisa  tout  d'abord  ni  le  lien  de  fraternité  entre  les  princes,  ni  celui 
de  race  entre  les  tribus.  Les  hordes  de  l'Hunnivar  et  du  Dni^pec, 
qui  continuèrent  la  vie  nomade,  furent  réputées  le  corps  de  la  nathoi, 
et  Denghizikh,  qui  les  gouvernait,  se  trouva  investi  d'un  droit,  sinon 
de  souveraineté,  du  moins  de  tutelle  et  de  suprématie  à  l'égard  des 
bandes  séparées.  L'histoire  mentionne  deux  circonstances  dans  les- 
quelles ce  protectorat  des  tribus  sédentaires  par  les  tribus  nomades 
fut  exercé  avec  éclat.  Dans  l'année  A62,  les  Ostrogoths,  mécontens 
des  surveillans  que  l'empire  leur  avait  donnés  en  Pannonie,  se  jetè- 
rent à  l'improviste  sur  le  territoire  des  Huns  satagares,  pillèrent  tout, 
enlevèrent  les  récoltes,  les  troupeaux,  et  menacèrent  d'égorger  les 
hôtes  du  peuple  romain  jusqu'au  dernier.  Informé  de  ces  désastres, 
Denghizikh  accourut  en  toute  hâte  porter  secours  à  ses  compa- 
triotes; quatre  tribus  nomades  l'accompagnaient  :  les  Angiscyres,  les 
Bitugores,  les  Bardores  et  les  Ulzingoures.  Us  franchirent  le  Danube 
«ans  opposition,  et,  pénétrant  sur  le  territoire  ostrogoth,  ils  assié- 
gèrent la  ville  de  Bassiana,  aujourd'hui  Sabacz,  place  romaine  dont 
les  Ostrogoths  s'étaient  emparés  contre  les  traités,  et  qui  formait  un 
des  boulevards  de  leur  frontière.  La  ville  résista  aisément  à  un  en- 
nemi qui  ne  connaissait  pas  l'art  des  sièges,  et  sa  résistance  donna 
aux  Goths  le  temps  d'arriver.  Valémir  en  eiïet,  à  la  première  nou- 
velle de  l'irruption  de  Denghizikh,  avait  laissé  là  les  Satagares  pour 
marcher  contre  lui.  Une  grande  bataille  eut  lieu  sous  les  murs  de 
Bassiana;  la  place  fut  dégagée,  et  les  Huns,  qu'un  mauvais  sort 
semblait  poursuivre  chaque  fois  qu'ils  s'adressaient  aux  Ostrogoths, 
furent  pour  la  troisième  fois  vaincus  et  rejetés  en  désordre  sur  la 
rive  gauche  du  Danube. 

Quatre  ans  après,  en  A60,  c'est  aux  Romains  que  les  Huns  ont 
affaire  pour  une  raison  à  peu  près  pareille.  11  était  arrivé  qu'une  des 
peuplades  sarmates  admises  en  Mésie  comme  fédérées,  à  la  suite 
des  nis  d'Attila,  se  dégoûtant  de  sa  nouvelle  condition  et  regrettant 
la  liberté  des  déserts,  avait  quitté  ses  cantonnemens  et  jrepris  le 
ebemm  du  Danube;  mais  les  oflicicrs  romains,  qualifiant  ce  fait  de 
désertion,  l'avaient  retenue  par  h.  force.  Les  Huns  nomades  crurent 
leur  honneur  engagé  à  soutenir  la  liberté  d'un  peuple  qui  n'avait 
pas,  dîaaieot4k,  cessé  d'éére  leur  vassal,  et  ils  sommèrent  le  corn- 
Buuidant  romain  de  laisser  partir  les  Sarroaies.  Cette  aoBniialion 
étant  realée  sans  résobat,  en  vit  bientôt  une  amée  bunniqne  dé- 
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boucher  sur  l'Hunnivar  :  elle  n'était  pas  dirigée  par  Denghizikh, 
mais  par  Hormidac,  chef  important  des  Huns  et  peut-être  même  fds 
d'Attila.  On  était  alors  en  plein  hiver,  et  la  rigueur  du  froid  avait  été 
si  grande,  que  le  Danube,  gelé  jusqu'au  fond  de  son  lit,  offrait  un 
passage  solide  aux  plus  lourdes  voitures.  Hormidac  y  lança  sa  cava- 
lerie et  tout  le  train  de  bagages  qui  accompagnait  une  armée  no- 
made en  campagne.  Gomme  une  nuée  de  sauterelles  dévorantes,  les 
barbares  vont  s'abattre  sur  la  Dacie  riveraine,  pillant  tout  et  entas- 
sant le  butin  dans  leurs  chariots.  L'empereur  Léon,  qui  au  milieu 
de  ce  chaos  de  peuples  divers,  amis  ou  ennemis,  et  barbares  à  tous 
les  degrés,  savait  faire  intervenir  habilement  et  tour  à  tour  la  poli- 
tique et  les  armes,  Léon  envoya  pour  balayer  ces  brigands  un 
homme  prudent  comme  lui,  le  consul  Anthémius,  qui  devint  plus 
tard  empereur  d'Occident.  Anthémius,  par  une  manœuvre  savante, 
attire  Hormidac,  des  plaines  qu'il  occupait,  dans  la  contrée  monta- 
gneuse de  Sardique,  où  sa  cavalerie  devenait  en  grande  partie  inu- 
tile. Il  prend  alors  l'offensive  et  pousse  l'épée  dans  les  reins  l'armée 
ennemie,  qui  n'a  plus  d'autre  ressource  que  de  se  jeter  dans  Sardi- 
que même,  qu'elle  enlève  par  un  coup  de  main,  et  où  les  Romains 
ont  bientôt  mis  le  siège. 

La  ville,  autrefois  démantelée  par  Attila  et  récemment  réparée, 
était  assez  forte  pour  tenir  longtemps  avec  une  telle  garnison,  si  les 
vivres  n'avaient  pas  manqué;  mais  cette  garnison  de  Huns  amenait  la 
famine  avec  elle,  et  bientôt  Hormidac  se  vit  réduit  au  plus  extrême 
besoin.  Ses  chariots,  au  lieu  de  vivres  et  de  fourrages  qui  lui  eussent 
été  si  précieux,  contenaient  de  grandes,  mais  inutiles  richesses,  des 
vases  ciselés,  des  étoffes  rares  et  beaucoup  d'or,  dépouilles  des  mal- 
heureux provinciaux.  Hormidac  eut  l'idée  de  faire  servir  du  moins 
ces  superfluités  à  son  salut,  et  il  ne  craignit  pas  de  s'adresser  au  gé- 
néral,qui  commandait  la  cavalerie  d' Anthémius.  Cet  homme  était-il 
un  barbare  au  service  de  l'empire  comme  tant  d'autres  généraux  ro-' 
mains,  pour  qu'un  ennemi  eût  conçu  si  aisément  l'espoir  de  l'acheter? 
S'offrit-il  de  lui-même  à  la  séduction,  et  ces  richesses  accumulées 
dans  les  chariots  des  Huns  avaient-elles  tenté  sa  cupidité  avant 
qu'Hormidac  ne  l'eût  tentée  lui-même?  On  l'ignore;  mais  on  sait 
qu'un  honteux  marché  se  conclut  entre  le  chef  des  Huns  et  le  géné- 
ral romain.  Il  fut  convenu  qu'à  un  jour  donné  les  Huns  sortiraient 
de  la  ville  et  présenteraient  la  bataille  au  consul,  que  le  maître  de  la 
cavalerie  laisserait  l'affaire  s'engager,  puis  déserterait  son  poste,  et 
passerait  avec  ses  soldats  du  côté  de  l'ennemi.  La  cavalerie  des  Huns 
envelopperait  alors  les  légions,  dont  le  flanc  serait  sans  défense,  et 
qu'une  charge  aurait  bientôt  enfoncées. 

Si  la  trahison,  comme  on  le  voit,  était  habilement  combinée  par  le 
général ,  l'honnêteté  des  soldats  la  fit  échouer.  Au  moment  où  les 
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deux  années,  rangées  en  ligne,  commençaient  à  se  mêler,  la  cava- 
lerie, qui  formait  une  des  ailes  romaines,  s* ébranla  effectivement  au 
signal  de  son  chef,  croyant  exécuter  une  manœuvre;  mais,  quand 
elle  vit  celui-ci  se  diriger  vers  la  ville  et  qu  elle  soupçonna  une  dé- 
sertion, elle  tourna  bride  aussitôt  et  vint  reprendre  son  poste  sur  le 
flanc  des  légions.  Il  était  temps,  car  la  cavalerie  hunnique  opérait  déjà 
son  mouvement,  et  les  légions  commençaient  à  se  débander.  Le 
combat  recommençant  alors  avec  une  nouvelle  vigueur,  Hormidac 
fut  rejeté  rudement  dans  la  ville.  Le  lendemain  il  demandait- à  capi- 
tuler. «  Le  prix  de  la  paix,  répondit  le  consul,  c'est  la  tête  du  traître.  » 
Cette  tête  lui  fut  livrée  sans  hésitation.  «  Ce  fut,  dit  le  narrateur  con- 
temporain, comme  l'arrêt  d'un  juge  romain  exécuté  par  des  bar- 
bares (1).  »  En  capitulant  avec  les  Huns,  Anthémius  sauvait  Sardique 
d'une  destruction  complète.  Hormidac  et  ses  compagnons,  en  bien 
petit  nombre,  regagnèrent  le  Danube  sans  bagage,  sans  chevaux  et 
presque  sans  vie. 

Le  récit  de  cette  courte,  mais  curieuse  guerre  ne  nous  vient  pas 
d'un  historien;  nous  la  tenons  d'un  poète,  et  d'un  poète  gaulois,  le 
célèbre  Sidoine  Apollinaire,  auteur  d'un  panégyrique  d' Anthémius  de- 
venu empereur  d'Occident.  Suivant  l'usage  des  poètes,  Sidoiue  ayant 
à  mettre  en  scène  la  nation  des  Huns  n'a  point  manqué  l'occasion 
d'en  tracer  le  portrait,  et  il  l'a  fait  avec  toutes  les  recherches,  toute 
l'exagération  de  ce  faux  bel-esprit  qui  flattait  le  goût  de  ses  contem- 
porains, et  qui  fut,  il  faut  bien  le  dire,  pour  une  grande  part  dans  sa 
renommée.  Toutefois  Apollinaire,  homme  de  lettres  mêlé  aux  affaires 
publiques,  gendre  de  l'empereur  Àvitus  et  plus  tard  évêque  de  Cler- 
raont,  vivait  au  milieu  de  gens  qui  avaient  combattu  ces  barbares 
dans  les  armées  romaines,  lui-même  les  avait  vus  sans  aucun  doute 
pendant  l'invasion  d'Attila  en  Gaule;  nous  pouvons  donc  considérer 
la  peinture  qu'il  nous  en  donne  comme  présentant  un  fond  de  réalité 
sous  les  couleurs  forcées  qui  la  déparent.  Cela  admis,  il  est  curieux 
de  comparer  le  tableau  de  Sidoine  Apollinaire,  tracé  en  â68,  avec 
celui  qu'esquissait  Ammien  Marcellin  vers  l'année  375,  sous  la  pre- 
mière impression  de  l'arrivée  des  Huns  en  Occident.  Si  la  férocité  du 
caractère  a  pu  s'adoucir  chez  ce  peuple  par  un  séjour  de  près  de  cent 
années  au  cœur  de  l'Europe  et  par  son  contact  avec  des  races  plus 
civilisées,  on  reconnaît  du  moins,  en  rapprochant  ces  deux  portraits 
ùûts  à  un  siècle  de  distance,  que  son  type  physique  et  ses  mœurs 
n'avaient  pas  notablement  changé. 

«  Cette  nation  funeste  est  cruelle,  avide,  sauvage  au-delà  de  toute  idco,  et 

(1)  Nam  qoi  te  fogU  mandata  morte  peremtiii. 

Non  tam  TictoriB  periit  qnam  Judidi  ore. 

(Sid.  ApoU.,  Panêg,  Anth,,  y.  805.) 
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barbare  pour  les  barbares  eux-mêmes.  Son  âme  et  son  corps  respirent  la  me- 
nace. Le  visage  des  enfans,  ordinairement  si  doux,  est  empreint  cbez  elle 
d'un  cachet  d'horreur.  Une  masse  ronds  qui  se  termine  en  pointe,  deux  ca- 
vernes creusées  sous  le  front  et  où  l'on  chercherait  vainement  des  yeux,  puis 
entre  les  joues  une  excroissance  informe  et  plate,  voilà  la  tête  du  Hun  (1). 
La  lumière  n'arrive  qu'avec  peine  dans  les  chambres  étroites  où  l'œil  semble 
la  fuir,  et  cependant  il  s'en  échappe  des  regards  perçans  qui  embrassent  les 
plus  lointains  espaces.  On  dirait  que  ces  points  ardens  places  au  fond  de 
deux  puits  compensent  leur  éloignement  par  une  possession  plus  énergique 
de  la  lumière.  L'aplatissement  des  narines  est  dû  aux  bandelettes  dont  on 
serre  la  face  des  nouveau-nés,  afin  que  le  casque,  n'ayant  plus  l'obstacle  du 
nez,  s'adapte  plus  exactement  au  visage.  Ainsi  l'amour  maternel  déforme 
l'enfant  et  le  façonne  pour  la  guerre  (2)...  Le  reste  du  corps  est  beau  :  une 
poitrine  large,  des  épaules  carrées,  peu  de  ventre,  une  taille  au-dessous  de 
la  moyenne  quand  le  Hun  est  à  pied,  et  grande  quand  il  est  à  cheval...  Sitôt 
que  l'enfant  peut  se  passer  de  sa  mère,  on  le  place  sur  un  cheval,  afin  que 
ses  ûfiembres  délicats  se  plient  de  bonne  heure  à  des  exercices  qui  rempliront 
sa  vie.  Il  est  des  nations-  qui  voyagent  et  se  transportent  sur  le  dos  des  cour- 
siers, celle-ci  y  demeure  (3)...  Armé  d'un  arc  énorme  et  de  longues  flèches, 

(1)  Gens  animis  memtrisque  minax  :  ita  vultibus  ipsis 
Infantum  suus  horror  inest.  Gonsurgit  in  arctum 
Massa  rotunda  caput  :  geminis  sub  fronte  cavernig 
Visus  adest  oculis  absentibus  :  arcta  cerebri 

In  cameram  vix  ad  refugos  lux  pervenit  orbes. 
Non  tamen  et  clausos.  Nam  fornice  non  spatioso. 
Magna  vident  spatia,  et  majoris  luminis  usum 
Perspicua  in  puteis  compensant  puncta  profundis. 

(Sid.  Apollin.,  Carm.  2,  v.  245-251.) 

(2)  Tum  ne  per  malas  excrescat  fistula  duplex, 
Obtundit  teneràs  circumdata  fascia  nares. 
Ut  galeis  cédant.  Sic  propter  prœlia  natos 
Maternas  déformât  amor,  quia  tensa  genarum 
Non  interjecto  fit  latior  area  naso. 

(Sid.  Apoll.,  Paneg.  Anth.  —  Carm.  2,  v.  253-257.) 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  les  Huns  exerçaient  sur  la  tête  de  leurs  enfans  nou- 
veau-nés deux  espèces  particulières  de  déformations.  La  première  regardait  la  face.  Au 
moyen  de  linges  fortement  serrés,  ils  obtenaient  l'aplatissement  du  nez  et  la  dilatation 
des  pommettes  des  joues.  La  seconde  s'appliquait  au  crâne,  que  l'on  pétrissait  en  quelque 
sorte  de  manière  à  l'allonger  en  pain  de  sucre.  Consurgit  in  arctum  massa  rotunda 
caput.  Un  savant  naturaliste  étranger,  qui  a  pris  pour  objet  de  ses  recherches  anthro- 
pologiques les  races  du  nord-est  de  l'Europe,  avait  été  frappé  du  grand  nombre  de  crânes 
déformés  que  présentent  les  anciennes  sépultures  dans  les  localités  occupées  autrefois 
par  les  nations  finno-hunniques.  Il  me  fit  l'honneur  de  me  consulter  à  ce  sujet.  Je  suis 
heureux  de  pouvoir  fournir  un  texte  précis  qui  réponde  au  besoin  des  sciences  naturelles, 
et  non  moins  heureux  que  celles-ci  viennent  appuyer  d'une  démonstration  sans  réplique 
*les  probabilités  de  l'histoire. 

(3)  Gornipedum  tergo  gens  altéra  fertur, 

Hsec  habitat.  (Paneg.  Anthem.,Y.  265.) 
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la  Hun  ne  manque  jamais  son  but  :  malheur  à  celui  qu'il  a  visé,  car  ses 
flèdies  portent  la  mort  !  » 

Les  barbares,  prompts  et  mobiles  comme  des  enfans,  oublient  ai- 
sément le  mal  qu'ils  ont  fait,  et  se  flatte^Jt  non  moins  aisément  que 
roflensé  en  a  perdu  le  souvenir,  sitôt  qu'u^  intérêt  nouveau  ou 
quelques  nouvelles  préoccupations  leur  rendent  cet  oubli  désirable  : 
c'est  ce  que  nous  voyons  arriver  chez  les  fils  d* Attila.  L'année  A67 
nous  les  montre  réunis  en  une  sorte  de  congrès  de  famille  et  délibé- 
rant sur  une  faveur  qu'ils  veulent  obtenir  du  gouvernement  romain, 
comme  si  l'année  précédente  ils  n'avaient  pas  ravagé  impitoyable- 
ment ses  provinces  :  ce  qu'ils  sollicitent  maintenant,  c'est  le  droit 
de  commercer  librement  avec  l'empire,  la  détermination  de  certains 
marchés  dans  les  villes  romaines  de  la  frontière,  où  les  Huns  puis- 
sent apporter  et  vendre  leurs  marchandises  et  se  procurer  en  retouc 
des  marchandises  romaines.  Es  décident  qu'une  ambassade  solen- 
nelle sera  en  leiu*  nom  collectif  envoyée  à  Constantiuople,  afin  de 
porter  leur  demande  à  la  connaissance  de  l'empereur.  La  législation 
romaine  faisait  du  droit  de  trafic  entre  l'étranger  et  le  Romain,  jj/« 
commercii,  un  privilège  qui  ne  s'octroyait  qu'à  bon  escient  en  faveur 
de  voisins  dont  l'amitié  semblait  éprouvée,  car  il  n'était  pas  rare  que 
les  barbares  cherchassent  à  abuser  de  ce  droit.  Tantôt,  à  la  veille 
d'une  guerre  qu'ils  méditaient  contre  l'empire,  ils  venaient  s'appro- 
visionner de  vivres  et  d'armes  dans  les  marchés  romains;  tantôt,  se 
donnant  rendez-vous  en  grand  nombre  dans  les  places  de  commerce, 
qui  étaient  ordinairement  aussi  des  places  de  guerre,  ils  faisaient 
main-basse  sur  les  habitans,  saccageaient  la  ville  ou  s'en  emparaient 
par  trahison.  Attila  avait  accompli  ou  tenté  plusieurs  coups  de  ce 
genre  qui  avaient  rendu  avec  juste  raison  le  gouvernement  romain 
défiant  et  difficile,  et  l'humeur  batailleuse  de  quelques-uns  de  ses 
fils,  ainsi  que  l'agitation  qu'ils  entretenaient  dans  leurs  tribus, 
n'était  guère  propre  à  faire  lever  l'interdiction;  aussi  l'ambassade  ne 
rapporta-elle  de  Constantinople  qu'un  refus  exprimé  en  termes  très 
Dets. 

Ce  refus  mît  les  princes  huns  hors  d'eux-mêmes.  Ils  se  réunirent 
de  nouveau  pour  exhaler  leur  colère,  et  dans  ce  conseil,  qui  parait 
avoir  été  fort  tumultueux,  les  résolutions  les  plus  violentes  furent 
agîlées.  Il  y  eut  un  parti  de  la  guerre  qui  prétendait  qu'une  pareille 
injure  ne  pouvait  être  lavée  que  par  des  flots  de  sang  dans  les  murs 
même  de  Constantinople,  et  Denghizikh  se  trouva  naturellement  l'or- 
gane obstiné  de  ce  parti;  mais  il  rencontra  en  face  de  lui  Uemakh« 
qui  86  flt  avec  non  moins  d'obstination  l'avocat  des  résolutions  paci- 
fiques. Entre  autres  argumeas  en  faveur  de  la  paix,  il  fit  valoir  celui-d» 
«  que  les  Acatzirea,  les  Saragoures  et  les  autres  tribus  buimiques 
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voisines  du  Caucase  et  de  la  Mer-Caspienne  étaient  en  ce  moment 
même  engagés  dans  une  expédition  au  cœur  de  la  Perse.  —  N'y 
aurait-il  pas  folie,  disait-il,  à  nous  engager  dans  une  autre  guerre 
contre  l'empire,  et  à  nous  jeter  ainsi  de  gaieté  de  cœur  deux  pareils 
ennemis  sur  les  bras?»  Le  raisonnement  d'Hernakli  nous  prouve  clai- 
rement que  les  nations  hunniques  continuaient  à  se  regarder  comme 
les  membres  d'un  même  corps  dans  toute  l'étendue  de  leur  ancienne 
confédération,  depuis  la  Mer-Caspienne  et  le  Caucase  jusqu'au  Da- 
nube, et  maintenant  même  jusqu'au  pied  de  l'Hémus.  L'influence 
du  jeune  fils  d'Attila  et  ses  argumens  de  bon  sens  entraînèrent  la 
minorité  de  ses  frères,  tous  ceux  probablement  qui,  habitant  comme 
lui  au  midi  du  Danube,  se  trouvaient  directement  sous  la  main  de 
l'empereur;  mais  Denghizikh  tint  bon  :  il  déclara  que,  si  on  l'aban- 
donnait, il  ferait  la  guerre  à  lui  seul  et  saurait  la  mener  à  bonne  fjn. 
Il  mêlait  au  ressentiment  de  son  injure  on  ne  sait  quelle  idée  de  con- 
quête dans  les  provinces  de  Mésie  ou  de  Thrace,  et  même  l'espérance 
de  se  rendre  l'empire  romain  tributaire.  Sa  résolution  une  fois  arrê- 
tée, il  fit  appel  aux  hordes  du  Borysthène  et  du  Dnieper;  tout  fut 
bientôt  en  mouvement  dans  les  plaines  de  la  Mer-Noire,  et  l' avant- 
garde  d'une  puissante  armée  ne  tarda  pas  à  se  montrer  sur  l'Hunnivar. 
Le  préfet  de  la  rive  romaine,  commandant  général  des  forces  pré- 
posées à  la  défense  du  bas  Danube,  était  un  Goth  romanisé  nommé 
Anagaste,  dont  le  père  avait  été  tué  au  service  de  l'empire,  dans  une 
des  guerres  contre  Attila.  Il  nourrissait,  par  suite  de  cette  circon- 
stance, contre  la  mémoire  du  roi  des  Huns  et  contre  toute  sa  race, 
une  haine  qu'il  ne  dissimulait  pas.  Inquiet  des  mouvemens  qu'il 
voyait  s'opérer  dans  l'Hunnivar,  il  avait  fait  demander  à  Denghizikh 
ce  que  cela  signifiait,  s'il  avait  à  se  plaindre  du  gouvernement  ro- 
main, et  en  quoi.  —  Denghizikh  ayant  dédaigné  de  répondre,  il  le 
somma  de  déclarer  catégoriquement  s'il  voulait  la  guerre  ou  non.  Le 
fils  d'Attila,  sans  se  soucier  des  sommations  d' Anagaste,  fit  partir  des, 
ambassadeurs  pour  Constantinople,  afin,  disait-il,  de  s'expliquer 
directement  avec  l'empereur.  Introduite  devant  le  prince,  l'ambas- 
sade exposa  les  griefs  du  roi  des  Huns  :  il  ne  se  contentait  plus  du 
droit  de  commerce  avec  les  Romains;  il  lui  fallait  des  terres  à  sa  con- 
venance pour  lui  et  son  peuple,  sans  compter  un  tribut  annuel  pour 
payer  son  armée.  Celui  à  qui  s'adressaient  ces  réclamations  insolentes 
était  l'empereur  Léon,  dont  l'histoire  vante  le  caractère  à  la  fois  ferme 
et  équitable.  Il  répondit  froidement  aux  barbares  «  qu'il  n'accordait 
de  pareilles  demandes  qu'à  ses  amis;  que  si  les  Huns  se  soumettaient 
à  son  autorité,  il  verrait  ce  qu'il  aurait  à  faire;  qu'il  serait  charmé, 
en  tout  cas,  s'ils  passaient  du  rôle  d'ennemis  à  celui  d'amis  et  d'al- 
liés. ))  Denghizikh  n'attendait  guère  une  autre  réponse  de  Léon,  et 
son  ambassade  n'était  qu'une  feinte  pour  endormir  les  commandans 


2M  BBTUÉ   DES  DEDZ  MONDES. 

romains  de  la  frontière.  Tandis  qu'il  opposait  à  leurs  soupçons  cette 
preuve  de  ses  intentions  pacifiques,  il  trouvait  le  moyen  de  passer  le 
Danube  sur  divers  points,  et  bientôt  son  innombrable  cavalerie  fut 
réunie  tout  entière  sur  la  rive  droite. 

La  Basse-Mésie  et  les  deux  Dacies  devinrent  le  théâtre  de  ses  ravages. 
La  région  voisine  de  THémus  servait  alors  de  repaire  à  des  bandes 
de  brigands  qui,  des  vallées  où  ils  étaient  retranchés,  fondaient  sui 
le  plat  pays  pour  le  mettre  à  contribution.  C'étaient  des  Goths  qui 
avaient  secoué  l'obéissance  de  leurs  rois  pour  vivre  en  pleine  indé- 
pendance aux  dépens  de  tout  le  monde  :  bien  aguerris  d'ailleurs  et 
bien  armés,  ils  avaient  plus  d'une  fois  tenu  tète  aux  troupes  envoyées 
pour  les  réduire.  Denghizikh  les  appela  à  lui,  et  sitôt  qu'ils  eurent 
réuni  leur  solide  infanterie  à  la  cavalerie  des  Huns,  la  guerre  prit 
des  proportions  inquiétantes  pour  les  Romains.  Trois  armées  furent 
mises  en  campagne  sous  la  conduite  de  plusieurs  généraux  de  re- 
nom, parmi  lesquels  on  comptait  Anagaste  et  le  célèbre  Goth  Aspar, 
à  qui  Léon  devait  le  trône  impérial.  Leurs  instructions  étaient  d'évi- 
ter tout  engagement  en  rase  campagne,  de  harasser  l'ennemi  par  des 
marches  et  des  contre-marches,  surtout  de  l'attirer  dans  des  cantons 
montueux  où  sa  nombreuse  cavalerie  lui  deviendrait  plus  nuisible 
qu'utile.  C'était  le  système  employé  par  Anthémius  contre  les  baudi 
d'Ilormidac  l'année  précédente,  et  le  meilleur  pour  anéantir  ces  mul- 
titudes braves,  mais  imprévoyantes,  qui  ne  savaient  ni  assurer  leurs 
subsistances,  ni  se  retirer  avec  ordre  après  une  défaite.  Amené  de 
proche  en  proche  au  débouché  d'un  vallon  abrupt  et  sans  issue,  Den- 
ghizikh, qui  ne  connaissait  point  le  pays,  alla  s'y  enfermer  comme 
dans  un  piège,  ne  laissant  plus  aux  Romains  que  la  peine  de  l'y  re- 
tenir prisonnier.  Les  légions,  campées  sans  péril  à  l'entrée  du  déiilé, 
regardaient  les  Huns  s'agiter  inutilement  et  se  consumer  sous  leurs 
yeux,  car  tout  leur  manquait,  vivres  et  fourrages,  et  Tescarpo 
ment  des  roches  qui  les  entouraient  leur  enlevait  toute  chance  de 
sortir  jamais  de  ce  tombeau.  Denghizikh  se  sentit  perdu,  et  son 
obstination  superbe  l'abandonna.  Il  envoya  au  camp  romain  des  dé- 
putés porteurs  de  ces  humbles  paroles  :  «  que  les  Huns  se  soumet- 
taient à  tout  ce  qu'on  exigerait  d'eux,  pourvu  qu'on  leur  accordât 
des  terres.  »  Les  généraux  romains  ayant  répondu  qu'ils  en  réfén 
raient  à  l'empereur,  les  députés  se  récrièrent  (1)  :  n  Nous  ne  pouvons 
pas  attendre,  dirent-ils  avec  l'accent  du  désespoir;  il  faut  que  nous 
mangions,  ou  que  nous  vous  vendions  cher  nos  vies  tandis  qu'il  nous 
reste  un  peu  de  sang.  »  Les  généraux  tinrent  conseil,  et  à  l'issue  de  la 
délibération  on  promit  aux  Hims  de  leur  fournir  des  vivres  jusqu'à 

(ft)  «  Bomanl  refposdemDi  n  td  impemorem  eorma  potteUta  ddatnrot.  AtScyth», 
yiôi^  CuMS  qoa  6ot  piMMlMt,  tnoil|trt  v«lto  diienml,  D^^ 
•  (  Priic.,  llUt.  tO.) 
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ce  que  l'empereur  eût  fait  savoir  sa  volonté;  mais  attendu  que  le 
camp  romain  n'était  pas  lui-même  approvisionné  très  abondamment, 
les  généraux  se  réservèrent  le  droit  de  régler  chaque  jour  les  distri- 
butions qui  pourraient  être  faites  aux  barbares,  et  de  surveiller  ces 
distributions  au  moyen  des  officiers  romains  chargés  du  service  des 
vivres  dans  les  légions.  On  recommanda  en  conséquence  aux  Huns 
de  se  fractionner  par  petits  corps  à  l'instar  des  troupes  romaines,  afin 
que  les  officiers  romains  pussent  procéder  chez  eux  à  la  prestation 
des  vivres  sans  changer  l'ordre  du  service.  Il  y  aurait  à  ce  mode, 
assurait-on,  avantage  de  régularité  et  d'économie.  —  Ces  raisons  en 
déguisaient  d'autres  plus  sérieuses  que  la  suite  dévoila. 

Parmi  les  officiers  supérieurs  de  l'armée  romaine  se  trouvait  un 
barbare,  Hun  de  naissance,  mais  sincèrement  attaché  au  drapeau 
sous  lequel  il  avait  gagné  ses  grades  et  sa  fortune  :  il  se  nommait 
Khelkhal.  On  le  désigna  comme  un  des  agens  chargés  d'aller  dans  le 
camp  de  Denghizikh  présider  à  la  distribution  des  vivres.  Quoique 
Hun,  Kelkhal  entendait  et  parlait  couramment  la  langue  gothique. 
A  son  arrivée  dans  le  camp,  il  trouva  moyen  de  se  faire  attacher  à 
une  division  de  l'armée  barbare  qui  renfermait  un  grand  nombre  de 
Goths  et  très  peu  de  Huns.  Son  premier  soin  fut  de  réunir  en  cercle 
autour  de  lui  les  divers  chefs  de  ce  corps,  et  il  leur  adressa  ce  discours 
qu'il  avait  médité  d'avance  :  «  Je  puis  en  toute  sûreté  vous  garantir 
que  l'empereur  vous  accordera  des  terres  suivant  votre  désir;  mais 
je  me  demande  quel  profit  vous  en  retirerez  :  aucun,  sans  contredit, 
car  tout  l'avantage  en  reviendra  aux  Huns.  Les  Huns,  vous  le  savez, 
méprisent  le  travail,  surtout  celui  des  champs;  c'est  donc  vous  qui 
labourerez,  qui  récolterez  pour  eux,  qui  les  ferez  vivre;  vous  serez 
leurs  serfs,  et  en  retour  ils  vous  pilleront.  Vous  aurez  réalisé  l'as- 
sociation du  loup  et  de  l'agneau  (1).  H  y  eut  un  temps  où  vos  an- 
cêtres, repoussant  tout  contact,  toute  alliance  avec  ce  peuple,  lièrent 
par  un  serment  redoutable  leur  postérité  à  cette  résolution  et  ordon- 
nèrent à  leurs  enfans  de  fuir  à  jamais  la  société  des  Huns,  et  voici 
que  vous,  non-seulement  vous  vous  exposez  de  gaieté  de  cœur  à 
vous  faire  opprimer  et  piller  par  eux,  mais,  ce  qui  est  bien  pis,  vous 
abjurez  les  engagemens  sacrés  de  vos  pères  (2) .  Je  suis  né  parmi 
les  Huns  et  je  m'en  fais  gloire,  mais  la  justice  est  plus  respectable 

(1)  «  Terram  quidem  imperatorem  ad  inhabitandum  daturum,  quae  non  illis  fructui 
et  commodo  futura  esset,  sed  cujus  utilitas  ad  solos  Hunnos  redundaret.  Hos  enim  terrae 
cultum  négligera,  et  luponim  more  bona  Gothorum  invadentes  diripere,  qui  ipsi  servo- 
nim  conditione  habiti,  ad  victum  illis  comparandum  laborare  coacti  forent.  »  (Prise, 
Mis  t.  20.) 

(2)  c(  Quam  visnullum  nusquam  fœdus  inter  utramque  gentem  sancitum  sit,  et  majores 
jurejurando  eos  obstrinxerint  ut  Hunnorum  societatem  fugerent.  Quare  non  tantum  suis 
eos  privari,  sed  etiam  patria  sacramenta  negligere.  »  (Prise,  Hist.  20.) 
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à  mes  yeux  que  les  liens  du  sang;  c'est  elle  qui  m'oblige  à  vous  tenir 
ce  langage.  Réfléchissez  (1).  » 

A  mesure  que  Khelkhal  parlait,  le  regret,  la  colère,  la  haine,  s'al- 
lumaient dans  le  ccBur  des  Goths,  dont  l'agitation  se  contenait  à  peine. 
A  son  départ,  elle  éclate  avec  fureur,  les  épées  sortent  du  fourreau, 
on  fait  main-basse  sur  les  Huns  ;  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans 
les  rangs  des  Goths  sont  massacrés.  Des  scènes  pareilles  ou  en  sens 
contraire  se  passaient  sur  d'autres  points,  et  bientôt  le  camp  de  Deng- 
bizikh,  inondé  de  sang,  présenta  l'aspect  d'une  vaste  boucherie. 
C'est  ce  moment  que  les  généraux  romains  attendaient.  Ils  donnent 
le  signal  à  leurs  troupes,  qui  marchent  en  bon  ordre  sur  le  défilé, 
et  criblent  les  barbares  de  coups  de  flèches  et  de  javelots.  Ceux-ci, 
reconnaissant  leur  faute,  essaient  en  vain  de  se  rallier;  l'épée  des 
légionnaires  les  achève.  Un  petit  nombre  seulement,  se  faisant  jour 
à  travers  l'armée  des  Romains,  parvinrent  à  s'échapper  et  atteigni- 
rent la  rive  du  Danube  :  Denghizikh  était  avec  eux. 

Au  printemps  suivant,  l'infatigable  batailleur  rentrait  en  campa- 
gne avec  une  nouvelle  armée,  mais  cette  fois  les  généraux  romains 
étaient  sur  leurs  gardes.  Anagaste,  que  la  haine  rendait  ingénieux, 
tendit  un  second  piège  où  Denghizikh  vint  se  jeter.  On  le  prit,  on  le 
tua,  et  sa  tête  détachée  du  tronc  fut  envoyée  à  Gonstantinople,  tandis 
que  les  hordes  hunniques,  battues,  dispersées,  regagnaient,  comme 
elles  pouvaient,  l'Hunnivar.  Le  soldat  porteur  du  message  d*  Anagaste 
arriva  dans  la  ville  impériale  pendant  qu'on  célébrait  de  grandes 
courses  de  chars  au  cirque  de  bois.  Le  chef  du  roi  des  Huns,  défi- 
guré par  la  mort  et  par  les  outrages,  fut  promené  au  bout  d'une 
pique  à  travers  les  rues  et  les  places,  pour  aller  ensuite  figurer  dans 
l'arène  au  haut  d'un  poteau,  comme  une  des  curiosités  du  spec- 
tacle (2).  La  Rome  d'Orient  ne  dissimulait  pas  la  joie  que  cette  mort 
lui  causa  :  Denghizikh  assurément  n'était  pas  Attila,  mais  c'était 
son  fils  et  l'ombre  de  ce  nom,  qui  inspirait  encore  l'épouvante.  On 
inscrivit  donc  avec  orgueil  dans  les  chroniques  cette  mention  qn»^ 
nous  y  pouvons  lire  encore  :  «  La  onzième  année  de  Léon  empereu 
Zenon  et  Martianus  étant  consuls,  fut  apportée  à  Gonstantinople  la 
tète  de  Denghizikh,  fils  d'Attila  (3).  » 

La  mort  du  représentant  le  plus  élevé  de  la  famille  d'Attila  rom] 
peut-être  le  dernier  lien  qui  rattachait  entre  eux  les  membres  de  celle 
fuDyie,  et  jeta  les  tribus  de  l'Hunnivar  dans  des  discordes  où  elle<« 

(1)  •  Se  quidam  genare  Hmmum,  qno  maxline  gloriotor,  bihI  vquitate  motom  bn 
ilUs dicere  ut  qoa  fadenda  estent  vidèrent.  »  (Prise.,  Hiit.  to.) 

(9)  «  CtUoa  aypot  illatum  est  ConttahlinopoUm  dum  droenses  agerentur,  et  per  mediam 
vM|4alatm  lradii0liifli,etadiyltMlfeiiin  délatain,  paloqoe  Inflzum  est  (CAron.  Pmtth.) 

(t)  .....  Bis  Coia.  eapnt  Densiois  Hiumorom  régis,  Attila)  fllii,  Coostantinqpollin  ail 
tam  ait  {Cknm.  Marrti.  «mit.) 
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faillirent  s'abîmer;  mais  elle  consolida  l'alliance  des  Huns  fédérés 
avec  le  gouvernement  romain.  Elle  eut  aussi  pour  conséquence  d'élar- 
gir la  barrière  que  le  changement  de  vie  ou  de  condition  politique 
avait  mise  entre  les  tribus  sédentaires  et  les  tribus  nomades,  et  de 
rendre  ces  deux  fractions  de  la  même  race  de  plus  en  plus  étrangères 
l'une  à  l'autre.  C'est  en  effet  de  ce  moment  que  les  colonies  hunni- 
ques  de  Pannonie  et  de  Mésie,  libres  de  tout  empêchement  extérieur, 
marchent  d'une  allure  plus  franche  vers  la  civilisation  ou  du  moins 
vers  cette  imitation  des  habitudes  romaines  qui  constituait  le  pre- 
mier degré  de  la  romanitê.  Le  progrès  peut  se  suivre  de  loin  en  loin 
dans  l'histoire  à  des  indices  assurés.  Cependant  elles  ne  perdent  que 
lentement  leur  individualité  de  race,  et  au  bout  d'un  siècle  on  les 
reconnaissait  parfaitement  pour  des  populations  hunniques  au  cos- 
tume, au  langage,  à  certaines  institutions  maintenues  soigneuse- 
ment. Elles  étaient  gouvernées  par  des  chefs  nationaux  qui  prenaient 
le  nom  de  rois  chez  les  tribus  les  plus  importantes,  et  ces  rois,, 
subordonnés  aux  magistrats  romains  dans  les  choses  générales  de  la 
politique  et  de  la  guerre,  étaient  ordinairement  agréés,  quelquefois 
imposés  par  l'empereur.  Quoique  les  tribus  eussent  généralement 
conservé  leurs  noms  indigènes,  quelques  groupes  portaient  des  dé- 
nominations latines  qui  leur  venaient  soit  de  leur  destination  spé- 
ciale, soit  des  circonstances  topographiques  de  leurs  cantonnemens. 
De  ce  nombre  étaient  les  Fossaticii,  préposés,  comme  l'indiquait 
leur  nom,  à  la  garde  d'une  partie  du  fossatum,  fossé  ou  rempart  de. 
défense,  et  les  Sacromonticii^  campés  suivant  toute  apparence  sur 
une  hauteur  appelée  Mont-Sacré;  telle  était  encore  la  colonie  du 
Château  de  Mars,  qui  cultivait  les  environs  de  cette  forteresse.  C'est 
•à  Jornandès  que  nous  devons  la  plupart  de  ces  détails;  ce  qui  veut 
dire  que  sous  un  certain  point  de  vue  leur  autorité  n'est  pas  contes- 
table. Jornandès  était  né  en  Mésie,  chez  le  petit  peuple  des  Méso- 
goths.  Son  aïeul,  Péria,  avait  été  notaire  ou  secrétaire  du  roi  alain 
Candax,  le  vassal  et  le  compagnon  d'Hernakh,  et  son  père,  Ala- 
nowamuthis,  exerçait  probablement  la  même  profession,  qui  consis- 
tait à  rédiger  dans  les  divers  idiomes  parlés  sur  le  Danube  la  corres- 
pondance des  rois  barbares;  lui-même  aussi,  bien  qu  illettré  (c'est  lui 
qui  nous  le  dit),  suivit  la  carrière  de  son  aïeul  avant  d'entrer  dans 
les  ordres  sacrés  (1).  De  telles  fonctions  donnaient  une  connaissance 
parfaite  de  toutes  les  affaires  intérieures  et  extérieures  de  ces  petits 
rois.  Quand  donc  Jornandès  nous  entretient  des  Huns  pannoniens  et 
mésiens,  c'est  plus  qu'un  historien  contemporain,  plus  qu'un  témoin 


(1)  «  Gujus  Candacis  Alanovamuthis  patris  mei  genitor  Peria,  id  est  meus  avus,  nota- 
nus  quousque  Candax  ipse  viveret,  fuit....  Ego  item_,  quamvis  agrammatus,  Jornandès, 
ante  conversionem  meam  notarius  fui.  »  ( Jornand.,  Reh.  Get.,  17. 
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oculaire,  c'est  presque  un  acteur  des  événemens  qui  nous  en  parle 
par  sa  bouche. 

On  compterait  difficilement  tous  les  Huns  sortis  des  colonies  danu- 
biennes qu'éleva  le  hasard  ou  le  mérite  à  de  hauts  grades  dans  la 
milice  romaine;  il  nous  suffira  de  citer  Acum,  maître  des  milices 
d'illyrie,  — Mundo,  petit-fils  d'Attila  et  lieutenant  de  Bélisaire,  —  1^ 
patrice  Bessa,  dont  les  services  furent  obscurcis  parla  cupidité,  —  » 
deux  frères,  Froïlas  et  Blivilas,  celui-là  maître  des  milices,  celui-ci 
duc  de  la  Pentapole  :  tous  deux  ainsi  que  Bessa  venaient  de  la  coin 
nie  du  Château  de  Mars.  La  faveur  qui  environnait  les  Huns  fédéi  * 
à  la  cour  de  Constantinople  pendant  la  première  moitié  du  vi'  siècle 
ne  peut  se  comparer  qu'à  celle  dont  jouirent  les  Goths  un  siècle 
auparavant,  sous  les  règnes  d'Arcadius  et  de  Théodose  II.  On  leur 
prodiguait  les  dignités  et  les  commandemens,  on  singeait  leurs  ma- 
nières, on  s'engoua  même  de  leur  costume.  Les  jeunes  Byzantins  •■ 
la  mode,  les  élégans  factieux  du  parti  des  verts,  se  faisaient  coup 
les  cheveux  très  ras  sur  le  front,  à  la  façon  des  Huns,  et  portaient  la 
tunique  et  le  large  pantalon  en  usage  chez  ce  peuple  (1).  Justinien 
lui-même  affectionnait  ce  vêtement,  qui  figura  avec  honneur  sous  les 
tentes  de  Bélisaire  et  de  Narsès.  S'il  arrivait  qu'un  de  ces  petits  ro' 
huns,  cédant  aux  amorces  de  la  cour  de  Byzance,  consentît  à  reci 
voir  le  baptême,  c'était  une  bonne  fortune  pour  la  politique  romain»* 
autant  au  moins  que  pour  le  christianisme.  La  ville,  tout  l'empire 
même,  se  mettaient  en  fête;  l'empereur  était  ordinairement  parrain, 
l'impératrice  marraine,  et  le  monde  chrétien  assistait  au  spectacle 
assurément  fort  curieux  d'un  successeur  de  Constantin  tenant  sur 
les  fonts  du  baptême  quelque  petit-fils  d'Attila. 

On  aimerait  à  suivre  dans  l'histoire,  très  confuse  et  très  incomplri 
de  ce  temps,  les  vestiges  du  pacifique  Hernakh,  sur  qui  Attila  fondait 
l'espoir  d'une  longue  postérité.  La  prédiction  s'est-elle  accomplie,  <  f 
sommes-nous  tenus  de  croire  comme  les  Huns  à  l'infaillibilité  de  leui 
chamansf  Que  devinrent  Uzendour  et  Emnedzar,  doublement  frères 
d'Hernakh  et  fidèles  compagnons  de  sa  fortune?  lui  restèrent-ils 
toujours  unis?  Le  temps  a  jeté  sur  toutes  ces  destinées  un  voile  qui 
ne  se  lèvera  plus.  Nous  sommes  un  peu  moins  ignoi-ans  sur  le  comj>' 
de  Gheisin,  qu'Attila  avait  eu  de  la  sœur  d'Ardaric,  roi  des  Gépidc- 
L'histoire  nous  le  montre  d'abord  retiré  en  Gépidie  près  de  son 
oncle,  où  il  vit  tranquillement  avec  son  petit  peuple  dans  la  c- 
tion  de  vassal.  Son  fils  Mundo  ou  Mundio,  dont  le  nom  ra|)! 
Mundiuk  (2),  père  d'Attila,  lui  succède  dans  le  gouvernement  de  s 
tribu  et  dans  la  faveur  des  rois  gépides.  Cette  faveur  ne  se  démenti i 

(1)  Procop.,  mu.  Art.  7. 

(f)  Le  nom  du  père  d'AlUla  est  écrit  Mundiukh  par  Priscos,  et  UundMuc  par  Jornand^ 
-- Cest  Joniandèf  qui  noQs  doime  pour  le  fiU  de  Gheism  les  deu  formes  JfMido  et  1^^ 
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point  jusqu'au  moment  où  Thraséric  monta  sur  le  trône;  mais  alors 
elle  fit  place  à  une  haine  déclarée.  Mundo,  fier  et  passionné,  ne  sup- 
porta pas  longtemps  les  persécutions  dont  il  était  l'objet.  Un  jour 
il  brisa  son  lien  de  vasselage,  passa  le  Danube  avec  quelques  braves 
compagnons,  et  alla  chercher  asile  sur  les  terres  romaines.  Pour  vivre 
il  se  fit  voleur,  enlevant  les  troupeaux  qui  pâturaient  dans  les  vallées 
de  l'Hémus,  pillant  les  villages  et  détroussant  les  voyageurs  sur  les 
chemins.  Ce  métier-là,  il  faut  le  dire,  n'avait  rien  d'extraordinaire 
ni  presque  de  honteux  dans  ce  pays  et  ce  temps  misérables,  où  l'in- 
certitude de  la  vie  avait  atteint  sa  dernière  limite,  et  où  le  dépouillé 
du  jour  devenait  malgré  lui,  par  une  conséquence  fatale  de  sa  ruine, 
le  spoliateur  du  lendemain.  Mundo  ne  se  trouva  donc  pas  seul  à  le 
pratiquer.  Outre  ces  Goths  dont  j'ai  parlé  plus  haut  et  qui  infestaient 
surtout  la  Mésie  supérieure,  il  y  avait  tout  le  long  des  Alpes  Panno- 
niennes  et  Noriques  des  bandes  organisées  pour  le  pillage  et  compo- 
sées de  gens  de  toute  race,  provinciaux  et  barbares,  Goths,  Gépides 
et  Romains;  c'étaient  la  misère,  l'oisiveté  et  le  désordre  qui  les  re- 
crutaient. Assez  nombreuses  pour  former  comme  un  petit  peuple, 
elles  portaient  vulgairement  la  dénomination  de  Scamari,  d'un  mot 
illyrien  qui  paraît  avoir  signifié  brigands  (1) .  Les  Scamares,  émer- 
veillés de  la  hardiesse  des  expéditions  de  Mundo,  lui  proposèrent 
de  se  mettre  à  leur  tête,  et  le  brigandage  prit  dès  lors  les  propor- 
tions d'une  véritable  guerre. 

Un  coup  de  main  heureux  les  ayant  rendus  maîtres  de  la  tour 
d'Herta,  forteresse  qui  dominait  le  haut  Danube,  leur  ambition  n'eut 
plus  de  bornes;  ils  élevèrent  Mundo  sur  le  pavois  et  le  proclamèrent 
roi  des  Scamares.  Toute  la  contrée  s'émut  à  cet  excès  d'impudence. 
L'empire  romain  et  le  royaume  des  Gépides,  également  intéressés  à 
la  répression  des  désordres,  envoyèrent  des  troupes  chacun  de  leur 
côté  ;  les  Gépides,  plus  voisins,  arrivèrent  les  premiers,  et  mirent  le 
siège  devant  Herta.  Serré  de  près  par  les  armes  et  bientôt  par  la 
famine,  Mundo  désespérait  presque  de  lui-même  et  songeait  à  se 
rendre,  quand  un  incident  le  sauva.  Les  Ostrogoths  étaient  alors  en 
querelle  avec  les  Gépides  pour  la  possession  de  leurs  anciens  can- 
tonnemens  du  Danube,  qu'ils  avaient  laissés  vacans  lors  de  leur  départ 
pour  l'Italie,  et  dont  ceux-ci  s'étaient  emparés.  Après  avoir  réclamé 
vainement  oe  qu'il  appelait  le  patrimoine  des  Goths,  Théodoric  venait 
d'envoyer  sur  la  Save  une  armée  chargée  de  rejeter  les  usurpateurs 
au-delà  du  Danube.  Informé  de  cette  circonstance,  Mundo  en  tire 

(1)  «  Namhic  Mundo...  Gepidarum  genlem  fugiens  ultra  Danubiumin  incultis  locis 
sine  uUis  teriae  cultoribus  debacchatur  :  plerisque  abactoribus,  Scamarisque  et  latroni- 
bus  undècumque  coUectis...  »  (Joruand.,  R.  Get.  19.)  Ce  même  mot  de  Scamar  se  trouve 
dans  la  Vie  de  saint  Séverin  pour  désigner  les  mêmes  bandes  de  brigands  qui  infestaient 
le  Norique.  «  Latrones  quos  valgus  Scamaros  appellabat.  »  (Gap.  7.) 
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:;  fl  fie  déclare  le  vassal  de  Tbéodonc  et  se  fiaoe 
l#  pralectMii  des  Gêth&^  qui,  trouvant  un  grand  intérêt 4  k  coo- 
pération des  Scanares,  dégageât  Ilerta,  et  mettent  Mondo  en  lib^té. 
Le  fik  d'Attila  prend  aufisitôt  l  i  des  Alpes,  et  va  prêter  son 

•trmenl  de  mttsal  entre  les  main.  ...  inéodoric. 

Le  roi  d'Italie  rattachait  sa  personne,  et  Mundo  semt  brilla: 
ment  sous  ce  grand  cqpitnie;  Biais  Théodoric  étant  mort  et  le 
royaume  des  Ostro^ths  devant  passer  aux  mains  de  sa  ûUe  Ama. 
lasuntlie,  llmido  dédmgna  de  porter  les  armes  fious  tioe  feaui 
Cétait  le  tesps  où  JnstinieB,  à  peine  monté  sur  le  trône  impériai, 
attirait  déjà  les  regards  dm  inonde  entier,  qui  semblait  entrevoir 
son  génie.  Cnrieux  de  le  connaître  et  de  tenter  fortune  près 
Im,  Mmido  se  rendit  à  Constantinople  avec  lUie  troupe  d^Hérules  (\ 
doBiandèfent  à  le  suivre.  Un  fils  d'Attila  vassal  et  déserteur  u 
Goths^  un  roi  des  Scamares  dont  les  aventures  com-aient  toutes  les 
bouches  ne  pouvait  manquer  de  réussir  à  la  cour  de  Juslinien,  rend^ 
vous  de  tant  d'aventuriers.  11  plut  à  cet  empereur,  qui  lui  donna  < 
service,  et  entra  en  relation  avec  Bélisaire,  déjà  plein  de  gloire  et 
pourtant  disgracié.  Mundo  se  trouvait  à  Constantinople  en  532,  lors- 
<qu*éclata  cette  fameuse  insurrection  du  cirque  qui  faillit  emporter 
JnadBien  et  bouleverser  l'empire.  Les  séditieux,  mimis  d'annes  pil- 
lées «dans  les  arsenaux,  étaient  maîtres  de  la  ville;  les  troupes  cban- 
celaîent,  et  déjà  la  populace,  retranchée  derrière  les  murs  du  cirque 
comme  dans  une  forteresse,  proclamait  un  autre  empereur.  Tout 
semblait  perdu,  et  Juslinien,  «'abandonnant  lui-môme,  parlait  de 
qnitter  la  ville,  quand  Ik^lisaipe,  sorti  de  sa  retraite,  se  char^n 
d*étoufrer  la  rébellion.  Il  lui  fallait  des  hommes  déterminés;  il  p 
llundo,  qu'en  sa  qualité  de  Hua  il  mit  probablement  à  la  tète  dc.^ 
«ficadrons  de  cavalerie  restés  fidèles.  Sa  fienfiaooe  ne  fut  point  trosK 
pée.  Tandis  que  lui-même  forçait  avec  ses  cohortes  d'infanterie 
porte  du  cirque  la  plus  voisine  du  p^ais*  Je  petit^fite  d'AâtÂla,  bu 
de  sa  troupe,  s'élançait  par  la  poiîte  lOpfOfiée,  Tépée  eo  avMA,  > 
f^and  galop  de  son  chevaJ  :  on  aait  le  resle.  luatioîeD  paya  ce  » 
vice  en  poste  de  commandant  général  de  l'illyrie^  Rien  ne  se 
dans  la  vie  de  Mundo  comme  dans  celle  du  vulgaire  des 
En  se  rendant  à  son  poste,  il  rencontre  une  année  bulgare  qui  venait 
de  franchir  le  Danube  et  marchait  vers  la  Tbraœ;  cette  arinée  ne  le 
fait  pas  reculer.  Avec  une  poignée  d'honmies  qui  oonpotMot  ton 
«aeorte,  il  la  traverse  d'im  bout  à  l'autreen  se  battant,  et  arrive  aain 
el  sauf  dans  sa  résidence. 

tarfemi  à  mie  ti  haute  fortune,  le  deaoendaiit  d'Attila  voulut  f  ' 
complètement  Romain.  Il  enrichit  son  nom  asiatique  d'une  tcnt  itai- 
acm  latine  sonore,  qui  en  fit  MunduM,  c'est-à-dire  le  monde»  nom  pas- 
sablement ambitieux,  et  son  (ils,  bapliié  selon  toute  apparence,  reçut 
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celui  de  Maurice.  Le  nouveau  Romain  commanda  ces  provinces,  toutes 
pleines  des  ruines  que  son  aïeul  avait  faites,  et  les  commanda  brave- 
ment. Quand  la  guerre  eut  éclaté  en  Italie  entre  Justinien  et  les 
Goths,  Bélisaire  le  réclama  pour  un  de  ses  lieutenans.  En  face  des 
Ostrogoths,  dont  il  avait  été  le  vassal,  Mundus  se  fit  reconnaître  par 
son  audace  :  il  battit  une  de  leurs  armées,  dégagea  la  Dalmatie,  et 
enleva  la  place  de  Salone,  tout  cela  en  quelques  semaines;  mais  là 
fut  le  terme  de  ses  aventures.  Pour  couronner  dignement  sa  vie,  il  ne 
lui  manquait  plus  qu'une  mort  romanesque,  et  le  sort  ne  la  lui  refusa 
pas.  Après  la  perte  de  Salone,  les  Goths  n'avaient  pas  tardé  à  revenir 
en  force  pour  reconquérir  une  position  si  importante,  et  le  bruit  cou- 
rait qu'ils  approchaient  de  la  ville,  quand  Mundo  envoya  son  fils  avec 
quelques  troupes  pour  les  observer.  Ce  jeune  homme,  qui  sentait 
dans  ses  veines  les  ardeurs  de  sa  race,  ne  s'en  tint  pas  aux  ordres  de 
son  père:  il  osa  attaquer  l'ennemi,  et  fit  une  percée  dans  ses  rangs; 
mais  enveloppé  bientôt  par  des  forces  supérieures,  il  périt  avec  tous 
les  siens.  Mundo,  à  cette  nouvelle,  devint  comme  fou  :  rassembler 
tout  ce  qu'il  avait  de  soldats  sous  la  main  et  courir  où  son  fils  avait 
péri,  ce  fut  pour  lui  l'affaire  d'un  moment.  Il  arrive,  se  précipite  sur 
les  plus  épais  bataillons,  y  jette  le  trouble,  et  leur  fait  rebrousser 
chemin.  Déjà  la  victoire  des  Romains  n'était  plus  douteuse  quand  un 
Goth,  qui  passait  près  de  lui  en  fuyant,  s'arrête,  le  reconnaît,  et  lui 
plonge  son  épée  dans  le  cœur. 

Ainsi  finit  le  dernier  des  Attiliens  {ex  Attilanis,  dit  Jornandès)  (1) 
dont  on  puisse  reconstruire  la  biographie  à  l'aide  des  indications  de 
l'histoire.  Les  Romains,  qui  aimaient  à  jouer  sur  les  mots,  trouvè- 
rent dans  la  mort  de  Mundus  une  occasion  de  plaisanterie.  On  avait 
ilécouvert  dans  les  oracles  sibyllins  un  vers  obscur  qui  disait  que 
lorsque  l'Afrique  serait  prise,  le  monde  périrait  avec  sa  postérité  : 
Africâ  capiâ,  Mundus  cum  nato  peribit  (2) .  L'Afrique  avait  été  recou- 
i^rée  par  Bélisaire;  Mundus  et  Maurice  venaient  de  périr;  l'oracle 
[l'était-il  pas  accompli?  Quelques  superstitieux  voulurent  bien  le 
croire,  la  foule  n'y  vit  qu'un  jeu  de  mots  qui  l'amusa,  et  ce  fut  l'orai- 
son funèbre  du  petit-fils  d'Attila  devenu  Romain. 

Amédée  Thierry,  de  rinsutat. 

(  La  seconde  partie  à  un  'prochain  numéro.) 

(1)  «  Attilanis  origine  descendens.  »  { Jornand.,  R.  Get.  17.) 

(2)  «  Tune  Romani  in  memoriam  revocarunt  sihyllinum  oraculum,  quod  anteà  decan- 
;atum  prodigii  loco  habebant.  Sic  enim  illud  accipiebant,  ut  dicerent^  post  captam 
\.fricam,  orbem  cum  sua  progenie  ad  interitum  redactum  iri.  Non  erathaec  sententia 
i^aticinii  :  scd  praenuntiatio  Africae  redditœ  in  ditionem  romanam;  id  sequebatur,  timc 
Vlundum  cum  filio  periturnm.  Etcnim  bis  verbis  constabat  :  Africâ  capta,  Mundus 
:um  nato  peribit.  Et  quoniam  Mundus  latine  orbem  universum  signiflcat,ad  orbenx 
jraculum  referebant.  »  (Procop.,  De  Bell.  Goth.,  lib.  i,  cap.  7.) 
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Il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  un  petit  peuple  pasteur  et  guerrier, 
parti  selon  toute  apparence  des  plaines  situées  entre  la  Mer-Cas- 
pienne et  le  lac  Aral,  descendait  des  froides  régions  de  la  Haute-Asie, 
en  s'avançant  vers  les  belles  contrées  arrosées  par  l'Indus,  le  Gange 
et  la  Djamounâ.  Ce  petit  peuple,  c'étaient  les  Aryens.  Poussés  par 
rinstinct  de  la  migration,  ils  marchaient  résolument  .\  la  recherch» 
d'une  terre  promise,  d'une  nouvelle  patrie,  dans  laquelle  les  pre- 
miers historiens  grecs,  antérieurs  d'un  et  deux  siècles  à  l'e.xpédition 
d'Alexandre,  nous  les  montrent  établis  sous  le  nom  d* Indiens;  mais 
ces  Indiens,  qui  se  nommaient  eux-mêmes  les  hommes  vénérables, 
ânjas,  ne  formaient  que  Tun  des  trois  rameaux  de  la  grande  famille 
asiatique,  iranienne  ou  aryenne,  dont  les  plaines  de  la  Chaldée  avaient 
été  le  berceau.  Des  deux  autres  branches,  Tune  demeura  sur  le  sol 
natal  :  ce  fut  le  peuple  zend,  d'où  sortirent  les  Mèdes  et  les  Perses; 
l'autre  donna  naissance  aux  nations  qui,  s'écoulant  par  le  Caucase 
et  suivant  les  deux  rives  de  la  Mer-Noire,  occupèrent  l'Asie-Miiieuri 
et  se  répandirent  dans  toute  l'Europe  :  ce  furent  les  Grecs,  les  Ro- 
mains, les  Celtes,  les  Germains,  les  Slaves,  etc.  Voilà  en  deux  mots 
l'histoire  de  la  race  japhétique,  de  ces  descendans  du  second  fils  d< 
No6  dont  la  Bible  a  dit  en  termes  si  précis  :  «  C'est  d'eux  que  sont 
issus  les  peuples  les  plus  éloignés,  qui  se  sont  répandus  dans  leurs 
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pays  divers,  chacun  avec  son  langage  et  ses  familles,  et  qui  formè- 
rent des  nations  (1).  »  Ces  paroles  du  livre  saint,  encore  plus  vraies 
pour  l'avenir  que  pour  le  passé,  la  philologie  les  a  pleinement  con- 
firmées. ]N'a-t-elle  pas  mis  en  parfaite  lumière  le  lien  qui  unit  entre 
eux  tous  les  idiomes  anciens  et  modernes  parlés  par  les  peuples  des 
trois  rameaux  de  la  race  aryenne  ? 

Ces  affinités  n'existent  pas  seulement  dans  le  langage.  Quand  on 
commença  à  étudier  la  littérature  sanscrite,  on  retrouva  entre  le  gé- 
nie de  ces  nations  asiatiques  et  celui  des  peuples  de  l'Occident  des 
rapports  non  moins  frappans.  Chez  les  Aryens  de  l'Inde,  on  remar- 
qua cette  tendance  à  réfléchir  et  à  rêver  qui  produit  la  philosophie 
et  la  poésie,  cette  vivacité  d'imagination  qui  est  propre  aux  peuples 
japhétiques.  Comme  les  plus  célèbres  nations  de  l'ancien  monde,  ils 
avaient  eu  l'honneur  d'implanter  une  civilisation  au  milieu  de  tri- 
bus barbares,  d'imposer  leur  langue  aux  vaincus.  Autant  que  les 
Grecs,  ils  eurent  le  sentiment  de  leur  supériorité  intellectuelle;  fiers 
de  leur  race,  comme  les  Romains,  ils  étendirent  leur  domination 
jusqu'aux  limites  du  inonde  qu'ils  connaissaient.  Par  malheur,  au- 
cun élément  nouveau,  aucune  idée  régénératrice  ne  vint  retremper 
les  Hindous  séparés  des  grandes  nations  qui  accomplissaient  à  leur 
tour  de  brillantes  destinées.  Énervés  par  un  long  séjour  dans  des 
climats  trop  favorisés  du  ciel  et  mêlés  par  la  suite  des  temps  aux  ra- 
ces indigènes,  ils  ne  surent  point  résister  aux  attaques  fougueuses  de 
l'islamisme.  Il  y  a  huit  siècles  déjà  que  l'ère  de  la  décadence  a  com- 
mencé pour  eux,  mais  ils  ont  conservé  avec  un  soin  jaloux  leurs  tra- 
ditions religieuses.  Au  moment  où,  sous  l'influence  d'une  conquête 
de  plus  en  plus  complète  et  sous  l'empire  des  idées  nouvelles  qui 
pénètrent  à  leur  insu  les  plus  vieilles  nations  de  l'ancien  monde,  ces 
traditions  couraient  le  risque  de  se  perdre,  l'Europe  elle-même, 
représentée  par  quelques  savans  anglais  dont  les  noms  ne  péri- 
ront pas, — William  Jones,  Colebrooke,  Wilkins  et  d'autres,  —  prit 
sous  sa  protection  les  monumens  les  plus  vénérés  de  la  littérature 
sanscrite,  et  les  brahmanes,  dépositaires  des  textes  anciens,  consen- 
tirent à  initier  aux  secrets  de  leur  idiome  sacré  ces  Européens  dont 
le  caractère  honorable  et  l'ardeur  pour  l'étude  leur  inspiraient  une 
entière  confiance. 

L'effet  que  produisirent  sur  ces  esprits  d'élite  les  premiers  pas 
qu'ils  firent  dans  le  vaste  domaine  des  études  indiennes  est  surtout 
visible  dans  les  brillans  discours  de  sir  William  Jones  et  les  pro- 
fondes recherches  de  Colebrooke  sur  la  philosophie  des  Indiens.  Ces 
deux  hommes  éminens  eurent  le  pressentiment  des  grandes  décou- 

(1)  Genèse,  chap.  10,  verset  5,  traduct.  de  MM.  Glaire  et  Franck. 


25A  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

vertes  réservées  à  ceux  qui  suivraient  leurs  traces.  Ils  furent  les 
véritables  conquérans  de  l'Inde  ancienne,  et  on  leur  doit  en  grande 
partie  ce  qui  s'est  fait  depuis  eux,  car  ils  ont  retrouvé  un  monde  ou- 
blié. On  ne  peut  donc  s'empêcher  de  se  retourner  vers  eux  et  de  les 
saluer  d'un  souvenir  reconnaissant  à  la  vue  des  publications  magni- 
fiques dont  r Angleterre  a  doté  l'Europe  savante  depuis  cinquante 
ans.  Le  texte  des  lois  de  Manou,  imprimé  deux  fois  à  Calcutta  avec 
un  commentaire  et  traduit  par  W.  Jones,  avait  fait  connaître  l'orga- 
nisation de  la  société  aryenne,  divisée  par  castes  dix  siècles  avant 
notre  ère,  à  l'époque  où  le  brahmanisme  brillait  du  plus  vif  éclat, 
dominant  la  royauté  de  toute  la  hauteur  qui  élève  le  pouvoir  spiri- 
tuel au-dessus  de  la  puissance  temporelle.  Les  grandes  épopées,  le 
Mahâbkàrata  et  le  Râmàyana,  l'Iliade  et  l'Odyssée  de  ces  peuples 
adorateurs  des  héros  (1),  publiées  en  entier,  la  première  à  Calcutta 
par  les  soins  du  comité  d'éducation,  la  seconde  à  Paris  par  M.  G.  Gor- 
resio  de  Turin,  donnèrent  la  mesure  du  génie  poétique  des  Indiens, 
Dans  les  deux  pourdnas  récemment  traduits  par  MM.  E.  Bumouf  et 
H.  Wilson  (2) ,  on  eut  deux  spécimens  fort  curieux  de  ces  recueils 
immenses,  un  peu  infonnes,  pareils  aux  dépôts  d'alluvion,  dans  les- 
quels se  sont  accumulés  tous  les  récits  mythologiques,  toutes  les 
légendes  qui  ont  cours  dans  le  monde  des  Hindous,  compositions 
bizarres  où  le  dogme  et  la  poésie  se  prêtent  un  mutuel  secours  pour 
donner  une  âme  aux  objets  sensibles  et  revêtir  d'un  corps  les  ab- 
stractions de  la  métaphysique. 

La  philosophie  spéculative  et  la  philosophie  dogmatique,  le  drame, 
l'apologue  cher  aux  Orientaux,  la  chronique  merveilleuse  ont  eu  aussi 
depuis  longtemps  leur  place  parmi  les  publications  auxquelles  l'An- 
gleterre, la  France  et  l'Allemagne  prennent  part  avec  une  si  noble 
émulation.  Cependant  il  y  avait  encore  une  conquête  à  faire  dans  le 
domaine  des  études  indiennes.  Tant  que  les  quatre  Vêdas  ou  livres 
sacrés  restaient  à  l'état  de  manuscrit  entre  les  mains  des  brahmanes 
ou  dans  les  bibliothèques  de  l'Inde  et  de  l'Europe,  il  était  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  se  faire  une  idée  du  premier  '  '  ^ 
peuples  hindous.  On  avait  beau  rechercher  leurs  origines  » 
poèmes  et  dans  les  recueils  de  lois;  le  passé  reculait  toujours,  et  la 

(1)  Voyez  sur  le  Rdmâyana  la  Revue  des  Deux  Mondes  da  15  septembre  1847. 
(t)  Le  Bhàgavata-Pourdna  a  été  pnbUé,  texte  et  traduction,  Jusifu'à  la  fin  du  luni- 
Uvru.  La  mort,  qui  a  surpris  l'auteur  an  mUieu  de  ses  traTaui,  l*a  empêche  lie 
OB  ^and  et  bel  ouTrage.  lA  préfaça,  plaeée  en  tète  da  premier  folume,  est 
flwiaiii  pleins  d'érudition  et  de  ynes  nouvelleSi  écrits  dans  nn  stjle  larga, 
elair,  d'une  hante  élégance,  comme  M.  E.  Buruouf  savait  les  composer.  IL  le  professeur 
WUson  a  accompagné  sa  tnulnction  du  Vkhnou-Pouràna  d'une  foulo  de  notes  sayaotes 
qui  en  sont  le  commentaire  perpétuel.  —  On  peut  Toir  sur  lu  Bhôgavata-Pouràna  la 
Btvm  du  tft  novembra  lAM. 
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vérité  historique,  enveloppée  dans  des  mythes  nuageux,  s'évanouis- 
sait comme  les  illusions  causées  par  le  mirage.  Désormais  les  Vèdas 
ont  été  publiés  et  traduits  presque  en  entier;  on  a  remonté  jusqu'à 
sa  source  ce  fleuve  majestueux  et  profond  de  la  littérature  sanscrite. 
C'est  donc  de  ces  importans  travaux  que  nous  voudrions  parler,  de 
manière  à  être  compris  de  tout  le  monde,  et  en  insistant  particuliè- 
rement sur  le  Rig-Véda,  qui  est  le  sujet  de  cette  étude. 


Lorsque  les  Aryens  arrivèrent  sur  le  sol  de  Tlnde,  leur  religion 
était  une  espèce  de  sabéisme;  ils  rendaient  un  culte  à  la  nature  divi- 
nisée. Telle  fut  aussi  la  religion  des  Ghaldéens,  des  Perses  et  de  la 
plupart  des  peuples  anciens.  Après  avoir  adoré  Dieu  dans  ses  plus 
éclatantes  manifestations,  l'homme  oublia  bientôt  le  Créateur  su- 
prême que  ses  yeux  cherchaient  vainement  à  travers  le  ciel.  Il  adressa 
ses  prières  aux  élémens,  qui  sont  des  puissances  en  comparaison  de 
sa  faiblesse;  il  invoqua  les  corps  célestes,  qui  règlent  les  saisons  et 
marquent  le  temps.  Cet  obscurcissement  de  l'intelligence  humaine, 
cette  substitution  du  culte  des  puissances  naturelles  à  l'adoration 
d'un  Dieu  unique,  fut  comme  le  premier  pas  que  faisaient  les  nations 
primitives  vers  le  polythéisme  après  la  dispersion  des  enfans  de  Noé. 
Partagés  en  familles  ou  tribus  qui  devaient  bientôt  devenir  des  peu- 
ples, les  Aryens,  à  l'époque  reculée  où  nous  nous  plaçons,  n'avaient 
point  encore  rempli  leur  olympe  d'une  myriade  de  divinités  étranges 
et  bizarres.  La  Terre,  qui  produit  et  alimente  les  objets  propres  aux 
sacrifices,  fleurs  et  fruits,  troupeaux  et  céréales;  l'Eau,  qui  rend  la 
Terre  féconde;  les  Yents,  qui  règlent  les  saisons  en  exerçant  leur  in- 
fluence sur  la  température;  le  Feu,  emblème  de  la  force,  qui  dévore 
l'offrande  et  nourrit  les  dieux;  les  Crépuscules  du  soir  et  du  matin 
(les  Açvins,  jumeaux),  qui  servent  à  marquer  l'heure  de  la  prière; 
la  Lune,  que  les  poètes  remercient  de  ce  qu'elle  éclaire  sans  chaleur; 
FAurore,  symbole  du  réveil  de  la  nature;  enfin  les  mânes  des  ancê- 
tres {piiris)  qui  réclament  leur  part  du  sacrifice,  —  tels  furent  les 
premiers  objets  de  la  vénération  de  ces  tribus  émigrantes.  Le  culte 
qu'elles  rendaient  à  ces  divinités  consistait  en  sacrifices,  en  prières 
et  en  hymnes  chantés  durant  les  cérémonies.  L'ensemble  de  ces  cé- 
rémonies fut  réglé  par  les  Védas,  qui  se  partagent  en  quatre  parties: 
le  Rig-Véda  ou  livre  des  hymnes,  le  Yadjour-Véda  (Blanc  et  Noir), 
que  l'on  peut  appeler  un  rituel,  et  qui  contient  les  formules  propres 
à  être  récitées  pendant  la  célébration  des  sacrifices;  le  Sâma-Véda, 
recueil  d'hymnes  et  d'invocations  empruntées  au  Rig  et  au  Yad- 
j'our;  enfin  VAiharva-Véda,  plus  récent  que  les  trois  autres,  renfer- 
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mant  les  formules  d'incantations,  d'exorcismes  et  d'imprécations. 

Sur  les  quatre  Védas,  il  en  est  un  qu*il  convient  de  laisser  de  côté, 
le  quatrième  et  dernier,  parce  qu'il  est  le  produit,  non  de  l'inspira- 
tion religieuse  des  Aryens,  mais  de  la  colère,  de  l'esprit  de  vengeance 
et  de  la  superstition  des  brahmanes.  Le  troisième  disparait  devant 
les  deux  premiers,  dont  il  est  sorti.  Le  second  est  d'une  grande  im- 
portance; il  paraîtrait  même  que  jadis  son  nom  {Yadjous,  du  radical 
yadj^  sacrifice)  s'appliquait  à  l'ensemble  des  quatre  Védas  réunis 
en  un  seul  ouvrage  qui  comprenait  les  préceptes,  les  prières,  les 
formules  et  les  hymnes  (1).  Lorsque  la  division  actuelle  eut  été  éta- 
blie, chacun  des  quatre  Védas  fut  représenté  dans  les  sacrifices  par 
un  prêtre  particulier.  Au  directeur  du  sacrifice  {adhvaryou)  il  ap- 
partint de  réciter  les  prières  du  Yadjous;  l'ofliciant  {hoiri,  celui 
qui  présente  rofi*rande)  chanta  les  hymnes  du  Rig^n  répandant  sur 
le  feu  les  libations;  le  chantre  {oud-gâtri)  répéta  à  haute  voix  et  sur 
un  ton  modulé  les  chants  du  Sâma,  et  un  brahmane  choisi  dans  l'as- 
semblée prononça  des  incantations  empruntées  à  YAtharvan, 

Si  l'esprit  même  de  la  religion  des  temps  védiques  se  trouve  caché 
dans  les  chants  du  rituel  ou  Yadjour-Véda, — et  pour  qu'on  puisse 
le  savoir,  il  faut  attendre  que  M.  le  docteur  Albrecht  Weber,  de  Ber- 
lin, en  ait  achevé  la  publication  et  traduit  le  texte,  —  le  sentiment 
religieux  et  guerrier  des  peuples  aryens  éclate  tout  entier  dans  les 
hymnes  du  Rig-Véda,  La  première  divinité  qu'ils  invoquent,  c'est 
Agni,  le  Feu. 

«  Je  chante  Agni,  le  dieu  prêtre  et  pontife,  le  magnifique,  —  Agni  héraut 
du  sacrifice.  —  Qu'Agni,  digne  d'être  chanté  par  les  richis  (sages)  anciens  et 
nouveaux,  rassemble  ici  les  dieux.  —  Que  par  Agni  l'homme  obtienne  une 
fortune  sans  cesse  croissante,  glorieuse,  et  soutenue  par  une  nombreuse 
lignée.  —  Agni,  l'offrande  pure  que  tu  enveloppes  de  toutes  parts  s'élève  jus- 
qu'aux dieux...  (2).  » 

Dans  ces  simples  paroles  qui  commencent  le  premier  des  mille  et 
quelques  hymnes  du  Rig-Véda,  il  y  a  plus  d'idées  que  de  mots.  Agni 
—  Ignis  —  est  prêtre  et  pontife,  puisque  c'est  lui,  le  feu,  qui  reçoit 
l'offrande  et  la  présente  aux  dieux.  Par  Téclat  de  sa  flamme,  il  pro- 
clame le  sacrifice;  il  est  comme  le  phare,  le  signal  étincelant  vers 
lequel  s'empressent  d'accourir,  pareilles  à  des  oiseaux  affamés,  ces 
pauvres  divinités  avides  de  manger  les  oblations.  Quand  l'homme  a  su 
se  rendre  propice  celui  qui  est  le  pontife,  —  les  prêtres  le  nomment 
plus  énergiquement  la  bouche  des  dieux,  — n'est-il  pas  assuré  de  v< 
arriver  entre  ses  mains  tous  les  dons  de  la  fortune?  Sa  gloire  bril« 

(1)  Klefciiott>PoMrdM,  d6  M.  le  professear  WiUon,  p.  176,  n«  S. 

(i)  Tontei  nos  dtattoni  da  Rig-  Véia  sont  empruntées  à  la  traduction  de  M.  Laof 


LITTÉRATURE   INDIENNE. 


257 


lera  sur  la  terre  ;  il  aura  des  enfans  qui  à  leur  tour  offriront  des  sa- 
crifices à  ses  mânes.  Enfin  ne  semble-t-il  pas  que  TofTiciant,  après 
avoir  jeté  dans  les  flammes  le  beurre  clarifié,  le  regarde  avec  une 
confiante  admiration  s'élever  vers  le  ciel,  enveloppé  dans  ce  même 
feu  qui  monte  dans  l'air  au  milieu  de  la  fumée,  comme  le  soleil  avec 
son  cortège  de  nuages  dorés?  Puis  voyez  comme  cette  flamme,  qui 
brillait  d'abord  sur  l'autel  sous  une  forme  restreinte,  s'élève,  s'agran- 
dit, et  prend  tout  à  coup  des  proportions  gigantesques.  «  De  larges 
rayons,  brillans  comme  des  éclairs,  enveloppent  Agni,  centre  des 
clartés;  le  centre  où  il  repose  est  comme  la  caverne  (du  lion) ,  et  ses 
flammes  y  puisent  d'immortels  alimens,  de  même  qu'au  sein  d'un 
volcan  profond.  »  Dans  ces  deux  exemples,  il  y  a  une  grande  diffé- 
rence de  ton;  Agni,  présenté  d'abord  comme  l'esprit  divin  absorbant 
l'offrande,  apparaît  ici  comme  le  symbole  abstrait  du  feu,  redoutable, 
puisant  sa  force  en  lui-même.  C'est  ainsi  que  dans  la  poésie  indienne 
les  images  se  succèdent,  se  pressent,  se  croisent  comme  des  éclairs 
à  travers  le  ciel.  Chaque  phrase  renferme  un  sens  allégorique;  chaque 
allégorie  se  transforme  bientôt  en  légende.  De  ce  que  le  Feu  est  ho- 
noré le  premier  dans  les  hymnes  du  Rig,  les  commentateurs  vont 
conclure  qu'il  est  le  premier  et  le  dernier,  Y  alpha  et  Y  oméga  du  ba- 
taillon divin;  il  est  l'Olympe  tout  entier,  il  conduit  les  divinités  en 
qualité  de  chef,  que  dis-je?  de  général  d'armée  (sénapati),  et  le  voilà 
doté  d'un  char  !  «Agni,  sur  ton  char  bienheureux,  amène  les  dieux!  » 
Puis  le  chantre  inspiré,  après  avoir  lancé  ces  accens  énergiques  qui 
expriment  si  bien  une  ardente  prière,  s'adresse  à  ceux  qui  pratiquent 
la  cérémonie  sous  sa  direction  : 

«  Mortels  éclairés,  étendez  le  gazon  sacré;  qu'il  soit  arrosé  de  beurre  à  Fen- 
droit  où  les  dieux  vont  venir  [prendre  leur  ambroisie.  —  Qu'elles  s'ouvrent, 
les  portes  divines  (de  l'enceinte  sacrée)  que  le  sacrifice  sanctifie,  qu'elles  s'ou- 
vi-ent  aujourd'hui  pour  la  pieuse  cérémonie.  —  J'appelle  à  ce  sacrifice  la  belle 
Nuit  et  la  belle  Aurore.  Qu'elles  viennent  toutes  deux  prendre  place  sur  cette 
herbe  couçâ  {{)...  Que  les  trois  déesses  qui  apportent  la  joie,  Ilâ,  Sarasvati  et 
Mahî,  daignent  sans  crainte  s'asseoir  sur  ce  couçâ.  —  J'appelle  ici  le  grand 
Tvachtri,  qui  sait  revêtir  toutes  les  formes;  qu'il  soit  notre  ami...  » 

Quelle  douce  piété,  quelle  foi  sincère  dans  ces  invocations  !  On 
croit  voir  les  dieux  arriver  sans  bruit  avec  leurs  grandes  ailes,  et 
prendre  place  au  banquet.  Il  n'y  a  pas  de  temples  ni  de  pagodes; 
l'autel  est  un  tertre  de  gazon  environné  d'une  enceinte  autour  de 
laquelle  siègent  les  oflicians  et  la  famille  qui,  par  leurs  mains,  pré- 
sente les  libations  aux  divinités.  Les  trois  déesses  nommées  ensemble 

(1)  Espèce  de  graminée,  'poa  cynosuroïdes.  — Les  mots  entre  parenthèses  sont  ceux. 
que  le  traducteur  ajoute  d'après  l'indication  des  commentaires. 
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par  le  poète  sont  trois  sœurs,  trois  muses,  comme  diraient  les  Grecs, 
les  personnifications  de  l'hymne,  de  la  parole  et  de  la  récitation. 
Certes  il  avait  le  sentiment  de  la  beauté  de  son  langage,  le  peuple 
qui  divinisait  tout  d'abord  la  poésie  sous  la  triple  forme  du  vers,  du 
sens  des  mots  et  de  l'harmonie  de  la  diction.  Quant  à  Tvachtri,  nommé 
Viçvakarmâ  (celui  dont  les  œuvres  sont  variées) ,  charpentier  divin, 
artiste  du  monde  des  dieux,  il  fait  le  pendant  du  \ulcaiu  de  la  fable. 
Plus  habile  encore  que  le  forgeron  boiteux,  fils  de  Junon,  il  a  fabri- 
qué non-seulement  la  foudre,  mais  aussi  les  chars  invisibles  qui  trans- 
portent les  habitans  des  cieux  au  gré  de  leurs  désirs,  et  aussi  vite 
que  la  parole.  C'est  lui  encore  qui  soutient,  en  la  réparant  à  propos, 
la  charpente  de  ce  pauvre  monde  éprouvé  par  tant  de  cataclysmes. 
Qu'on  ôte  à  ce  dieu  ses  marteaux  et  son  enclume,  qu'on  lui  enlève  sa 
physionomie  humaine,  et  il  sera  l'une  des  formes  du  feu,  celle  qui 
met  en  fusion  les  métaux,  la  chaleur  répandue  dans  l'air  et  cachée 
dans  les  entrailles  de  notre  globe. 

Agni,  le  feu,  qui  est  le  plus  impalpable,  le  plus  mystérieux  et  le 
plus  puissant  des  élémens,  devait  occuper  la  première  place  parmi 
les  dieux  des  Aryens.  Après  lui  vient  Indra,  divinité  multiple  aussi, 
tantôt  armé  de  la  foudre  comme  Jupiter,  tantôt  décochant  à  travers 
l'espace  ses  traits  vainqueurs,  comme  Apollon.  A  quelle  occasion 
Indra  saisit  en  main  le  tonnerre  pour  la  première  fois,  une  antique 
légende,  rapportée  dans  le  Mahâbhârata,  le  raconte  dans  un  style 
grandiose.  Il  est  nécessaire  de  connaître  ce  mythe  pour  comprendre 
le  rôle  d'Indra,  et  nous  essaierons  d'en  donner  une  esquisse,  en  rédui- 
sant aux  proportions  d'un  récit  abrégé  ce  long  épisode  de  la  première 
guerre  des  dieux  contre  les  titans. 

Dans  le  premier  des  quatre  âges  du  monde  vivaient  les  Dânavas 
ou  Titans,  bien  difficiles  à  vaincre  par  les  armes;  on  nommait  aussi 
KâUyas  (les  noirs,  fils  de  Kali,  l'âge  de  fer)  ces  troupes  d'êtres 
grandement  redoutables.  Or,  s' étant  mis  sous  la  conduite  de  leur  chef 
Vritra,  et  tenant  en  main  des  armes  de  toutes  sortes,  ils  se  ruèrent 
tous  ensemble  contre  les  dieux,  qui  avaient  Indra  à  leur  tête.  Plu- 
sieurs fois  déjà  les  dieux  avaient  fait  des  efforts  pour  vaincre  ce  dé- 
mon, et  ne  pouvant  y  réussir,  ils  allèrent,  précédés  d'Indra,  trouver 
le  dieu  suprême  et  créateur,  Brahma.  Le  dieu  qui  se  tient  au  plus 
haut  des  cieux,  les  voyant  tous  inclinés  devant  lui,  leur  dit  :  «  Je 
connais  parfaitement,  ô  Dévas,  Tœuvre  que  vous  désirez  accomplir. 
Allez  trouver  un  sage  austère  nommé  Dadhitchi,  plein  de  généro- 
sité, et  dites-lui  :  Donne-nous  tes  propres  os  pour  le  bien  des  trois 
mondes!  »  Les  Dévas  arrivent  près  de  l'ermitage  du  saint,  qui  vivait 
en  solitaire  au  milieu  des  oiseaux  au  doux  chant  et  au  brillant  plu- 
mage, parmi  les  gazelles  et  les  bêtes  fauves  habituées  à  rester  en  paix 
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SOUS  l'œil  du  sage.  A  la  demande  que  lui  firent  les  dieux,  celui-ci  ré- 
pondit :  ((  Je  vais  faire  ce  qui  vous  est  utile  à  l'instant  même.  »  Et 
il  abandonna  son  propre  corps.  Alors  les  immortels  prirent  les  os  du 
sage  expirant,  et,  le  visage  joyeux,  ils  les  donnèrent  à  Tvachtri  en 
disant  :  «  Polis  cela!  »  L'artisan  divin  se  mit  à  l'œuvre;  avec  les  os 
du  sage  il  fabriqua  la  foudre,  puis  la  remit  à  Indra  en  disant  à  son 
tour  :  «  Avec  cette  foudre,  ô  Indra!  réduis  en  cendres  aujourd'hui 
même  ce  terrible  ennemi  des  dieux  !...  » 

N'y  a-t-il  pas  autant  de  grandeur  que  de  simplicité  dans  ce  début? 
Les  Grecs,  qui  prêtaient  à  leurs  dieux  toutes  les  faiblesses  de  l'hu- 
manité, afin  de  se  les  mieux  pardonner  à  eux-mêmes,  les  Grecs  vo- 
luptueux, amis  du  beau,  du  bien-être,  de  tout  ce  qui  flatte  l'esprit 
et  les  sens,  n'auraient  jamais  inventé  le  vieux  solitaire  sacrifiant  sa 
vie  pour  le  salut  des  dieux  et  des  hommes.  Le  sage  Dadhitchi  est  plus 
qu'un  stoïcien;  il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  va  presque  jusqu'à  l'ab- 
négation chrétienne.  La  mythologie  ainsi  entendue  s'élève  jusqu'à  la 
philosophie  la  plus  haute.  Le  génie  indien  n'a-t-il  pas  compris,  et  la 
légende  ne  dit-elle  pas  clairement  qu'il  y  a  dans  les  saints  une  vertu 
qui  peut  seule  dompter  les  démons?  L'homme  déchu,  quand  il  est 
purifié  de  ses  fautes,  quand  il  a  renié  la  corruption,  sort  volontiers 
et  sans  regret  de  son  enveloppe  mortelle  et  s'envole  vers  Dieu.  La 
suite  de  l'épisode  présente  des  beautés  d'un  autre  ordre,  et  nous  la 
donnons  en  entier. 

«  Donc,  armé  de  la  foudre,  bien  soutenu  par  les  déités  puissantes,  il  (Indra) 
attaqua  Vritra  qui  se  tenait  dans  le  ciel  en  l'enveloppant,  Vritra  que  les  fils 
de  Kali,  avec  leurs  grands  corps,  protégeaient  de  toutes  parts  avec  leurs 
armes  levées  et  pareilles  à  des  montagnes  aux  pics  aigus.  —  Alors  les  Dévas 
soutinrent  contre  les  Dânavaa  (Titans),  pendant  quelque  temps,  un  com- 
bat immense  et  qui  épouvantait  le  monde.  —  Les  glaives  que  les  bras  des 
héros  tenaient  levés  et  qui  s'entrechoquaient  faisaient  un  grand  bruit,  et 
aussi  résonnaient  en  tombant  avec  force  sur  les  corps,  —  et  les  têtes  qui 
tombaient  du  haut  du  ciel  jonchaient  le  sol  de  la  terre,  qui  semblait  couverte 
de  feuilles  de  palmier  arrachées  à  leurs  tiges  !  —  Avec  leurs  armures  d'or, 
ces  fils  de  Kali,  tenant  en  main  des  massues,  se  répandaient  en  torrens  sur 
les  Dévas,  comme  les  arbres  d'une  forêt  en  feu.  —  De  ces  Titans  qui  cou- 
raient si  rapidement,  les  dieux  ne  purent  supporter  le  choc,  plus  impétueux 
qu'on  ne  saurait  l'imaginer,  et  mis  en  déroute,  ils  s'enfuyaient  d'épouvante. 

«  Or,  les  voyant  fuir  effrayés  par  centaines  de  mille,  et  comme  Vritra  gran- 
dissait toujours,  Indra  fut  pris  d'une  grande  faiblesse;  —  la  peur  du  noir 
démon  lui  causait  tant  de  frayeur,  qu'il  tremblait,  le  dieu  Indra,  et  il  alla  au 
plus  vite  vers  le  seigneur  Nârâyana  (1),  son  refuge;  —  et,  ayant  vu  Indra 
pris  de  faiblesse,  Vichnou,  qui  est  impérissable,  le  pénétra  de  sa  propre  splen- 
deur, augmentant  ainsi  la  force  du  Déva.  —  Quand  ils  virent  qu'Indra  était 

(1)  Vichnou,  considéré  comme  le  dieu  existant  avant  toute  chose. 
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ainsi  revêtu  de  la  puissance  par  Vichnou,  les  dieux  des  diverses  classes  réflé^ 
chirent  tous  sur  cet  éclat,  qui  brillait  en  lui...  — Quand  il  reconnut  que  le 
chef  des  Dévas  était  plein  de  force,  Vritra  poussa  un  très  grand  cri  dont  le 
bruit  traversa  la  terre,  les  points  de  l'horizon,  l'espace  lumineux  et  le  firma- 
ment de  toutes  parts. —De  son  côté,  le  grand  Indra  fut  saisi  de  fièvre  en  enten- 
dant ce  cri  grand  et  terrible.  Tout  en  proie  à  la  terreur,  il  lâcha  cette  foudre 
formidable  destinée  à  tuer  l'ennemi,  —  et,  frappé  par  la  foudre  d'Indra,  il 
tomba,  le  grand  démon  qui  portait  la  guirlande  d'or...  —  Ce  chef  des  Titans 
étant  tué,  Indra,  tout  craintif,  courut  dans  l'eau  pour  s'y  cacher.  Il  ne  se 
figurait  pas  que  la  foudre  fût  partie  de  ses  mains;  il  avait  eu  si  peur,  qu'il 
ne  supposait  pas  que  Vritra  fût  tué.  —  Tous  les  Dévas,  dans  leur  joie,...  célé- 
brèrent Indra,  tandis  que  les  autres  immortels  réunis  tuaient  sans  relâche 
tous  les  démons  dévorés  de  chagrin  par  suite  de  la  mort  de  Vritra.  » 

Arrêtons-nous  ici.  Ce  qui  reste  de  démons  se  précipite  au  fond  de 
la  mer,  comme  après  l'orage  les  grosses  nuées  qui  avaient  de  toutes 
parts  escaladé  le  ciel  tombent  en  pluie  et  retournent  par  les  fleuves 
à  l'océan,  quand  la  foudre  les  a  brisées  et  vaincues.  Telle  est  l'image 
réelle  qu'il  faut  chercher  dans  cette  légende,  soit  qu'il  s'agisse  des 
ténèbres  passagères  produites  par  un  orage  de  la  mousson,  ou  des 
ténèbres  primitives  que  l'esprit  de  Dieu  dissipa  en  prononçant  l^fiai 
lux,  Indra,  ainsi  pénétré  de  la  puissance  de  Yichnou,  devient  tout 
simplement  l'air  saturé  de  l'électricité  répandue  dans  tous  les  corps. 
Quand  il  tremble  au  fracas  de  cette  foudre  échappée  de  ses  mains  et 
dont  il  ignore  les  effets,  le  chef  des  Dévas,  le  glorieux  Indra  disparaît; 
on  ne  voit  plus  que  la  personnification  du  firmament,  le  ciel  ébranlé 
et  comme  frappé  de  terreur  par  les  éclats  du  tonnerre  qui  ébranle  les 
voûtes  célestes,  le  Jupiter  atmosphérique  dont  parle  Ennius  : 

Aspice  hoc  sublime  candens  quem  invocant  omnes. 

Mais  tout  aussitôt  le  poète  lui  remet  au  front  la  divine  auréole,  et 
le  place, de  nouveau  à  la  tête  des  autres  dieux  qui  célèbrent  sa  vic- 
toire. C'est  sous  cette  dernière  forme  aussi  que  l'adoraient  déjà  les 
Aryens.  Ils  le  regardaient  comme  leur  dieu  protecteur  par  excellence 
et  invoquaient  son  appui  par  des  hymnes  du  ton  de  celui-ci  : 

«  0  Indra,  viens  à  notre  secours!  donne-nous  de  l'or;  l'or  procure  Topu- 
lence,  la  victoire,  la  force  constante  et  durable.  —  Avec  l'or  et  protégés  par 
toi,  nous  pouvons  repousser  nos  ennemis  et  à  pied  et  à  cheval.  —  Protégés 
par  toi,  ô  Indra,  nous  prenons  nos  armes,  auxquelles  tu  donnes  la  force  de  la 
foudre,  et  nos  ennemis  sont  vaincus  dans  le  combat.  » 

L*or  fascine  déjà  le  regard  des  Aryens;  ils  voient  dans  ce  métal 
étincelant  le  symbole  de  la  force  autant  que  celui  de  la  richesse.  Ce 
qu'ils  demandent  surtout,  c'est  la  faveur  propice  du  dieu  qui  règne 
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sur  le  firmament,  qui  déroule  les  nuées  à  son  gré  et  rend  aux  hori- 
zons leur  sérénité  troublée  par  les  orages  : 

«  Avec  Tempressement  qui  pousse  le  coursier  vers  la  cavale,  qu'Indra  vienne 
prendre  les  copieuses  libations  que  le  père  de  famille  a  versées  dans  les  coupes. 
Que  le  grand  dieu  avide  de  nos  offrandes  arrête  ici  son  char  magnifique,  tout 

resplendissant  d'or  et  attelé  de  deux  chevaux  azurés —  Il  est  rapide,  il 

est  grand!  Dans  les  œuvres  visibles,  sa  valeur  brille  d'un  éclat  irréprochable... 
Terrible,  couvert  d'une  cuirasse  de  fer,  enivré  de  nos  libations,  il  va  au  mi- 
lieu de  ses  sujets,  dans  le  lieu  où  sont  enchaînés  les  nuages,  se  jouer  du 

magicien  Çouchna  (1) —  Lorsque  tu  veux  faire  retirer  les  ondes  et  dans 

chaque  partie  du  ciel  restituer  à  l'air  toute  sa  pureté,  alors,  ô  puissant  Indra, 
dans  ton  ivresse  qui  répand  sur  nous  le  bonheur,  tu  frappes  Vritra  avec  cou- 
rage et  tu  nous  ouvres  l'océan  des  pluies  !  » 

Voilà  Indra  sous  sa  forme  complète  de  dieu  de  l'éther  :  Jupiter  et 
quandoque pluit,  qiiandoque  serenus;  telle  était  à  peu  près  l'idée  que 
se  faisaient  les  philosophes  et  les  poètes  grecs  et  romains  de  l'éther, 
le  premier  des  dieux,  âme  universelle  tout  ignée,  pleine  de  feu,  se 
répandant  du  ciel  sur  la  terre  pour  animer  la  nature,  et  aussi  d'un 
Jupiter  poussant  à  travers  l'espace  son  char  ailé,  maître  des  dieux  et 
vainqueur  des  élémens.  Dans  les  stances  que  nous  ont  léguées  les 
chantres  du  Rig-Vèda,  on  sent  comme  un  flux  et  un  reflux  de  l'esprit 
poétique  qui  monte  vers  le  dieu,  le  contemple  face  à  face,  le  dépeint 
sous  des  traits  nettement  définis,  puis  tout  à  coup  redescend  sur  la 
terre,  laisse  échapper  comme  une  ombre  l'image  poursuivie  et  ne  saisit 
plus  que  les  attributs  de  sa  divinité.  Le  mythe  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  recouvert  par  la  légende,  comme  dans  le  Mahâbhârata,  L'image 
cependant  commence  à  prendre  un  corps,  les  puissances  de  la  nature 
revêtent  des  formes  humaines  et  héroïques.  Cet  autre  hymne  adressé 
à  Indra  fera  mieux  comprendre  notre  pensée  : 

«  J'apporte  mon  hommage  au  dieu  magnifique,  grande  vrai  et  fort.  Telle 
que  le  cours  de  ces  torrens  qui  descendent  de  la  montagne,  sa  puissance  est- 
irrésistible;  il  ouvre  à  tous  les  êtres  le  trésor  de  sa  force  et  de  son  opulence. 
—  Ah  !  sans  doute  le  monde  entier  se  dévoue  à  ton  culte;  ces  libations  cou- 
lent en  ton  honneur  non  moins  abondantes  que  des  rivières,  quand  on  voit 
ta  foudre  d'or,  menaçante,  meurtrière,  s'attacher  sans  relâche  au  corps  de 
Vritra,  semblable  à  une  montagne.  —  Pour  ce  terrible,  pour  cet  adorable 
Indra,  viens,  brillante  Aurore,  préparer  les  offrandes  du  sacrifice;  ce  dieu 
fort,  puissant,  lumineux,  il  n'est  Indra  que  pour  nous  soutenir,  comme  le 
cheval  n'est  fait  que  pour  nous  porter.  —  0  [ndra,  trésor  d'abondance  et  de 
louanges,  nous  sommes  à  toi,  en  toi  nous  mettons  notre  confiance.  Les 
hymnes  montent  vers  toi,  et  nul  autre  n'en  est  plus  digne.  A  toi  sont  nos 

(1)  Çouchna  est  l'opposé  de  Vritra:  c'est  le  démon  qui  dessèche,  la  longue  sécheresse 
<mi  brûle  l'herbe  des  pâturages. 
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chants,  de  même  que  tous  les  êtres  sont  à  la  terre.  —  Indra,  ta  force  est 
grande,  et  nous  sommes  tes  serviteurs.  Accomplis  le  vœu  de  celui  qui  le 
chante;  ta  force  est  aussi  étendue  que  le  ciel,  et  cette  terre  se  courbe  de  frayeur 
devant  ta  puissance.  —  0  dieu  armé  de  la  foudre,  tu  déchires  avec  ton  arme 
les  flancs  de  Vritra,  de  cette  large  montagne  qui  remplit  les  airs,  et  les  ondes 
qu'elle  retenait  par  toi  ont  retrouvé  leurs  cours.  Oui,  tu  possèdes  la  souve- 
raine puissance  !  » 

On  peut  juger  par  le  ton  général  des  hymnes  à  Indra  que  ce  dieu 
était  véritablement  le  Jupiter  des  Aryens.  Pasteurs  et  guerriers,  ces 
peuples  invoquaient  avec  confiance  la  divinité  bienfaisante  qui  verse 
les  pluies  pour  féconder  la  terre  et  le  dieu  héroïque  armé  de  la 
foudre.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  aïeux  des  Hindous,  descendus 
des  plateaux  de  la  Haute-Asie,  avaient  à  lutter  sans  relâche  contre  des 
hordes  plus  ou  moins  sauvages  qui  occupaient  déjà  les  rives  des  grands 
fleuves  de  l'Inde.  A  chaque  page,  il  est  fait  allusion,  dans  les  hymnes 
du  Rig-Véda,  aux  races  impies  qui  mettent  obstacle  à  la  célébration 
des  sacrifices.  Plusieurs  de  ces  chants  inspirés  sont  presque  des 
chants  de  guerre,  ou  tout  au  moins  des  prières  adressées  aux  dieux 
pour  la  destruction  des  ennemis  partout  préseus  que  ces  tribus  émi- 
grantes  méprisent  et  redoutent  à  la  fois;  mais  à  la  différence  des 
peuples  qui  s'avanceront  plus  tard  vers  l'Occident  comme  un  fléau, 
les  Aryens  marchent  avec  l'enthousiasme  et  le  recueillement  d'une 
nation  choisie,  décidée  à  protéger  contre  la  barbarie  qui  l'entoure 
le  dépôt  de  ses  traditions,  son  culte,  sa  civilisation  naissante.  » 
0  dieux!  s'écrient-ils,  puissions-nous  avec  votre  secours  et  dans  un 
jour  favorable  attaquer  les  armées  des  impies  !  »  c'est-à-dire  de  ceux 
qui  ne  font  pas  de  libations.  S'adressant  aux  Marouts  (dieux  des 
vents)  éternellement  jeunes,  ils  diront  encore  :  «  0  Marouts  !  accor- 
dez-nous une  force  qui  soit  stable  ;  que  nos  gens  soient  pleins  de 
force,  qu'ils  soutiennent  les  attaques  de  nos  ennemis!  »  Ils  sup- 
plient le  Soleil  nourricier  (Pouchan)  d'éloigner  d'eux  «  ceux  qui 
s'approchent  pour  les  frapper.  »  C'est  surtout  Indra,  comme  nous 
l'avons  vu,  c'est  aussi  Agni,  le  feu  sous  sa  forme  meurtrière,  qu'ils 
invoquent  dans  ces  stances  animées  où  l'on  croit  entendre  les  Aryens 
pousser  un  cri  de  détresse  :  u  0  Agni  jeune  et  resplendissant,  sauve- 
nous  du  rakcfmsa  (1);  sauve-nous  du  méchant  étranger  à  toute  géné- 
rosité; sauve-nous  de  l'ennemi  cruel  et  de  celui  qui  veut  notre  mort! 
—  Gomme  le  guerrier  armé  d'une  massue,  écrase  de  tous  côtés  nos 
vils  adversaires,  ô  toi  qui  es  entouré  de  rayons  brillans  !  —  Ne  souffre 
pas  que  nous  ayons  pour  maître  celui  qui  nous  hait,  le  mortel  qui 
«guise  ses  traits  contre  nousî  »  — Et  ailleurs,  reprenant  les  images 


(1)  GéiBty  siBl0  maUUnnl;  id  le  mot  8*appliqiie  aux  barbares,  aux  indigènes  qui 
menacent  les  Aryens. 
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d'une  poésie  plus  douce  :  «  0  Agni,  pour  que  notre  maison  traverse 
heureusement  ce  monde,  tu  peux  nous  donner  un  vaisseau  dont  les 
rames  marchent  sans  jamais  s'arrêter,  qui  transporte  à  l'abri  du  nau- 
frage nos  guerriers,  nos  princes,  notre  peuple  !  )> 

A  travers  le  lyrisme  de  ces  odes,  la  fibre  humaine  résonne  toujours. 
Si  l'âme  a  le  premier  rôle,  si  c'est  elle  qui  parle  et  s'exhale  en  accens 
inspirés,  le  cœur  fait  entendre  sa  plainte.  Le  ciel  doit  être  le  partage 
des  Aryens  après  leur  mort;  ils  iront  dans  un  monde  invisible  retrou- 
ver leurs  ancêtres,  qui  sont  presque  des  divinités  à  leurs  yeux,  et  ce- 
pendant ils  ne  demandent  point  aux  dieux  protecteurs  cet  éternel 
bonheur  de  l'autre  vie,  tant  ils  sont  assurés  de  l'obtenir  (1). 

Voilà  bien  un  peuple  de  croyans  qui  se  fraie  la  route  l'épée  à  la 
main  parmi  les  infidèles.  Il  est  sous  la  colonne  de  feu,  sous  la  nuée 
lumineuse.  Dans  les  stances  qu'il  récite,  on  sent  frémir  l'enthou- 
siasme religieux,  plus  puissant  encore  que  l'instinct  guerrier;  s'il  a 
peur  quelquefois,  il  croit  et  espère  toujours.  Quand  l'ennemi  le  serre 
de  trop  près,  il  crie  vers  ses  divinités;  les  dieux  ne  sont-ils  pas 
intéressés  au  triomphe  des  Aryens  qui  leur  offrent  d'abondans  sacri- 
fices, qui  les  nourrissent  par  de  grasses  libations,  comme  le  disent 
les  poètes  en  leur  naïf  langage?  Exsurgat  Deus!.,.  Les  nations  de 
bonne  race  et  prédestinées  à  un  avenir  glorieux  ont  seules  de  ces 
instincts  irrésistibles  auxquels  obéit  le  dernier  pasteur  aussi  bien  que 
le  chef  des  guerriers.  Quand  on  lit  les  hymnes  du  Rig-Véda,  on  croit 
voir  les  familles  aryennes  marcher  en  phalange  serrée,  les  yeux  au 
ciel,  l'arc  en  main,  tantôt  combattant  sous  la  protection  d'Agni,  d'In- 
dra, des  Marouts,  qui  sont  comme  leurs  dieux  pénates,  tantôt  chan- 
tant après  la  victoire  les  stances  qui  accompagnent  le  sacrifice.  Chose 
étrange,  c'est  la  conquête  de  l'Inde  qui  s'accomplit  durant  les  inter- 
mèdes de  ces  cérémonies  religieuses,  et  cependant  les  prêtres  élèvent 
la  voix  bien  moins  pour  célébrer  les  actions  guerrières  des  chefs  de 
tribus  ou  le  triomphe  de  leur  race  que  pour  invoquer  les  dieux  amis 
et  tutélaires.  De  cette  conquête  elle-même,  il  n'est  rien  dit  dans  les 
Védas.  Les  noms  des  chantres  inspirés,  prêtres  ou  princes,  qui  com- 
posèrent les  hymnes  du  Rig  et  du  Sâma  ont  tous  été  conservés;  à 
peine  si  vous  rencontrez  çà  et  là  la  mention  de  quelques-uns  des  rois 
qui  contribuèrent  par  leur  valeur  à  fonder  la  nationalité  aryenne.  On 
dirait  au  milieu  du  désert  un  autel  sur  lequel  fume  le  feu  du  sacri- 
fice; le  prêtre  parle  et  chante,  et  autour  de  l'enceinte  se  tiennent  le 
roi  et  le  peuple,  qui  répondent  à  sa  voix. 

(1)  Il  est  vrai  que  dans  les  hymnes  da  Rig-Véda  on  ne  voit  pas  le  lien  qui  unit 
l'homme  à  Dieu,  et  on  pourrait  en  conclure  que  les  Aryens  ne  croyaient  pas  à  l'immorta- 
lité de  l'àme,  ou  au  moins  à  une  autre  vie.  Cependant  la  huitième  section  de  l'ouvrage 
renferme  plusieurs  morceaux  où  cette  grande  question  est  discutée. 
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Quels  sont  les  ennemis  qui  essaient  de  barrer  le  passage  aux  émi- 
grans  et  sur  lesquels  le  Véda  appelle  la  colère  d'en  haut?  Des  bar- 
bares errans,  des  sauvages  hideux  aux  cheveux  hérissés,  à  la  peau 
noire,  qui  se  précipitaient  sur  les  tribus  aryennes  pendant  leurs  lon- 
gues marches,  ou  les  attaquaient  à  l'improviste  dès  qu'elles  cher- 
chaient à  s'établir  sur  quelque  point.  Épouvantés  et  exaspérés  par 
ces  actes  incessans  d'agression,  les  poètes  anciens  appellent  leurs 
ennemis  du  nom  de  dasyous,  voleurs,  qui  signifiait  aussi  dans  leur 
idée  des  hommes  sans  lois,  sans  rite  religieux,  plongés  dans  les  ténè- 
bres de  l'ignorance,  n'offrant  aux  dieux  ni  holocaustes,  ni  libations, 
des  brigands  impies.  Ils  les  nommaient  encore  rakchasas,  ogres  ou 
géans  (1),  et  longtemps  après  la  conquête  ces  êtres  difformes  et 
cruels,  associés  aux  vampires  (piçâtchas),  aux  gnomes  {yakc/tas)^ 
aux  dragons  et  aux  grands  serpens,  apparaîtront  dans  les  épopées 
et  les  drames  pour  tomber  sous  les  coups  des  demi-dieux  et  des 
héros.  A  mesure  que  la  superstition  créera  des  dieux  nouveaux,  à 
mesure  que  le  ciel  se  peuplera  de  Dévas  parcourant  l'espace  sur  leurs 
chars  divins  en  compagnie  des  déesses,  la  légende  inventera  des 
monstres  ennemis  des  hommes,  et  la  terre  de  l'Inde  aura  sa  chimère, 
son  hydre,  sa  iarrasque.  Alors  naîtront  les  guerriers,  les  fils  de  rois, 
incarnations  des  dieux.  Rama,  les  cinq  Pândavas,  Krichna,  Bala- 
râma,  etc.,  qui  délivreront  le  monde  de  ces  génies  redoutables,  à  la 
manière  des  paladins  et  des  caballeros  andantes  dont  nos  aïeux 
aimaient  à  redire  les  exploits  merveilleux. 

Les  Aryens  marchent  si  bien  en  pays  inconnu,  suivant  le  cours 
des  fleuves  qui  descendent  de  l'Himalaya,  qu'ils  ignorent  jusqu'au 
nom  des  peuples  qu'ils  traversent  comme  un  vaisseau  sillonne  les 
vagues  d'un  océan  nouveau.  La  confiance  qu'ils  ont  dans  la  protec- 
tion de  leurs  dieux  n'exclut  point  toutefois  en  eux  le  sentiment 
de  la  crainte.  Habitués  à  vivre  dans  les  plaines,  en  qualité  de  pas- 
teurs, ils  regardent  avec  une  inquiétude  superstitieuse  les  forêts 
sombres,  impénétrables,  d'où  les  agresseurs  sauvages,  embusqués 
comme  des  bêtes  fauves,  se  précipitent  à  tout  instant  pour  enlever 
à  la  tribu  surprise  ses  bœufs,  ses  chevaux,  ses  chars,  simples  ri- 
chesses, précieux  trésors  des  peuples  primitifs.  Ils  ne  voient  point 
arriver  sans  une  secrète  terreur  l'obscurité,  la  nuit  protectrice  des 
êtres  pervers  et  des  animaux  malfaisans.  Les  ténèbres  leur  donnent 
en  quelque  sorte  le  frisson,  parce  qu'ils  croient  que  la  nuit  les 
dépouille  eux-mêmes  de  leur  force  pour  augmenter  celle  de  leurs 
ennemis.  Dès  que  le  soleil  a  disparu,  ils  deviennent  pusillanimes  et 

(1)  Ot  btrbftrei  eoleTaieat  lai  femmes  des  Aryens;  ils  étaient  cannibales  selon  toute 
apparence,  etr  «outei  les  légendes  les  représentent  comme  afbmés  de  chair  humaine 
tolântqua  les  ogres  de  nos  contes  de  fées. 
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pareils  à  des  guerriers  désarmés.  Comme  ils  prêtent  une  oreille 
attentive  aux  hurlemens  des  loups,  aux  rugissemens  des  lions  et  des 
tigres,  aux  cris  des  oiseaux  nocturnes,  associant  dans  leur  imagina- 
tion ces  voix  terribles  à  des  êtres  revêtus  de  corps  étranges  et  gigan- 
tesques! C'est  Indra  qu'ils  appellent  en  ces  momens  de  trouble,  et 
ils  lui  disent  :  «  Donne  la  mort  à  ces  mauvais  esprits  qui  prennent 
la  forme  de  chouette,  de  chat-huant,  de  chien,  de  loup,  d'oiseau, 
de  vautour...  Éloigne  ces  êtres  malfaisans  qui,  cruels  et  vagabonds, 
ont  des  figures  d'hommes  ou  de  femmes.  —  Tue  cet  être  mâle  ou 
femelle  qui  emploie  une  magie  pernicieuse.  »  Le  poète  qui  parle 
ainsi,  c'est  Vacichtha,  le  plus  austère,  le  plus  sérieux  des  anciens 
sages.  Les  Aryens  éprouvent  donc  ces  étreintes  de  la  peur  qui  don- 
nent le  cauchemar;  aussi  célèbrent-ils  le  retour  de  l'aurore  avec 
allégresse.  «  Ramenant  la  parole  et  la  prière,  s'écrient-ils,  l'aurore 
reprend  ses  teintes  brillantes  ;  elle  ouvre  pour  nous  les  portes  du 
jour.  Elle  illumine  le  monde,...  elle  visite  tous  les  êtres...  » 

La  déesse  aux  doigts  de  rose,  l'Aurore  classique,  reste  bien  loin 
derrière  cette  Aurore  indienne,  qui  ramène  la  jmrole  et  la  prière. 
Parler  et  prier,  penser  et  connaître  Dieu,  ne  sont-ce  pas  là  les  deux 
plus  beaux  attributs  de  la  créature  intelligente?  Elle  est  comme  la 
tendre  mère  des  Aryens,  cette  divinité  vigilante  qui  vient  à  son  réveil 
visiter  tous  les  êtres  et  leur  rendre  la  vie  après  le  sommeil,  qui  est 
l'emblème  de  la  mort.  C'est  pourquoi  ils  lui  adressent  encore  cette 
touchante  invocation  :  «  Fille  du  ciel.  Aurore,  lève-toi,  apporte-nous 
tes  richesses  et  ton  abondance...  L'Aurore,  comme  une  bonne  mère 
de  famille,  vient  pour  protéger  le  monde;  elle  arrive,  arrêtant  le  vol 
du  génie  de  la  nuit. . .  )> 

N'est-il  pas  consolant  pour  l'humanité  de  songer  qu'il  y  a  trente 
siècles  des  poètes  savaient  tirer  de  leur  cœur  et  de  leur  âme  de 
pareils  accens?  Avant  d'avoir  fait  la  moindre  découverte  dans  le  do- 
maine des  arts  et  des  sciences,  l'homme  possède  l'entier  dévelop- 
pement de  ses  facultés  intellectuelles,  et  c'est  le  sentiment  religieux 
qui  le  soutient  à  cette  hauteur.  A  l'époque  des  Véclas,  la  nation 
aryenne  n'en  était  encore  qu'aux  élémens  de  la  civilisation,  et  cepen- 
dant voyez  comme  ses  chants  sont  colorés  de  vives  images!  C'est 
que  ces  émigrans  conservaient  le  souvenir  de  leur  simplicité  primi- 
tive, tout  en  marchant  à  la  conquête  d'une  terre  inconnue;  la  vue 
d'horizons  nouveaux,  l'impression  qu'ils  ressentaient  à  l'aspect  des 
phénomènes  particuliers  aux  climats  méridionaux,  leur  causaient 
cette  surprise  naïve  que  les  peuples  jeunes  encore  savent  exprimer 
dans  un  langage  tout  empreint  de  fraîcheur  et  de  véritable  poésie. 

Il  ressort  des  hymnes  du  Rig-Vèda  que  les  Aryens,  pareils  en  cela 
aux  Européens  établis  dans  le  Nouveau-Monde  aux  premiers  temps 
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de  la  découverte,  marchaient,  pour  ainsi  dire,  en  trois  corps.  Il  y 
avait  les  colons  établis  à  poste  fixe  dans  des  gràmas  :  ce  mot  a  pris 
depuis  la  signification  plus  restreinte  de  village;  il  désignait  une  ville 
non  fortifiée,  située  au  milieu  des  champs,  et  dans  laquelle  résidaient 
les  gens  de  la  caste  servile,  gardiens  des  troupeaux,  ainsi  que  les  agri- 
culteurs. Le  ^rrama  était  sous  la  protection  d*Agni,  dieu  du  feu,  parce 
que  là  on  offrait  le  sacrifice,  là  vivait  la  nation  réunie  autour  de  ses 
prêtres  et  de  ses  chefs.  La  forêt  se  défrichait  à  la  ronde,  et  les  Aryens 
prenaient  possession  du  sol,  comme  l'indique  le  mot  kchiiaya  (asso- 
ciation d'hommes  qui  habitent  et  possèdent)  (H.  A  mesure  que  ces 
villages  prenaient  de  la  consistance,  les  pasteurs  reculaient  plus  loin 
leurs  demeures  temporaires;  puis  autour  d'eux  se  fixaient  des  labou- 
reurs qui  ouvraient  avec  le  fer  de  la  charrue  de  nouvelles  places  dé- 
sertes, et  une  autre  portion  de  la  tribu  partait  en  avant-garde,  allant 
porter  ailleurs  les  premiers  germes  de  la  civilisation. 

Les  Aryens  savaient  travailler  le  fer,  et  ils  l'employaient  à  se  fabri- 
quer des  armes,  comme  aussi  à  façonner  des  instrumens  aratoires. 
L'or,  nous  l'avons  remarqué  déjà,  leur  était  bien  connu  :  ils  en  appré- 
ciaient la  valeur  et  semblaient  attacher  un  grand  prix  à  la  possession 
de  ce  métal  éblouissant,  dont  ils  voient  l'image  dans  les  rayons  du 
soleil;  mais  leur  véritable  richesse,  celle  qu'ils  protégeaient  de  leur 
mieux  contre  les  assauts  des  barbares,  c'étaient  les  bœufs,  les  vaches 
et  les  chevaux;  les  bœufs  servaient  au  labourage,  les  vaches  nourris- 
saient la  tribu  par  leur  lait,  les  chevaux  servaient  à  conduire  les  chars 
des  combattans.  Ces  deux  genres  de  troupeaux  représentaient  pour 
eux  la  paix  et  la  guerre,  l'abondance  heureuse  ou  l'impétueuse  mêlée, 
u  Héros,  bienfaiteur  des  mortels,  disent-ils  à  Indra,  donne-nous  la 
jouissance  d'un  pâturage  plein  de  vaches!  —  Dieu  sage  et  prudent, 
tu  es  entouré  de  tes  lueurs  comme  un  roi  de  ses  femmes;...  fais  le 
bonheur  et  la  fortune  de  tes  serviteurs  en  nous  donnant  la  beauté  du 
corps,  des  vaches  et  des  chevaux.  »  Dans  ce  mot,  la  beauté  du  corps, 
se  trahit  la  fierté  d'une  race  qui  tient  à  se  conserver  puie  au  milieu 
des  barbares.  La  vache,  qui  deviendra  plus  tard  le  symbole  du  brah- 
manisme, de  la  terre,  un  animal  sacré  et  inviolable  (dont  aujour- 
d'hui encore  les  pieux  Hindous  reçoivent  Y  ambroisie  dans  leurs  mahis 
pour  s'en  frotter  la  face  )  ;  la  vache,  première  richesse  des  Aryens, 
est  assimilée  par  les  poètes  aux  rayons  du  jour  naissant,  aux  lueurs 
do  crépuscule,  à  tout  ce  qui  a  une  teinte  fauve  dans  le  ciel.  Elle  est 

(1)  Voir  lea  trois  premiars  chapitres  de  l'Essai  sur  le  Myth9  des  htbhavas,  par 
M.  Nève,  pro(«»«ieur  à  l'université  de  Louvam.  Ce  mot  est  formé  lui-même  du  laJiial 
kcki,  qui  veut  dire  à  la  fois  détruire  et  gouverner  X  sou  gré,  dans  le  sens  que  les  Ro- 
mains donnaient  au  droit  de  propriété,  qni  est  celui  d'user  et  A'abusêr  :  vtendi  et  abu- 
m0:  peoMlfe  j  ésàttoa  voir  aii«l  Vïàiê  dt  détruire  la  forêt,  de  la  déCricher. 
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le  nuage,  elle  verse  sur  le  feu  du  sacrifice  le  suc  nourricier  de  ses 
mamelles;  quel  autre  animal  est  doué  comme  elle  de  fécondité,  géné- 
reux dans  ses  dons,  prêt  à  livrer  à  la  main  qui  le  trait  les  trésors  de 
son  lait?  Le  cheval  a  toutefois  un  rôle  plus  brillant;  n'est-ce  pas  lui 
qui  précipite  le  combattant  au  milieu  de  la  mêlée  ?  Les  dieux  des 
Aryens,  comme  ceux  des  Grecs,  possèdent  des  chevaux  infatigables 
aux  belles  couleurs.  Indra  arrive  au  sacrifice,  traîné  par  deux  cour- 
siers azurés;  quelquefois  ce  noble  animal  est  pris  pour  le  char  et 
même  pour  le  dieu  du  soleil,  à  cause  de  sa  marche  rapide  et  de 
sa  flottante  crinière.  Plus  tard,  il  sera  le  symbole  de  la  royauté 
suprême;  le  prince  victorieux  de  ses  ennemis  lancera  à  travers  le 
monde  un  coursier  que  personne  n*osera  arrêter  dans  son  élan  impé- 
tueux. De  retour  près  de  son  maître,  ce  coursier  sera  offert  en  sa- 
crifice au  milieu  de  cérémonies  qui  prendront  le  nom  à^açvamédha 
(sacrifice  du  cheval). 

IL 

Le  soleil  Soûrya^  celui  qui  marche  à  travers  les  cieux,  nommé 
aussi  Savitri,  celui  qui  lance  ses  rayons,  et  Pouchan^  le  nourricier, 
est  honoré  par  les  Aryens  à  l'égal  d'Agni  et  d'Indra.  Ces  trois  dieux 
représentent  le  feu,  l'éther  et  le  soleil,  illuminant  à  la  fois  le  monde 
visible  et  l'intelligence  des  mortels  :  «  C'est  toi,  Savitri,  dit  le  poète, 
qui  as  créé,  toi  qui  animes  tous  ces  êtres  bipèdes  ou  quadrupèdes. 

—  0  Savitri,  couvre  aujourd'hui  notre  maison  de  ta  douce  et  invin- 
cible protection 0  soleil,  donne-nous  aujourd'hui  le  bonheur, 

demain  le  bonheur,  chaque  jour  le  bonheur  !  »  Ce  brillant  soleil  de 
l'Inde  ((  tend  ses  bras  d'or  vers  le  sacrifice;  »  il  a  «  des  mains  d'or  » 
et  aussi  «  une  langue  d'or.  »  Dès  qu'il  paraît,  le  ciel  revêt  la  couleur 
du  précieux  métal,  u  Le  divin  Savitri  se  lève,  et  développe  la  forme 
d'or  qu'il  a  revêtue.  )>  —  Et  ailleurs  :  <(  Que  le  divin  et  opulent  Sa-: 
vitri  arrive,  remplissant  les  airs  et  traîné  par  ses  chevaux,  ayant 
dans  ses  mains  tous  les  biens  des  mortels  et  donnant  la  vie  aux  êtres  ! 

—  Que  ses  bras  d'or,  longs,  étendus,  atteignent  les  frontières  du 
ciel!  La  grandeur  de  Savitri  éclate  dans  le  soleil,  et  elle  est  l'objet  de 

nos  louanges —  Que  le  puissant  et  divin  Savitri,  maître  de  la 

richesse,  nous  accorde  l'opulence  sous  cette  forme  lumineuse  qui 
apparaît  dans  l'espace;  qu'il  nous  dispense  les  biens  qui  conviennent 
aux  mortels!..,  » 

Il  y  a  dans  les  hymnes  adressés  au  soleil  une  solennité  particu- 
lière, un  mouvement  calme  analogue  à  la  marche  régulière  de  l'astre 
qui  poursuit  son  cours  d'un  pas  égal.  On  sent  la  profondeur  des  ho- 
rizons et  le  silence  du  matin  dans  ce  réveil  du  dieu  qui  tend  ses  bras 
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d'or  et  atteint  les  frontières  du  ciel.  Les  pâtres  assis  dans  les  grandes 
herbes  de  la  plaine  se  lèvent  à  sa  vue  et  reçoivent  sur  leurs  visages 
la  douce  chaleur  de  ses  premiers  rayons;  les  chiens  cessent  leurs 
aboiemens,  et  les  troupeaux  que  l'aurore  avait  surpris  broutant  le 
gazon  tout  imprégné  de  rosée  se  couchent  pour  dormir.  L'homme  a 
reconnu  dans  l'astre  divin  l'œil  de  la  nature,  le  témoin  de  ses  actions, 
qui  semble  lui  dire  :  Lève-toi  et  travaille!  «  Le  Soleil,  qui  jette  son 
regard  sur  les  hommes,  se  place  au  milieu  des  airs,  remplissant  le 
ciel,  la  terre,  l'atmosphère...  —  Savitri,  aux  cheveux  brillans,  cou- 
ronné des  rayons  du  soleil,  a  élevé  à  l'orient  sa  lumière  immor- 
telle... ))  Le  poète  hindou  dépeint  ainsi  d'un  trait  rapide  Vintonsus 
Apollo  des  Latins,  et  à  propos  de  ces  ressemblances  avec  les  images 
employées  par  les  Grecs  ou  les  Romains,  il  y  a  lieu  de  faire  une  re- 
marque importante  :  c'est  que  si  les  Aryens  parlent  aux  dieux  avec 
une  certaine  familiarité,  leur  piété  est  plus  vive  et  plus  ardente  que 
ne  le  sera  celle  d'Homère  et  de  Virgile.  Ils  sont  plus  préoccupés  de 
la  puissance  de  leurs  divinités,  ils  en  attendent  plus  de  bienfaits;  on 
dirait  qu'ils  espèrent  capter  leur  bienveillance  en  les  flattant.  Les 
chantres  des  hymnes  choisissent  leurs  expressions  moins  par  goût 
de  poésie  et  pour  frapper  en  passant  un  vers  immortel  que  pour 
rendre  un  hommage  sincère  au  dieu  objet  de  leur  culte.  Les  Aryens 
ont  dans  leurs  chants  religieux  la  gravité  sereine  d'un  peuple  croyant 
et  convaincu;  l'idée  ne  leur  est  pas  venue  encore  de  forger  sur  les 
immortels  des  légendes  grotesques,  parce  que  les  dieux  qu'ils  invo- 
quent ont  à  peine  revêtu  une  forme  complètement  humaine.  En  poésie 
comme  en  art,  ils  ne  trouveront  jamais  la  pureté  de  diction  et  de  trait 
qui  distingue  les  Grecs.  La  forme  chez  eux  demeurera  toujours  un 
peu  flottante  comme  les  lignes  de  ces  immenses  horizons  que  les 
feux  du  soleil  baignent  partout  d'une  lumière  éblouissante.  Cepen- 
dant la  vérité  du  sentiment  ne  perd  pas  autant  qu'on  le  croirait  à 
cette  diffusion  de  la  pensée.  Un  véritable  amour  de  l'humanité  et  de 
la  nature  n'éclate-t-il  pas  dans  ces  stances  au  Soleil  :  «  Que  le  divin 

Savitri conserve  notre  vue  !  —  Conserve  la  clarté  de  notre  vue; 

qu'elle  dirige  notre  corps  !  que  nous  puissions  jouir  du  spectacle 
de  ce  monde  !  —  Que  nous  puissions  te  voir,  ô  admirable  Soûrya  ! 
que  nous  puissions  contempler  nos  semblables  !  »  Le  divin  Homère 
eût-il  mieux  dit  quand  ses  yeux  défaillans  commençaient  à  se  trou- 
bler et  qu'il  sentait  avec  un  vague  effroi  la  vue  de  son  esprit  s'agran- 
dir à  mesure  que  se  resserrait  l'horizon  de  son  regard? 

On  peut  remarquer  encore  dans  les  chants  du  Rig^Vcda  l'esprit 
de  sociabilité  qui  distingue  le  peuple  aryen.  Par  la  voix  du  prêtre, 
c'est  la  nation  entière  qui  prie;  l'idée  religieuse  n'est-elle  pas  le  lien 
le  plus  puissant  entre  les  enfans  d'un  même  pays?  Le  respect  des 
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aïeux,  l'une  des  vertus  des  nations  primitives,  n'y  fait  pas  faute  non 
plus.  Il  y  a  çà  et  là  des  invocations  aux  ancêtres  divins  (pitris)  qua- 
lifiés d'ancêtres  des  dieux,  et  dans  lesquels  on  peut  voir  les  patriar- 
ches qui  donnèrent  le  jour  aux  tribus  aryennes  longtemps  avant  leur 
établissement  dans  l'Inde.  A  l'appui  de  cette  hypothèse,  nous  cite- 
rons ce  passage  d'un  hymne  àuSoma  (breuvage  sacré)  :  «  Les  pitris, 
gardiens  des  hommes,  l'ont  reçu  comme  un  nourrisson  et  ont  déve- 
loppé la  merveilleuse  magie  dont  il  est  l'auteur.  »  Dans  un  autre 
hymne  consacré  à  ces  personnages  vénérés,  le  poète  évoque  des 
noms  mystérieux  qui  rappellent  d'anciens  sages,  d'anciens  prêtres 
dont  les  familles  se  sont  perpétuées,  et  qui  apparaissent  dans  les 
ténèbres  de  l'histoire  comme  les  instituteurs  des  rites  religieux.  Où 
vivaient-ils?  quelles  furent  leurs  actions?  La  tradition  n'en  dit  rien; 
seulement  leurs  enseignemens  ont  survécu,  et  ce  jeune  peuple,  trop 
simple  pour  être  oublieux  ou  ingrat,  se  reporte  vers  eux  par  la  pen- 
sée. En  attendant  qu'il  naisse  des  héros,  tout  le  respect  des  Aryens 
se  porte  sur  ces  saints  des  âges  passés  que  la  légende  placera  un 
jour  dans  le  ciel  comme  fils  de  Brahma  et  seigneurs  des  créatures. 

L'hymne  au  Soma  nous  montre  les  ^jzïrzs  recevant  cette  liqueur 
comme  vn  nourrisson.  On  appelait  Soma  le  jus  de  l'asclépiade  que 
Ton  avait  mêlé  et  fait  fermenter  avec  du  lait,  de  l'orge  et  d'autres 
grains.  Ce  breuvage  réjouissait  les  dieux  et  leur  causait  même  une 
douce  ivresse;  à  plus  forte  raison  devait-il  produire  ce  double  effet 
sur  les  hommes,  auxquels  il  donnait,  s'il  faut  en  croire  les  poètes,  la 
vie  par  excellence,  la  santé,  la  force  pour  résister  à  l'ennemi,  et 
enfin  l'immortalité  ou  plutôt  le  paradis  après  leur  mort.  Le  Soma  est 
donc  d'abord  une  liqueur  fermentée,  un  breuvage  tonique  et  eni- 
vrant auquel  les  bardes  antiques  adressent  des  hymnes  par  centaines. 
Plus  tard,  il  devient  une  divinité;  il  est  identifié  avec  Indou,  la  lune, 
le  dieu  tutélaire  des  Aryens.  Le  sage  Gotama  invoque  le  Soma  par 
des  stances  magnifiques,  dont  voici  quelques  lignes  : 

>, 

«  Tu  nous  conduis  dans  la  meilleure  des  voies;  sous  ta  direction,  ô  dieu 
appelé  Indou,  nos  pères  pieux  et  sages  ont  obtenu  la  faveur  des  dieux. 
—  0  Soma,  saint  dans  les  choses  saintes,  fort  dans  les  choses  fortes,  géné- 
reux dans  les  choses  généreuses,  abondant  dans  les  choses  abondantes,  tu  es 
opulent,  tu  es  grand,  tu  es  le  précepteur  des  hommes!...  » 

Toujours  le  souvenir  des  aïeux,  le  respect  de  la  tradition  apportée 
d'un  autre  pays;  toujours  la  pensée  que  les  dieux  conduisent  les 
Aryens,  peuple  choisi,  nation  d'élite,  à  la  conquête  d'une  patrie  nou- 
velle! Ce  sentiment  d'une  mission  providentielle  confiée  aux  tribus 
émigrantes  est  l'un  des  traits  les  plus  frappans  de  la  poésie  védique. 
Il  semble  que  cette  conviction  toujours  présente  à  l'esprit  des  Aryens 
se  réveille  plus  vive  encore  quand  ils  chantent  le  Soma,  comme  si  ce 
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breuvage  vivifiant  exaltait  leur  imagination  jusqu'à  une  ivresse  réelle. 
Dans  leurs  longues  et  pénibles  marches  à  travera  les  hordes  enne- 
mies, les  guerriers  l'invoquent  encore  avec  enthousiasme  comme  une 
manne  céleste. 

«  0  Soma,  au  bruit  de  nos  louanges,  coule  en  faveur  d'Indra;  que  la  mala- 
die, que  le  rakchasa  (l'ocre)  soit  loin  de  nous!  Que  les  hommes  à  double 
voie  {{)  ne  s'enivrent  point  de  ton  breuvage!  Que  ta  liqueur  soit  pour  nous 
une  source  de  biens  î  —  0  dieu  pur,  donne-nous  ta  force  dans  les  combats. 
Tu  es  la  boisson  chérie  des  dieux.  Envoie  la  mort  aux  ennemis  qui  s'appro- 
chent. 0  Indra,  bois  ce  Soma  et  envoie  la  mort  à  nos  ennemis.  —  Invincible 
Jnduu,  tu  coules  pour  le  bonheur  d'Indra  dont  tu  es  le  breuvage  le  plus  doux. 
La  foule  des  sages  vient  vers  toi;  ils  saluent  le  roi  du  monde.  — Tu  ré- 
sonnes dans  le  vase  des  purifications  où  tu  te  mêles  au  lait  de  la  vache; 
tu  passes  par  le  feutre  de  laine.  Ainsi  purifié,  ô  Soma,  tel  qu'un  coursier 
chargé  de  biens,  coule  dans  les  entrailles  d'Indra.  —  Coule  pour  le  plaisir  de 

la  race  divine Les  dix  doigts  te  purifient  dans  le  vase  sacré.  Les  prières 

et  les  hymnes  des  sages  précipitent  ta  course  rapide 0  dieu  pur,  nous 

attendons  de  toi  une  mâle  famille,  de  larges  pâturages,  une  maison  grande 
et  vaste » 

C'est  ainsi  que  le  jus  d'une  plante  mêlé  au  lait  de  la  vache  et  au 
suc  des  grains,  tamisé  dans  un  feutre  et  agité  dans  le  vase  des  sa- 
crifices par  les  dix  doigts  du  prêtre,  se  transforme  par  une  série 
d'images  en  une  puissance  divine  capable  de  réjouir  les  immortels 
eux-mêmes.  Il  y  a  dans  cette  personnification  du  Soma  l'indice  d'un 
état  social  fort  peu  avancé;  ce  mythe  doit  être  des  plus  anciens  et 
antérieur  à  la  dispersion  des  tribus  aryennes.  Les  peuples  qui  ren- 
dent un  pareil  hommage  à  une  simple  boisson  péniblement  obtenue 
ignorent  encore  les  délicatesses  de  la  vie.  Dans  leur  naïve  piété,  ils 
convient  les  dieux  à  ce  banquet  du  sacrifice,  comme  on  invite  un 
hôte  respecté  à  partager  la  liqueur  ambrée  qui  fermente  dans  la 
coupe.  C'est  que,  malgré  l'élévation  de  leurs  pensées,  ils  ne  peuvent 
se  figurer  les  habitans  du  ciel  autrement  que  comme  des  êtres  affa- 
més et  altérés,  qu'il  faut  se  rendre  propices  par  de  grasses  offrandes. 
Aussi  s' écrient-ils  par  la  bouche  de  leurs  poètes  : 

«  0  puissant  Indra,  ami  du  Soma,  cette  ivresse  qui  t'a  fait  donner  la  mort 

au  vorace  (démon),  nous  t'invitons  à  t'y  plonger —  Cette  ivresse  qui  t'ii 

fait  lancer,  telles  que  des  chars  rapides,  les  grandes  eaux  des  rivières,  nous 
t'invitons  à  t'y  plonger...  » 

tt  Généreux  Indra,  associé  avec  les  Marouts  (les  vents),  bois  ce^otua;... 
enivre-toi  et  combats.  Verse  dans  ta  poitrine  ces  Ilots  de  miel  savoureux.  — 
Acconij>agué  des  Marouts,  bois  joyeusement  avec  eux  notre  Sonia,  sage 

(i)  Cette  ezpreeiion  désigne  probablement  des  tribus  qui  auraient  abandonné  les  rites 
tédlqvet  pour  wpnmter  aux  barbares  (pielquee-nnes  de  leurs  croyaooes  et  de  leurs 
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héros,  vainqueur  de  Vritra  (le  démon  des  ténèbres).  Frappe  nos  ennemis, 
éloigne  les  méchans,  fais  que  nous  soyons  partout  redoutés...  » 

On  peut  remarquer  une  légère  dissonance  dans  ce  vers,  où  le  dieu 
qui  boit  joyeusement  est  qualifié  de  sage;  mais  ne  s'agit-il  pas  de  la 
sainte  ivresse,  de  l'exaltation  guerrière  et  religieuse  qui  conduit  les 
Aryens  à  la  victoire?  Et  puis,  qui  pourrait  se  flatter  de  saisir  sous 
son  vrai  jour  la  pensée  des  chantres  du  Rig-Véda,  rapide  et  fugitive 
comme  l'éclair,  pareille  au  nuage  d'été  qui  revêt  successivement 
mille  formes  diverses?  Dans  un  hymne  au  Soma,  remarquable  par 
son  étendue  et  par  la  vigueur  du  style,  la  précieuse  liqueur  n'e«t 
d'abord  que  la  personnification  du  sacrifice  :  «  Soma  est  Tétendard 
du  sacrifice  et  l'ornement  de  nos  cérémonies;...  il  s'échappe  par 
mille  torrens,  et  sa  liqueur  généreuse  va  remplir  en  frémissant  et  les 
mortiers  et  les  vases  des  libations.  »  Et  quelques  stances  plus  loin, 
dans  le  feu  de  son  improvisation,  le  même  poète  dira  :  «  L'adorable 
Soma  revêt  une  cuirasse  dont  les  reflets  touchent  le  ciel...  »  Voilà  le 
dieu  sous  les  traits  d'un  héros;  sa  physionomie  se  détache  nettement 
et  en  traits  lumineux  à  travers  les  nuages  qui  occupent  le  fond  du 
tableau.  En  y  regardant  de  près,  on  trouverait  dans  ces  brillantes 
divagations  de  la  poésie  indienne  la  preuve  des  efforts  que  font  cons- 
tamment de  nobles  esprits  pour  créer  des  êtres  immortels  auxquels 
ils  puissent  rendre  un  culte.  Dès  que  l'une  des  puissances  de  la  na- 
ture leur  apparaît  sous  un  aspect  particulier,  ils  la  détachent  de 
l'ensemble  et  cherchent  à  en  préciser  le  caractère;  mais  les  attributs 
de  ces  divinités  se  confondent  presque  aussitôt,  elles  flottent  dans  le 
vague  avec  leurs  armes  d'or,  leurs  chars  et  leur  rayonnement  qui 
,éblouit,  se  pressant  les  unes  les  autres  dans  une  succession  rapide. 
A  mesure  que  le  poète  les  voit  passer  dans  les  rêves  de  son  imagina- 
tion, il  leur  jette  une  invocation,  il  leur  adresse  un  hymne  de  louanges. 
Suivant  qu'il  est  sous  l'influence  de  la  peur,  de  l'espérance,  du  dé- 
couragement ou  de  la  joie,  il  accorde  à  ses  invisibles  protecteurs  IsC 
force,  la  puissance,  la  bonté,  dont  il  demande  quelque  preuve  écla- 
tante  en  retour  de  sa  piété.  C'est  ainsi  que  naissent  autour  des  trois 
grands  dieux,  le  Feu,  l'Éther  et  le  Soleil,  des  divinités  secondaires 
objets  de  l'adoration  fervente  des  Aryens  :  l'Aurore,  Soma,  les  Viç^ 
Tadévas,  dii  minores,  au  nombre  de  dix,  les  Açvins,  crépuscules  du 
matin  et  du  soir,  et  une  foule  d'autres  parmi  lesquels  il  faut  distin- 
guer les  Marouts, 

Les  Marouts  s'offrent  à  nous  comme  la  personnification  des  vents, 
non  pas  de  ces  zéphyrs  légers  qui  rafraîchissent  l'atmosphère,  mais 
bien  de  ces  vents  impétueux,  chargés  de  pluie,  qui  se  précipitent  du 
haut  des  montagnes,  brisent  la  cime  des  arbres  les  plus  vigoureux» 
et  semblent  marcher  en  troupes  comme  une  nuée  d'oiseaux. 
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«  Rapides  et  animés  d'un  même  esprit,  venez  avec  bonté,  ne  vous  éloignez 
pas,  vous  qui  faites  courber  les  êtres  les  plus  forts.  -^  0  grands  Marouts,... 
venez  aujourd'hui  à  notre  sacrifice  sur  vos  chars  brillans  aux  roues  solides... 
—  Nous  connaissons  la  force  terrible  de  ces  fils  de  Roudra,  de  ces  puissans 
Marouts  qui  lancent  l'onde  rapide  et  pénétrante.  —  Ils  se  précipitent  sur  les 
mondes,  d'autant  plus  tourmentés  qu'ils  sont  plus  solides;  ils  confondent  le 
ciel  et  la  terre.  Les  airs  frémissent  quand  vous  venez,  brillans  et  couverts  de 
vos  armures  éclatantes. —  Sur  votre  route,  les  montagnes,  les  arbres,  les  corps 
les  plus  fermes  gémissent  ;  la  terre  tremble  sous  vos  pas.  » 

Ces  brises  triomphantes  feraient  bien  vite  éclater  les  outres  d'Éole 
et  se  riraient  du  quos  ego  !  Dans  les  hymnes  védiques,  les  Marouts 
sont  une  puissance  de  premier  ordre.  Montés  sur  des  chars  traînés 
par  des  daims,  vainqueurs  irrésistibles,  héros  armés  du  glaive  exter- 
minateur, ils  ont  pour  père  et  pour  chef  Roudra  (le  Terrible) ,  sym- 
bole de  Touragan,  de  ces  trombes  dévastatrices  qui  parcourent  comme 
un  fléau  les  régions  tropicales.  Vienne  la  légende  qui  s'inspire  de  ces 
personnifications  produites  par  le  lyrisme  des  anciens  poètes,  et  ce 
même  Roudra  sera  adoré  avec  terreur  comme  Tune  des  formes  de 
Civa,  le  dieu  destructeur,  la  troisième  divinité  de  la  triade  indienne. 
Puis  à  côté  de  cette  croyance,  qui  rentre  dans  le  domaine  de  la  fable, 
se  placera  l'explication  donnée  par  la  philosophie,  dont  le  rôle  est 
de  chercher  à  se  rendre  compte  de^rapports  de  l'homme  avec  la  na- 
ture :  le  Vent,  dépouillé  de  ses  attributs  divins,  ne  sera  plus  que  l'élé- 
ment tangible,  lequel  correspond  au  toucher  dans  la  série  des  cinq 
sens. 

III. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur  le  caractère  particulier 
de  chacun  des  dieux  invoqués  dans  les  hymnes  àuRig-Véda,  il  fau- 
drait multiplier  à  l'infini  les  citations  d'un  ouvrage  que  tout  le  monde 
peut  consulter;  mais  il  nous  semble  nécessaire  d'insister  sur  quelques 
hymnes  d'un  ordre  et  d'un  genre  différent,  placés  dans  la  dernière 
section,  et  qui  tranchent  assez  fortement  sur  l'ensemble  de  ces  chants 
sacrés.  Nous  voulons  parler  de  ceux  qui  ont  trait  à  des  actes  civils 
et  politiques,  comme  aussi  de  ceux  où  l'idée  philosophique  et  une 
certaine  fantaisie  poétique  se  mêlent  au  sentiment  religieux.  Évi- 
demment les  odes  dans  lesquelles  la  question  de  l'âme  universelle 
et  la  nature  de  cette  âme  se  trouve  dogmatiquement  traitée  ne  sont 
pas  de  la  première  époque  védique;  elles  appartiennent  plutôt  à  celle 
cil  furent  écrits  les  Oupanichads,  qui  formont  l'appendice  théolo- 
gique et  philosophique  des  Védas.  La  piété  naïve  qui  a  dicté  les  invo- 
cations à  Agni  et  à  Indra  fait  place  à  la  réflexion;  la  philosophie  va 
naître.  Ces  dieux  dont  on  implorait  à  genoux  l'assistance  et  la  pro- 
tection, on  va  s'assurer  s'ils  existent  bien  réellement  sous  les  formes 
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que  leur  prête  le  peuple.  On  les  laissera  trôner  dans  l'Olympe,  mais 
on  prendra  en  main  leurs  attributs  pour  les  examiner  d'un  œil  cu- 
rieux, comme  on  décroche  l'armure  rouillée  d'un  héros  couché  dans 
la  tombe.  11  se  rencontre  aussi  des  prières  adressées  à  des  person- 
nages mal  définis,  dieux  nouvellement  consacrés  par  l'apothéose, 
dont  les  commentateurs  hésitent  à  fixer  le  caractère  véritable.  L'idée 
religieuse  ne  fait  point  encore  défaut,  seulement  elle  s'éparpille  sur 
une  foule  d'objets,  et  le  poète  y  associe  d'autres  pensées  purement 
humaines.  Ainsi,  dans  l'hymne  à  la  Parole  (la  parole  sainte) ,  il  est  dit  : 

«  Comme  Torge  se  purifie  dans  le  crible,  la  Parole  se  forme  dans  Tâme 
des  sages.  C'est  là  Tépreuve  des  vrais  amis,  car  toute  leur  valeur  est  dans 
la  sainte  Parole...  » 

S'agit-il  de  la  parole  révélée  ou  de  la  sincérité  humaine?  Rien  ne 
l'indique  dans  les  onze  stances  de  cet  hymne  travaillé  avec  un  soin 
particulier,  et  qui  continue  sur  le  même  ton  d' ambiguïté.  Le  fonds 
de  la  pensée,  c'est  que  la  Parole  a  une  origine  divine,  que  l'homme 
ne  doit  jamais  la  profaner  par  le  mensonge.  Malheureusement  ici 
l'idée  abstraite  disparaît  trop  brusquement  devant  un  détail  de  la  vie 
réelle.  En  s' adressant  aux  plantes,  un  autre  poète  dira  : 

tt  0  mères  î  capables  de  cent  œuvres,  vous  comptez  cent  espèces,  vous  comp- 
tez mille  tiges,  préservez-moi  de  la  maladie!  — Réjouissez-vous,  ô  plantes 
couvertes  de  fleurs  et  de  fruits;  telles  que  les  cavales  victorieuses,  emportez- 
nous  loin  des  maladies  I  » 

Celui  qui  parle  ainsi  doit  être  un  médecin  lyrique;  à  peine  a-t-il 
cueilli  une  plante,  qu'il  s'agenouille  devant  elle;  dans  son  enthou- 
siasme, il  va  jusqu'à  la  placer  au-dessus  de  Pouroucha  (l'âme  uni- 
verselle) ;  puis  il  en  fait  un  roi  victorieux  entouré  de  son  armée  qui 
pénètre  le  corps  humain  pour  livrer  bataille  à  la  maladie  et  rempor- 
ter la  victoire.  Son  imagination  l'entraîne;  il  veut  revêtir  de  tous  les 
attributs  divins  et  de  toute  la  gloire  terrestre  l'objet  de  son  culte. 
Quoi  !  les  plantes  ont  plus  de  puissance  que  la  vie  qui  nous  vient 
d'en  haut!  Cette  croyance  est  moins  de  la  foi  que  du  fétichisme,  et 
le  goût,  on  en  conviendra,  soufi're  tout  le  premier  de  cet  affaiblisse- 
ment de  la  pensée.  Ailleurs  ce  sont  des  espèces  d'épithalames  en 
l'honneur  des  dieux;  Agni,  qui  est  qualifié  de  pontife,  épouse  la 
Coupe  du  sacrifice  que  la  Libation  (Soma)  lui  amène  par  la  main. 
Voilà  la  fable  qui  entre  de  plain-pied  dans  le  domaine  de  cette  reli- 
gion primitive,  où  les  forces  de  la  nature  gardaient  encore  la  gran- 
deur qui  sied  aux  manifestations  de  la  puissance  divine.  Enfin  les 
vertus,  telles  que  la  Libéralité  et  la  Bienfaisance,  inspirent  aux  chan- 
tres du  Vècla  des  odes  pleines  de  douces  images  où  le  cœur  parle  un 
langage  presque  aussi  beau  que  celui  des  psaumes  : 

TOME  YII.  18 
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«...  L'opulence  de  Thomme  bienfaisant  ne  périra  point;  le  méchant  ne 
trouve  point  d'ami.  —  Je  le  dis  en  vérité,  le  mauvais  riche  possède  une  abon- 
dance stérile;  cette  abondance  est  sa  mort...  C'est  un  pécheur,  invétéré  qui 
mange  tout  (sans  rien  réserver  pour  l'avenir).  » 

Ce  sont  là  des  préceptes  de  morale  et  de  religion;  le  poète  rappelle 
aux  hommes  qu'il  existe  une  autre  vie  pour  laquelle  il  doit  amasser 
des  trésors.  La  société  aryenne  s*est  développée,  et  déjà  se  montre 
la  richesse  égoïste  et  dure  au  pauvre.  On  le  voit,  l'hymne  ne  sera 
plus  exclusivement  un  chant  sacré,  une  invocation  qui  accompagne 
le  sacrifice,  mais  la  forme  sous  laquelle  se  produiront  les  inspirations 
de  tout  genre,  la  trompette  que  chaque  poète  embouchera  pour  faire 
entendre  à  un  peuple  intelligent  de  nobles  pensées  enfermées  dans 
de  belles  stances  (1).  Il  faut  donc  reconnaître  que  les  mille  et  quel- 
ques hymnes  réunis  sous  le  titre  de  Rig-Véda,  bien  qu'ils  soient 
écrits  dans  un  style  antique,  dans  ime  langue  plus  concise,  moins 
souple  que  celle  employée  par  les  compilateurs  des  épopées,  appar- 
tiennent à  une  même  période,  mais  représentée  par  plusieuis  siècles. 

(1)  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer,  au  moins  en  note,  quelques  passages  de 
ITijimie  au  Dieu  du  Jeu,  l'un  des  plus  curieux  morceaux  qui  aieut  été  écrits  en  aucune 
langue. 

«  J'aime  avec  ivresse  ces  enfaiis  du  grand  Vibhaka  {*),  ces  Dés  qui  s'agitent,  tom- 
bent dans  l'air  et  roulent  sur  le  sol;  mon  ivresse  est  pareille  à  celle  que  cause  le  som- 
meil... Que  Vibhaka  toujours  éveillé  me  protège.  —  J'ai  une  épouse  qui  n'a  contre  moi 
ni  colère,  oi  mauvaise  parole.  Elle  est  bonne  pour  mes  amis  comme  pour  son  époux.  Et 
voili  la  femme  dévouée  que  je  laisse  pour  aller  tenter  la  fortune.  —  Cependant  ma 
belle-mère  me  hait,  mon  épouse  me  repousse.  Le  secours  que  me  demande  le  pauvre 
est  refusé,  car  le  sort  d'un  joueur  est  celui  d'un  vieux  cheval  de  louage.  —  D'autres  con- 
solent l'épouse  de  celui  qui  aime  les  coups  d'un  Dé  tiioraphant.  Son  père,  sa  mère,  ses 
frères  lui  disent  :  Nous  ne  le  connaissons  pas,  emmenez-le  enchaîné.  —  Quand  je  réflé- 
chis, je  ne  veux  plus  être  malheureux  par  ces  Dés;  mais  en  passant  les  amis  me  pous- 
seul.  Les  Dés  noirs  en  tombant  ont  fait  entendre  leurs  voix,  et  je  vais  à  l'endroit  où  ils 
soBty'comme  une  femme  perdue  d'amour.  —  Le  joueur  arrive  à  la  réunion;  il  se  dit  le 
corps  tout  échauffé  :  Je  gagnerai!  Les  Dés  s'emparent  de  l'ime  du  joueur  qui  leur  Uvre 
tout  son  avoir.  —  Les  Dés  sont  comme  le  conducteur  de  l'éléphant,  armé  d'un  croc 
avec  lequel  il  presse.  Ils  brûlent  le  joueur  de  désirs  et  de  regrets,  remi  vic- 

toires, dJBtriboent  le  butin,  pour  le  bonheiu*  et  le  désespoir  des  jeunes  gii  les 

sédoire  ils  m  couvrent  de  mieL....  0  joueur,  ne  toacbe  pas  anx  Dés;  travaille  \  h.  i  >  1 1 
tenre  et  jouis  d'ime  fortune  qui  soit  le  prix  de  ta  sagesse.  Je  reste  avec  mes  vai-ib  ,  .i\  •  h 
épouse. ..  —  0  Dés,  soyez  bons  pour  nous  et  traitez-nous  en  amis.  Ne  venez  pas  avec 

OBor  impitoyable.  Réservez  votre  colère  pour  nos  ennemis.  Qu'un  autre  que  nous  soit 
les  ehaUies  de  ces  noirs  combattans.  » 

Le  joueur  qui  parle  de  la  sorte  n'est  qu'à  moitié  cooTerti.  Le  démon  du  Jeu,  qui  s'est 
emparé  de  loi  trop  souvent,  reviendra  à  la  charge,  et  c'est  précisément  là  oe  (lui  fait  l'in- 
térêt dramatique  de  cette  pièce  singulière.  Ck)mme  ce  pauvre  homme  a  peur  des  Dés  !  II 
a  reeonna  en  eux  cette  divinité,  cette  passion  irrésistible  qni  dominera  les  rois  eux-mêmes 
etlMtr  Im  peniw  on  vofaimie  d*iin  senl  coup,  comme  cela  arrivft  m  priote  Nala. 

(*)  CUsi^ilélitrltasisI 
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Comment  admettre  que  ces  innombrables  strophes  aient  jailli  comme 
des  sources  d'eau  vive,  toutes  à  la  fois,  dans  l'espace  de  quelques 
années?  On  ne  doit  pas  être  surpris  de  rencontrer  dans'^la  période 
védique  des  traces  du  changement  qui  s'opère  dans  l'état  social  et 
dans  les  idées  du  peuple  aryen. 

Au  temps  où  les  premiers  hymnes  du  Rig-Véda  furent  composés, 
ce  peuple  formait  une  famille  assez  nombreuse  d'émigrans,  inconnue 
comme  nation,  mais  civilisée  déjà,  puisqu'elle  avait  un  culte,  des 
chants  sacrés,  un  rituel,  une  langue  capable  d'exprimer  les  idées 
métaphysiques  et  abstraites,  enfin  l'ensemble  des  croyances  et  des 
lois  qui  constituent  une  société.  Il  y  a  en  lui  la  vitalité  propre  aux 
races  japhétiques,  une  force  d'expansion  et  d'assimilation  qui  lui 
permettra  de  détruire,  de  refouler  ou  d'absorber  les  tribus  étran- 
gères qu'il  rencontre  dans  sa  migration  vers  le  sud.  Devant  les 
Aryens  disparaîtront  un  jour,  anéantis  ou  dispersés,  les  aborigènes 
au  teint  noir,  —  Chamites  selon  toute  apparence,  —  qui  peuplaient 
la  partie  méridionale  de  l'Asie  comprise  entre  l'Himalaya,  l'Irawati, 
r Indus,  les  plateaux  de  la  Tartarie  et  des  deux  mers  qui  baignent 
la  presqu'île.  Pour  accomplir  cette  conquête,  il  faudra  que  la  nation 
aryenne  s'accroisse  et  se  transforme.  A  côté  des  prêtres  officians  qui 
se  mêlent  encore  aux  guerriers,  s'élèvera  bientôt  la  classe  militaire 
et  royale,  uniquement  vouée  au  rude  métier  des  armes,  destinée  à 
devenir  puissante  et  à  dominer  les  sacrificateurs  eux-mêmes.  Il  y  a 
plus  :  les  sages,  auteurs  des  hymnes  chantés  durant  les  cérémonies 
du  culte,  n'hésitent  point  à  célébrer  la  générosité  des  princes  qui 
les  paient  de  leurs  services  en  leur  faisant  de  riches  présens.  Ainsi 
Bharadvadja,  dont  les  descendans  furent  des  prêtres  de  famille  des 
rois  régnant  à  Hastinapoura  (l'ancienne  Dehli),  et  qui  passe  pour 
avoir  été  l'un  des  patriarches  qui  transmirent  au  monde  l'ensemble 
du  Véda^  dit  très  clairement  : 

«  Le  fils  deTchayamana,  le  riche  prince  Abhyavarttin  m'a  dpnné,  ô  Agrii  ! 
vingt  couples  de  bœufs  appareillés  et  attelés  à  un  char;  c'est  un  présent  que 
les  autres  princes  peuvent  difficilement  égaler.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Écoute-nous,  ô  Indra  !  nous  t'invoquons,  nous  faisons  des  libations  en 
ton  honneur  pour  obtenir  l'abondance.  Le  jour  où  les  peuples  s'assemblent 
pour  combattre,  viens  nous  prêter  ton  redoutable  secours...  Que  le  fils  de 
Pratardana  (1),  Kchatasri,  devienne  le  vainqueur  de  ses  ennemis  et  le  posses- 
seur des  plus  riches  trésors  !  » 

(1)  Ce  roi  régnait  dans  une  petite  ville  qui  fut  détruite  et  sur  remplacement  de  la- 
quelle s'élève  la  Benarès  des  temps  modernes.  Ce  lieu,  vénéré  des  Hindous,  aurait  donc 
été  possédé  par  leurs  ancêtres  il  y  a  près  de  trois  mille  ans. 
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Dans  ces  vers,  hommage  est  rendu  à  la  puissance  temporelle.  Le 
prince  pour  qui  on  invoque  les  dieux  et  dont  on  vante  la  richesse 
doit  être  présent  à  la  cérémonie,  le  glaive  en  main,  tout  près  de  son 
char  attelé  de  brillans  coursiers,  le  diadème  ou  tout  au  moins  le 
bandeau  royal  au  front.  Ces  stances  font  songer  à  un  état  analogue 
à  celui  des  Grecs  au  temps  de  la  guerre  de  Troie.  Kchatasri  ressemble 
assez  à  un  Agamemnon  indien,  dépassant  de  la  tête  la  foule  des  guer- 
riçrs  assemblés.  Nous  trouvons  plus  loin  une  louange  plus  directe 
adressée  par  un  autre  poète  à  un  autre  roi  qui  serait  l'Ulysse  de  ces 
petits  peuples  émigrans  : 

a  0  Agniî  uïi  roi  pieux,  prudent  et  généreux...  m'a  rendu  riche;  il  m'a 
donné  deux  cents  bœufs  attelés  à  un  char,  avec  dix  mille  vaches.  Qu'il  te  sou- 
vienne de  lui.  — Ce  roi  m'a  donné  cent  vingt  vaches  et  deux  chevaux  de  trait 
traînant  une  précieuse  charge...  » 

Cette  soumission  du  prêtre  ofTiciant  et  cette  richesse  du  roi  indi- 
quent une  époque  où  l'influence  morale  des  sacrificateurs  commen- 
çait à  s'incliner  devant  l'astre  plus  brillant  de  la  royauté  (1).  Les 
princes  possèdent  des  troupeaux  bien  abondans,  puisqu'ils  peuvent 
faire  des  présens  aussi  généreux;  ils  ont  des  armes  d'or  ou  au  moins 
dorées,  des  cuirasses  étincelantes,  des  chars  richement  ornés;  enfin 
ils  habitent  des  villes  :  la  tribu  est  devenue  nation.  Allons  plus  loin; 
nous  trouverons  à  la  fin  du  Rig-Véda,  parmi  les  chants  particuliers 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  un  hymne  intitulé  :  Vcbux  en 
faveur  d'un  roi,  et  un  autre  plus  significatif  encore  qui  a  pour  titre  : 
Sacre  d'un  roi  (2) .  Dans  le  premier,  qui  est  fort  court  et  certaine- 
ment ancien  de  ton  et  de  mouvement,  les  prêtres  font  approcher  le 
roi  de  l'autel  du  sacrifice;  on  dirait  qu'ils  veulent  le  tremper  comme 
une  arme  au  contact  du  feu  sacré.  Le  principal  rôle  leur  appartient 
dans  la  cérémonie;  ce  sont  eux  qui  commencent,  et  ils  disent  : 

«  Par  la  vertu  de  l'holocauste  qui  fait  qu'Indra  se  tourne  vers  nous,  ô  Agni, 
fais  aussi  que  nous  nous  tournions  du  côté  du  trône.  —  0  toi  qui  règnes  sur 
nous,  tourne-toi  contre  les  ennemis  qui  nous  attaquent,  tiens-toi  ferme  de- 
vant les  combattans.  — Que  le  divin  Savitri  (le  soleil),  que Soma,  te  soutien- 
nent dans  ta. marche;  que  tous  les  êtres  se  tournent  vers  toi  à  ton  approche.  » 

Et  le  roi  répond  : 

«  0  Dévas,  j'offrirai  l'holocauste  qui  a  fait  la  puissance  et  la  grandeur 
d'Indra.  Que  Je  devienne  sans  rival  I — Que  je  sois  sans  rival  !  que  je  triomphe 

(1)  Je  veux  dire  que  la  classe  sacerdotale,  non  encore  organisée  en  caste,  exalte  par 
ses  ebuta  le  ponvoir  des  rois,  contre  lequel  elle  luttera  plus  tard,  et  qu'elle  abaissera 
dtfntthremeDt  am  laoond  rang. 

(«)  Hig-Védia,  lectioB  vui,  lecture  8. 
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de  mes  ennemis,  que  je  règne  sans  restriction,  que  je  brille  parmi  tous  les 
êtres  et  parmi  tout  mon  peuple  !  » 

N'est-ce  pas  là  à  peu  près  la  formule  de  consécration  d'un  roi 
électif,  choisi  par  les  sages  pour  mettre  un  terme  à  l'anarchie  qui 
vient  d'éclater  dans  la  tribu  ?  Pour  faire  cesser  les  contestations  qui 
se  sont  élevées  parmi  les  chefs,  il  faut  que  l'un  d'eux  soit  solennel- 
lement, et  à  la  face  des  dieux  représentés  par  le  sacrifice,  reconnu 
pour  seul  maître.  Évidemment  il  s'agit  de  rétablir  la  paix  dans  la  na- 
tion troublée,  et  la  possession  d'un  territoire  conquis  a  mis  la  dis- 
corde dans  le  camp  des  Aryens.  On  n'en  est  donc  plus  tout  à  fait  à  l'âge 
d'or,  malgré  le  calme  imposant  de  ce  dialogue  entre  les  prêtres  et  le 
roi.  Les  stances  du  Sacre  se  distinguent  par  la  même  simplicité  unie 
à  la  même  dignité  de  style  : 

«  Je  t'ai  amené  au  milieu  (de  l'enceinte).  Sois  ferme;  soutiens-toi  sans 
trembler.  Tout  le  peuple  te  désire;  que  ta  royauté  ne  chancelle  pas  !  —  Crois 
en  grandeur,  ne  tombe  point;  sois  comme  une  montagne,  inébranlable;  tiens- 
toi  aussi  ferme  qu'Indra.  Affermis  ta  royauté — Le  ciel  est  ferme,  la 

terre  est  ferme;  ces  montagnes  sont  fermes;  tout  ce  monde  est  ferme.  Que 
le  roi  des  nations  soit  aussi  ferme — A  un  ferme  holocauste  nous  joi- 
gnons la  ferme  libation  du  Soma.  Qu'Indra  rende  tout  peuple  fidèle  à  payer 
l'impôt.  » 

Il  faudrait  avoir  un  commentaire  pour  savoir  en  quoi  consistait  cet 
impôt,  et  par  suite  quelles  étaient,  à  cette  époque  reculée,  les  res- 
sources du  peuple  aryen.  Voilà  un  roi  sacré  en  bonne  règle  et  en  des 
termes  concis,  brefs,  qui  ressemblent  à  des  formules  de  rituel.  La 
nation  aryenne  se  compose  déjà  des  trois  classes  qui  constituent  une 
société  organisée  :  les  prêtres,  les  rois,  le  peuple;  mais  les  castes 
n'existent  point  encore.  Gomment  donc  s'introduisit  dans  l'Inde  ce 
régime  exceptionnel  que  l'on  y  trouve  tout  établi  dès  le  xii^  siècle 
avant  notre  ère  (1),  et  si  bien  accepté  qu'il  ne  sera  jamais  directe- 
ment combattu  par  les  sectes  dissidentes?  On  n'en  sait  rien,  parce 
que  les  Hindous  n'ont  eu  nul  souci  de  leur  histoire,  et  si  cette  his- 
toire existait,  elle  ne  le  dirait  sans  doute  pas  en  toute  franchise. 
Interrogez  là-dessus  un  brahmane,  il  vous  répondra  qu'il  est  le  pre- 
mier-né de  la  création,  parce  qu'il  est  sorti  de  la  bouche  de  Brahma, 
le  créateur  suprême.  Quand  il  s'agit  de  la  formation  des  castes,  on 
en  est  donc  réduit  à  des  suppositions,  et  voici  comment  nous  essaie- 
rons d'expliquer  ce  grand  fait  social. 

Une  fois  arrivés  sur  le  sol  de  l'Inde,  les  Aryens  prennent  goût  à  la 

(1)  Ea  adoptant  comme  vraie  l'hypothèse  admise  par  les  savans  les  plus  respectahles, 
qui  assignent  cette  date  à  la  compilation  des  lois  de  Manou.  Les  Védas  auraient  été  com- 
posés quatre  ou  cinq  siècles  auparavant. 
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vie  sédentaire.  Ils  ont  rencontré  la  vraie  patrie  qu'ils  cherchaient;  la 
beauté  du  pays,  la  douceur  du  climat,  la  fertilité  des  plaines  et  des 
vallées  les  ont  captivés.  Les  habitations  temporaires  se  changent  en 
demeures  fixes,  les  campemens  en  villages.  Les  familles  s'accrois- 
sent, les  travaux  se  multiplient,  les  professions  plus  tranchées  de- 
viennent naturellement  héréditaires.  Le  père  lègue  à  ses  fils  les  us- 
tensiles propres  au  sacrifice,  ses  armes,  les  outils  du  labourage,  son 
champ,  ses  troupeaux.  La  propriété,  qui  est  déjà  un  droit,  semble 
constituer  vis-à-vis  de  chacun  le  devoir  de  continuer  les  travaux 
dont  il  a  reçu  les  premières  notions  dans  son  enfance.  Le  régime  pa- 
triarcal, qui  est  celui  de  la  famille,  s'eflace  peu  à  à  peu  devant  une 
organisation  moins  simple,  mais  qui  répond  mieux  aux  besoins  d'une 
société  plus  développée.  Placés  au  premier  rang  par  la  connaissance 
du  rituel  et  de  la  tradition  religieuse  qui  se  perpétuait  parmi  eux,  les 
descendans  des  anciens  chefs  de  tribus  avaient  gouverné  les  Aryens 
émigrans,  tout  en  ofirant  les  sacrifices  aux  dieux  en  leur  qualité  de 
prêtres.  Il  arrive  un  moment  où  ces  conducteurs  de  peuples,  pa- 
reils aux  juges  qui  régissaient  les  Hébreux,  doivent  céder  une  par- 
tie de  leur  pouvoir  à  des  hommes  vaillans,  investis  du  droit  de  com- 
mander; la  royauté  est  établie.  Telle  paraît  avoir  été  la  situation  des 
Aryens  à  l'époque  védique.  Tous  les  hommes  en  état  de  porter  les 
armes  prennent  part  à  la  défense  commune,  comme  aussi  tous  les 
enfans  de  la  tribu  se  livrent  encore  à  l'agriculture  et  exercent  la  pro- 
fession de  pasteurs  aux  heures  de  trêve  ;  mais  il  existe  déjà  des 
classes  dans  cette  société  naissante,  seulement  la  loi  n'a  point  élevé 
entre  elles  ces  barrières  infranchissables  qui  en  feront  des  castes. 

Trois  choses  constituent  la  nationafité  des  Aryens  et  leur  supério- 
rité incontestable  sur  les  peuples  qui  occupaient  l'Inde  avant  eux  :  la 
tradition  religieuse,  la  langue  et  le  culte  védiques.  A  qui  est  confié 
le  dépôt  de  cette  triple  connaissance?  Aux  prêtres,  qui  forment  un 
corps  officiant  et  enseignant.  Ce  corps  ne  peut  se  recruter  ailleurs 
que  dans  son  propre  sein,  sous  peine  de  déchoir;  par  l'efiet  de  l'iso- 
lement, il  devient  une  caste,  celle  des  brahmanes  ou  fils  aînés  de 
Brahma,  identifiés  avec  la  parole  divine  et  inaltérable.  L'unité  de 
vues  et  d'intérêts  les  tient  étroitement  liés  et  augmente  rapidement 
leur  autorité.  D'autre  part,  la  défense  des  villes  qui  se  bâtissent  sur 
divers  points,  la  protection  des  terres  que  l'on  défriche  à  l'entour  et 
qui  se  partagent  en  royaumes  ou  principautés,  la  sécurité  des  rela- 
tions qui  s'établissent  d'une  province  à  l'autre,  le  besoin  de  repous- 
ser les  attaques  des  barbares,  obligent  les  rois  et  leurs  familles  à  se 
vouer  exclusivement  au  métier  des  armes.  La  possession  des  fiefs  et 
l'exercice  d'un  pouvoir  à  peu  près  sans  contrôle  deviennent  les  privi- 
lèges et  comme  la  récompense  de  ces  guerriers  prêts  à  verser  leur 
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sang  pour  le  salut  de  tous,  et  qui  se  groupent  autour  du  roi  comme 
la  noblesse  au  temps  de  la  féodalité.  Les  kchattnjas  ou  guerriers, 
appelés  aussi  fils  de  roi  et  râdjas,  apparaissent  donc  comme  le  bras 
de  la  nation  jeune  et  puissante  dont  le  brahmane  est  la  tête.  Aussi 
utiles  à  la  société  que  les  kckattryas,  mais  appliqués  à  des  profes- 
sions qui  exigent  moins  de  dévouement,  moins  d'élévation  d'esprit 
et  de  caractère  par  conséquent,  occupés  de  travaux  dont  ils  recueil- 
lent eux-mêmes  l'avantage  et  le  profit,  les  xaïcyas,  marchands  et 
agriculteurs,  doivent  obéir  aux  deux  premières  castes,  c'est-à-dire 
reconnaître  pour  maîtres  le  brahmane  qui  enseigne  les  lois  divines  et 
humaines  et  le  roi  qui  les  fait  exécuter.  Enfin  tout  au  bas  de  l'échelle 
se  placent  les  serviteurs,  ceux  qui  n'ont  à  remplir  que  des  rôles  su- 
balternes dans  lesquels  il  n'y  a  point  d'énergie  particulière  à  déployer. 
Il  arrive  ainsi  que,  dans  cette  nation  de  pasteurs  dont  les  tendances 
se  sont  modifiées,  la  garde  des  troupeaux  reste  confiée  en  définitive  à 
la  caste  servile  des  coudras,  lesquels  ne  forment  plus  qu'un  appendice 
insignifiant  de  la  société  indienne,  une  classe  méprisée,  soumise  à 
tous  les  devoirs  et  privée  de  tous  les  droits. 

Pour  s'expliquer  l'état  d'infériorité  du  vdicya  et  l'abaissement  du 
coudra,  il  faut  tenir  compte  de  la  conquête,  de  l'occupation  à  main 
armée  de  pays  habités  déjà  par  des  peuples  moins  civilisés  et  moins 
intelligens.  Les  Aryens  que  nous  voyons  dans  le  Big-Véda  invoquer 
les  dieux  contre  des  ennemis  pervers,  les  Aryens  qui  s'avancent 
d'abord  avec  circonspection,  avec  timidité,  dans  des  régions  incon- 
nues, ont  fini  par  triompher.  Il  s'agit  pour  eux  de  régler  leurs  rap- 
ports avec  les  peuples  conquis,  d'en;pêcher  la  pure  race  des  conqué- 
rans  de  se  fondre  dans  la  masse  des  étrangers  qui  les  entourent,  de 
s'absorber  dans  l'élément  indigène.  De  là  le  classement  par  castes 
d'individus  de  races  diverses  réunies  en  une  nation  considérable. 
L'autorité  religieuse  et  militaire,  le  pouvoir  spirituel  et  la  puissance 
temporelle  se  partagent  entre  les  deux  premières  castes,  qui  sont 
sœurs  et  représentent  dans  le  principe  l'élément  aryen.  La  troisième 
caste,  celle  des  vdicyas,  admet  dans  ses  rangs  des  familles  de  race 
aryenne  déjà  mêlées  aux  aborigènes  et  ceux  de  ces  aborigènes  eux- 
mêmes  qui  ont  adopté  les  croyances  védiques:  c'est  donc  une  classe 
mixte,  comme  celle  des  métis  et  des  mulâtres  dans  certains  pays  du 
Nouveau-Monde.  Admis  à  jouir  des  droits  civils,  puisqu'ils  reçoivent 
à  leur  naissance  le  cordon  d'investiture,  les  vaïcyas  forment  dans 
l'organisation  brahmanique  une  espèce  de  tiers-état  qui  n'est  rien  ou 
qui  est  tout,  selon  le  point  de  vue  sous  lequel  on  l'envisage.  Quant 
aux  coudras,  ils  sont  à  vrai  dire  des  serfs,  des  manans  dans  le  sens 
latin  du  mot,  des  vaincus  réduits  à  la  dure  nécessité  de  servir  les 
vainqueurs.  Leur  condition  peut  se  comparer  à  celle  des  Indiens  de 
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r Amérique  dans  les  premiers  siècles  qui  suivirent  la  conquête.  En- 
fans  déshérités  de  la  famille  indienne,  qui  leur  impose  de  rudes  tra- 
vaux, ils  ne  reçoivent  point  le  sacrement  d'initiation  qui  confère  aux 
autres  castes  la  seconde  naissance  dans  l'ordre  religieux  et  le  droit 
de  bourgeoisie  dans  l'ordre  politique.  Les  ilotes  étaient  les  coudras 
de  la  république  de  Sparte.  N'oublions  pas  que  le  mot  varna  (caste), 
en  sanscrit,  signifie  couleur.  Or  le  brahmane  et  le  guerrier  sont  en 
général  plus  blancs  que  le  taïcya,  lequel  à  son  tour  est  d'ordinaire 
moins  noir  que  le  coudra.  Les  castes,  que  Ton  peut  rigoureusement 
réduire  à  trois,  représentent  donc  la  race  conquérante,  les  métis  et 
les  indigènes. 

Au  temps  des  Vêdas,  nous  l'avons  dit,  le  régime  des  castes  n'était 
point  établi.  Dans  un  hymne  (que  l'on  peut  considérer  à  la  vérité 
comme  moins  ancien  que  les  autres) ,  on  lit  ce  vers  à  propos  de  Pou-' 
rouc/ia,  l'âme  universelle,  le  premier  être  revêtu  d'une  forme  :  ^  Le 
brahmane  a  été  sa  bouche,  le  roi  ses  bras,  le  vaïcya  ses  cuisses, 
le  coudra  est  né  de  ses  pieds  (1) .  »  Il  se  peut  bien  que  ce  vers  ait  été 
intercalé  après  coup  dans  un  chant  védique,  car  nulle  part  ailleurs 
il  n'est  fait  mention  du  vaïcya  et  du  coudra.  Au  reste,  la  division  des 
castes  serait  encore  présentée  ici  sous  le  voile  de  l'allégorie.  La  pen- 
sée et  la  parole  sont  au-dessus  de  la  force  et  de  la  puissance  maté- 
rielle; le  courage  et  le  dévouement  méritent  d'être  estimés  plus  que 
l'industrie  et  le  commerce,  la  richesse  produite  par  le  travail  intel- 
ligent l'emporte  sur  l'action  vulgaire  et  machinale.  Plus  tard,  dans 
le  code  des  lois  de  Manou,  ce  mythe  sera  exprimé  sous  une  forme 
sentencieuse  et  dogmatique.  Afin  que  chacune  des  castes  se  distingue 
plus  nettement  et  à  première  vue,  le  législateur  lui  ordonnera  même 
d'inscrire  jusque  dans  son  nom  le  signe  qui  fait  sa  gloire  ou  sa  honte. 
((  Que  le  nom  du  brahmane  (par  le  premier  des  deux  mots  dont  ils  se 
compose)  exprime  la  ferveur  propice;  celui  d'un  kchattrya,  la  puis- 
sance; celui  d'un  vaïcya,  la  richesse;  celui  d'un  coudra,  l'abjection.  » 
C'est  ainsi  que  s'exprimera  la  caste  sacerdotale  par  la  bouche  du 
législateur,  quand  elle  aura  ressaisi  le  pouvoir  que  les  rois  tentèrent 
plus  d'une  fois  de  lui  enlever. 

Le  brahmanisme  s'est  fait  la  part  du  lion  dans  le  partage  qu'il 
établit  entre  les  classes  de  la  société  indienne;  mais  qui  donc,  si  ce 
n'est  lui,  sut  donner  à  cette  société  la  prospérité  dont  elle  a  joui 
durant  tant  de  siècles?  Gardiens  jaloux  de  la  loi  védique  dont  ils  se 
sont  constitués  les  interprètes,  les  brahmanes  n'ont  cessé  de  recueil- 
lir avec  une  pieuse  sollicitude  ces  monumens  vénérés  de  leur  litté- 
rature, qui  sont  leurs  véritables  titres  de  noblesse.  Lorsque  les  an- 

(1)  Section  viii,  lecture  4,  hymne  5. 
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ciens  rois,  emportés  par  la  passion  de  la  chasse,  se  plongeaient  au 
plus  profond  des  forêts,  oubliant  les  affaires  du  royaume  pour  vivre 
de  la  vie  sauvage,  les  brahmanes  les  déposaient  aussitôt,  et  par  là 
ils  faisaient  rentrer  la  nation  tout  entière  dans  la  vole  de  la  civi- 
lisation. Quand  des  princes  violens  et  orgueilleux  poussaient  l'au- 
dace jusqu'à  vouloir  se  faire  adorer,  ou  négligeaient  par  impiété  le 
culte  des  dieux,  les  brahmanes  s'insurgeaient  contre  eux,  et  la  bar- 
barie, qui- menaçait  d'envahir  la  nouvelle  patrie  des  Hindous,  était 
vaincue  une  fois  encore.  C'est  au  brahmanisme  que  l'on  doit  tant  de 
pagodes,  de  temples  souterrains,  de  palais  magnifiques  qui  étonnent 
encore  aujourd'hui  les  regards  du  voyageur,  et  ces  immenses  com- 
positions littéraires  qui  seront  un  jour,  nous  Tespérons,  aussi  con- 
nues de  l'Europe  que  les  œuvres  des  poètes  de  l'antiquité  classique. 
C'est  à  lui  que  l'on  doit  la  conservation  de  ces  hymnes  védiques  qui 
nous  montrent  le  peuple  aryen  plein  de  feu,  de  jeunesse,  d'en- 
thousiasme, prenant  son  essor  vers  le  midi,  à  la  manière  des  grands 
fleuves  dont  il  suivit  les  bords,  plus  larges,  plus  profonds,  plus  im- 
posans,  mais  aussi  plus  troublés  dans  leurs  ondes  à  mesure  qu'ils 
s'éloignent  de  leurs  sources.  La  source  par  excellence  pour  tout  ce 
qui  concerne  l'Inde,  c'est  le  Véda,  livre  multiple  dans  lequel  se 
reflètent,  comme  dans  un  vivant  miroir,  les  croyances,  la  vie  pu- 
blique et  les  sentimens  intimes  des  Aryens.  L'antiquité  ne  nous  a 
légué  aucun  ouvrage,  —  la  Bible  exceptée,  —  qui  fasse  naître  plus 
d'idées  dans  l'esprit  de  quiconque  le  lit  avec  un  peu  d'attention.  On 
n'y  trouve  pas  un  mot  d'histoire,  a-t-on  dit  :  cela  est  vrai;  mais  si 
les  faits  sont  absens,  ne  sent-on  pas  battre  le  cœur  d'une  nation 
pleine  de  sève  qui  obéit  à  une  impulsion  irrésistible,  et  vole  avec 
ardeur  au-devant  des  destinées  qui  l'attendent?  Sous  ce  sabéisme 
rêveur,  ne  voit-on  pas  poindre  le  panthéisme  qui  entraînera  comme 
dans  un  tourbillon  les  générations  futures?  Ne  saisit-on  pas  dans 
son  germe  la  légende  qui  va  croître  et  étendre  au  loin  ses  rameaux 
chargés  de  fleurs  aux  parfums  enivrans?  N'assiste-t-on  pas  en  quel- 
que sorte  à  la  formation  d'une  société  théocratique  plus  préoccupée 
de  ses  dieux  que  de  ses  intérêts  matériels,  plus  avide  d'offrir  des 
sacrifices  que  de  célébrer  la  pompe  des  gloires  humaines?  Non,  nous 
ne  connaissons  pas  la  marche  exacte  des  Aryens  depuis  leur  sortie 
des  plateaux  de  l'Asie;  nous  ignorons  par  quelle  suite  de  combats  et 
de  luttes  acharnées  ils  se  sont  établis  dans  toute  la  région  qui  a  pris 
le  nom  d'Hindostan;  mais  nous  savons  ce  qu'ils  demandaient  aux 
dieux,  quels  ennemis  ils  redoutaient,  quelles  étaient  leurs  armes, 
leurs  instrumens  aratoires,  leurs  habitudes  domestiques.  A  défaut 
d'histoire,  c'est  un  tableau  complet  de  cette  époque  lointaine  que 
nous  offre  ce  beau  livre  des  hymnes. 
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L'esprit  védique  n*a  point  disparu  des  lieux  où  il  s'est  développé. 
Les  brahmanes  se  vantent  d'être  les  desoendans  des  poètes  et  des 
sages  qui  ont  composé  les  chants  du  Rig-Vèda,  et  ils  montrent  avec 
orgueil  de  longues  listes  généalogiques.  On  n'est  point  obligé  de  croire 
à  l'authenticité  de  ces  papiers  de  famille;  les  brahmanes  d'ailleurs  ont 
d'autres  titres  à  la  considération, —  la  connaissance  et  l'intelligence 
de  cette  langue  sacrée,  vieille  de  trente  siècles.  Cependant  il  n'y  a  au- 
cune témérité  à  avancer  que  les  savans  indianistes  qui  ont  choisi  les 
Védas  pour  objet  de  leurs  études  les  entendent  mieux  que  les  pan- 
dits les  plus  habiles  de  Bénarès.  En  ces  matières,  la  critique  euro- 
péenne équivaut  à  la  seconde  vue.  Quand  on  jette  les  yeux  sur  les 
deux  gros  volumes  du  Rig-Vêda  publiés  par  M.  Max  Millier  sous  les 
auspices  de  la  compagnie  des  Indes,  on  est  elFrayé  de  la  grandeur  de 
la  tache  qu'il  s'est  imposée  (1) ,  et  émerveillé  de  la  prodigieuse  éru- 
dition qu'il  y  déploie.  S'il  y  a  un  mérite  réel  à  donner  une  édition 
correcte  des  ouvrages  classiques  déjà  imprimés,  s'il  y  a  la  preuve 
d'un  talent  consommé  dans  la  copie  exacte  et  précise  d'une  charte 
du  moyen  âge,  que  doit-on  penser  d'un  travail  de  si  longue  haleine, 
où  il  s'agit  de  déchiflVer  des  manuscrits  orientaux,  et  dont  la  pre- 
mière condition  est  d'entendre  avec  une  égale  supériorité  la  langue 
archaïque  des  J^èdas  et  le  style  souvent  obscur  des  commentateurs? 
La  direction  de  l'ouvrage  a  été  confiée  à  M.  H.  Wilson,  le  doyen  des 
indianistes  anglais,  qui  le  traduit  à  mesure  que  le  texte  voit  le  jour. 
Tandis  que  le  professeur  d'Oxford  interprétait  ainsi  le  Rig-Véda,  en 
y  joignant  des  notes  savantes  et  nombreuses,  M.  Langlois,  de  l'In- 
stitut, s' étant  mis  résolument  à  l'œuvre,  achevait  et  faisait  paraître 
une  traduction  française  des  huit  sections  qui  composent  la  totalité 
du  recueil  des  hymnes  védiques.  Il  y  avait  bien  quelque  péril  à  venir 
le  premier,  à  terminer  sa  tâche  juste  au  moment  où  le  texte,  imprimé 
avec  un  long  commentaire,  allait  la  rendre  moins  ardue.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  difliculté  de  l'entreprise  semble  avoir  séduit  plutôt  qu'ef- 
frayé M.  Langlois.  Sa  traduction  lui  a  valu  des  éloges  auxquels  les 
nôtres  n'ajouteraient  rien.  La  lecture  en  est  aussi  douce  qu'attrayante, 
car  l'élégante  clarté  du  style  ne  laisse  pas  même  soupçonner  la  peine 
que  ce  grand  travail  a  dû  coûter  à  l'auteur.  Nous  pouvons  donc  au- 
jourd'hui étudier  sans  effort  dans  notre  langue  les  hymnes  du  Rig- 
Véda,  dont  personne  encore  n'avait  entièrement  dévoilé  le  mystère. 

Th.  Pavie. 


(1)  L'oQTnfle  eomplêt  ut  tMpwrt  pas  moins  de  huit  rolumes  in<4«,  de  900  à  lOlo 
pafBS  eluumn,  t£xt«  et  coimnenUife. 
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On  éprouve  un  peu  d'embarras  à  traiter  dans  un  recueil  les  su- 
jets religieux.  Le  respect  craint  de  ne  pas  en  parler  dignement,  et 
B'ose  insister,  de  peur  de  les  compromettre  en  causant  de  l'ennui. 
Nos  lecteurs  les  plus  sérieux  ne  nous  demandent  pas  sans  doute  ce 
qu'ils  doivent  croire  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  et  de  plus  au- 
guste, et  ils  pourraient  bien  trouver  une  solennité  hors  de  place  dans 
les  travaux  qui  trancheraient  du  sermon.  Il  règne  de  plus  aujour- 
d'hui une  certaine  timidité  d'esprit  qui  souffre,  qui  s'inquiète  de  voir 
aborder,  même  à  bonne  intention,  des  questions  qu'elle  aime  mieux 
supposer  résolues  que  résoudre,  et  beaucoup  se  croient  sages  de  pra- 
tiquer en  matière  grave  la  philosophie  du  silence.  Aussi  ne  le  rom- 
prions-nous point  pour  notre  part,  si  nous  n'y  étions  excité  et  comme 
forcé  par  de  plus  autorisés  et  de  plus  habiles,  auxquels  il  nous  tarde 
de  rendre  hommage  et  justice.  L'ouvrage  qui  sera  le  principal  sujet 
de  cette  étude  n'est  point  de  ceux  qu'on  peut  laisser  passer  négli- 
gemment. Il  n'arrive  pas  assez  souvent  qu'il  paraisse  des  écrits  où, 
comme  dans  celui-ci,  l'esprit  parle  éloquemment  au  cœur,  pour  que 
la  critique  puisse  s'en  taire  et  ne  pas  ajouter  en  quelque  sorte  à  la 
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publicité  d'un  livre  utile,  en  T appréciant  avec  une  liberté  qui  pour 
Tauteur  assurément  n'est  pas  redoutable. 

D'ailleurs  il  y  a,  quoi  qu'on  fasse,  une  littérature  sacrée.  Il  y  a 
même  une  théologie  philosophique  à  l'usage  de  tout  le  monde,  et 
qu*on  ne  saurait  dédaigner,  avec  la  meilleure  volonté  possible  de  ne 
penser  à  rien.  Il  faut  bien  se  résoudre  à  entendre  quelquefois  parler 
de  Dieu.  On  a  beau  dire,  Texistence  et  la  nature  de  Dieu  (car  ce  mot 
de  nature,  singulier  à  cette  place,  est  cependant  admis)  ne  sont  pas 
des  sujets  qui,  pour  être  trop  vieux  ou  trop  sublimes,  puissent  être 
abandonnés.  Les  plus  grands  esprits  de  tous  les  siècles  s'en  sont  oc- 
cupés, ils  n'ont  pas  cru  avoir  perdu  leur  peine  parce  qu'ils  ont  laissé 
devant  eux-  encore  bien  de  l'inconnu  et  constaté  seulement  certains 
mystères  où  le  génie  jette  la  sonde,  mais  sans  en  toucher  jamais  le 
fond.  Cette  sorte  d'ignorance  sur  l'infini  n'est  pas  plus  facile  à  ac- 
quérir qu'humiliante  à  reconnaître.  Ce  qui  est  aisé  et  honteux,  c'est 
de  se  complaire  à  ne  pas  même  savoir  qu'on  ne  sait  pas;  c'est  de 
se  détourner  de  toute  réflexion  sur  le  premier  intérêt  de  l'humanité. 
Ceux  mêmes  qui  estiment  qu'une  croyance  d'instinct  ou  de  tradition 
les  dispense  de  tout  effort  d'esprit  (et  l'inattention  de  ceux-là  est 
assurément  la  plus  excusable)  ne  peuvent  ignorer  que  le  monde  en- 
tier ne  partage  pas  leur  sécurité  ou  leur  indifférence.  Il  est  impossible 
de  se  dissimuler  qu'en  dehors  des  croyances  communes  à  toutes  les 
nations,  et  même  à  toutes  les  sectes  chrétiennes,  un  effort  agressif  a 
été  tenté  dans  ces  vingt  dernières  années  contre  les  principes  fonda- 
mentaux et  philosophiques  de  ces  croyances.  Un  mouvement  assez 
étendu  s'est  manifesté  sur  divers  points,  sous  diverses  formes,  en 
faveur  de  ce  qu'il  faut  bien  appeler  brutalement  du  nom  d'athéisme. 
Un  travail  intellectuel  s'est  fait  particulièrement  en  Allemagne,  dont 
l'analogue,  ce  nous  semble,  ne  se  rencontrerait  dans  les  mêmes  pro- 
portions à  aucune  époque  de  l'histoire,  et  il  a  eu  pour  but,  souvent 
pour  effet,  de  renverser  les  données  de  toute  religion,  en  intervertis- 
sant celles  mômes  de  l'esprit  humain.  Le  matérialisme  pratique,  au- 
quel du  reste  toutes  les  opinions  ont  concouru  dans  ce  siècle,  et 
pour  lequel  les  plus  conservatrices  ont  autant  fait  que  les  plus  révo- 
lutionnaires, s'est  peu  à  peu  transformé  en  une  doctrine  tour  à  tour 
sociale  ou  cosmologique,  qui  sanctifie  la  passion  du  bien-être  en  pro- 
fanant le  sentiment  du  droit  et  rabaisse  l'homme  en  effaçant  Dieu. 
Parce  que  ces  doctrines  sont  en  même  temps  révolutionnaires,  dès 
écrivains  ont  cru  qu'elles  tomberaient  devant  une  réaction  politique, 
et  qu'il  suffirait,  pour  les  anéantir,  de  la  force  et  du  silence.  C'est 
en  effet  un  assez  sûr  moyen  d'oublier  qu'elles  existent;  mais  ce  pour- 
rait bien  être  aussi  le  moyen  de  les  fomenter  et  de  les  propager,  en 
donnant  à  leurs  adhérens  des  griefs,  des  prétextes  et  quelquefois 
des  raisons.  On  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  plus  prévoyans  peut- 
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être,  et  certainement  plus  généreux,  ceux  qui  croient  que  la  meil- 
leure arme  contre  l'erreur  est  la  vérité,  que  la  raison  est  l'adversaire 
naturel  de  la  déraison,  qu'un  système  qui  en  remplace  un  autre  ne 
le  réfute  pas,  et  que  persuader  les  esprits  vaut  mieux  que  les  com- 
primer. Les  écoles  ne  manquent  pas  où  la  thèse  contraire  se  prêche 
sous  le  nom  menteur  du  principe  d'autorité;  honneur  aux  écoles 
qui  s'ouvrent  pour  restaurer  le  principe  de  la  raison  ! 

C'est  par  cette  pensée  que  commence  l'ouvrage  de  M.  Gratry,  et 
nous  croyons  qu'elle  anime  l'institution  à  laquelle  il  appartient. 
Parmi  les  écoles,  en  effet,  qui  n'ont  pas  juré  une  guerre  mortelle  à 
l'esprit  humain,  il  s'en  est  rouvert  une  dont  le  nom  n'est  pas  sans 
honneur,  et  nous  annoncerons  peut-être  une  chose  nouvelle  à  une 
partie  du  public  en  disant  que  l'Oratoire  est  rétabli  dans  le  diocèse 
de  Paris.  L'Oratoire  était,  comme  on  sait,  un  institut  religieux  fondé 
parmi  nous,  non  dans  les  ténèbres  du  moyen  âge,  mais  dans  la  lu- 
mière du  xvii"  siècle.  Il  avait  cet  avantage,  que  des  vœux  perpétuels 
n'enchaînaient  point  ses  membres.  Soumis  à  la  juridiction  épisco- 
pale,  le  supérieur  résidait  en  France,  et  son  autorité  était  subordon- 
née à  celle  de  l'assemblée  générale;  c'était  donc  une  communauté 
séculière  et  une  institution  toute  nationale.  Les  congrégations  au- 
trement constituées  sont  sans  patrie.  Aussi  faut-il  bien  avouer  que 
celle  de  l'Oratoire  n'échappa  pas  aux  atteintes  du  génie  de  notre 
France.  Elle  ne  fut  pas  exempte  de  penser  comme  Descartes,  et  le 
père  Malebranche  est  là  pour  en  témoigner.  Elle  eut  sur  l'église 
quelques-unes  de  ces  idées  que  Bossuet  aurait  bien  voulu  soutenir 
jusqu'au  bout,  et  fut  gallicane  au  risque  d'entendre  dire  qu'elle  était 
janséniste.  Enfm,  cédant  à  l'esprit  de  prudence  du  temps,  nous  nous 
abstiendrons  de  rappeler  ce  qu'il  y  a  quelque  soixante  ans  on  pensa, 
dans  le  sein  de  l'Oratoire,  d'un  certain  événement  dont  le  monde  n'a 
peut-être  pas  perdu  le  souvenir. 

L'Oratoire  renaît  aujourd'hui.  On  sait  comme  toutes  choses  sont 
changées;  la  moins  changée  de  toutes  les  choses,  du  moins  en  France,, 
n'est  pas  l'église.  Tout  ce  qui  rappelle  ou  atteste  certains  souvenirs 
nationaux  n'y  est  pas  en  honneur.  Non-seulement  sur  les  questions 
d'organisation,  de  discipline,  mais  sur  les  questions  éternelles  de  la 
pure  spiritualité,  un  nouvel  esprit  d'absolutisme  ecclésiastique  a, 
sous  prétexte  d'unité,  renversé  nos  vieilles  traditions.  L'autorité,  et 
j'entends  l'autorité  visible,  est  devenue  pour  un  assez  grand  nombre 
le  seul  argument  et  le  premier  dogme.  Au  milieu  de  cette  uniformité 
extérieure  qu'on  s'efforce  d'imposer,  le  rétablissement  d'une  insti- 
tution spéciale,  locale,  qui  a  des  antécédens  propres,  n'était  pas  une 
chose  qui  allât  de  soi.  La  tentative  avait  ses  difficultés;  de  grands 
ménagemens  étaient  nécessaires.  On  les  a  pris  tous.  Des  déclarations 
rassurantes  ont  été  faites.  L' Oratoire  de  Jésus  a  humblement  changé 
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son  nom  contre  celui  d' Oratoire  de  V immaculée  Conception^  ce  qni  a 
dû  désarmer  les  jésuites  et  les  délivrer  de  tout  soupçon  de  quelque 
entente  avec  les  dominicains,  eux-mêmes  en  bonne  voie  de  s'amen- 
der. Enfin,  toutes  les  précautions  prises,  il  s'est  trouvé  qu'une  mai- 
son était  ouverte  où  pouvaient  se  réunir,  dans  la  foi  et  dans  l'étude, 
des  prêtres  qui  ne  demandent  que  la  permission  de  ne  pas  faire  une 
variante  à  ces  mots  de  l'Écriture  :  «  Pratiquez  la  vérité  dans  la  cha- 
rité, »  en  les  lisant  ainsi  :  «  Pratiquez  la  vérité  dans  l'autorité.  » 

Ab  Jove  principium.  La  première  question,  et  la  dernière  sans 
doute,  c'est  Dieu  même.  Dieu  est-il,  et  qu' est-il?  L'homme  le  plus 
assuré  de  la  divine  existence  aime  à  se  reposer  incessamment  cette 
question  suprême,  à  la  méditer  de  nouveau,  à  la  résoudre  encore, 
tout  comme  s'il  avait  la  moindre  incertitude.  Ce  sont  ceux  qui  ont 
des  doutes  qui  souvent  y  pensent  le  moins.  La  foi,  pas  plus  que  la  phi- 
losophie, ne  se  lasse  de  remonter  au  principe  de  toute  foi  et  de 
toute  philosophie,  et  là  est  une  vérité  toujours  nouvelle  dont  les 
misères  du  temps  rehaussent  encore  le  prix  et  rajeunissent  en  quel- 
que façon  l'éternité. 

Cette  science  qu'Aristote  et  Platon  ont  appelée  la  théologie,  les 
modernes,  pour  éviter  toute  confusion,  la  nomment,  depuis  Leibnitz, 
théodicée.  On  sait  que  Leibnitz,  ayant  entrepris  de  répondre  à  Bayle 
sur  les  relations  de  l'existence  du  mal  avec  la  justice  de  Dieu,  écrivit 
ce  mot  au  titre  de  son  ouvrage.  Comme  il  est  impossible  de  séparer 
absolument  la  justice  de  Dieu  de  ses  autres  attributs,  la  théodicée 
les  embrasse  tous.  Le  mol  est  beau  et  mérite  d'être  conservé.  Quoi- 
qu'on puisse  recueillir  dans  nos  premiers  écrivains  plus  d'une  élo- 
quente page  sur  la  Divinité,  quoique  les  cours  publiés  à  l'usage  des 
écoles  ecclésiastiques  et  laïques  contiennent  de  saines  notions  sur  la 
nature  divine,  notre  littérature  n'abonde  pas  en  livres  de  théodicée. 
Nous  ne  pouvons  guère  dans  le  passé  citer  qu'une  partie  du  traité 
de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  de  Bossuet,  le  traité  de 
r Existence  de  Dieu  de  Fénelon,  et  le  quatrième  livre  de  \ Emile  de 
Rousseau;  mais  Bossuet,  selon  son  usage,  s'est  borné  au  simple  et  à 
l'excellent  supérieurement  dit,  sans  se  jeter  dans  les  profondeurs  où 
la  science  pénètre  en  hésitant.  Rousseau  a  présenté  avec  une  force 
émouvante  tout  ce  que  l'on  peut  rendre  populaire  d'une  question 
sublime  en  lui  conservant  sa  sublimité.  Je  n'hésite  pas  à  regarder 
l'ouvrage  de  Fénelon  comme  le  meilleur  qui  existe  dans  notre  langue 
sur  ce  grand  sujet  ;  on  y  trouve  sans  doute  la  douceur  et  le  charme 
qui  embellissent  tous  ses  écrits;  mais  l'élévation  des  pensées,  la  jus- 
tesse du  langage,  même  cette  subtilité  et  celte  hardiesse  métaphy- 
sans  lesquelles  rien  n'est  pénétré  à  fond,  un  habile  et  libre 
A  de  toutes  les  idées  que  les  inventeurs  en  philosophie  avaient 
sous  sa  main,  enfin  une  clarté  si  pure  qu'on  ne  se  croit  pas. 
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en  le  lisant,  enfoncé  si  avant  dans  l'abstraction,  —  tels  sont  les  prin- 
cipaux mérites  d'un  ouvrage  rarement  loué  pourtant  comme  il  en  est 
digne,  peut-être  même  un  peu  oublié  avant  ces  vingt-cinq  dernières 
années  où  l'Université  l'a  remis  en  honneur  dans  ses  écoles. 

Il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  savoir  la  mécanique  pour 
employer  la  force,  ni  même  la  géométrie  pour  mesurer  l'étendue.  De 
même,  la  théodicée  comme  science  n'est  pas  indispensable  pour  la 
conduite  de  la  vie  morale.  Cependant  il  ne  faut  pas  exagérer  cette 
distinction  entre  la  théorie  et  la  pratique;  on  risquerait  de  nier  ou 
de  méconnaître  l'importance  de  l'instruction  élémentaire  et  de  la 
religion  positive.  Toute  religion  est  au  fond  une  théodicée  destinée 
à  devenir  populaire,  et  pour  ne  parler  que  de  la  nôtre,  le  catéchisme 
contient,  sous  une  forme  qu'on  s'efforce  de  rendre  très  simple,  les 
mêmes  vérités  que  les  écrits  de  saint  Augustin  ou  de  saint  Thomas. 
Or  nul  ne  peut  nier  que  dès  là  qu'il  est  enseigné,  il  est  désirable 
qu'il  soit  universellement  compris.  Le  paysan  qui  l'a  compris  suffi- 
samment n'est  déjà  pas  sans  quelque  philosophie.  Une  éducation 
plus  développée  comporte  une  initiation  plus  complète  à  la  religion 
et  à  la  philosophie,  et  c'est  pour  cela  qu'encore  que  l'espèce  humaine 
n'ait  pas  besoin  d'avoir  lu  Leibnitz  ou  Fénelon  pour  croire  en  Dieu, 
la  science  d'un  Leibnitz  ou  d'un  Fénelon  est  nécessaire  à  l'espèce 
humaine,  et  une  grande  reconnaissance  est  due  à  ceux  qui  rangent 
sous  forme  méthodique  les  croyances  un  peu  confuses  de  la  multi- 
tude, et  ajoutent  à  leur  empire  naturel  sur  notre  âme  l'autorité  de  la 
démonstration. 

Le  mot  démonstration  s'applique  en  effet  à  l'existence  de  Dieu  et 
à  celle  d'une  partie  au  moins  de  ses  attributs.  Socrate  mourant  en 
parle  dans  le  Phèdon  avec  une  certitude  qu'il  ri' ose  attribuer  au 
même  degré  à  l'attente  d'une  autre  vie  :  il  donne  à  Dieu  la  foi,  et  à 
l'avenir  l'espérance.  Depuis  que  le  christianisme  a  permis  à  tous, 
même  aux  petits  enfans,  les  convictions  consolantes  qu'un  long  tra- 
vail révélait  aux  sages  de  l'antiquité,  ses  plus  grands  docteurs  n'ont 
pourtant  pas  trouvé  superflu  de  remonter  didactiquement  aux  fon- 
demens  de  toute  croyance  religieuse;  ils  ont  jugé  qu'une  certitude 
scientifique  n'était  pas  une  base  inutile  à  des  dogmes  sacrés  qui  sup- 
posent des  vérités  primitives  accessibles  à  la  pure  raison;  ils  n'ont 
pas  cru  que,  même  pour  un  chrétien,  il  y  eût  à  regretter  le  temps 
consacré  à  l'établissement  de  cette  courte  proposition  :  Dieu  est. 

Quelles  sont  les  preuves  dont  se  compose  cette  démonstration  ?  Ce 
serait  une  œuvre  intéressante  que  de  les  recueillir  toutes,  que  d'en 
déterminer  la  valeur,  que  d'en  chercher  l'origine,  que  d'en  raconter 
l'histoire.  Ce  dernier  point  a  été  traité  d'une  manière  remarquable 
dans  un  ouvrage  de  M.  Bouchitté,  et  cet  écrivain  a  marqué  notam- 
ment avec  sagacité  la  différence  qui  existe  entre  la  preuve  savante  et 
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la  preuve  populaire,  la  preuve  des  époques  primitives  et  celle  des 
.temps  modernes.  Sans  prétendre  revenir  sur  ce  qu'il  a  dit,  nous  ré- 
duirons ici  à  cinq  principales  les  preuves  usitées  de  l'existence  de 
Dieu.  La  première  se  tire  du  spectacle  du  monde,  la  seconde  du  con- 
sentement universel  des  peuples,  qui  tous  ont  eu  une  certaine  reli- 
gion, la  troisième  de  l'existence  du  mouvement,  la  quatrième  de  la 
nécessité  d'un  être  nécessaire,  la  cinquième  de  la  présence  de  l'idée 
d'une  perfection  infinie  dans  l'esprit  humain.  J'ai  sous  les  yeux  une 
fort  bonne  dissertation  sur  l'existence  de  Dieu  par  le  cardinal  de  La 
Luzerne.  Il  s'appuie  sur  la  première,  la  seconde  et  la  quatrième 
preuves.  Assurément  elles  ne  sont  pas  sans  valeur,  et  on  s'en  est 
souvent  tenu  là  dans  l'enseignement.  Cependant  la  dernière  a  peut- 
être  plus  qu'aucune  autre  les  caractères  qu'un  géomètre  ou  un  logi- 
cien appellerait  démonstratifs.  Ces  caractères,  la  troisième  aussi  les 
présente  à  la  première  vue,  et  on  le  croira  aisément  si  j'ajoute  que 
c'est  la  preuve  donnée  par  Aristote.  Toutefois  je  suis  forcé  de  dire, 
avec  tout  le  respect  dû  au  père  de  la  logique,  qu'elle  ne  me  semble 
pas  la  plus  satisfaisante  du  monde.  Elle  part  de  cette  proposition  : 
«  Tout  ce  qui  est  en  mouvement  est  mû  par  autre  chose,  »  d'où  elle 
infère  la  nécessité  d'un  moteur  immobile,  et  ce  moteur  immobile  est 
Dieu;  mais  la  première  proposition  est  une  observation  d'expérience 
qui  n'a  pas  l'évidence  d'un  axiome,  et  l'homme  entre  autres  porte 
en  lui-même  un  principe  de  mouvement  qui  n'atteste  pas  actuelle- 
ment un  moteur  étranger.  C'est  de  l'idée  de  cause  et  de  la  nécessité 
d'une  cause  des  causes  qu'aurait  pu  se  déduire  une  démonstration 
véritable,  et  l'idée  de  cause,  malheureusement  transformée  en  l'idée 
d'un  moteur,  perd  de  sa  force  et  de  son  universalité.  La  quatrième 
preuve,  qui  de  l'existence  des  êtres  contingens  tire  celle  d'un  être 
nécessaire,  a  été  surtout  mise  en  lumière  par  le  docteur  Clarke,  et  il 
est  impossible  de  ne  pas  la  tenir  pour  valable.  Cependant  elle  me 
paraît  emprunter  sa  force,  soit  de  l'idée  d'une  première  cause,  soit 
des  idées  de  contingent  et  de  nécessaire,  soit  de  toutes  ces  idées  à 
la  fois.  Elle  n'est  donc  qu'une  traduction  plus  ou  moins  heureuse 
de  certaines  lois  de  l'esprit  humain,  et  cela,  suivant  moi,  permettrait 
de  la  rattacher  à  la  cinquième  preuve,  qui  devrait  être  la  première 
de  toutes.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  la  moindre  envie  de  traiter  avec  dé- 
dain ce  bon  et  vieil  argument  qui  de  l'ordre  du  monde  conclut  un 
ordonnateur,  de  l'existence  du  monde  un  créateur.  Quoique  cette 
preuve  ait  aussi  pour  fondement  logique  le  principe  de  causalité, 
elle  n'en  a  pas  moins  un  pouvoir  spécial  et  un  pouvoir  légitime  sur 
l'esprit  humain,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  l'origine  de  celle,  par 
exemple,  que  j'ai  nommée  la  seconde.  Le  consentement  universel  ou 
la  généralité  d'une  croyance  religieuse  dans  l'humanité  est  en  fait 
l'expression  naturelle,  souvent  confuse,  souvent  figurée,  de  la  con- 
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ception  d'un  auteur  nécessaire  de  l'ordre  des  choses.  Le  spectacle  de 
l'univers  a  dû  parler  le  même  langage  à  tous  les  hommes,  et  quoique 
sous  cette  forme  la  croyance  en  Dieu  ait  pu  facilement  être  altérée 
par  l'imagination  et  se  mélanger  d'inventions  superstitieuses,  on  sait 
que  cet  argument  suffisait  pour  convaincre  Voltaire,  qui  dans  ses 
bons  momens  l'a  heureusement  développé. 

Il  parait  donc  que  toutes  ces  preuves  peuvent  se  ramener  à  deux, 
celles  que  j'ai  nommées  la  première  et  la  cinquième.  On  peut  pour 
abréger  les  exprimer  ainsi  :  ((  L'ordre  du  monde  prouve  une  cause 
intelligente.  L'idée  de  Dieu  dans  l'esprit  humain  prouve  son  objet.  » 
Nous  n'examinerons  pas  avec  les  logiciens  si  l'un  et  l'autre  de  ces 
théorèmes  philosophiques  ne  supposent  pas  la  validité  de  l'idée  de 
cause.  Nos  lecteurs  ne  sont  pas  des  sceptiques  qui  aient  besoin  d'être 
rassurés  sur  le  compte  des  idées  nécessaires,  et  nous  exposons  ici 
plutôt  que  nous  ne  discutons.  Telles  qu'elles  sont,  ces  deux  preuves 
ont  été  désignées  par  les  noms  d'école  de  preuve  physico-théologique 
€t  de  preuve  métaphysique  ou  ontologique.  On  n'ignore  pas  commu- 
nément aujourd'hui  qu'elles  ont  été  attaquées  par  la  critique  de 
Kant.  Cette  critique  divisait  les  connaissances  humaines  en  notions 
expérimentales  et  en  conceptions  nécessaires,  les  unes  fort  utiles,  les 
autres  irrésistibles,  mais  les  unes  et  les  autres  dépendantes  de  notre 
nature  physique  et  intellectuelle,  et  ne  prouvant  qu'une  chose  :  c'est 
que  nous  sommes  faits  pour  sentir  et  pour  penser  d'une  certaine 
façon.  Gomme  cette  objection  irait  à  prouver  qu'il  n'est  pas  sûr  que 
les  planètes  gravitent  dans  l'espace  ni  que  les  rayons  du  cercle  soient 
égaux,  on  peut  la  négliger  ou  du  moins  n'en  tenir  compte  que  pour 
déterminer  avec  une  précision  plus  rigoureuse  l'origine  et  la  portée 
de  tous  les  élémens  de  nos  connaissances.  C'est,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, le  plus  grand  service  à  tirer  de  la  philosophie  de  Kant:  elle  est 
une  pierre  de  touche  philosophique. 

Mais  l'existence  même  de  cette  grande  critique  est  un  fait  nou- 
veau qui  oblige  à  revoir  la  théodicée  avec  toute  la  philosophie.  Ce. 
seul  fait  rendrait  nécessaire  de  reprendre  de  nos  jours  les  preuves 
de  l'existence  de  Dieu.  Il  ne  les  anéantit  pas,  mais  il  les  met  en  ques- 
tion. Dans  les  opinions  les  plus  chères  à  l'esprit  humain,  une  sorte 
de  révision  périodique  est  indispensable,  qu'on  pourrait  comparer 
familièrement  à  une  vérification  des  poids  et  mesures.  Ainsi  Fénelon 
n'a  pas  pressenti  les  objections  de  Kant;  M.  de  La  Luzerne,  qui  écri- 
vait il  y  a  cinquante  ans,  ne  s'attendait  guère  au  panthéisme  con- 
temporain. On  n'évite  en  écrivant  que  les  objections  déjà  faites,  on 
ne  se  prémunit  que  contre  les  conséquences  prévues.  Il  n'y  aurait 
que  ce  motif  pour  refaire  des  traités  de  théodicée  que  l'esprit  et  le 
talent  ne  pourraient  être  mieux  employés. 
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Des  deux  preuves  que  nous  tenons  pour  fondamentales,  la  pre- 
mière se  recommande  et  s'explique  d'elle-même:  c'est  une  preuve 
de  sens  commun;  aussi  a-t-elle  été  souvent  développée,  et  elle  est 
susceptible  de  développemens  inépuisables  comme  la  science  de  la 
nature.  Un  livre  de  l'ouvrage  de  Fénelon  est  consacré  à  l'exposer, 
comme  on  pouvait  le  faire  de  son  temps,  et  c'est  aussi  l'idée  princi- 
pale de  la  célèbre  Théologie  naturelle  de  William  Paley,  si  estimée 
des  Anglais  et  à  laquelle  lord  Brougham  a  fait  de  précieuses  addi- 
tions. L'Angleterre,  qui  aime  tout  ce  qui  s'appuie  sur  des  faits  d'ex- 
périence palpable,  a  cultivé  de  préférence  cet  art  de  forcer  la  nature 
à  confesser  son  auteur.  Le  comte  de  Bridgewater  a  légué  en  1829  à 
la  Société  royale  de  Londres  une  somme  à  distribuer  aux  écrivains 
qu'elle  chargerait  de  démontrer  la  Providence  par  les  découvertes 
même  de  la  science.  D'excellentes  publications  {Bridgewater  Trea- 
lises)  ont  répondu  à  cet  appel,  grâce  à  Thomas  Chalmers  et  à 
MM.  Whewell,  Buckland,  Maculoch,  Babbage,  etc.  Le  travail  géo- 
logique de  M.  Buckland  est,  je  crois,  le  seul  connu  en  France.  Parmi 
nous.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  peut-être  poussé  jusqu'à  l'abus  le 
môme  genre  d'argumentation  dans  ses  Études  et  dans  ses  Harmo- 
nies de  la  Nature,  Dernièrement  encore,  sous  le  titre  de  Théologie 
de  la  Nature,  M.  Strauss-Durckheim  a  publié  trois  volumes  où  il  y 
a  du  savoir  et  de  la  sincérité.  Enfin  l'idée  d'une  Providence  suprême, 
qui  ressort  ainsi  de  la  contemplation  du  monde,  a  été  reprise  et  ex- 
posée avec  beaucoup  d'élévation  et  de  solidité  dans  un  essai  très 
remarquable  de  M.  Bersot. 

Cette  démonstration,  appuyée  sur  la  physique,  est  donc  trop  pra- 
tiquée et  trop  connue'rpour  qu'il  soit  nécessaire  de  nous  y  arrêter 
longtemps.  On  soutient  d'ailleurs  qu'elle  suppose  l'idée  même  de 
Dieu,  sur  laquelle  s'appuie  la  preuve  appelée  métaphysique.  Celle-ci 
est  dite  à  priori,  en  ce  sens  qu'indépendamment  de  toute  expérience 
extérieure,  elle  se  trouve  dans  l'esprit  humain;  mais,  quoique  si  voi- 
sine de  nous,  elle  ne  se  laisse  pas  saisir  au  premier  coup  d'œil  de 
l'intelligence,  et  comme  nous  serons  obligé  de  la  supposer  connuo 
en  parlant  des  nouvelles  théodicées  oratoriennes,  il  faut  essayer  d'en 
donner  quelque  notion,  en  évitant  tout  appareil  scolastique. 

Demander  d'où  vient  l'idée  de  Dieu,  si  elle  ne  vient  de  Dieu  même, 
ce  serait  déjà  en  avoir  dit  quelque  chose.  Nul  besoin  eu  efl'et  d'être 
métaphysicien  pour  admettre  qu'il  est  singulier  que  notie  esprit 
conçoive  si  facilement,  si  communément,  la  notion  d'un  ôti*e  suprême, 
qui  n'est  comparable  à  rien  de  ce  que  nous  connaissons,  dont  Tin- 
telligence  et  la  puissance  dépassent  tout  ce  que  nous  avons  vu,  doftt 
enfin  nous  comprenons  immédiatement  que  la  nature  est  pour  nous 
incompréhensible,  si  notre  esprit  n'a  pas  été  fait  pour  cette  coucep- 
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tion,  si  elle  ne  lui  est  point,  je  ne  veux  pas  dire  innée,  mais  natu- 
relle, si  elle  n'est  pas  dans  un  rapport  primordial  avec  notre  consti- 
tution intellectuelle.  Or  qui  nous  a  faits  ainsi?  Est-ce  la  matière, 
est-ce  le  hasard,  est-ce  la  série  éternelle  et  infinie  des  chances  pos- 
sibles, qui  a  préparé  en  nous  cette  production  régulière  et  univer- 
selle de  la  notion  d'une  cause  suprême  intelligente?  Cette  notion 
elle-même  peut-elle  venir  d'une  autre  source  que  d'une  cause  intel- 
ligente? Et  si  cette  notion  est  fausse,  qui  nous  a  trompés  ainsi?  Si 
celui  qui  nous  a  trompés  ainsi  est  soi-même  sans  idée  ni  rien  qui  y 
ressemble,  d'où  vient  l'idée  ?  Et  s'il  est  idée,  s'il  a  des  idées,  c'est 
une  intelHgence,  et  alors  il  ne  nous  a  pas  trompés.  Je  présente  sous 
cette  forme  élémentaire,  familière,  ce  que  la  science  retrouve  et  dé- 
montre avec  bien  plus  d'élévation  et  de  rigueur.  Ainsi  nous  avons 
en  toutes  choses  l'idée  de  la  perfection,  l'idée  d'un  type  souverain 
auquel  nous  rapportons,  sans  le  parfaitement  connaître,  toutes  les 
choses  dont  nous  jugeons  sur  la  terre.  Quand  nous  les  trouvons 
bonnes,  justes,  belles,  que  signifient  ces  mots,  s'ils  ne  veulent  dire 
qu'elles  sont  plus  ou  moins  conformes  au  bien,  à  la  justice,  à  la 
beauté,  plus  ou  moins  semblables  a^ix  types  du  bon,  du  juste  et  du 
beau?  Or  entendons-nous  par  là  qu'elles  soient  plus  ou  moins  con- 
formes ou  semblables  à  rien?  Est-ce  néant  que  le  bien,  la  justice  et 
la  beauté?  Alors  notre  langage  est  vain,  et  notre  raison  n'a  aucun 
sens.  Si  encore  nous  les  trouvions  en  nous  parfaitement  réalisées  ou 
parfaitement  connues,  ces  idées  modèles  du  juste,  du  beau  et  du 
bon,  nous  pourrions,  dans  notre  orgueil,  nous  croire  la  mesure  uni- 
verselle des  choses  :  —  resterait  à  savoir  comment  nous  le  serions 
devenus;  —  mais  l'illusion  est  impossible,  cette  perfection  en  toute 
chose  dont  nous  parlons  si  confidemment,  que  nous  affirmons  si  réso- 
lument, nous  ne  la  connaissons  pas,  quoique  nous  en  fassions  la 
supposition  nécessaire.  Encore  une  fois,  il  faut  tenir  pour  un  jeu 
puéril  l'intelligence  humaine,  ou  il  faut  admettre  que  ses  concep-. 
tions  nécessaires  attestent  leur  objet,  ainsi  que  nos  connaissances 
géométriques  supposent  comme  absolues  les  vérités  de  la  géométrie. 
Maintenant  comment  tout  cela  aurait-il  pénétré  dans  l'esprit  hu- 
main, c'est-à-dire  comment  l'absolu  serait-il  dans  le  relatif,  le  néces- 
saire dans  le  contingent,  le  parfait  dans  l'imparfait,  l'infini  dans  le 
fini,  si  l'absolu,  le  nécessaire,  le  parfait,  l'infini,  n'existaient  pas, 
ou  n'étaient  au  moins  quelque  part  réahsés  idéalement,  c'est-à-dire 
parfaitement  connus?  Or  dans  l'une  comme  dans  l'autre  hypothèse,  à 
moins  d'en  faire  autant  d'idées  qui  existent  chacune  pour  leur  compte 
et  de  leur  vie  propre,  ainsi  qu'on  l'a  dit  quelquefois  des  idées  de 
Platon,  il  faut  bien  reconnaître  que  tous  ces  types  se  réunissent  et 
s'identifient  dans  un  type  unique  et  général  qui  est  lui-même  la 
perfection  suprême,  ou  bien  qu'ils  sont  conçus  idéalement  par  une 
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intelligence  parfaite  elle-même,  puisqu'elle  est  égale  à  ce  qu'elle 
conçoit.  Type  ou  intelligence,  ou  plutôt  type  et  intelligence,  sous  ce 
nom  ou  sous  un  autre,  le  parfait  existe  donc,  et  nous  en  avons  la 
certitude  absolue  en  même  temps  que  la  connaissance  imparfaite. 
La  perfection  existe  à  la  fois  comme  idée  et  comme  attribut  dans  un 
être  qui  nous  est  infiniment  supérieur,  et  avec  lequel  cependant 
nous  avons  quelque  ressemblance.  C'est  cet  être  qui  est  Dieu;  les 
idées  que  nous  pouvons  appeler  éternelles  sont  lui-même,  et  nous 
avons  été  rendus  capables  de  les  concevoir  en  un  certain  degré  et  de 
les  reproduire  en  quelque  manière.  Qui  nous  a  faits  tels  ou  qui  se 
comnmnique  ainsi,  si  ce  n'est  le  même  être?  Ce  qui  est  dans  l'intel- 
ligence divine  se  rend  intelligible  à  nous.  Il  y  a  en  nous  des  intel- 
ligibles divins.  De  là  cette  participation,  cette  communion,  cette 
société  de  l'homme  avec  Dieu  dont  parlaient  les  philosophes  de  l'an- 
tiquité. De  là  cette  création  de  l'homme  à  l'image  de  Dieu  dont 
parle  la  Genèse.  De  là  ce  Verbe,  cette  vraie  lumière  qui  illumine 
tout  homme  venant  en  ce  monde,  dont  parle  l'Évangile. 

Le  procédé  d'analyse  par  lequell* esprit  retourne  ainsi  à  l'universel 
et  au  divin  appartient  à  une  méthode  supérieure,  connue  sous  le  nom 
de  dialectique  platonicienne;  c'est  Platon  qui  a  le  premier  découvert 
ou  pratiqué  philosophiquement  cette  méthode,  et  rendu  possible  la 
démonstration  dite  métaphysique  de  l'existence  de  Dieu.  On  com- 
prend sans  peine  combien,  ainsi  considérées,  les  idées  du  vrai,  du 
bon  et  du  beau  s'élèvent,  s'épurent  en  se  divinisant,  et  que  sous 
ce  rapport  on  pourrait  considérer  comme  un  admirable  traité  de 
théodicée  le  dernier  volume  de  M.  Cousin,  Du  vrai,  du  beau  et  du 
bien, 

La  dialectique  platonicienne  n'est  pas  à  l'usage  de  tout  le  monde, 
et  il  y  a  des  écoles  philosophiques  et  théologiques  qui  l'ont  ignorée 
ou  rejetée;  mais  quelques-unes  des  vérités  auxquelles  elle  conduit 
sont  posées  comme  des  dogmes  par  la  religion.  Ce  sont  des  idées 
parfaitement  chrétiennes  que  celles-ci  :  Dieu  est  le  souverain  bien; 
Dieu  est  la  vérité  suprême.  La  religion,  qui  a  d'autres  moyens  de 
persuasion  que  la  philosophie,  peut  souvent  s'épargner  les  frais  de 
la  démonstration,  et  c'est  même  un  de  ses  avantages  que  de  n'être 
pas  obligée  d'aborder  la  nature  humaine  par  un  seul  côté.  Il  serait 
donc  peu  exact  de  dire  que  tous  les  docteurs  de  l'église  ont  raisonné 
en  platoniciens  et  suivi  la  voie  qui  vient  d'être  indiquée,  quoiqu'ils 
puissent  être  arrivés  au  point  où  elle  conduit;  mais  il  n'en  résulte 
pas  qu'ils  auraient  eu  tort  de  la  suivre.  Si  la  méthode  est  bonne  et 
ses  fruits  excellens,  en  quoi,  profitable  à  la  philosophie,  serait-elle 
préjudiciable  à  la  théologie?  Loin  de  là;  il  y  a  des  esprits  qu'elle 
seule  peut  persuader,  des  difficultés  qu'elle  seule  peut  résoudre,  des 
titres  à  la  confiance  de  la  raison  qu'elle  seule  peut  réunir.  Ce  ne 
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sont  pas  les  moindres  des  écrivains  ecclésiastiques  qui  l'ont  de  pré- 
férence employée;  ce  sont  ceux  dont  l'autorité  est  le  plus  universel- 
lement invoquée;  ce  sont  ceux  qui  ont,  de  la  main  la  plus  puissante 
et  la  plus  sûre,  élevé  l'édifice  de  la  théodicée  chrétienne. 

Ces  deux  derniers  mots  sont  le  titre  d'un  volume  publié  par  M.  Les- 
cœur,  et  ce  que  nous  venons  d'écrire  en  fait  connaître  le  sujet. 
M.  Lescœur,  qui  étudie  pour  devenir  prêtre  de  l'Oratoire,  a  choisi 
pour  thèse  de  doctorat,  je  crois,  le  traité  de  Deo,  de  Thomassin. 
Le  père  Thomassin,  oratorien  du  xvii'  siècle,  a  publié  plusieurs  ou- 
vrages d'érudition  et  de  critique  sacrée,  et  entre  autres  trois  volumes 
in-folio  en  latin,  intitulés  Dogmes  thèologiqves.  Un  de  ces  volumes 
traite  de  la  Divinité,  et  c'est  celui  dont  M.  Lescœur  a  tiré  le  sien  ou 
son  Essai  philosophique.  Par  la  méthode  de  Thomassin,  qui  expose 
les  dogmes  d'après  la  tradition  des  grands  esprits,  et  qui  cherche  les 
grands  esprits  hors  de  l'église  et  dans  l'église,  il  s'attache  à  établir 
la  perpétuité  d'une  théodicée  philosophique  orthodoxe,  quoiqu'il  l'ar- 
rête à  la  limite  où  commence  le  dogme  révélé.  Cette  analyse  d'un 
ouvrage  peu  connu  et  peu  lisible  est  intéressante;  elle  est  faite  avec 
clarté,  elle  est  écrite  avec  élégance;  elle  sera  utile  à  qui  veut  se  former 
une  idée  générale  des  points  de  concordance  de  la  philosophie  anti- 
que avec  la  foi  chrétienne.  Thomassin,  qui,  pas  plus  que  M.  Lescœur, 
ne  cherche  le  divorce  entre  la  science  rationnelle  et  la  science  reli- 
gieuse, qui  ne  pense  pas  qu'aucune  des  deux  puisse  exclure  ni  même 
remplacer  l'autre,  admet  que  les  premiers  génies  de  la  Grèce,  éclai- 
rés par  cet  instinct  des  choses  divines  qui  est  une  de  nos  facultés 
naturelles,  peut-être  aussi  par  quelque  influence  lointaine  de  la  pa- 
role révélée,  ont  préparé,  par  la  découverte  des  vérités  fondamenta- 
les, le  monde  au  christianisme.  Dans  l'Oratoire,  où  ses  études  s'étaient 
faites,  il  avait  trouvé  instituée  la  philosophie  de  Descartes.  Or  il 
faut  savoir  que  Descartes  a  remis  en  crédit,  après  l'avoir  refrappée 
à  son  empreinte,  la  preuve  métaphysique  de  l'existence  de  Dieu,  et 
Thomassin,  la  retrouvant  à  son  tour  dans  le  platonisme  et  dans  quel- 
ques-uns des  pères,  se  sentit  confirmé  et  enhardi  dans  sa  croyance  à 
l'accord  des  principes  de  la  raison  et  de  la  foi.  r  "^. 

Suivant  lui,  après  avoir  été  préparé  par  la  philosophie,  le  chris- 
tianisme, représenté  par  des  pères  élevés  dans  les  écoles  platoni- 
ciennes, retourna  vers  la  philosophie  pour  lui  emprunter  toutes  les 
méthodes,  tous  les  argumens,  toutes  les  expressions  compatibles 
avec  ses  dogmes.  Il  se  servit  de  ces  secours  humains  pour  faire  de 
la  foi  une  doctrine,  pour  lui  donner  cette  forme  systématique  qui 
n'est  pas  celle  de  l'enseignement  des  apôtres,  destiné  aux  peuples 
plutôt  qu'aux  écoles.  L'église,  prenant  ainsi  de  toutes  mains,  a  pra- 
tiqué dans  tous  les  temps  un  large  et  infatigable  éclectisme,  ce  n'est 
pas  moi  qui  me  sers  du  mot.  Cet  éclectisme,  le  père  Thomassin  le 
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pratique  à  son  tour  avec  tant  de  bienveillance,  que  partout  où  il 
aperçoit  quelques  analogies  de  pensée  et  de  langage,  il  aime  à  re- 
connaître le  christianisme,  ou  du  moins  sa  théodicée.  Par  des  cita- 
tions bien  choisies,  des  traductions  habiles,  il  la  montre  non-seule- 
ment dans  Platon,  mais  jusque  dans  les  philosophes  d'Alexandrie; 
et  comme  ces  derniers  prétendaient  concilier  Platon  et  Aristote,  Tho- 
massin,  qui  ne  doute  pas  assez  de  leui'  pur  platonisme,  admet  en- 
core, sur  leur  parole,  Aristote  parmi  les  siens.  Leurs  idées  sur  la 
vision  divine  sont  facilement  présentées  dans  un  sens  orthodoxe. 
Une  certaine  trinité,  personne  ne  l'ignore,  se  rencontre  dans  Pla- 
ton, ou  du  moins  dans  ses  œuvres;  la  triade  joue  plus  certainement 
encore  un  grand  rôle  dans  la  philosophie  alexandrine  :  cette  ana- 
logie a  frappé  des  pères  de  l'église  et  méritait  d'être  remarquée; 
elle  est  presque  acceptée  comme  une  identité  par  le  père  Thomas- 
sin.  Plotin  et  Proclus  sont  amenés  ainsi  à  rendre  témoignage  en 
faveur  de  Platon  et  de  saint  Jean.  M.  Lescœur  ne  pousse  pas  aussi 
loin  la  complaisance  de  son  éclectisme,  mais  il  se  borne  à  quelques 
restrictions  un  peu  vagues.  Il  semble  craindre,  en  serrant  de  plus 
près  les  questions,  d'affaiblir  la  vérité  générale  du  système  qu'il  re- 
produit, et,  en  applaudissant  à  son  impartialité,  nous  trouvons  pres- 
que qu'il  l'exagère,  car  voici,  selon  nous,  la  mesure  du  vrai  :  la 
philosophie  n'est  pas  la  religion;  mais  la  religion  et  la  philosophie 
professent  sur  Dieu  et  sur  l'âme  des  vérités  communes  que  l'une  ré- 
vèle, que  l'autre  déduit,  et  ainsi  dans  le  cercle  de  ces  vérités  elles 
ne  se  combattent  ni  ne  se  suppléent  l'une  l'autre,  mais  elles  peuvent 
se  concilier  et  même  s'appuyer  l'une  l'autre,  la  philosophie  pouvant 
convaincre  les  esprits  que  la  foi  ne  persuade  pas,  et  la  religion  per- 
suader ceux  que  la  philosophie  ne  saurait  convaincre. 

Nous  ne  connaissons  l'ouvrage  du  père  Thomassin  que  par  celui 
de  son  habile  interprète,  et  la  traduction  analytique  que  nous  lui 
devons  nous  donne  de  ce  père  l'idée  d'un  écrivain  qui  ne  manque  ni 
de  sagacité  ni  d'élévation,  qui  dispose  avec  ordre,  expose  avec  clarté 
les  grandes  pensées  des  plus  grands  esprits;  mais  il  nous  parait 
posséder  plutôt  une  intelligence  générale  des  questions  qu'une  vé- 
ritable pénétration  philosophique,  et  son  érudition  n'est  pas  gui- 
dée par  une  critique  assez  sévère.  Son  éclectisme,  pour  parler  un 
langage  d'école,  tombe  dans  le  syncrétisme,  c'est-à-dire  qu'il  prend 
quelquefois  de  simples  analogies  pour  une  parfaite  uniformité. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  l'on  a  tenté  d'identifier  le  platonisme  avec 
la  doctrine  chrétienne.  La  comparaison  en  était  naturelle;  elle  mon- 
trait de  réelles  ressemblances  et  permettait  de  spécieux  rapproche- 
mens.  Certains  pères,  nommés  pour  cette  raison  pJaionisans^  séduits 
par  la  beauté  de  ce  qu'ils  appelaient  eux-mêmes  les  dogmes  de  la 
philosophie,  dofmata  Platonis^  l'ont  faite  orthodoxe  pour  radinirer 


DE   LA   PHILOSOPHIE   DE   L  ORATOIRE.  295 

avec  moins  de  scrupule.  Épris  pour  elle  d*un  vif  et  chaste  amour,  ils 
ont  dit  comme  Polyeucte  : 

Elle  a  trop  de  vertu  pour  u'ètre  pas  chrétienne. 

Saint  Augustin  lui-même,  quoiqu'on  doute  qu'il  eût  puisé  à  sa  source 
l'intelligence  du  platonisme,  a  contribué  dans  plus  d'un  passage  à 
favoriser  cette  opinion.  Rien  de  plus  légitime,  si  l'on  entend  dire  que 
Platon  s'est  élevé  sur  la  nature  divine  aux  idées  les  plus  voisines  de 
celles  qu'abstraction  faite  de  tout  dogme  révélé  professe  la  théolo- 
gie, si  l'on  veut  dire  encore  que  sa  méthode  est  la  plus  propre  à  ces 
sortes  de  recherches,  et  que  tout  chrétien  qui  veut  trouver  la  philo- 
sophie, cette  pari  de  liberté,  dit  M.  Lescœur,  qui  est  laissée  à  l'homme 
dans  la  rechei^che  du  monde  invisible,  doit  la  demander  à  Platon  chez 
les  anciens,  comme  chez  les  modernes  à  Leibnitz  et  à  Descartes;  mais 
s'il  existe  dans  le  christianisme  une  portion  exclusivement  spirituelle 
à  laquelle  la  philosophie  de  Platon  peut  conduire,  il  y  a  dans  les 
dogmes  spéciaux  un  sens  positif  et  littéral  auquel  ne  peut  atteindre 
par  elle-même  aucune  philosophie.  Ni  la  trinité  dans  Platon,  ni  celle 
des  alexandrins  n'est  proprement  la  trinité  chrétienne,  cette  trinité 
substantielle  que  la  foi  doit  embrasser  et  qui  échappe  à  la  science. 
«  11  est  de  foi,  dit  Abelly,  que  le  mystère  de  la  trinité  ne  peut  être 
prouvé.  »  S'il  pouvait  l'être,  ainsi  que  tous  les  dogmes  particuliers  à 
la  révélation,  la  distinction  entre  la  philosophie  et  la  religion,  entre 
la  foi  et  la  raison,  entre  la  nature  et  la  grâce,  serait  abolie.  Il  ne  faut 
pas  faire  les  philosophes  plus  chrétiens  qu'ils  n'ont  été,  sous  peine 
de  réduire  les  dogmes  à  des  symboles  d'idées  philosophiques,  et  de 
même  que  la  philosophie  alexandrine  n'est  pas  le  platonisme,  le  pla- 
tonisme n'est  pas  l'Évangile.  Saint  Angustin  lui-même  s'est  par  mo- 
mens  élevé  contre  cette  adoration  de  la  sagesse  humaine  à  laquelle 
il  confesse  s'être  trop  abandonné.  Son  langage  descend  quelquefois 
jusqu'à  l'injure  envers  ceux  qu'ailleurs  il  semble  accepter  pour  maî- 
tres, et  je  ne  sais  si  parmi  les  passages  de  ses  œuvres  dont  on  se 
prévaut,  il  ne  s'en  trouve  pas  de  ceux  qu'il  a  formellement  rétractés. 
Mais  comme  on  ne  doit  pas  faire  les  philosophes  trop  chrétiens, 
on  doit  éviter  de  faire  les  chrétiens  plus  philosophes  qu'ils  ne  l'ont 
été  réellement.  Quelques  pères  assurément  méritent  ce  nom.  Cepen- 
dant la  philosophie  n'est  point  partout  où  se  rencontrent  des  maxi- 
mes ou  des  idées  qu'elle  professe.  Bien  des  pères  disent  des  choses 
très  philosophiques,  uniquement  parce  qu'elles  sont  chrétiennes,  et 
rien  ne  prouve  qu'ils  soient  initiés  aux  procédés  méthodiques,  aux 
recherches  de  psychologie  qui  servent  aies  établir  didactiquement.  On 
peut  savoir  que  Dieu  est  parfait,  sans  avoir  lu  l'argument  de  Des- 
cartes, et  la  religion  a  ce  pouvoir  d'implanter  dans  les  esprits  de 
hautes  vérités,  sans  exicrer  d'eux  les  facultés  et  les  travaux  qui  font 
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passer  ces  vérités  de  la  croyance  dans  la  science.  Le  curé  du  dernier 
hameau  des  Pyrénées  peut  affirmer  les  mêmes  choses  que  Bossuet, 
quoiqu*il  n'y  voie  pas  tout  ce  qu'y  voit  Bossuet.  Ainsi,  dans  la  littéra- 
ture sacrée,  on  ne  doit  pas,  trompé  par  l'identité  des  expressions, 
supposer  à  tous  les  pères  les  mêmes  lumières  parce  qu'on  leur  re- 
connaît la  même  foi. 

Je  crains  que  ces  deux  observations  n'aient  pas  été  faites  par  le 
père  Thomassin,  et  M.  Lescœur,  pour  qui  assurément  elles  ne  sont 
pas  nouvelles,  n'en  a  peut-être  pas  tenu  lui-même  assez  de  compte. 
Notre  sincérité  doit  répondre  à  sa  bienveillance  pour  la  philosophie; 
nous  ne  voulons  pas  qu  elle  reçoive  de  lui  plus  qu'il  ne  lui  doit. 

M.  Lescœur  a  dédié  son  livre  à  M.  Gratry,  dont  l'ouvrage,  publié 
après  le  sien,  semble  cependant  l'avoir  inspiré.  Ici  se  montre  à  nous 
la  pensée  originale,  destinée  à  former  une  école.  On  peut,  si  l'on  veut, 
la  faire  remonter  au  père  Thomassin;  la  modestie  de  nos  deux  au- 
teurs ne  réclamerait  pas,  mais  nous  réclamerions  pour  eux.  Ils  ne 
nous  ont  pas  convaincu  que  Thomassin  sût  rien  de  plus  qu'exposer  à 
merveille  les  idées  d' autrui.  Il  dit  comment  les  autres  ont  philo- 
sophé, il  ne  philosophe  pas  pour  son  compte.  Certes  on  ne  peut  dire 
cela  de  M.  Gratry.  Son  livre  n'est  pas  un  simple  examen  critique. 
Quoiqu'il  y  ait  de  la  science  et  du  talent,  il  n'appartient  ni  à  l'éru- 
dition ni  à  la  littérature;  c'est  un  véritable  ouvrage  de  philosophie 
religieuse. 

Avec  lui,  nous  ne  sommes  plus  dans  le  domaine  de  l'histoire  ou 
de  l'abstraction.  Si  nous  ne  nous  trompons,  l'auteur  écrit,  pour  ainsi 
parler,  avec  tout  lui-même.  Ce  n'est  pas  une  pure  intelligence  qui 
s'adresse  sèchement  à  de  simples  intelligences.  Il  ne  saurait  pas,  il 
ne  voudrait  pas  se  diviser  ainsi.  L'homme  et  le  prêtre  respirent  dans 
son  œuvre,  —  un  homme  d'une  vive  imagination,  un  prêtre  d'une  fer- 
veur inquiète,  qui  s'émeut  en  méditant,  que  le  spectacle  de  la  terre 
trouble  et  passionne,  que  la  contemplation  céleste  émeut  et  ravit;  un 
composé  ardent  de  réflexion  et  de  sensibilité,  de  science  et  d'enthou- 
siasme, de  géométrie  et  de  mysticisme,  capable  de  se  laisser  agiter, 
prévenir,  entraîner  tantôt  par  des  sévérités,  tantôt  par  des  tendresses 
sans  mesure,  ayant  des  intolérances  d'esprit  dédaigneuses,  véhé- 
mentes, emporté  par  elles,  et  cependant  retenu  ou  ramené  par  une 
volonté  bienveillante,  par  une  chaleur  de  sympathie,  par  un  besoin 
tout  spirituel  de  maintenir  son  âme  dans  la  sphère  où  la  mé'litation 
même  est  amour  et  prière.  Il  nous  excusera  de  parler  de  lui.  Pour- 
quoi s'est-il  mis  tout  entier  dans  son  ouvrage,  et  semble-t-il  qu'on  le 
connaît  quand  on  l'a  lu? 

II  n'écrit  pas  pour  tous  les  temps.  C'est  à  son  temps  qu'il  parle.  Il 
ne  combat  pas  l'erreur  en  général,  et  ne  cherche  pas  à  guérir  des 
maux  imaginaires.  Il  voudrait  guérir  le  mal  dont  la  vue  blesse  ses 
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yeux,  et  dissiper  les  erreurs  dont  la  rencontre  journalière  le  désole. 
Il  lui  paraît  que  la  raison  humaine  est  en  péril.  Ce  n'est  pas  l'indif- 
férence religieuse,  ce  n'est  pas  l'endurcissement  sensuel,  ce  n'est  pas 
la  passion,  le  doute,  l'incrédulité,  la  chute  des  traditions,  l'esprit 
d'examen,  l'arrogance  du  savoir,  l'ardeur  des  intérêts,  la  légèreté 
des  esprits,  qui  l' alarment  aujourd'hui  et  vont  jusqu'à  l'indigner  : 
c'est  que  la  raison  soit  systématiquement  attaquée  dans  le  monde. 
Le  tableau  qu'il  trace  des  causes  et  des  effets  de  ce  mal,  pour  lui  le 
plus  grave  de  tous,  est  saisissant.  C'est  l'introduction  de  son  livre. 
Elle  est  écrite  avec  la  verve  d'une  indignation  douloureuse,  Elle  est 
très  sévère,  même  un  peu  méprisante;  la  vérité  me  condamne  à  n'y 
pas  trouver  partout  grande  exagération.  Sans  doute  j'appellerais  de 
certaines  rigueurs  et  j'en  pourrais  bien  réclamer  d'autres,  mais  tout 
cela  se  compenserait,  et  l'on  n'en  peut  dire  à  ce  temps-ci  plus  qu'il 
n'a  mérité. 

Les  lettres,  les  sciences,  la  politique,  rien  ne  contente  M.  Gratry. 
Pour  achever,  on  a  comblé  l'absurde.  La  dernière  philosophie  qui 
s'est  élevée  en  Europe  a  pris  pour  principe  l'affirmation  du  contra- 
dictoire et  la  confusion  de  l'être  et  du  néant.  Il  y  a  de  cela  en  effet 
dans  toutes  les  sortes  d'hégélianisme.  M.  Gratry  ne  s'y  peut  rési- 
gner. Il  détourne  la  tête  avec  dégoût,  et  cherchant  la  vérité,  la  vou- 
lant belle,  sereine,  mesurée,  ne  pouvant  séparer  la  foi  rehgieuse,  le 
mouvement  philosophique,  le  progrès  des  sciences,  le  talent  litté- 
raire, il  croit  voir  tout  réuni  dans  le  xvir  siècle,  et  il  s'enflamme 
pour  lui  d'un  excessif  amour.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  ne  savent  com- 
battre un  extrême  que  par  un  autre,  et  qui  demandent  aux  siècles  à 
demi  barbares  de  les  venger  de  leur  temps.  Ces  violences  des  esprits 
faibles  ne  sont  pas  du  tout  son  fait  :  il  voudrait,  s'il  était  possible, 
sentir  avec  Fénelon,  penser  avec  Descartes,  inventer  avec  Leibnitz, 
écrire  avec  Bossuet.  Rien  n'est  trop  grand,  rien  n'est  trop  beau,  trop 
brillant,  trop  spirituel  pour  la  vérité;  jamais  on  n'a  pour  elle  trop  de 
raison,  d'esprit  et  de  talent.  C'est  tout  cela  qu'il  faut;  c'est  à  tout 
cela  qu'il  faut  revenir,  sous  la  forme  achevée,  dans  la  liberté  tran- 
quille où  nous  le  montre  un  grand  siècle,  et  non  aux  discordes  op- 
pressives, non  à  la  confusion  ténébreuse  et  sanglante  qu'on  appelle 
aujourd'hui  l'unité  du  moyen  âge.  Nous  concevons  et  à  certains 
égards  nous  partageons  ces  vœux,  ces  retours  vers  un  passé  qu'on 
embellit  de  tout  ce  qui  manque  au  présent,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas 
à  la  philosophie  de  craindre,  quand  on  la  veut  ramener  à  l'âge  glo- 
rieux de  sa  renaissance. 

Nous  avons  au  commencement  de  cette  étude  essayé  de  faire  con- 
naître un  certain  principe  de  théodicée,  une  certaine  origine  de  la 
notion  de  Dieu.  M.  Gratry  pense  avec  raison  que  là  est  à  la  fois  la 
plus  haute  idée  de  l'esprit  humain  et  le  meilleur  modèle  de  la  mé- 
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tliode  philosophique.  De  ce  point  élevé,  on  voit  selon  lui  toutes  les 
routes  ouvertes  devant  soi,  celle  de  la  religion,  celle  de  la  science, 
celle  de  la  vertu.  Méditant  une  philosophie,  c'est  de  là  qu'il  la  com- 
mence. Il  ne  la  donne  pas  pour  nouvelle,  la  vérité  n'est  pas  d'hier, 
et  il  y  a  longtemps  que  Dieu  a  fait  le  monde.  L'esprit  de  l'homme 
marche  vers  elle  quand  il  le  veut,  et  la  révélation  l'y  rappelle  quand 
il  l'oublie;  mais  comme  il  se  détourne  de  sa  voie  et  que  l'appel  de  la 
religion  ne  se  fait  pas  toujours  entendre,  l'antique  vérité  doit  être 
sans  cesse  redite,  sans  cesse  accommodée  aux  nouveaux  besoins,  aux 
inûrmités  nouvelles  de  l'humanité,  sans  cesse  retournée  sous  toutes 
ses  faces,  repourvue  de  toutes  ses  armes,  justifiée  par  les  nouvelles 
expériences,  par  les  nouvelles  découvertes.  C'est  ainsi  qu'on  peut 
refaire  une  philosophie,  récrire  une  théodicée,  quoiqu'elles  ne  soient 
en  substance  que  la  philosophie  et  la  théodicée  du  xvii*  siècle,  qui 
étaient  elles-mêmes  la  philosophie  et  la  théodicée  de  tous  les  temps. 

A  la  démonstration  de  cette  idée  par  le  raisonnement,  l'histoire  et 
la  critique,  M.  Gratry  consacre  la  plus  grande  partie  de  son  livre. 
La  preuve  de  Dieu  par  l'idée  de  Dieu,  fondement  tout  à  la  fois  de 
toute  religion  et  de  toute  raison,  principe  de  foi  et  de  science  dont 
nous  ne  le  voulons  pas  accuser  d'outrer  l'importance,  il  la  trouve 
dans  Platon,  et  assurément  il  n'a  pas  de  peine  à  l'y  montrer,  surtout 
après  l'excellent  ouvrage  de  M.  Janet  (1);  mais  il  la  montre  d'une 
manière  attachante  et  claire.  Puis  il  s'efforce  avec  des  succès  divers 
de  la  suivre,  de  la  faire  apparaître  fidèlement  conservée  ou  repro- 
duite dans  Aristote,  saint  Augustin,  saint  Thomas  d'Aquin,  Descartes, 
Pascal,  Malebranche,  Fénelon,  le  père  Pétau,  le  père  Thomassin, 
Bossuet,  Leibnitz;  nous  les  citons  tous  et  dans  leur  ordre.  Cette  re- 
vue des  maîtres  de  l'esprit  humain  à  la  lumière  d'une  seule  idée  est 
pleine  d'intérêt  et  d'enseignement,  et  cette  idée  est  celle  de  la  per- 
manence d'une  vraie  philosopliie,  distincte  de  la  vraie  religion,  mais 
rendue  par  la  vraie  religion  plus  complète,  plus  stable,  plus  lumi- 
neuse et  plus  puissante.  Nous  n'avons  rien  à  redhe  à  cela;  mais  nous 
pourrions  n'être  pas  également  satisfait  de  toutes  les  preuves  de  dé- 
tail par  lesquelles  la  thèse  est  établie.  Ainsi  M.  Gratry  ne  nous  paraît 
pas  échapper  entièrement  à  la  critique  que  nous  soumettions  à  M.  Les- 
cœur.  Il  tient  tant  à  rallier  tous  les  grands  esprits  à  mie  même  doc- 
trine, qu'il  conclut  trop  facilement  de  ce  qu'un  philosophe  est  un 
grand  esprit  que  cette  doctrine  est  la  sienne,  et  de  ce  qu'un  écrivain 
est  dans  la  vérité,  qu'il  y  est  arrivé  par  la  voie  des  grands  esprits. 
Pour  faire  rendre  un  témoignage  uniforme  à  des  autorités  diverses, 
il  efliace  leurs  différences,  et  croit  ensuite  à  l'mianimité  qu'il  a  faite. 

Ne  M  reprochons  pas  de  grandir  Platon.  Ne  disons  pas  qu'en 

(1)  Bêtai  tur  ta  Dialectique  de  Platon,  par  H.  Paul  Jaaei^  1B<8. 
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choisissant  les  passages,  en  les  traduisant  dans  son  sens,  il  augmente 
un  peu  la  part  de  quasi-christianisme  qu'il  voudrait  lui  trouver  :  lais- 
sons cette  critique  à  une  ombrageuse  orthodoxie;  mais  comment 
consentir  à  classer  Aristote  dans  les  mêmes  rangs  que  Platon?  Aris- 
tote  a  poursuivi  de  ses  objections  la  théorie  des  idées  qu'il  s'est  ob- 
stiné à  ne  pas  comprendre,  et  sans  laquelle  pourtant  la  dialectique 
de  Platon  n'a  plus  de  base.  Il  a  professé  une  méthode  toute  diffé- 
rente, et  je  ne  saurais  prendre  ce  qu'il  dit  de  l'induction,  considérée 
par  lui  en  général  comme  un  raisonnement  imparfait,  pour  un  re- 
tour à  la  méthode  de  son  maître.  Sans  doute  en  quelques  endroits  il 
paraît,  en  dépit  de  ses  principes,  remonter  par  l'induction  même 
aux  choses  universelles  et  nécessaires.  Il  le  faut  bien;  comment  l'évi- 
ter? Il  se  rencontre  dans  Aristote,  pour  ainsi  parler,  des  inconsé- 
quences de  génie  :  ainsi  sur  Dieu  il  a  des  traits  sublimes  que  M.  Gra- 
try  a  grande  raison  d'admirer;  mais  enfin  son  dieu  n'est  pas  le  nôtre, 
ce  n'est  pas  un  dieu  libre  et  vivant,  à  ce  dieu-là  le  monde  est  inconnu. 
Enfermé  dans  l'absolu,  il  est  privé  de  plusieurs  des  attributs  néces- 
saires à  une  providence,  et  il  ne  vaut  guère  plus  pour  l'humanité  que 
les  dieux  oisifs  d'Épicure.  Saint  Augustin,  qui  vient  après  Aristote, 
me  paraît  mieux  caractérisé.  11  platonise,  et  même  sans  le  vouloir, 
et  quoiqu'il  fût  difficile  de  lui  assigner  une  méthode  déterminée,  il 
est  bien  du  côté  philosophique  où  M.  Gratry  l'a  placé.  Cependant  je 
ne  sais  :  quand  saint  Augustin  parle  de  philosophie,  il  me  rappelle 
Cicéron  qu'il  admirait,  et  semble  manquer  d'une  entière  originalité. 
Son  rare  esprit,  ses  saintes  croyances,  les  controverses  auxquelles  il 
a  pris  part,  lui  suggèrent  sans  doute  des  idées  heureuses,  brillantes, 
profondes,  que  Cicéron  n'aurait  pas  eues;  mais  ce  serait  un  travail 
curieux  et  intéressant  que  de  déterminer  dans  ses  doctrines  quelle 
est  sa  part  personnelle  et  caractéristique,  et  quelle  est  celle  qu'il 
doit  à  la  lecture  des  auteurs,  à  la  tradition  de  l'église  et  de  l'école. 
Entre  saint  Augustin  et  saint  Thomas,  on  nous  pardonnera  notre 
regret  de  ne  pas  voir  une  place  marquée  à  saint  Anselme.  Chacun 
prêche  pour  son  saint,  je  le  sais;  mais  la  pensée  métaphysique  dont 
on  faisait  l'histoire  n'appartient-elle  pas  en  propre  à  saint  Anselme? 
Il  a  lui-même  raconté,  avec  une  admirable  ingénuité,  comment  elle 
lui  était  venue,  et  aucun  doute  ne  peut  s'élever  sur  l'authenticité  de 
ce  fait  important  dans  les  annales  de  l'esprit  humain.  Il  avait,  de 
son  propre  aveu,  la  parfaite  conscience  d'avoir  découvert  la  voie  de 
la  vérité  première,  et  rien  n'est  plus  singulier  que  de  voir  ce  flam- 
beau s'allumer  pour  ainsi  dire  de  lui-même  dans  la  nuit  du  moyen 
âge.  A  saint  Anselme,  Platon  n'avait  rien  appris;  c'est  ce  qui  fait  sa 
grandeur.  On  ne  peut  suivre  la  filiation  des  philosophes  de  la  foi 
sans  nommer  et  vanter  saint  Thomas;  mais  sur  le  point  dont  il  s'agit, 
j'ose  dire  que  saint  Thomas  lui-même  est  au-dessous  de  saint  Anselme. 
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Non-seulement  il  ne  rend  pas  justice  à  sa  méthode,  mais  il  en  pro- 
fesse une  opposée;  il  ne  connaît  qu  Aristote  et  ne  comprend  Platon 
qu  à  travers  la  polémique  d' Aristote  et  le  témoignage  de  saint  Au- 
gustin. Dans  la  Somme  du  moins,  je  n'ai  pas  su  trouver  la  preuve 
qu'un  seul  dialogue  de  Platon  ait  passé  par  ses  mains,  quoiqu'il 
nomme  le  Menon,  Je  sais  qu'il  prend  un  essor  plus  hardi  dans  les 
Opuscules  :  lui  aussi,  il  est  très  honorablement  inconséquent;  mais 
enfin  il  a  soutenu  que  rien  n'était  à  priori  dans  la  théologie  ration- 
nelle; il  passe  pour  avoir  réfuté  l'argument  de  saint  Anselme,  et  son 
autorité  a  été  certainement  opposée  à  l'argument  de  Descartes.  Il  y 
a,  ce  semble,  excès  de  bienveillance  à  le  ranger  sans  explication, 
sans  restriction,  sur  la  ligne  des  philosophes  qu'il  a  combattus.  Si 
M.  Gratry  daigne  jeter  les  yeux  sur  la  préface  de  la  dernière  édition 
de  la  Summa  contra  Gentiles,  il  verra  quel  parti  des  théologiens 
contemporains  tirent  de  saint  Thomas  contre  Descartes,  et  qu'on  a 
pu,  comme  l'avait  déjà  fait  le  père  Ventura,  s'appuyer  du  premier 
pour  instruire  le  procès  de  la  philosophie  du  xvir  siècle. 

Il  y  a  plus  d'un  membre  du  clergé  qui  ne  juge  pas  cette  époque 
comme  M.  Gratry,  et  qui  n'entend  nullement  à  sa  manière  la  philoso- 
phie ni  la  religion.  Il  le  sait  aussi  bien  que  nous,  et  plus  d'une  fois  en 
écrivant,  il  a  dû  se  préoccuper  du  soin  de  ne  pas  heurter  ceux  qu'il 
surpasse.  Nous  expliquons  par  là  quelques  passages  de  son  livre 
que  nous  aimerions  mieux  n'y  point  voir.  Tels  ne  sont  pas  en  général 
ses  jugemens  sur  le  xvii''  siècle;  il  ne  nous  en  coûte  pas  d'y  sous- 
crire. Toutefois  le  lecteur  aura  vu  avec  surprise  le  haut  rang  accordé 
aux  noms  de  PétaU  et  de  Thomassin.  Je  répète  que  je  ne  connais  pas 
Thomassin,  mais  le  père  Pétau  serait-il  donc  là  pour  éviter  que  les 
jésuites  ne  paraissent  sacrifiés  aux  oratoriens?  Ses  Dogmes  ihèo- 
logiques  sont  ceilainement  un  ouvrage  excellent  à  consulter,  mais 
j'aurais  de  la  peine  à  y  voir  rien  de  plus  qu'une  compilation  intelli- 
gente et  méthodique.  Sa  présence  sur  la  liste  nous  sert  peut-être 
aussi  à  y  excuser  le  nom  de  celui  qui  a  calomnié  les  plus  purs  des 
hommes.  Eh  bien!  je  me  serais  passé  d'y  trouver  Pascal.  Ici  pourtant 
ce  n*est  plus  le  génie  qui  fait  défaut.  Si  Pascal  doit  être  inscrit  au 
tableau,  parce  qu'il  faut  que  tout  écrivain  sublime  y  soit,  je  n'ai  rien 
à  dire.  Autrement  il  paraîtrait  diflicile  d'enrôler  parmi  ceux  qui  ont 
découvert  dans  l'homme,  et  jusque  dans  l'homme  de  la  nature,  le 
sens  du  divin,  le  superbe  contempteur  de  la  raison  humaine,  l'infor- 
tuné génie  qui  n'a  su  édifier  le  christianisme  que  sur  la  double  base 
du  scepticisme  et  du  désespoir.  M.  Gratry  me  permettra  une  obser- 
vation, que  je  suis  surpris  d'avoir  à  faire,  c'est  qu'il  ne  songe  pas 
assez  combien  la  foi  peut  quelquefois  corriger  ou  racheter  l'erreur 
pliilosophique.  De  ce  que,  dans  les  temps  modernes,  des  esprits 
d'ailleurs  éiniuens  ont  proclamé  des  vérités  chrétiennes,  mais  accès- 
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sibles  à  la  raison,  il  ne  suit  pas  qu'ils  y  soient  arrivés  par  la  voie 
méthodique  de  la  raison.  Aussi  leurs  erreurs  de  doctrine  n'ont-elles 
pas  besoin  d'être  niées  ni  palliées.  On  peut  très  bien  trouver  dans 
saint  Thomas  du  sensualisme,  dans  Pascal  du  scepticisme,  dans 
Malebranche  du  panthéisme,  sans  entendre  le  moins  du  monde  que 
leur  profession  de  foi  fût  celle  de  Hobbes,  de  Hume  ou  de  Spinoza. 
On  veut  dire  seulement  que  cela  aurait  bien  pu  arriver,  s'ils  n'eus- 
sent été  chrétiens,  et  que  leurs  principes  spéculatifs  les  auraient  pu 
logiquement  mener  à  de  mauvaises  conséquences.  Leur  foi  triom- 
phait de  leur  système;  la  religion  inclinait  ensemble  ces  illustres 
dissidens  devant  le  même  autel  et  mettait  sur  leurs  lèvres  les  leçons 
du  même  catéchisme. 

On  pense  bien  qu'après  s'être  placé  sous  la  protection  de  ces 
grandes  autorités,  M.  Gratry  déduit  à  son  tour  les  principes  de  la 
connaissance  de  Dieu.  11  s'attache  à  rendre  encore  plus  claire  et  plus 
forte  la  démonstration  de  la  présence  de  l'être  divin  dans  l'univer- 
salité des  choses  par  la  présence  du  sens  divin  dans  la  raison  hu- 
maine. L'argumentation  et  le  sentiment  s'unissent  pour  animer  les 
belles  pages  que  cette  grande  vérité  lui  inspire.  Nous  ne  pouvons  ici 
que  souscrire  et  approuver.  Notons  cependant  une  idée  particulière 
à  M.  Gratry,  et  sur  laquelle  il  revient  souvent  parce  qu'elle  est  nou- 
velle :  c'est  que  le  calcul  infinitésimal  est  à  la  fois  une  application 
de  la  méthode  philosophique  qu'il  recommande,  un  exemple  de  la 
certitude  et  de  l'excellence  de  cette  méthode,  et  même  une  preuve 
directe  et  comme  une  forme  particulière  des  vérités  de  théodicée 
auxquelles  elle  conduit.  Leibnitz  a  dit  sans  doute  :  «  Il  y  a  de  la  géo- 
métrie partout,  »  et  l'on  conçoit  malaisément  au  premier  abord  qu'il 
existe  deux  manières  différentes  de  spéculer  sur  l'infini.  Cependant 
l'idée  de  M.  Gratry  n'a  point,  il  le  sait,  satisfait  tous  les  esprits,  et 
s'il  y  tient,  nous  pensons  qu'il  doit  la  développer  davantage.  Il  pro- 
met de  le  faire  dans  sa  Logique.  Jusqu'ici,  en  identifiant  presque  le 
calcul  infinitésimal  et  la  méthode  philosophique,  il  n'a  fait,  ce  nous 
semble,  qu'un  rapprochement  ingénieux.  L'infini  mathématique,  tel 
du  moins  qu'il  le  présente,  n'est  encore  qu'un  infini  logique,  et  non 
l'infini  réel  et  vivant  qu'il  faut  à  la  théodicée.  Nous  n'espérons  pas 
beaucoup  de  nouvelles  recherches  à  cet  égard.  Nous  remarquerons 
cependant  qu'elles  ont  tenté  des  esprits  distingués.  M.  Bordas-De- 
moulin  a  déjà  tiré  un  certain  parti  du  calcul  difi'érentiel  en  traitant 
des  questions  semblables  à  celles  qui  nous  occupent,  et  ce  calcul  est 
appliqué  d'une  manière  originale  et  même  profonde  dans  un  ouvrage 
moins  connu  qu'il  n'est  digne  de  l'être,  la  Philosophie  de  la  Révé- 
laiion,  par  M.  Grandet;  mais  attendons  la  Logique  de  M.  Gratry. 

Elle  est  bien  nécessaire  pour  compléter  son  ouvrage,  où  l'on  cher- 
cherait vainement  une  exposition  suffisante  des  attributs  de  l'être 
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infini.  Il  se  borne  à  quelques  notions  générales  dont  il  s*abstient  de 
discuter  les  difficultés.  En  réduisant  la  théodkée  à  la  preuve  méta- 
physique, il  s'est  exposé  à  ne  prouver  que  le  Dieu  de  la  métaphy- 
sique. Le  Dieu  de  la  morale,  je  n'en  doute  pas,  remplit  son  cœur; 
mais  il  n'apparaît  pas  suffisamment  dans  son  ouvrage.  En  tout,  il 
faut  combiner  l'idée  de  cause  avec  l'idée  de  perfection  pour  se  for- 
mer de  la  Divinité  une  notion  qui  ne  soit  paâ  trop  inférieure  à  son 
objet.  C'est  faute  de  cette  combinaison  faite  à  propos  que  M.  Gratry 
s'est  abstenu  de  réfuter  directement  le  panthéisme.  Il  n'ignore  pas 
cependant  que  la  preuve  de  Dieu  par  l'idée  de  Dieu  était  un  des  prin- 
cipes dont  s'armait  Spinoza  et  que  Hegel  invoque  à  son  tour.  11  n'y  a 
pas  de  liaison  nécessaire  entre  ce  principe  et  leurs  doctrines,  je  le  sais, 
et  J'ai  essayé  moi-même  de  le  montrer  (1);  mais  enfin  on  eût  aimé 
à  recevoir  cette  certitude  d'une  autorité  plus  grande  et  plus  habile. 
L'adversaire  vaut  la  peine  d'être  combattu.  Il  faut  se  rappeler  que, 
par  une  infirmité  de  notre  raison,  nos  spéculations  sur  l'infini  et 
notre  manière  d'en  parler  prêtent  assez  facilement  au  panthéisme. 
Il  y  a  une  véritable  difficulté  logique  à  concilier  l'infini  et  la  déter- 
mination. M.  Gratry  lui-même  adopte  cette  proposition  qui,  pour 
être  dans  Malebranche  et  même  dans  Fénelon,  ne  m'en  paraît  pas 
moins  inexacte,  savoir,  que  l'infini  est  nécessairement  infini  en  tout 
sens.  11  répète  que  l'être  de  Dieu  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  réalilé  véri- 
table, tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  et  de  positif  dans  les  esprits  et  dans  les 
corps^  ç\\j^ilest  tout  ce  qui  est  possible*  Ces  expressions,  bien  que  con- 
sacrées par  de  grands  exemples,  sont  des  hyperboles  qui  ne  veulent 
pas  être  employées  sans  précaution,  et  la  meilleure  des  précautions, 
c'est  une  bonne  et  solide  défense  des  attributs  moraux  de  la  Divinité. 
M.  Gratry  était  éminemment  propre  à  l'écrire,  et  l'on  s'étonnera  que 
lui,  qui  s'est  montré  en  d'autres  temps  plus  qu'ombrageux  à  l'en- 
droit du  panthéisme,  lui  qui  présente  l'aversion  des  doctrmes  hégé- 
liennes comme  un  des  motifs  de  son  ouvrage,  ait  négligé  cette  occa- 
sion de  briser  une  bonne  fois  dans  les  mains  de  ses  adversaires  leurs 
armes  les  plus  redoutables.  Enfin,  s'il  faut  tout  dire,  M.  Gratry  a  du 
penchant  au  mysticisme.  11  insinue  que  Fénelon,  dans  sa  querelle 
avec  Bossuet,  en  savait  plus  que  son  adversaire,  et  il  réduit  ses  torts 
à  des  erreurs  de  langage.  Or  le  mysticisme  a  toujours  quelque  ten- 
dance à  devenir  uu  panthéisme  sentimental.  Il  se  définit  lui-même 
\ anéantissement  du  moi  en  Dieu,  il  conseille  au  moins  de  sortir  de 
soi  pour  entrer  dans  l'infini  de  Dieu.  Pour  éviter  toute  mauvaise 
interprétation,  pour  être  mystique  en  sûreté,  in  tuto,  comme  parle 
Bossuet,  il  était  donc  prudent  de  démontrer  en  rigueui*  la  distinction 
de  l'être  infini  d'avec  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

(1)  Mfil  Muslmê,  Uv.  u,  ch.  »,  p.  561. 
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On  devine  au  reste  pourquoi  M.  Gratry  ne  croit  pas  en  avoir  besoin. 
Son  caractère  sacré  le  protège  contre  des  soupçons  qu'on  n'épargne- 
rait pas  à  un  philosophe.  Il  y  a  des  choses  qu'il  peut  dire  impuné- 
ment; sa  foi  répond  pour  lui,  et  c'est  le  moment  de  parler  de  la 
seconde  partie  de  son  livre.  On  a  dû  remarquer  que  la  première  est 
essentiellement  philosophique  :  c'est  la  part  de  la  raison  dans  son 
ouvrage,  et  un  pur  rationaliste  en  pourrait  signer  la  métaphysique. 
Ce  n'est  pas  cependant  que  M.  Gratry  s'y  arrête  au  rationalisme; 
tout  au  contraire  il  le  prend  en  très  mauvaise  part,  et  dit  souvent 
que  le  spiritualiste  qui  veut  s'y  tenir  retombe  tôt  ou  tard  jusque 
dans  des  erreurs  plus  graves  que  les  erreurs  de  l'esprit.  La  bonne 
philosophie  n'est  pour  lui  que  le  commencement  de  la  vérité;  elle 
donne  des  ombres  divines  sans  doute,  mais  des  ombres;  elle  nous 
fait  voir  par  reflet  ce  que  nos  yeux  peuvent  contempler  directement. 
La  raison  est  une  révélation  divine  et  naturelle,  mais  elle  réclame 
une  révélation  surnaturelle.  Même  pour  accepter  et  comprendre  la 
première,  il  soutient,  parlant  en  théologien,  qu'une  certaine  grâce 
(on  entend  par  ce  mot  un  don  miraculeux)  est  nécessaire,  et  il  met 
du  prix  à  prouver  contre  les  jansénistes,  qu'il  semble  chercher  pour 
adversaires,  que  même  avant  la  chute,  l'homme  avait  besoin  d'un 
secours  surnaturel  pour  participer  à  la  nature  divine,  ainsi  qu'en 
mathématiques  l'intervention  de  l'infini  est  indispensable  pour  éle- 
ver à  l'unité  la  somme  des  termes  fractionnaires  d'une  série  conver- 
gente. Cette  nécessité  n'a  donc  pas  cessé  de  peser  sur  la  race  d'Adam, 
ou  plutôt  la  déchéance  primitive  n'a  pas  eu  pour  effet  de  la  dépouil- 
ler de  ce  glorieux  privilège  d'une  communication  nécessaire  avec  la 
source  éternelle  de  toute  vérité;  mais  ici,  comme  on  le  voit,  de  l'ordre 
de  la  nature  nous  entrons  dans  l'ordre  de  la  grâce,  car  la  théologie 
ne  tient  pas  la  création  pour  surnaturelle. 

En  commençant  la  seconde  partie  de  son  ouvrage,  M.  Gratry  passe 
donc  de  la  philosophie  à  la  religion.  Désormais,  on  le  conçoit,  la  mé- 
thode n'est  plus  la  même,  quoique  le  talent  soit  égal.  Il  ne  s'agit  plus 
de  déduire  par  voie  scientifique,  mais  d'affirmer,  en  s' adressant  tout 
ensemble  à  l'expérience,  à  la  conscience,  au  sentiment  et  à  l'ima- 
gination. Aux  lumières  incomplètes  et  réfléchies  de  la  raison,  la  foi, 
qui  est  elle-même  une  grâce,  acquise  et  préparée  par  la  purification  de 
l'âme  et  de  la  vie,  fait  succéder  un  commencement  de  vision  directe 
de  Dieu,  de  cette  vision  qui  sera  dans  sa  plénitude  la  vision  des  élus. 
Cette  doctrine,  qui,  par  les  précautions  que  l'auteur  multiplie  en  l'ex- 
posant, paraît  souffrir  quelques  difficultés  théologiques,  n'est  pas 
l'objet  d'une  démonstration  proprement  dite.  Il  se  contente  d'établir 
que  le  développement  spirituel  qu'il  promet  est  possible  ou  parfaite- 
ment conciliable  avec  les  vérités  philosophiques,  qu'il  est  désirable 
et  comme  réclamé  par  les  inquiétudes  de  l'âme  tant  qu'elle  en  est 
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privée,  qu'il  est  annoncé,  décrit  et  révélé  par  les  livres  saints  et  par 
l'enseignement  catholique,  enfin  qu'il  apporte  à  l'âoie  humaine  d'in- 
appréciables complémens  de  lumière  et  de  force,  tant  sous  le  rap- 
port de  la  connaissance  que  de  la  morale.  Tel  est  en  effet  le  seul 
genre  de  démonstration  qui,  selon  saint  Thomas  d'Aquin,  convienne 
à  la  théologie  positive.  M.  Gratry  développe  ce  texte  avec  beaucoup 
de  chaleur  et  d'abondance.  Il  diversifie  à  l'infini  les  expressions,  les 
images,  les  mouvemens,  et  quoiqu'il  touche  à  la  redondance,  la  sin- 
cérité et  la  vivacité  du  sentiment  qui  l'anime  soutiennent  son  talent 
jusqu'à  la  dernière  page.  C'est  ici  qu'il  se  montre  un  peu  mystique, 
et  que  par  la  manière  et  les  idées  il  se  rapproche  le  plus  de  Fénelon, 
le  maître  qu'il  préfère  parmi  tous  les  maîtres  du  xvii*  siècle;  mais  le 
rapprochement  ne  lui  fait  pas  tort,  et  toute  cette  partie  de  l'ouvrage 
est  digne  de  l'ensemble.  Nous  ne  voudrions  pas  prétendre  qu'on  ne 
saurait  la  lire  sans  être  convaincu;  nous  aflirmons  qu'on  ne  la  lira 
pas  sans  être  touché.  En  tout,  nous  regardons  ce  livre  comme  une 
excellente  introduction  à  la  foi  chrétienne. 

On  demandera  peut-être  si  nous  n'aurions  pas  quelques  diflicultés 
à  élever  sur  le  fond  même  de  la  doctrine,  et  l'on  s'étonnera  que  nous 
laissions  passer  certaines  vivacités  ou  certaines  concessions  de  lan- 
gage que  la  critique  pourrait  signaler.  —  Cette  tâche  nous  tente  peu 
quand  il  s'agit  d'un  ouvrage  où,  sans  compter  des  mérites  réels,  res- 
pire l'esprit  que  nous  souhaitons  au  clergé.  Dans  cette  vieille  con- 
troverse de  la  raison  et  de  la  foi,  que  les  passions  contemporaines 
s'efforcent  de  rabaisser  à  leur  niveau,  nous  distinguons  aujourd'hui 
deux  méthodes,  deux  opinions,  osons  le  dire,  deux  partis.  L'un  nous 
paraît  aussi  digne  d'aversion  que  l'autre  de  bienveillance.  Le  pre- 
mier commence  par  attaquer,  pai-  exagérer  la  faiblesse  de  la  nature 
humaine,  surtout  l'incertitude  et  l'obscurité  de  ses  connaissances, 
au  point  de  l'avilir  en  quelque  sorte.  Ses  sciences,  ses  lumières,  ses 
idées,  ses  eflbrts,  on  outrage  tout  sans  discernement  ni  mesure,  et, 
dégradant  la  raison,  on  la  déclare  propre  à  ne  concevoir  légitime- 
ment que  les  excès  du  sensualisme  ou  du  scepticisme.  11  semble  que 
la  création  n'ait  pas  été  aussi  une  révélation  primitive,  et  malgré  la 
Pibic,  malgré  saint  Jean,  malgré  saint  Paul,  on  ne  consent  à  voir 
rien  de  divin  dans  l'âme  de  l'homme,  telle  qu'elle  sort,  comme  on 
dit,  des  mains  de  la  nature,  oubliant  apparemment  que  la  nature  est 
de  Dieu.  Alors  dans  cette  misère,  dans  ces  ténèbres,  dans  ce  néant 
de  l'intelligence  et  de  la  raison,  on  fait  tout  d'un  coup  apparaltn  . 
Don  la  vérité,  non  la  religion  même,  mais  l'autorité  de  l'église,  j  u 
au  nom  de  sa  force,  au  nom  de  sa  durée,  exploitant  le  décourat^i - 
ment  et  la  peur^  impose  la  vérité  et  la  religion.  On  oublie  que  r  ' 
argumcntaliun  antérieure,  qui  retire  tout  élément  divin  de  la  nai  <. 
humaine,  la  reud  en  quelque  sorte  incapable  de  Dieu.  Si  rhoiuiue 
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n*est  que  ce  qu'elle  en  fait,  il  n'a  point  d'yeux  pour  la  lumière,  et  il 
est  bien  superflu  de  la  lui  montrer.  Aussi  la  doctrine  arrive-t-elle 
bientôt  à  cette  idée  extrême,  que  tout  gît  dans  l'autorité,  et  ce  triste 
supplément  de  la  vérité  en  devient  le  principe  et  le  tout.  C'est  en 
toute  chose  une  doctrine  d'absolutisme.  Son  idéal  est,  dans  le  spiri- 
tuel comme  dans  le  reste,  la  pure  tyrannie. 

Sans  le  crier  sur  les  toits,  M.  Gratry  ne  cache  pas  que  son  livre 
est  une  protestation  contre  cette  ignoble  doctrine.  Comme  M.  AfTre, 
comme  M.  l'abbé  Maret,  comme  M.  l'évêque  de  Troyes,  il  conçoit 
autrement  les  droits  de  la  raison.  Par  la  méthode  qu'il  préfère,  la 
raison  de  l'homme  est  relevée  en  elle-même.  Fait  pour  la  vérité, 
puisqu'il  en  vient,  son  esprit  en  est  l'œil  et  le  miroir,  il  en  voit  la 
fidèle  image,  quand  il  rentre  en  lui-même.  Aidé  par  ses  plus  nobles 
instincts,  il  remonte  laborieusement  vers  la  source  de  tout  bien,  et 
réfléchit  dans  ses  conceptions,  quoique  a\ec  des  ombres  et  des  la- 
cunes, la  lumière  du  bon,  du  juste  et  du  vrai.  La  part  de  Dieu  est 
déjà  grande  dans  la  nature,  et  c'est  par  là,  comme  par  des  degrés 
divinement  préparés,  que  celle-ci  devient  digne  et  capable  du  bien- 
fait de  la  révélation.  La  difficulté  de  cette  démonstration  est,  je  le 
sais,  dans  ce  passage  de  l'ordre  naturel  à  Tordre  surnaturel  :  il  y  a 
là  comme  un  pont  à  jeter  sur  l'abîme,  et  il  n'est  pas  donné  à  tous  de 
le  franchir;  mais  c'est  pour  cela  que  la  foi  est  dite  une  grâce,  et 
après  tout  ce  passage  du  divin  à  un  autre  degré  du  divin  satisfait 
tout  autrement  l'esprit  que  cette  conversion  magique  du  profane  au 
sacré  par  l'intervention  de  l'autorité.  Les  systèmes  absolus  d'auto- 
rité sont  de  véritables  dragonnades  dans  l'ordre  spirituel.  La  doc- 
trine que  nous  aimons  à  leur  opposer,  et  pour  laquelle  Augustin  et 
Fénelon  ne  dédaignent  pas  l'alliance  de  Platon  et  de  Descartes,  a, 
entre  autres  mérites,  celui  de  ne  conduire  à  aucune  de  ces  consé- 
quences excessives,  exclusives,  si  chéries  des  esprits  bas  et  violens. 
Elle  ne  prête  appui  à  aucune  théorie  absolutiste,  et  par  là  se  recom- 
mande à  nos  préférences.  Le  monde  aujourd'hui,  dans  l'ordre  de  l'es^ 
prit  comme  dans  l'ordre  des  faits,  n'a  rien  tant  à  craindre  que  les 
idées  absolues,  et  dans  l'effroi  qu'elles  nous  inspirent,  nous  sommes 
sympathiquement  disposé  en  faveur  de  tout  système  qui  concilie  la 
raison  avec  la  foi,  comme,  en  toute  autre  matière,  la  liberté  et  l'or- 
dre, l'imagination  et  le  goût.  Nous  ne  rendons  les  armes  qu'à  la  mo- 
dération, celle  qui  vient  de  l'élévation,  non  de  la  faiblesse,  et  c'est 
pour  cela  que  nous  aimons  à  payer  un  juste  tribut  d'hommage  à  ceux 
qui,  tels  que  M.  Gratry,  figurent  avec  éclat  de  ce  bon  côté  de  l'hu- 
manité. C'est  pour  cela  que  nous  applaudissons  au  rétablissement  de 
l'Oratoire. 

Charles  de  Rémusat. 
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En  présence  d'un  objet  véritablement  beau,  un  instinct  secret  nous 
avertit  de  sa  valeur  et  nous  force  à  Fadmirer  en  dépit  de  nos  préju- 
gés ou  de  nos  antipathies.  Cet  accord  des  personnes  de  bonne  foi 
prouve  que  si  tous  les  hommes  sentent  l'amour,  la  haine  et  toutes  les 
passions  de  la  même  manière,  s'ils  sont  enivrés  des  mêmes  plaisirs 
ou  déchirés  par  les  mêmes  douleurs,  ils  sont  émus  également  en  pré- 
sence de  la  beauté,  comme  aussi  ils  se  sentent  blessés  par  la  vue  du 
laid,  c'est-à-dire  de  l'imperfection. 

Et  cependant  il  arrive  que,  quand  ils  ont  eu  le  t^ps  de  se  recon- 
naître et  de  revenir  de  la  première  émotion,  en  discourant  ou  la 
plume  à  la  main,  ces  admirateurs  si  unanimes  un  moment  ne  s'en- 
tendent plus,  même  sur  les  points  principaux  de  leur  admiration;  les 
habitudes  d'école,  les  préjugés  d'éducation  ou  de  patrie  reprennent 
le  dessus  dans  leur  esprit,  et  il  semble  alors  que  plus  les  juges  sont 
compétens,  plus  ils  se  montrent  disposés  à  la  contradiction;  car,  pour 
les  gens  sans  prétention,  ou  ils  sont  faiblement  émus,  ou  ils  s'en  tien- 
nent à  leur  admiration  première.  Nous  ne  comptons  point  dans  ces 
diverses  catégories  la  cohorte  des  envieux  que  le  beau  désespère 
toujours. 

Le  sentiment  du  beau  est-il  celui  qui  nous  saisit  à  la  vue  d'un  ta- 
bleau de  Raphaël  ou  de  Rembrandt  indifféremment,  d'une  scène  de 
Shakspeare  ou  de  Corneille  quand  nous  disons  :  Que  c'est  beau  !  ou 
se  borne- t-il  à  l'admiration  de  certains  types  en  dehors  desquels  il 
ne  soit  point  de  beauté?  En  un  mot,  YAntinoiis,  la  Vénus,  le  Gladia- 
teur, et  en  général  les  purs  modèles  que  nous  ont  transmis  les  an- 
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ciens,  sont-ils  la  règle  invariable,  le  canon  dont  il  ne  faut  point 
s'écarter  sous  peine  de  tomber  dans  la  monstruosité,  ces  modèles 
impliquant  nécessairement  avec  l'idée  de  la  grâce,  de  la  vie  même, 
celle  de  la  régularité? 

L'antique  ne  nous  a  pas  exclusivement  transmis  de  semblables 
types.  Le  Silène  est  beau,  le  Faune  est  beau,  le  Socraie  même  est 
beau  :  cette  tête  est  pleine  d'une  certaine  beauté  malgré  son  petit  nez 
épaté,  sa  bouche  lippue  et  ses  petits  yeux.  Elle  ne  brille  pas,  il  est  vrai, 
par  la  symétrie  et  la  belle  proportion  des  traits,  mais  elle  est  animée 
par  le  reflet  de  la  pensée  et  d'une  élévation  intérieure.  Encore  le 
Silène,  le  Faune  et  tant  d'autres  figures  de  caractère  sont-elles  de  la 
pierre  dans  l'antique.  On  concevra  facilement  que  la  pierre,  le  bronze 
et  le  marbre  demandent  dans  l'expression  des  traits  une  certaine 
sobriété  qui  est  de  la  raideur  et  de  la  sécheresse  quand  on  l'imite  en 
peinture.  Ce  dernier  art,  qui  a  la  couleur,  l'eflet,  qui  se  rapproche 
davantage  de  l'imitation  immédiate,  admet  des  détails  plus  palpi- 
tans,  moins  conventionnels,  et  qui  s'écarteraient  encore  davantage  de 
la  forme  sévère. 

Les  écoles  modernes  ont  proscrit  tout  ce  qui  s'écarte  de  l'antique 
régulier;  en  embellissant  même  le  Faune  et  le  Silène,  en  ôtant  des 
rides  à  la  vieillesse,  en  supprimant  les  disgrâces  inévitables  et  sou- 
vent caractéristiques  qu'entraînent  dans  la  représentation  de  la  forme 
humaine  les  accidens  naturels  et  le  travail,  elles  ont  donné  naïve- 
ment la  preuve  que  le  beau  pour  elles  ne  consistait  que  dans  une 
suite  de  recettes.  Elles  ont  pu  enseigner  le  beau  comme  on  enseigne 
l'algèbre,  et  non-seulement  l'enseigner,  mais  en  donner  de  faciles 
exemples.  Quoi  de  plus  simple  en  effet,  à  ce  qu'il  semble? Rapprocher 
tous  les  caractères  d'un  modèle  unique,  atténuer,  effacer  les  diffé- 
rences profondes  qui  séparent  dans  la  nature  les  tempéramens  et  les 
âges  divers  de  l'homme,  éviter  les  expressions  compliquées  ou  les 
mouvemens  violens  capables  de  déranger  l'harmonie  des  traits  ou. 
des  membres,  tels  sont  en  abrégé  les  principes  à  l'aide  desquels  on 
tient  le  beau  comme  dans  sa  main  !  Il  est  facile  alors  de  le  faire  pra- 
tiquer à  des  élèves,  et  de  le  transmettre  de  génération  en  génération 
comme  un  dépôt. 

Mais  la  vue  des  beaux  ouvrages  de  tous  les  temps  prouve  que  le 
beau  ne  se  rencontre  pas  à  de  semblables  conditions;  il  ne  se  trans- 
met ni  ne  se  concède  comme  l'héritage  d'une  ferme;  il  est  le  fruit 
d'une  inspiration  persévérante  qui  n'est  qu'une  suite  de  labeurs  opi- 
niâtres; il  sort  des  entrailles  avec  des  douleurs  et  des  déchiremens, 
comme  tout  ce  qui  est  destiné  à  vivre;  il  fait  le  charme  et  la  conso- 
lation des  hommes,  et  ne  peut  être  le  fruit  d'une  application  pas- 
sagère ou  d'une  banale  tradition.  Des  palmes  vulgaires  peuvent 
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couronner  de  vulgaires  efforts  ;  un  assentiment  passager  peut  accom- 
pagner, pendant  la  durée  de  leur  succès,  des  ouvrages  enfantés  par 
le  caprice  du  moment;  mais  la  poursuite  de  la  gloire  commande 
d'autres  tentatives  :  il  faut  une  lutte  obstinée  pour  arracher  un  de  ses 
sourires;  ce  serait  peu  encore  :  il  faut,  pour  Tobtenir,  la  réunion  de 
mille  dons  et  la  faveur  du  destin. 

La  simple  tradition  ne  saurait  produire  un  ouvrage  qui  fasse  qu'on 
s'écrie  :  «  Que  c'est  beau  !  >)  Un  génie  sorti  de  terre,  un  homme  in- 
connu et  privilégié  va  renverser  cet  échafaudage  de  doctrines  à 
l'usage  de  tout  le  monde  et  qui  ne  produisent  rien.  Un  Holbein  avec 
son  imitation  scrupuleuse  des  rides  de  ses  modèles  et  qui  compte 
pour  ainsi  dire  leurs  cheveux,  un  Rembrandt  avec  ses  types  vulgaires 
remplis  d'une  expression  si  profonde,  ces  Allemands  et  ces  Italiens 
des  écoles  primitives  avec  leurs  figures  maigres  et  contournées  et 
leur  ignorance  complète  de  l'art  des  anciens,  étincellent  de  beautés 
et  de  cet  idéal  que  les  écoles  vont  chercher  la  toise  à  la  main.  Guidés 
par  une  naïve  inspiration,  puisant,  dans  la  nature  qui  les  entoure  et 
dans  un  sentiment  profond,  l'inspiration  que  l'érudition  ne  saurait 
contrefaire,  ils  passionnent  autour  d'eux  le  peuple  et  les  hommes 
cultivés,  ils  expriment  des  sentimens  qui  étaient  dans  toutes  les 
âmes  :  ils  ont  trouvé  naturellement  ce  joyau  sans  prix  qu'une  inutile 
science  demande  en  vain  à  l'expérience  et  à  des  préceptes. 

Rubens  a  vu  l'Italie  et  les  anciens;  mais,  dominé  par  un  instinct 
supérieur  à  tous  les  exemples,  il  revient  des  contrées  où  s'engendre 
la  beauté  et  demeure  Flamand.  Il  trouve  la  beauté  du  peuple  et  des 
apôtres,  hommes  simples,  dans  cette  Pêche  miraculeuse  où  il  nous 
peint  le  Christ  disant  à  Simon  :  «  Laisse  là  tes  filets  et  suis-moi;  je 
te  ferai  pêcheur  d'hommes.  »  Je  défie  que  l' Homme-Dieu  eût  dit  cela 
à  ces  disciples  si  bien  peignés  auxquels  il  donne  l'institution  chez  Ra- 
phaël. Sans  l'admirable  composition,  sans  cette  disposition  savante 
qui  place  le  Christ  tout  seul  d'un  côté,  les  apôtres  rangés  ensemble 
en  face  de  lui,  saint  Pierre  à  genoux  recevant  les  clés,  nous  serions 
peut-être  choqués  d'un  certain  apprêt  dans  les  poses  et  dans  les 
ajustemens.  Rubens,  par  contre,  présente  des  lignes  brisées  et  dé- 
cousues, des  draperies  sans  élégance  et  jetées  comme  au  hasard,  qui 
déparent  ses  sublimes  et  simples  caractères  :  il  n'est  plus  beau  par 
ce  côté. 

Si  l'on  compare  la  Dispute  du  Saxnt'Sarremeni  de  Raphaël  au  ta- 
bleau des  Noces  de  Cana  de  Paul  Yéronèse,  on  trouvera  chez  le  pre- 
mier une  harmonie  de  lignes,  une  grâce  d'invention  qui  est  un  plai- 
sir pour  les  yeux  comme  pour  l'esprit  Cependant  les  mouvemens 
contrastés  des  figures  et  la  grande  recherche  des  formes  en  général 
introdubent  dans  cette  composition  une  sorte  de  froideur;  ces  saints 
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€t  ces  docteurs  ont  l'air  de  ne  point  se  connaître,  et  chacun  d'eux 
semble  poser  là  pour  l'éternité.  Dans  le  festin  de  Paul  Yéronèse,  je 
vois  des  hommes  comme  je  les  rencontre  autour  de  moi,  de  figures 
et  de  tempéramens  variés,  qui  conversent  et  échangent  des  idées, 
le  sanguin  près  du  bilieux,  la  coquette  près  de  la  femme  indifférente 
ou  distraite,  enfin  la  vie  et  le  mouvement.  Je  ne  parle  pas  de  l'air, 
de  la  lumière,  ni  des  effets  de  la  couleur,  qui  sont  incomparables. 

Le  beau  est-il  également  dans  ces  deux  ouvrages?  Oui  sans  doute, 
mais  dans  des  sens  différens  :  il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  le  beau  ; 
la  manière  seule  d'exciter  le  sentiment  du  beau  diffère.  Le  style  est 
aussi  fort  chez  les  deux  peintres,  parce  qu'il  consiste  dans  une  origi- 
nalité puissante.  On  imitera  certains  procédés  pour  ajuster  des  dra- 
peries et  balancer  les  lignes  d'une  composition,  on  cherchera  les 
types  les  plus  purs  de  la  forme,  sans  atteindre  en  aucune  façon  le 
charme  et  la  noblesse  d'idées  de  Raphaël;  on  copiera  des  modèles 
avec  leurs  détails  de  nature  ou  des  recherches  d'effet  propres  à  pro- 
duire l'illusion,  sans  rencontrer  cette  vie,  cette  chaleur  présente  par- 
tout qui  forme  le  lien  de  ce  magique  tableau  des  Noces  de  Cana. 

Quand  David  témoignait  l'admiration  la  plus  vive  pour  le  Christ 
en  croix  de  Rubens  et  en  général  pour  les  peintures  les  plus  fou- 
gueuses de  ce  maître,  était-ce  à  cause  de  la  ressemblance  de  ces 
tableaux  avec  l'antique,  qu'il  idolâtrait? 

D'où  vient  le  charme  des  paysages  flamands?  La  vigueur  et  l'im- 
prévu de  ceux  de  l'Anglais  Gonstable,  le  père  de  notre  école  de  pay- 
sage, si  remarquable  d'ailleurs,  qu'ont-ils  de  commun  avec  ceux  du 
Poussin  ?  La  recherche  du  style  dans  certains  arbres  de  convention 
des  premiers  plans  ne  dépare-t-elle  pas  un  peu  ceux  de  Claude 
Lorrain? 

On  se  rappelle  ce  que  dit  Diderot  à  ce  peintre  qui  lui  apporte  le 
portrait  de  son  père,  et  qui,  au  lieu  de  le  représenter  tout  simple- 
ment dans  ses  habits  de  travail  (il  était  coutelier),  l'avait  paré  de 
ses  plus  beaux  habits  :  «  Tu  m'as  fait  mon  père  des  dimanches,  et 
je  voulais  avoir  mon  père  de  tous  les  jours.  »  Le  peintre  de  Diderot 
avait  fait  comme  presque  tous  les  peintres,  qui  semblent  croire  que 
la  nature  s'est  trompée  en  faisant  les  hommes  comme  ils  sont;  ils 
fardent,  ils  endimancheni  leurs  figures  :  loin  d'être  des  hommes  de 
tous  les  jours,  ce  ne  sont  pas  même  des  hommes  :  il  n'y  a  rien  sous 
leurs  perruques  frisées,  sous  leurs  draperies  arrangées  :  ce  sont  des 
masques  sans  esprit  et  sans  corps. 

Si  le  style  antique  a  posé  la  borne,  si  l'on  ne  trouve  que  dans  la 
régularité  absolue  le  dernier  terme  de  l'art,  à  quel  rang  placerez- 
vous  donc  ce  Michel -Ange,  dont  les  conceptions  sont  bizarres,  la  forme 
tourmentée,  les  plans  outrés  ou  complètement  faux  et  très  superfi- 
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it  imités  awr  le  naturel?  Vous  serez  forcé  de  dire  qu'il  est 
U  pour  TOUS  dispenser  de  lui  accorder  la  beauté. 

Ificfad-Ange  avait  vu  les  statues  antiques  comme  nous;  l'histoire 
parle  du  culte  qu'il  professait  pour  ces  restes  men'eilleux,  et 
800  admiration  valait  bien  la  nôtre;  cependant  la  vue  et  l'estime  de 
ces  morceaux  n'a  rien  changé  à  sa  vocation  et  à  sa  nature;  il  n'a  pas 
cessé  d'être  lui,  et  ses  inventions  peuvent  être  admirées  à  côté  de 
celles  de  l'antique. 

On  remarquera  que  parmi  les  productions  d'un  môme  mattre,  ce 
ne  sont  pas  toujours  les  plus  régulières  qui  ont  le  plus  approché  de  la 
perfection.  Je  citerai  Beethoven  comme  un  exemple  de  cette  particu- 
larité. Dans  son  œuvre  entière,  qui  semble  n'être  qu'un  long  cri  de 
douleur,  on  remarque  trois  phases  distinctes.  Dans  la  première,  son 
inspiration  se  modèle  sans  effort  sur  la  tradition  la  plus  pure  :  à  côté 
de  l'imitation  de  Mozart,  qui  parle  la  langue  des  dieax,  on  sent  déjà 
respirer,  il  est  vrai,  cette  mélancolie,  ces  élans  passionnés  qui  par- 
fois trahissent  un  feu  intérieur,  comme  certains  mugissemens  qui 
s'exhalent  des  volcans  alors  même  qu'ils  ne  jettent  point  de  flamsies; 
mais  à  mesure  que  l'abondance  de  ses  idées  le  force  en  quelque  sorte 
à  créer  des  formes  inconnues,  il  néglige  la  correction  et  les  propor- 
tions rigoureuses  :  en  même  temps  sa  sphère  s'agrandit,  et  Û  arrive 
à  la  plus  grande  force  de  son  talent.  Je  sais  bien  que  dans  la  der- 
nière partie  de  son  œuvre  les  savans  et  les  connaisseurs  refusent  de 
le  suivre  :  en  présence  de  ces  productions  grandioses  et  «ngulières, 
obscures  encore  ou  destinées  peut-être  à  le  demeorer  toujours,  les 
artistes,  les  hommes  de  métier  hésitent  dans  le  jugemoit  qu'il  en 
faut  porter;  mais  si  l'on  se  rappelle  que  les  ouvrées  de  sa  seconde 
époque,  trouvés  indéchiffrables  d'abord,  ont  conquis  l'assentiment 
général  et  sont  regardés  comme  ses  cheis-d'œuvre,  je  hii  donnerai 
raison  contre  mon  sentiment  même,  et  je  croirai,  cette  fois  comme 
beaucoup  d'aaires,  qu'il  faut  toujours  parier  pour  le  génie. 

Les  critiques  se  se  sont  pas  toujours  accordés  sur  l«i  quaMtés  es- 
sentîelles  qui  établissent  la  perfection.  Ceux  qui  seraient  Istés  de 
condamner  aujourd'hui  Beetboven  ou  Midiel-ADge  au  nom  de  la  ré- 
gularité et  de  la  pureté  les  auraient  absous  et  portés  ani  nues  dans 
d'autres  tempe,  où  triomphaient  d'autres  principes.  AUisl  les  écoles 
ont  placé  ces  principes  taaKM  dans  le  dessin,  tantôt  dans  la  couleur, 
tantôt  dans  Feipreision,  tentai,— qui  le  croiraitT—dansrabeeooe  de 
toute  couleur  et  de  toute  eipreseion.  Les  peintres  anglais  du  dernier 
siècle  et  du  commeneenent  deesW-ei,  école  éminenle  et  peu  appré- 
ciée dans  notre  pays,  lai  voyalenc  aurtout  dans  les  elielB  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  oomne  on  ne  veut  ke  voir  anjourd'but  quedanele 
conteur,  cTest-à^diredans  rabeenœ  complète  de  Teffet 
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Il  est  permis  de  penser  que  les  grands  artistes  de  tous  les  temps  ne 
se  sont  point  arrêtés  à  toutes  ces  distinctions.  La  couleur  et  le  dessin 
étant  les  élémens  nécessaires  dont  ils  avaient  à  se  servir,  ils  ne  se 
sont  point  appliqués  à  faire  prédominer  l'un  ou  l'autre.  C'est  leur 
propre  penchant  qui  les  a  conduits  à  leur  insu  à  mettre  en  relief  cer- 
tains mérites  particuliers.  Est-il  raisonnable  de  penser  qu'il  peut  se 
rencontrer  en  peinture  un  chef-d'œuvre  qui  ne  présente  dans  une 
certaine  mesure  la  réunion  des  qualités  essentielles  de  cet  art?  Cha- 
cun des  grands  peintres  s'est  servi  de  la  couleur  ou  du  dessin  qui 
allait  à  son  esprit,  qui  surtout  donnait  à  son  ouvrage  cette|qualité 
suprême  dont  les  écoles  ne  parlent  pas,  et  qu'elles  ne  peuvent  ensei- 
gner, la  poésie  de  la  forme  et  celle  de  la  couleur.  C'est  sur  ce  terrain 
qu'ils  se  sont  tous  rencontrés  et  à  travers  toutes  les  écoles. 

Devant  un  paysage  matinal,  baigné  de  rosée,  animé  par  le  chant 
des  oiseaux,  embelli  de  tous  les  charmes  naturels  qui  touchent  le 
cœur,  le  savant  et  l'homme  du  peuple  ne  penseront  ni  à  la  ligne  ni 
au  clair- obscur  :  ils  seront  émus  de  même,  leurs  sens  seront  péné- 
trés d'un  bonheur  secret,  de  cette  délectation  dont  Poussin  faisait 
l'objet  unique  de  la  peinture. 

De  Piles  expose  gravement  dans  sa  fameuse  Balance  des  Peintres  les 
difTérentes  doses  de  couleur,  de  clair-obscur  et  de  dessin  qui  entrent 
dans  le  talent  de  chacun  des  artistes  célèbres.  Il  ne  trouve  la  perfec- 
tion dans  aucun  d'eux,  mais  le  chiffre  20  étant  regardé  comme  le 
point  le  plus  élevé,  il  ne  donne  à  Raphaël,  par  exemple,  que  18  par- 
ties de  dessin,  tandis  qu'il  en  accorde  19  à  Michel-Ange.  En  revan- 
che, les  Titien  et  les  Rubens,  auxquels  il  dispense  libéralement,  la 
couleur,  présentent  une  lacune  considérable  sous  le  rapport  du 
dessin  :  il  donne  en  quelque  sorte  l'actif  et  le  passif  des  talens. 

La  plaisante  chimie  qui  analyse  ainsi  les  grands  hommes!  La 
précieuse  découverte  que  celle  qui  permettrait  également  de  les 
recomposer  au  gré  du  critique,  d'ôter  par  exemple  à  Michel- Ange 
une  partie  de  ce  dessin  qui  l'étouffé  par  sa  surabondance,  pour  en 
doter  cet  infortuné  Rubens  qui  se  noie  dans  l'excès  de  sa  couleur  I 
Quel  chagrin  pour  le  philosophe  de  voir  le  contour  du  Corrège  périr 
dans  ce  clair-obscur  dont  il  s'enveloppe  et  où  il  est  maître,  tandis 
que  le  Poussin,  qui  crève  de  science  du  côté  de  la  composition  et 
qui  pourrait  en  donner  à  dix  peintres,  effraie  par  la  pénurie  de  son 
clair-obscur  !  Le  bon  De  Piles  paraît  convaincu  qu'avec  de  la  bonne 
volonté  et  quelques  efforts,  chacun  de  ces  hommes  remarquables 
eût  rétabli  l'équilibre  entre  des  qualités  qu'il  estime  et  serait  arrivé 
selon  lui  beaucoup  plus  près  de  la  véritable  beauté. 

La  nature  a  donné  à  chaque  talent  un  talisman  particulier  à  cha- 
cun, que  je  comparerais  à  ces  métaux  inestimables  formés  de  Talhage 
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de  mille  métaux  précieux,  et  qui  rendent  des  sons  ou  charmans  ou 
terribles,  suivant  les  proportions  diverses  des  élémçns  dont  ils  sont 
formés.  H  est  des  talons  délicats  qui  ne  peuvent  facilement  se  satis- 
faire; attentifs  à  captiver  l'esprit,  ils  s'adressent  à  lui  par  tous  les 
moyens  dont  l'art  dispose  :  ils  refont  cent  fois  un  morceau,  ils  sacri- 
fient la  touche,  l'exécution  savante,  qui  fait  ressortir  plus  ou  moins 
les  détails,  à  l'unité  et  à  la  profondeur  de  l'impression.  Tel  est  Léo- 
nard de  Vinci,  tel  est  Titien.  Il  est  d'autres  talens,  comme  Tintoret, 
mieux  encore  comme  Rubens,  et  je  préfère  ce  dernier  parce  qu'il 
va  plus  avant  dans  l'expression,  qui  sont  entraînés  par  une  sorte 
de  verve  qui  est  dans  le  sang  et  dans  la  main.  La  force  de  certaines 
touches,  sur  lesquelles  on  ne  revient  point,  donne  aux  ouvrages  de 
ces  maîtres  une  animation  et  une  vigueur  auxquelles  ne  parvient 
pas  toujours  une  exécution  plus  circonspecte.  11  faut  en  comparer 
les  eiïets  à  ces  saillies  singulières  des  orateurs  qui,  entraînés  {mr 
leur  sujet,  par  le  moment,  par  l'auditoire,  s'élèvent  à  une  hauteur 
qui  les  surprend  eux-mêmes  quand  ils  sont  de  sang-froid.  On  est 
convenu  de  donner  le  nom  d'improvisation  à  ces  élans  particuliers 
qui  ravissent  l'auditeur  et  l'orateur  lui-même.  On  concevra  facile- 
ment que  dans  la  peinture,  pas  plus  que  dans  l'art  oratoire,  ce 
genre  d'improvisation,  si  l'on  veut  l'appeler  ainsi,  ne  produirait  que 
des  effets  vulgaires,  si  ces  effets  n'étaient  préparés  et  couvés,  pour 
ainsi  dire  à  l'avance,  par  un  travail  persévérant,  soit  sur  l'ait  en 
général,  soit  sur  la  matière  même  qui  est  l'objet  de  l'orateur  ou  du 
peintre.  On  prétend  assez  généralement  que  les  effets  de  cette  espèce 
ne  supportent  pas  l'examen  comme  ceux  que  produisent  les  ouvrages 
plus  châtiés  dans  la  forme.  Les  discours  de  Mirabeau  par  exemple 
ne  répondent  pas,  quand  on  les  lit,  à  l'idée  que  nous  donnent  ses 
contem|>orains  de  leur  prodigieux  éclat  à  la  tribune  :  en  ont-ils  moins 
satisfait  à  la  condition  du  beau  quand  il  les  a  prononcés,  quand  il 
a  ému,  entraîné,  non  pas  seulement  une  assemblée,  mais  une  nation 
tout  entière?  N'est-il  pas  arrivé  au  contraire  que  tel  discours  très 
étudié,  très  senti  même  dans  le  silence  du  cabinet,  n'ait  rencontré 
au  forum  et  devant  des  milliers  d'auditeurs  qu'une  froide  approba- 
tion? Tel  tableau  irréprochable  dans  l'atelier  a-t-il  toujours  renipli, 
au  grand  jour  d'une  exposition  ou  placé  à  la  hauteur  nécessaire  et 
encadré  dans  une  place  spéciale,  l'attente  de  ses  admirateurs  et  du 
public? 

Il  faut  vuir  le  beau  où  l'artiste  a  voulu  le  mettre.  Ne  denumdez 
pas  aux  vierges  de  Murillo  l'onction  chaste,  la  timide  pudeur  des 
vierges  de  RapbaCl  :  louez  dans  les  traits  de  leur  visage  et  dans  leur 
attitude  l'extase  divine,  le  trouble  vainqueur  d'une  créature  mor- 
telle élevée  vers  des  splendeurs  inconnues.  Si  l'un  et  l'autre  de  ces 
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peintres  introduit  dans  ces  tableaux,  où  ils  nous  montrent  la  Vierge 
dans  sa  gloire,  quelques-unes  de  ces  figures  de  pieux  donataires  ou 
de  saints  personnages  de  la  légende,  nous  sommes  charmés  chez 
Raphaël  de  leur  noble  simplicité  et  de  la  grâce  de  leurs  mouvemens; 
chez  Murillo,  nous  admirons  avant  tout  l'expression  dont  ils  sont 
pénétrés.  Ces  moines,  ces  anachorètes  qu'il  nous  montre  au  désert 
ou  dans  leurs  cellules,  prosternés  devant  le  crucifix  et  tout  meurtris 
de  pieuses  macérations,  nous  remplissent  à  notre  tour  d'un  senti- 
ment d'abnégation  et  de  croyance. 

Le  beau  serait-il  absent  de  compositions  si  pénétrantes,  qui  nous 
enlèvent  dans  des  régions  si  différentes  de  ce  qui  nous  entoure,  qui 
nous  font  concevoir,  au  milieu  de  notre  vie  sceptique  et  adonnée  à 
de  puériles  distractions,  la  mortification  des  sens,  la  puissance  du 
sacrifice  et  de  la  contemplation?  Et  si  réellement  le  beau  respire  à 
un  certain  degré  dans  ces  ouvrages,  gagneraient-ils  ce  qui  leur  man- 
que par  une  plus  grande  ressemblance  avec  l'antique? 

On  a  demandé  comment  ont  fait  les  anciens,  qui  n'avaient  pas  d'an- 
tiques. Rembrandt,  qui  était  presque  dans  le  même  cas,  puisqu'il 
n'était  jamais  sorti  des  marais  de  la  Hollande,  montrait  ses  broyeurs 
de  couleurs  et  disait  :  Yoilà  mes  antiques. 

On  a  raison  de  trouver  que  l'imitation  de  l'antique  est  excellente, 
mais  c'est  parce  qu'on  y  trouve  observées  les  lois  qui  régissent  éter- 
nellement tous  les  arts,  c'est-à-dire  l'expression  dans  la  juste  mesure, 
le  naturel  et  l'élévation  tout  ensemble;  que  de  plus,  les  moyens  pra- 
tiques de  l'exécution  sont  les  plus  sensés,  les  plus  propres  à  pro- 
duire r effet.  Ces  moyens  peuvent  être  employés  à  autre  chose  qu'à 
reproduire  sans  cesse  les  dieux  de  l'Olympe,  qui  ne  sont  plus  les 
nôtres,  et  les  héros  de  l'antiquité.  Rembrandt,  en  faisant  le  portrait 
d'un  mendiant  en  haillons,  obéissait  aux  mêmes  lois  du  goût  que 
Phidias  sculptant  son  Jupiter  ou  sa  Pallas.  Les  grands  et  nécessaires 
principes  de  l'unité  et  de  la  variété,  de  la  proportion  et  de  l'expres- 
sion, n'éclataient  pas  moins  chez  l'un  et  chez  l'autre;  seulement  les 
qualités  s'y  rencontraient  à  des  degrés  différons  d'excellence  ou  d'in- 
fériorité à  raison  de  l'objet  représenté,  du  tempérament  particulier 
de  l'artiste  et  du  goût  dominant  de  son  époque. 

On  a  reproché  à  Racine  que  ses  héros  n'étaient  pas  des  héros  grecs 
et  romains  :  je  serais  tenté  de  l'en  féliciter,  et  assurément  il  ne  s'en 
est  pas  préoccupé.  Shakspeare  lui-même  ressemble  beaucoup  plus 
à  l'antiquité,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  classiques.  Ses  carac- 
tères sont  calqués  sur  ceux  de  Plutarque  :  son  Coriolan,  son  Antoine, 
sa  Gléopâtre,  son  Brutus  et  tant  d'autres,  sont  ceux  de  l'histoire, 
mais  ce  serait  un  faible  mérite  s'ils  n'étaient  vrais;  ce  sont  des 
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hommes  qu'il  a  touIu  peindre,  et  ce  sont  des  hommes  qoe  Racine  et 
loi  ont  peints.  Que  m'importe  que  Bnrrhus,  que  Néron,  qu'Agrip- 
pine  soient  pris  dans  Tacite?  C'est  au  théâtre,  et  devant  un  auditoire 
qui  ne  s'inquiète  ni  de  Tacite  ni  de  Plutarque,  que  je  veux  les  voir 
avec  tous  les  mouvemens  de  leurs  passions,  et  mêlés  à  une  actioo 
intéressante  et  poétique  qui  m'occupe  plus  que  leur  histoire  réelle. 

On  a  vo  an  théâtre  à  plusieurs  reprises  de  bizarres  imitations,  où 
on  avait  suivi  pas  à  pas  les  grands  tragiques;  on  s'y  inspirait  d'une 
certaine  couleur  de  simplicité  primitive  qui  n'est  plus  dans  nos 
mœurs  et  qui  nous  laissait  froids.  Des  tragédies  faites  pour  des  sau- 
vages de  l'Amérique  ne  nous  auraient  pas  surpris  davantage.  Quand 
un  auteur  de  mérite  a  voulu  mettre  récemment  sur  la  scène  des  ac- 
tions tirées  de  l'Odyssée,  il  a  nui,  à  mon  sens,  à  des  tableaux  très 
intéressans,  présentés  en  beaux  vers,  par  la  recherche  insoHte  de 
mœurs  dont  nous  n'avons  pas  l'idée.  Les  porchers  du  divin  Laêrte 
m'ont  étonné  plus  qu'intéressé;  j'en  dirai  autant  des  imprécations 
d'Ulysse  et  de  Télémaque  adressées  aux  suivantes  de  Pénélope, 
et  de  mille  détails  de  mœurs  qui  peuvent  piquer  la  curiosité  dans 
une  narration  originale,  mais  qui  au  théâtre  détruisent  toute  ac- 
tion. 

Les  anciens  introduisaient  dans  leurs  pièces  des  chœurs  qui 
n'étaient  autre  chose  qu'une  personnification  du  peuple  venant  rai- 
sonner sur  l'action  qu'on  représentait.  Dans  nos  idées,  c'est  le  spec- 
tateur qui  tire  lui-même  la  moralité  de  ce  qu'il  voit  :  il  n'a  que  faire 
de  réflexions  qu'il  a  dû  faire  lui-même,  mais  rapidement  et  sans  que 
ces  réflexions  soient  de  nature  à  le  détourner  de  l'attention  qu'il  est 
obligé  de  donner  aux  divers  événemens  de  la  pièce  et  aux  développe- 
mena  des  caractères.  Les  Grecs  avaient  pris  l'hîibitude  de  ce  moyen, 
qui  servait  comme  de  transition  et  qui  faisait  pressentir  la  suite  des 
événemens.  En  revanche,  ils  se  dispensaient  très  souvent  d'une 
grande  recherche  des  effets  qu'on  peut  tirer  de  la  contexture  ménie 
de  la  pièce  et  de  l'enchaînement  logique  des  scènes,  mérite  dans  le- 
quel les  modernes  ont  excellé. 

La  mode,  qui  ballotte  les  talens  àson  gré,  et  qui  décide  de  tout 
pour  un  peu  de  U;mi)s,  a  toujours  beaucoup  agité  cette  question  du 
beau;  sa  frivole  influence  croit  s'étendre  jusqu'à  ce  qui  est  immuable. 
Les  images  du  beau  sont  dans  Tesprit  de  to«s  les  bonunes,  et  ceux 
quinattrmitdaQsdesnècleslereconnaltroiiiaiiiKiiiêBetsIgiiss.  Hm 
ilgiies,  la  mode  ni  les  livres  ne  les  indicfueiii  point  :  une  belle  ac- 
ttoD,  on  bel  omnrage  répondant  à  Finstant  à  une  faculté  do  Tâine, 
sans  doute  à  la  plus  noble.  On  certain  degré  de  culture  |)eut  donner 
au  plaisir  causé  par  le  beau  quelque  chose  de  plus  délicat,  peut  dé- 
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voiler  quelques  beautés  confuses  pour  des  yeux  peu  exercés;  mais 
cette  culture,  souvent  indiscrète,  peut  aussi  bien  fausser  le  jugement 
et  dérouter  le  sentiment  naturel. 

Quoi  !  le  beau,  ce  besoin  et  cette  pure  satisfaction  de  notre  nature, 
ne  fleurirait  que  dans  des  contrées  privilégiées,  et  il  nous  serait  in- 
terdit de  le  chercher  autour  de  nous  !  la  beauté  grecque  serait  la 
seule  beauté  !  Ceux  qui  ont  accrédité  ce  blasphème  sont  les  hommes 
qui  ne  doivent  sentir  la  beauté  sous  aucune  latitude,  et  qui  ne  por- 
tent point  en  eux  cet  écho  intérieur  qui  tressaille  en  présence  du  beau 
et  du  grand.  Je  ne  croirai  point  que  Dieu  ait  réservé  aux  Grecs  seuls 
de  produire  ce  que  nous,  hommes  du  nord,  nou'S  devons  préférer; 
tant  pis  pour  les  yeux  et  les  oreilles  qui  se  ferment  et  pour  ces  con- 
naisseurs qui  ne  veulent  ni  connaître  ni  par  conséquent  admirer! 
Cette  impossibilité  d'admirer  est  en  proportion  de  l'impossibilité  de 
s'élever.  C'est  aux  intelligences  d'élite  qu'il  est  donné  de  réunir  dans 
leur  prédilection  ces  types  différens  de  la  perfection  entre  lesquels 
les  savans  ne  voient  que  des  abîmes.  Devant  un  sénat  qui  ne  serait 
composé  que  de  grands  hommes,  les  disputes  de  ce  genre  ne  seraient 
pas  longues.  Je  suppose  réunies  ces  vives  lumières  de  l'art,  ces  mo- 
dèles de  la  grâce  ou  de  la  force,  ces  Raphaël,  ces  Titien,  ces  Michel- 
Ange,  ces  Rubens  et  leurs  émules,  je  les  suppose  réunis  pour  classer 
les  talens  et  distribuer  la  gloire,  non  pas  seulement* à  ceux  qui  ont 
suivi  dignement  leurs  traces,  mais  pour  se  rendre  entre  eux  la  jus- 
tice que  l'assentiment  des  siècles  ne  leur  a  pas  refusée  :  ils  se  recon- 
naîtraient bien  vite  à  une  marque  commune,  à  cette  puissance  d'ex- 
primer le  beau,  mais  d'y  atteindre  chacun  par  des  routes  différentes. 

Eugène  Delacroix, 

de  l'Académie  d'Amsterdam. 
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Un  des  traits  caractéristiques  de  la  littérature  contemporaine  en 
Russie,  c'est  la  double  tendance  d'imitation  et  d'émancipation  qui  la 
place  tour  à  tour  sous  T influence  des  écrivains  étrangers  et  sous 
Tenipire  des  traditions  nationales.  C'est  dans  le  ronian  surtout  que 
cette  double  tendance  se  manifeste,  et  nul  ne  représente  mieux  peut- 
être  ce  combat  entre  deux  élans  contradictoires  que  l'homme  dont 
nous  voudrions  aujourd'hui  apprécier  les  travaux.  Tout  en  marchant 
avec  résolution  dans  la  voie  d'études  nationales  ouverte  par  Gogol, 
M.  Alexandre  llertzen  est  toujours  resté  singulièrement  accessible  à 
l'action  des  littératures  occidentales,  de  la  littérature  allemande  sur- 
tout. 11  a  préludé  à  ses  récits  par  des  essais  sur  la  philosophie  hégé- 
lienne, r>t  leur  a  donné  depuis  pour  corollaires  des  pamphlets  poli- 
tiques, (/rsi  tlu  conteur  que  nous  avons  surtout  à  nous  occuper  ici; 
mais,  |>our  comprendre  pleinement  cette  bizarre  physionomie,  il  faut 
bien  suivre  le  |>eu8cur  et  le  publicistc  dans  leurn  écarts,  avant  de  faire 
connaître  les  créations  du  romancier.  Telle  est  la  marche  que  nous 
•î  os,  et  la  vie  de  l'écrivain  devra  précéder  rappréciaiiou  de 
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I. 

Le  contraste  du  génie  rêveur  de  l'Allemagne  et  du  génie  russe,  tel 
est  le  côté  original  des  écrits  de  M.  Alexandre  Hertzen.  Quoique  Russe 
de  naissance,  il  est  fils  d'une  Allemande,  et  ainsi  s'explique  un  fonds 
de  mélancolie  qui  persiste  chez  lui  malgré  l'humeur  satirique  du  ro- 
mancier, malgré  l'exaltation  du  publiciste.  Les  écrivains  français  du 
dernier  siècle  ont  eu  aussi,  concurremment  avec  Hegel,  leur  part  d'ac- 
tion sur  cette  mobile  intelligence,  et  c'est  à  son  commerce  avec  les 
philosophes  ou  les  romanciers  précurseurs  de  la  révolution  française 
que  M.  Hertzen  doit  en  grande  partie  la  précision,  la  vivacité  mili- 
tante qui  caractérisent  son  style.  Qu'on  se  figure  tous  ces  élémens 
disparates,  —  philosophie  allemande,  littérature  française,  esprit 
russe,  —  venant  se  disputer  la  pensée  d'un  jeune  élève  à  l'univer- 
sité de  Moscou,  et  l'on  aura  l'idée  des  études  laborieuses  et  inquiètes 
au  milieu  desquelles  se  forma  M.  Hertzen. 

Imprudemment  initié  à  un  monde  si  différent  de  celui  où  il  était 
appelé  à  vivre,  le  jeune  admirateur  de  Hegel  et  des  encyclopédistes 
contracta  bien  vite  les  habitudes  d'opposition  dont  ses  écrits  ont 
gardé  l'empreinte.  Avant  d'avoir  terminé  entièrement  ses  études  à 
l'université  de  Moscou,  dont  il  fut  un  des  plus  brillans  élèves,  Alexan- 
dre Hertzen  ne  craignit  pas  de  se  poser  en  adversaire  déclaré  des 
principes  politiques  et  des  usages  traditionnels  de  son  pays.  Les  pro- 
pos qu'il  tenait  furent  signalés  au  gouvernement,  et  l'étudiant  fut 
arrêté  avec  quelques-uns  de  ses  condisciples.  Après  un  emprison- 
nement assez  long,  les  inculpés  furent  condamnés  à  l'exil  en  Sibérie. 
On  les  amène  entourés  de  gardes  devant  le  gouverneur  militaire  de 
la  ville,  et  la  rigoureuse  sentence  leur  est  signifiée.  Ils  l'écoutent  et 
restent  silencieux.  Tout  à  coup  l'un  d'entre  eux,  jeune  homme- au 
regard  intelligent  et  fier,  sort  des  rangs;  il  s'avance  la  tête  haute  et 
d'un  pas  assuré.  Que  veut-il?  Ce  n'est  point,  vous  le  croirez  sans 
peine,  l'indulgence  du  gouverneur  qu'il  va  solliciter;  non,  il  lui  dé- 
clare que,  n'ayant  rien  à  se  reprocher,  il  serait  heureux  de  connaître 
les  motifs  du  châtiment  qu'on  juge  à  propos  de  lui  infliger.  Ce  jeune 
homme,  on  l'a  deviné,  c'est  Hertzen.  —  Heureusement  cette  auda- 
cieuse sortie  n'aggrava  nullement  ses  torts  aux  yeux  du  gouverne- 
ment russe,  comme  on  serait  tenté  de  le  supposer.  Bien  mieux,  la 
peine  qu'il  avait  encourue  fut  abaissée  d'un  degré,  et  au  lieu  d'être 
transporté  au  milieu  des  neiges  éternelles  de  la  Sibérie,  M.  Hertzen 
fut  relégué  dans  l'une  des  villes  occidentales  de  l'empire,  à  Ferme, 
et  autorisé  à  y  entrer  au  service  civil.  Plus  tard,  nous-  le  voyons,  à 
Novgorod  et  à  Pétersbourg  même,  occupant  divers  postes  adminis- 
tratifs et  judiciaires. 
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Olte  vie,  commencée  à  l'université  sous  Tinflurnce  des  principes 
philosophiques  du  xviii*  siècle,  se  continuait  ainsi  au  milieu  d'une 
des  classes  de  la  société  russe  qui  prête  le  plus  à  la  critique  d'un  es- 
prit formé  à  pareille  école.  Nous  voulons  parler  de  la  classe  adminis- 
trative, que  M.  Uertzen  observa  dès  lors  avec  assez  d'attention  pé- 
nétraiiie  pour  nous  en  laisser  plus  tard  des  portraits  fort  ressemblaias 
A  propos  des  fonctions  adiwmiitratives  remplies  par  M.  Hertieii,  il 
est  un  fait  que  nous  devons  aussi  noter  comme  caractérisant  la  sodéçé 
russe  :  quoique  employé  du  gouvernement,  quoique  chargé  sou^^ent,  en 
cette  qualité,  de  fonctions  assez  importantes,  M.  Hertzen  n'en  demeu- 
rait pas  moins  sous  la  surveillance  de  la  police,  et  il  persistait  à  ne 
point  se  montrer  indigne  de  cette  distmction  onéreuse.  Une  position 
aussi  étrange  s'explique  par  ce  mélange  de  tolérance  et  de  sévérité 
qui  se  remarque  chez  tous  les  peuples  slaves  :  elle  ne  pouvait  qne 
fortifier  les  dispositions  ironiques  qui  s'unissaient  chez  M.  Hertzen  à 
l'instinct  du  récit  et  de  l'observation. 

La  pénible  initiation  que  le  gouvernement  russe  imposait  à  œ  ca- 
ractère si  peu  disciplinable  touchait  enfin  à  son  terme.  Un  jour,  et  à 
son  grand  étonnement  sans  doute,  M.  Hertzen  apprit  qu'il  était  au* 
torisé  à  quitter  l'administration.  La  nouvelle  situation  où  M.  Herlaen 
se  trouva  brusquement  placé  servit  du  mo'ms  à  lui  révéler  la  société 
russe  sous  un  nouvel  aspect.  Dans  tous  les  autres  états  deapotiqaes, 
il  peut  arriver  sans  doute  qu'une  personne  dont  les  opoioM  sont 
«Hpectes  au  pouvoir  inspire  beaucoup  d'intérêt  en  nûsoD  de  ses 
qualités  personnelles,  mais  chacun  s'en  éloigne  prudemment  et  craint 
surtout  de  lui  donner  pubii({uement  une  preuve  de  sympatliie.  Telle 
est  da  moins  la  disposition  qu'on  observe  chez  ks 
rapprocbéf^fiti  pouvoir  par  leur  iortoneonlearBemplQis.  Lesbi 
en  claas<  >  mi  i  ieures  en  Ruane  aoptbcMMonp  moins  prudena,  et 
IL  Hertzen  eut  occasion  de  s'en  convaincre  au  moment  oè  il  ae  dia- 
poaaât  à  quitter  le  poste  administratif  qui  n'exigeait  plus  sa  présence 
à  Novgorod  pour  se  rendre  à  Moscou  auprès  de  tes  aaia.  Contre  l'ha- 
btode  des  employés  du  gouvernement,  IL  UertMn  ne  a'élaît  pas  en- 
ricki  an  service,  et  il  reconnut,  à  son  grand  désespoir,  que  les  frais 
do  voyage  qu'il  voulait  entreprendre  dépassaient  de  beaucoup  lea 
reasources  dont  il  disposait.  On  l'apprit  danak  ville;  klendeoBain, 
un  inconnu,  un  obscur  bourgeois  du  lieu,  vint  k  trouver  de  k  part 

dérabk  d(jnt  il  refusa  même  d'accepter  un  reçu.  Henreusemeat  es 
seoovs  lui  fut  inutik  :  M.  Hsrtsen  put  as  rendre  à  Moscou  sanarseon- 
rir  à  ce  moyen  eitréme,  et  11  y  paasa  quelque  tempa,  eoichiatvemsnt 
de  travaux  litlérairea;  pnk  U  oMot  saaa  trop  de  difficulté 
d'aller  courir  rSimpe  en  pktee  Hberlé. 
A  partir  de  cette  époque,  M.  Hertzen  a  vécu  tovr  à  lenr  ea  Francs 
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et  en  Angleterre.  Après  avoir  suivi  avec  intérêt  dans  notre  pays 
les  émouvantes  péripéties  de  Tannée  1848,  il  a  parcouru  l'Europe 
méridionale.  Enfm  nous  le  retrouvons  depuis  quelques  années  éta- 
bli à  Londres,  montant  une  imprimerie  destinée  à  lancer  sur  la 
Russie  toute  espèce  d'écrits  incendiaires;  mais  les  espérances  politi- 
ques qu'il  avait  nourries  durant  tant  d'années  sont  déçues,  et  les 
ennuis  de  l'exil  commencent  à  se  faire  sentir.  On  le  reconnaît  aux  sar- 
casmes qui  débordent  de  sa  plume  et  à  la  violence  des  appels  révo- 
lutionnaires qu'il  adresse  à  ses  compatriotes  (1) .  Hâtons-nous  de  le 
dire,  M.  Hertzen,  quoiqu'il  fasse  maintenant  cause  commune  avec 
les  ennemis  les  plus  acharnés  de  son  pays,  ne  saurait  être  placé  sur 
le  même  rang  que  la  plupart  des  écrivains  politiques  qui  s'attachent 
depuis  peu  à  dénigrer  la  Russie.  Il  n'obéit  qu'à  ses  convictions,  et 
ceux  mêmes  qui  le  jugent  à  cet  égard  avec  le  plus  de  sévérité  n'hési- 
tent point  à  lui  accorder  leur  estime,  car  l'intérêt  personnel  ou  le 
désir  d'égarer  l'opinion  publique  n'entre  pour  rien  dans  les  actes 
qu'on  lui  reproche.  Ce  n'est  point  sans  un  profond  regret,  nous 
sommes  autorisé  à  le  soupçonner,  qu'il  se  croit  obhgé,  pour  rester 
fidèle  à  ses  principes  politiques,  de  se  poser  en  agitateur  vis-à-vis 
d'un  pays  où  il  est  né,  vers  lequel  le  reporte  sans  cesse  le  souvenir  des 
plus  belles  années  de  sa  vie,  et  où  il  compte  encore  un  grand  nombre 
d'amis  sincères  et  dévoués. 

Ainsi  des  études  universitaires  accomplies  surtout  sous  l'action 
des  doctrines  du  xviir  siècle  combinées  avec  celles  de  Hegel,  plus 
tard  des  fonctions  administratives  qui  placent  un  jeune  penseur  épris 
de  l'idéal  en  présence  des  plus  tristes  réalités  de  la  vie  russe,  enfm 
des  années  d'exil  passées  au  milieu  des  agitations  révolutionnaires 
de  l'Europe,  voilà  jusqu'à  présent  les  trois  périodes  qu'on  p^eut 
noter  dans  la  vie  de  M.  Hertzen.  Comment  a  pu  se  former  le  roman- 
cier au  milieu  de  tant  de  troubles  et  d'influences  contraires?  Nous  ne 
nous  bornerons  pas  à  répondre  à  cette  question  par  l'analyse  même 
des  principaux  récits  de  M.  Hertzen  :  nous  achèverons  le  portrait  de 
l'homme  en  interrogeant  les  écrits  philosophiques  et  politiques  qui 
portent  mieux  encore  que  ses  romans  l'empreinte  des  agitations  de 
sa  vie. 

Les  premiers  écrits  de  M.  Hertzen  remontent  à  1842.  Il  débuta  par 
une  série  de  lettres  insérées  dans  un  recueil  russe  et  intitulées  : 
Dilettaniism  ve  naoukè  [le  dilettantisme  dans  la  science).  L'auteur 

(1)  Une  sorte  d'apaisement  semble  néanmoins  s'être  fait  depuis  peu  chez  l'écrivain 
russe.  C'est  ce  que  constate  un  ouvrage  de  M.  Hertzen  publié  au  moment  même  où 
nous  terminons  cette  étude,  et  que  nous  espérons  faire  connaître  ici  même  mieux  que 
par  une  simple  analyse.  Dans  cet  ouvrage,  M.  Hertzen  raconte  avec  une  modération  digne 
d'éloges  ses  années  de  prison  et  d'exil.  C'est  un  récit  dégagé  de  toute  amertume,  et  où 
s'encadrent  plusieurs  esquisses  curieuses  de  la  vie  contemporaine  en  Russie. 
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les  signa  du  nom  ^hkander  (1),  pseudonyme  qu'il  a  conservé  en 
Russie  pour  toutes  ses  autres  productions.  La  question  que  traite 
M.  Hertzen  n'est  point  sans  intérêt  de  nos  jours.  Partisan  déclaré  du 
système  philosophique  de  Hegel,  il  se  place  hardiment  au  point  de 
vue  de  ce  penseur  célèbre,  et  apprécie  les  adversaires  de  la  science 
moderne.  «  Considérée  dans  son  ensemble,  nous  dit^il,  la  science 
moderne  s'est  imposé  pour  tâche  de  concilier  les  esprits;  mais  paroi 
ceux  qui  l'envisagent  ainsi,  les  uns  la  rejettent  sans  la  comprendre, 
les  autres  l'acceptent  littéralement  et  d'une  façon  superficielle;  le 
nombre  de  ceux  qui  s'attachent  à  l'approfondir  comme  elle  le  mé- 
rite est  des  moins  considérables.  »  Après  avoir  défini  avec  soin  ces 
différentes  catégories  d'esprits,  soit  ennemis  déclarés,  soit  amis  plus 
ou  moins  sérieux  de  la  science,  M.  Hertzen  les  passe  successivement 
en  revue.  On  le  voit  apporter  dans  la  discussion  de  tant  de  doctrines 
contraires  un  fonds  de  connaissances  littéraires  et  scientifiques  qui, 
en  Russie  surtout,  n'est  point  chose  commune,  relevé  par  une  tour- 
nure d'esprit  vive  et  railleuse.  L'auteur  apprécie  très  judicieusement 
le  caractère  de  ses  compatriotes.  Rien  de  plus  vrai,  par  exemple,  que 
les  remarques  suivantes  : 

«  Un  des  traits  particuliers  aux  Russes,  nous  dit-il,  c'est  l'extrême  facilité 
avec  laquelle  ils  s'approprient  les  travaux  des  savans  étrangers.  Le  mot /acf- 
Uté  est  même  beaucoup  trop  faible;  ils  font  preuve  à  cet  égard  d'une  habileté, 
d'une  souplesse  d'esprit  qui  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  curieux  de  leur 
caractère  national.  Malheureusement  ce  mérite  ne  saurait  compenser  une  im- 
perliBction  des  plus  graves;  ils  profitent  rarement  des  études  auxquelles  ils  se 
livrent  ainsi.  <jue  d'autres  retirent  les  charbons  ardens  du  foyer;  il  leur  semble 
fort  naturel  que  l'Europe  consacre  son  sang  et  ses  sueurs  à  la  recherche  de  la 
vérité.  A  elle  les  souflhmces  d'une  longue  gestation,  d'un  enfantement  doulou- 
reA,  d'un  long  allaitement;  quant  à  eux,  ils  eu  recueilleront  volontiers  le 
fruit.  Pourquoi  pas?  Ils  ne  se  doutent  point  que  ce  fruit  ne  saurait  Jamais 
être  qu'un  enfant  d'adoption  sans  aucun  rapport  de  (ta rente  avec  eux... 
Une  foule  de  connaissances  lérieuses  se  sont  à  la  vérité  répandues  très  promp- 
tetiicMit  en  Russie,  Biais  ailes  y  demeurent  stériles,  tant  pour  chaque  indi- 
vidu en  {larticuller  que  pour  tout  le  pays.  On  s'imagine  parmi  nous  qu'il  est 
jir»^^i).i"  'I"  ^  tisir  l'érudition  au  vol  comme  une  mouche;  puis,  une  fols  la 
li  l'^s  uns  reconnaissent  à  leur  grand  étonneroent  qu'elle  est  vld^ 

d  iiuii  1 1  de  bonne  foi  qu'ils  tiennent  Tabiolu  !  • 

Aill'Mir  s  M.  Hertzen  revient  encore  mur  ces  réflexions,  et  il  les  pré* 
sente  d'une  façon  moins  abstraite  : 

•  Xous  lommes  omm/oot^  et  cela  non-seuleiuent  au  pliyslque,  mais  au 
ffloml.  Comme  damleis  venus,  nousaoceptoos,  à  titre  d'héritage,  tout  ce  que 
les  aiitfes  peuples  veulent  bieo  nous  léguer;  mais  nous  le  rseevensoomme  sa 
c'était  un  bien  étranger.  Il  ne  nous  parait  nullement  iudlqpsoieble,  el  nous 

(t)  Mol  |«nsa,sfMayaM  à*hMauân. 
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île  pensons  pas  en  tirer  grand  profit;  mais  nous  Tacceptons  néanmoins  pour 
■constater  nos  droits  et  ne  point  rester  en  arrière  des  autres  peuples.  C'est 
ainsi  qu'autrefois  nous  allions  aux  assemblées  (1),  non  point  pour  nous  diver- 
tir, mais  par  devoir.  » 

Les  observations  sur  les  mœurs  russes,  venant  ainsi  se  mêler  aux 
considérations  philosophiques,  firent  la  fortune  des  lettres  sur  le 
Dilettantisme  dans  la  science.  Encouragé  par  ce  premier  succès,  le 
jeune  écrivain  ne  tarda  pas  à  faire  paraître,,  sous  le  titre  de  Pisma 
oh  izoutchénii  prirody  [Lettres  sur  l'étude  de  la  nature)^  une  nou- 
velle série  d'essais  qui  furent  également  publiés  dans  un  recueil 
pendant  le  cours  de  l'année  ISA 5-46.  Reprenant  l'histoire  du  mou- 
vement scientifique  depuis  le  monde  grec  jusqu'à  nos  jours,  M.  Hert- 
zen  essaie  de  démontrer  que  l'antagonisme  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie s'efface  de  plus  en  plus.  Quelques  pages  sur  le  contraste 
du  christianisme  naissant  et  les  derniers  efforts  du  paganisme  peu- 
vent être  comptées  sans  contredit  parmi  les  meilleurs  fragmens 
historiques  qu'ait  inspirés  ce  grand  sujet.  11  est  trop  aisé  malheu- 
reusement de  reconnaître  dans  ces  études  l'esprit  de  l'école  phi- 
losophique que  l'on  a  désignée  pendant  longtemps  sous  le  nom  de 
gauche  hégélienne.  La  nature  et  l'homme  y  jouent  un  rôle  important; 
le  système  du  docte  professeur  de  l'université  de  Berlin  est  inter- 
prété dans  le  sens  des  disciples  qui  prétendent  non  pas  seulement 
continuer,  mais  réformer  l'œuvre  du  maître.  Lorsque,  arrivant  à 
Bacon  et  à  Descartes,  M.  Hertzen  rappelle  les  paroles  suivantes  de 
Hegel  :  «  Nous  pouvons  enfin  dire  que  nous  sommes  chez  nous  et 
crier  terre  !  )>  il  ajoute  :  «  Nous  aussi,  nous  répéterons  ces  paroles,  mais 
en  leur  prêtant  un  tout  autre  sens.  Pour  Hegel,  cette  époque  philo- 
sophique est  comme  une  sorte  de  plage  à  laquelle  la  pensée  aborde, 
€t  où  il  va  commencer  à  régner.  Ce  n'est  point  ainsi  que  nous  consi- 

(1)  Avant  Pierre  le  Grand,  les  Russes  des  classes  élevées  ne  se  réunissaient  guère  que 
pour  les  fêtes  de  famille.  Ce  prince,  ayant  cru  nécessaire  de  réformer  cet  usage,  les  con- 
traignit de  se  rendre  dans  des  réunions  publiques  auxquelles  on  donna  le  nom  à-'assem- 
blées.  Il  rédigea  même  à  cet  eifet  un  règlement  dont  voici  quelques  passages.  Avant  tout, 
il  était  bon  de  définir  le  terme  que  l'on  venait  d'introduire  dans  la  langue.  «  Ce  mot,  dit 
le  règlement,  ne  peut  être  rendu  en  russe.  Il  signifie  un  certain  nombre  de  personnes  qui 
fse  réunissent  pour  parler  de  leurs  aff'aires  ou  s'amuser.  »  Puis  viennent  les  règles  à 
suivre,  et  celles-ci  entre  autres  :  «  L'assemblée  ne  doit  pas  commencer  avant  quatre  ou 
■cinq  heures,  ni  se  prolonger  au-delà  de  dix.  On  y  vient  à  l'heure  que  l'on  veut;  il  suffit 
d'y  paraître.  Le  maître  de  la  maison  n'est  pas  obligé  d'aller  au-devant  de  ses  hôtes  ni  de 
les  reconduire;  il  doit  seulement  faire  en  sorte  qu'ils  soient  pourvus  de  chaises,  de  chan- 
delles et  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  jouer,  qu'ils  aient  à  boire,  etc.  Chacun  peut  s'asseoir, 
se  promener,  jouer,  suivant  qu'il  lui  plaira.  Personne  ne  doit  le  gêner  ni  s'offenser  de 
ce  qu'il  fait,  sous  peine  de  vider  le  grand-aigle  (grand  gobelet  plein  de  vin  ou  d'eau- 
de-vie).  Les  gentilshommes,  officiers,  négocians,  constructeurs  de  vaisseaux,  employés 
impériaux,  ont  le  droit  d'assister  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  aux  assemblées,  » 
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déroos  la  [dbiloeopbie  moderne;  nous  y  avons  pris  terre,  il  est  vrai, 
mais  nous  sommes  portés  à  la  repousser  du  pied  et  à  voguer  vers 
d'autres  rivages  au  premier  souffle  favorable,  en  lui  jetant  un  adieu 
pour  prix  des  instans  de  repos  que  nous  y  avons  goûtés.  »  Gomnie 
Feuerbach  et  presque  dans  les  mêmes  termes,  M.  Hertzen,  qui  a  très 
sincèrement  embrassé,  on  le  voit,  le  nouveau  scbisme  philoso- 
phique, reproche  à  son  ancien  maître  de  n'avoir  point  oublié  qu'Q 
portait  le  costume  des  professeurs  de  Tuniversité  royale  de  Berlin,  et 
d'être  souvent  en  contradiction  flagrante  avec  lui-même.  Moins  bril- 
lantes que  les  essais  sur  le  Diletianiisme  scientifique,  les  Lettres  sur 
r étude  de  la  ncUure  contribuèrent  cependant  beaucoup  à  répandre  en 
Russie  les  idées  de  Hegel  et  de  ses  disciples.  Un  regret  toutefois  pou- 
vait saisir  le  lecteur  :  pourquoi  le  spirituel  écrivain  ne  consacrait-il 
point  toute  sa  vigueur  d'esprit  à  une  œuvre  de  pure  imagination?  La 
littérature  russe  aurait  compté  un  beau  roman  de  plus,  et  ce  n'était 
point  là  un  résultat  à  dédaigner. 

BI.  Hertzen  sembla  comprendre  ce  que  le  ptiblic  attendait  de  lui  : 
des  romans,  des  nouvelles  se  succédèrent  bientôt,  montrant  sous  les 
aspects  les  plus  variés  le  talent  qu'on  n'avait  vu  se  produire  encore 
que  sur  le  terrain  des  discussions  abstraites.  Nous  l'avons  dit,  nous 
ne  voulons  aborder  chez  M.  Hertzen  l'appréciation  du  romancier 
qu'après  avoir  pleinement  indiqué  la  valeur  du  publiciste.  Nous  nous 
bornons  pour  le  moment  à  nommer  A  qui  la  faute  f  le  Docteur  Krou^ 
pof,  romans  qui  fondèrent  la  popularité  de  M.  Hertzen,  et  qui  rem* 
purent,  avec  diverses  nouvelles,  l'époque  de  sa  vie  comprise  depuis 
80n  départ  de  Russie  jusqu'à  son  installation  définitive  à  Londres.  A 
partir  du  séjour  à  Londres  et  même  un  peu  avant  déjà,  c'est  l'écri- 
vain politique  qui  prévaut  sur  le  romancier,  comme  après  le  départ  da 
l'université  le  disciple  de  Hegel  s'était  un  moment  seul  révélé.  Les 
écrits  politiques  de  N.  Hertzen,  rapprochés  de  ses  écrits  philoso- 
phiques, nous  aideront  à  préciser  en  quelque  sorte  le  singulier  mi- 
lieu dans  lequel  s'est  produite  l'œuvre  du  conteur. 

Les  écrits  politiqpies  publiés  en  russe  à  Londres  par  M.  Hertien 
méritent  surtout  d'être  interrogés  comme  offrant  les  libres  jugemens 
d'un  esprit  inquiet,  mais  généreux  et  sincère,  sur  un  pays  qui  aouffiro 
peu  de  telles  révélations.  M.  Hertzen  explique  lui-même,  dans  une 
note  accompagnant  une  de  ses  nouvelles  qu'il  n'a  point  terminée  {U 
Detfoir  awmt  tout)^  les  motifii  qui  l'ont  décidé  à  écrii-c  hors  de  son 
pays. 

«renfoytl»  dit-U,  la  premièis  partie  de  cstte  nouvelle  à  Péleraboorg  an 
fwnmrnirement  de  l'année  ia4a.  Quot^'elle  eût  d^à  6lé  annoneâe  à  |an- 
sieiui  reiNiMs  daoi  une  r«Mi^  on  en  dAféndit  la  publkatlon;  mais  il  y  av  ait 
alois  à  Menbourg  un  redonbleoiaot  de  lévérilè  en  flOt  de  ceoiuie.  In- 
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dépendammenl  du  comité  de  censure  ordinaire,  le  gouvernement  venait 
encore  de  créer  un  bureau  de  censure  militaire  qui  comptait  dans  son  sein 
des  généraux  aides  de  camp  de  Tempereur,  des  lieutenans-gènéraux,  des 
intendans  généraux,  des  ingénieurs,  des  artilleurs,  des  officiers  d'état-ma- 
jor et  de  la  suite  impériale,  des  officiers  de  place,  deux  moines  et  un  prince 
tatare,  le  tout  sous  la  présidence  immédiate  du  ministre  de  la  marine.  Ce 
comité  supérieur  était  chargé  d'examiner  les  livres,  les  auteurs  et  même  les 
censeurs  ordinaires;  il  avait  pour  guide  les  règlemens  militaires  de  Pierre  V^ 
et  le  Monocanon  grec.  Conformément  à  l'esprit  de  ses  codes,  cette  censure 
de  siège  fit  défense  expresse  de  publier  quoi  que  ce  puisse  être  de  ma  façon, 
quand  même  je  traiterais  des  avantages  de  la  police  secrète  et  de  l'absolu- 
tisme, ou  de  l'utilité  que  présentent  le  servage,  les  châtimens  corporels  et  le 
recrutement.  Cet  arrêt  du  haut  comité  me  fit  comprendre  qu'il  n'y  avait  plus 
possibilité  de  tenir  la  plume  en  Russie,  et  que  les  auteurs  n'avaient  d'autre 
parti  à  prendre  que  d'écrire  hors  du  pays.  » 

Les  Souvenirs  de  voyages,  que  M.  Hertzen  écrivit  à  Paris  en  1847, 
sont  d'agréables  récits  qui  se  rapprochent  de  ses  romans  plutôt  que 
de  ses  essais  politiques.  Deux  petits  volumes  allemands,  dont  l'un 
est  intitulé  de  l'Autre  Bord,  et  le  second  Lettres  de  France  et  d'Ita- 
lie (1) ,  se  détachent  au  contraire  du  groupe  des  œuvres  d'imagina- 
tion, et  ils  nous  placent  sur  le  terrain  des  luttes  contemporaines.  Le 
premier  se  compose  d'une  série  de  fragmens  dont  les  titres  sont  des 
plus  poétiques;  c'est  avant  l'orage  que  l'auteur  s'adresse  à  nous,  ou 
bien  c'est  une  consolation  qu'il  nous  promet,  mais  rien  de  plus  trom- 
peur. Au  lieu  de  nous  décrire  dans  ces  pages  quelques  scènes  roma- 
nesques, M.  Hertzen  ne  songe  qu'à  faire  briller  la  vigueur,  la  sou- 
plesse de  son  esprit,  et  c'est  à  grand  renfort  de  syllogismes  qu'il 
prétend  calmer  les  mystérieuses  inquiétudes  qui  préoccupaient  alors 
tous  les  penseurs.  Ces  causeries  philosophiques  devaient  plaire  en 
Allemagne;  elles  y  furent  en  effet  très  bien  accueillies.  Dans  ses  Lettres 
de  France  et  d'Italie,  M.  Hertzen  s'abandonne  beaucoup  moins  à  la 
dialectique;  il  ne  quitte  presque  point  terre  et  nous  donne  le  récit 
émouvant  des  troubles  révolutionnaires  qui  agitaient  alors  la  France, 
l'Italie  et  quelques  autres  pays.  L'exilé  russe  avait  fondé  de  grandes 
espérances  sur  ces  événemens,  et  il  déplora  avec  amertume  la  triste 
direction  qui  leur  fut  bientôt  imprimée. 

Des  écrits  exclusivement  politiques  suivirent  ces  études,  où  le 
penseur  apparaissait  encore  à  côté  du  tribun.  Parmi  les  écrits  de  cet 
ordre  que  M.  Hertzen  publia  en  français,  on  distingua  surtout  une 
lettre  fort  spirituelle  adressée  à  M.  Michelet,  en  réponse  à  des  asser- 
tions erronées  émises  sur  la  Russie  par  le  célèbre  historien,  et  un 
volume  qui  a  pour  titre  :  du  Développement  des  Idées  révolution'- 

(1)  Ces  deux  ouvrages,  qui  ont  été  traduits  d'un  manuscrit  russe  inédit,  parurent  ea 
1850. 
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noires  en  Russie.  Dans  ce  dernier  ouvrage.  Fauteur  s'efforce  de  prou- 
ver que  la  Russie  est  sur  un  volcan;  mais  on  peut  lui  récuser  le  droit 
de  Taflinner,  connne  il  le  fait,  pour  deux  motifs  :  c'est  d'abord  qu'il 
n'habite  point  le  pays,  et  ensuite  qu'en  Russie,  comme  dans  tous  les 
états  despotiques,  il  est  absolument  impossible  de  connaître  l'opi- 
nion publique.  Qu'il  y  ait  aujourd'hui  en  Russie  des  fermens  révo- 
lutionnaires, cela  n'est  point  douteux.  Depuis  que  le  monde  existe» 
il  n'y  a  point  de  pays  au  sein  duquel  des  élémens  de  cet  ordre  n'aient 
sourdement  couvé  en  tout  temps,  et  il  en  sera  toujours  ainsi;  mais 
personne,  nous  le  répétons,  et  l'auteur  moins  que  tout  autre,  ne  sau- 
rait de  nos  jours  avancer  rien  de  précis  à  cet  égard,  relativement  à  la 
Russie.  M.  Ilertzen  n'a  pas  su  se  tenir  suflîsamment  en  garde  contre 
certaines  exagérations  propagées  par  la  malveillance  ou  la  crédulité. 
Est-il  bien  certain,  par  exemple,  que  le  nombre  des  seigneurs  russes 
assassinés  annuellement  par  leurs  serfs  soit,  comme  il  le  rapporte» 
de  soixante  à  soixante  dix  en  moyenne?  Nous  avons  eu  l'occasion  de 
vérifier  ce  chiffre,  il  y  a  quelques  années,  en  Russie  même,  et  nous 
avons  pu  nous  assurer  que  la  moyenne  en  question  était  de  seize  par 
an.  M.  Hertzen  l'a  donc  plus  que  triplée.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour 
cela,  bien  entendu,  que  cet  essai  sur  les  Idées  révolutionnaires  en 
Russie  n'ait  aucune  valeur.  Comme  dans  toutes  les  autres  produc- 
tions de  M.  Hertzen,  les  aperçus  profonds  et  surtout  les  saillies  heu- 
reuses ne  manquent  pas.  Ajoutons  que  le  caractère  de  la  race  slave 
et  le  rôle  que  la  Russie  a  rempli  dans  le  passé  sont  également  appré- 
ciés avec  une  remarquable  justesse;  mais  on  trouvera  sans  doute  que 
M.  Hertzen  est  moins  digne  d'éloge  lorsqu'il  dépose  la  plume  de  l'his- 
torien pour  prendre  la  parole  en  prophète ,  comme  il  le  fait  plus  d'une 
fois.  Citons,  entre  autres  prédictions  de  ce  genre,  un  curieux  passage 
de  la  dernière  édition  de  ce  livre  où  l'auteur  traite,  d'une  façon  qui 
paraîtra  passablement  cavalière,  la  question  qui  tient  aujourd'hui 
tous  les  esprits  en  suspens. 


«  L'empereur  Nicolas  peut,  exécuteur  des  hautes  œuvres  dont  le  teot  lui 
échappe,  humilier  à  volonté  TarrogaDoe  stérile  de  la  Vnnod  et  la  m^lestMame 
prudence  de  l'Angleterre;  il  peut  déclarer  la  IH>rt6  russe  et  rAUemagne  moê- 
oovite.  Nous  n'avons  pas  la  moindre  pitié  pour  tous  ces  invalides;  mafii  es 
quil  ne  peut  pas,  c'est  empêcher  qu'une  autre  ligue  ne  sa  renne  derrière  lui; 
ce  qu'il  ne  peut  pas  empêcher,  c'est  que  l'intenrentloo  rane  ne  toit  le  eoiq^ 
àb  grées  pour  tous  les  mooarqoei  du  continent,  pour  toute  la  léictkm»  le 
fonmMoemeat  de  U  lutte  aoelale,  armée,  terrible,  déciilfe. 

•  te  pouvoir  Impérial  du  tsar  ne  survivra  pas  à  cette  lutte.  Vainqueur  ou 
vaincu,  H  appartient  au  |iassé;  il  o'ett  pat  russe,  il  est  proToodément  all»- 
mtiid,  oilnnand  h^uintinUé  :  il  a  dûD6  deux  titres  à  la  mort. 

«  El  oous  avons,  nous,  deux  titras  à  la  vie,  —  l'élémeut  sociolUU  et  la 
JeuMsa. 
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«  Les  jeunes  gens  meurent  aussi  quelquefois,  me  disait  à  Londres  un 
homme  très  distingué  avec  lequel  nous  parlions  de  la  question  slave.—  C'est 
certain,  lui  répondis-je;  mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  certain,,  c'est  que  les 
vieillards  meurent  toujours.  » 

Parmi  les  divers  écrits  politiques  publiés  dernièrement  en  russe 
par  M.  Hertzen  figure  encore  un  chaleureux  appel  à  ses  compatriotes 
en  faveur  de  fémancipation  de  la  Pologne;  il  a  pour  titre  :  Les  Po- 
lonais nous  pardonnent,  M.  Hertzen ,  diront  les  Russes ,  aurait  pu 
choisir  un  titre  plus  heureux,  et  en  effet  il  n'est  point  nécessaire  de 
remonter  bien  haut  dans  l'histoire  de  Russie  pour  savoir  que  les 
Polonais  ont  été  pour  le  moins  aussi  impitoyables  que  leurs  voisins 
chaque  fois  que  le  sort  les  a  favorisés  dans  la  lutte  qui  depuis  tant 
de  siècles  divise  les  deux  pays.  Nous  préférons  de  beaucoup,  parmi 
ces  petits  essais,  celui  que  M.  Hertzen  a  intitulé  la  Propriété  baptisée. 
C'est,  on  le  comprend  de  reste,  le  servage  que  l'auteur  prend  à  partie, 
et  il  le  combat  sans  ménagement.  Néanmoins  le  publiciste  russe  nous 
permettra  d'observer  à  ce  propos  que  dans  toutes  ses  dernières  com- 
positions il  nous  paraît  avoir  dépassé  les  bornes  que  l'on  assigne  or- 
dinairement à  la  critique.  Le  bon  droit  et  la  dignité  du  langage  peu- 
vent fort  bien  se  concilier,  même  en  matière  politique. 

Nous  croyons  en  avoir  dit  assez  pour  caractériser  un  côté  qui  est 
après  tout  secondaire  dans  le  talent  de  M.  Hertzen;  voyons-le  sous 
un  aspect  plus  favorable.  — C'est  au  romancier  de  nous  faire  oublier 
les  exagérations  de  l'écrivain  politique. 

II. 

Avant  M.  Hertzen,  Nicolas  Gogol  avait  dévoilé  avec  une  singulière 
hardiesse  quelques-unes  des  plaies  de  la  société  russe.  C'étaient  les 
rangs  inférieurs  de  la  noblesse  provinciale  qu'il  avait  surtout  étu- 
diés. Le  principal  roman  de  M.  Hertzen,  —  A  qui  la  faute?  —  est  aussi 
un  tableau  de  la  vie  de  province  en  Russie,  mais  c'est  dans  l'intérieur 
d'un  propriétaire  russe  de  haut  parage  que  M.  Hertzen  nous  intro- 
duit. Suivons  le  romancier.  Qu'on  ne  s'attende  point  à  être  surpris 
par  des  incidens  imprévus.  L'action  est  simple,  mais  la  plupart  des 
figures  qu'il  fait  passer  sous  nos  yeux  sont  d'une  vérité  frappante. 
Les  détails  de  mœurs  sont  retracés  avec  une  précision  extrême.  Quant 
à  certaines  attaques  contre  le  mariage  qu'on  peut  remarquer  avec 
surprise,  il  faut,  pour  les  comprendre,  se  reporter  à  l'époque  où  pa- 
raissait le  roman.  Déjà  l'écrivain  russe  avait  pu  lire  d'autres  romans 
français  où  l'institution  du  mariage  était  assez  vivement  attaquée. 
Il  faut  se  rappeler  aussi  que  M.  Hertzen  est  un  jeune  hégélien.  Ces 
observations  faites,  il  ne  reste  qu'à  entrer  dans  le  récit. 
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Les  premières  scènes  du  roman  se  passent  dans  la  résidence  sei- 
gneuriide  d*uD  ricbe  propriétaire,  Alexis  Abramovitcb  Négrof,  géné- 
ral en  retraite,  vivant  au  fond  de  ses  terres  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fans.  Un  jeune  instituteur  russe,  que  le  général  a  fait  venir  de  Moscou, 
vient  d'arriver.  11  s'appelle  Dmitri  Vladimirovitcb  KroutsiferskL  Le 
général  fait  à  l'instituteur  une  réception  assez  peu  courtoise.  QueUe 
est  cependant  l'histoire  de  ces  deux  personnages?  —  Le  romancier  a 
soin  de  nous  la  faire  connaître  aussitôt  après  nous  les  avoir  présentés. 

Dmitri  a  longtemps  vécu  au  sein  de  sa  famille.  Fds  d'un  méde- 
cin de  province  et  d'une  honnête  Allemande,  il  était  alors  un  en- 
fant timide,  doux  et  d'une  constitution  délicate.  Plus  tard,  à  l'univer- 
sité, il  fut  soutenu  par  un  seigneur  russe  qui  l'avait  pris  en  amitié, 
et  il  s'y  distingua  par  son  application.  Quatre  ans  après,  quand  il  en 
sortit,  jeune  homme  élancé,  aux  yeux  bleus,  au  maintien  modeste,  il 
offrait  le  type  de  ces  laborieux  instituteurs  d'Allemagne  qui  semblent 
nés  pour  l'existence  calme  et  obscure  qu'on  mène  dans  les  villes  uni- 
versitaires de  ce  pays.  Cependant  son  sort  devait  être  bien  différent 
Quelque  honorable  que  soit  le  titre  de  candidat  qu'il  a  obtenu  en 
quittant  l'université,  Dmitri  se  trouve  bientôt  dans  le  plus  complet 
dénûment.  Pour  surcroît  de  malheur,  il  reçoit  une  lettre  de  son  père 
qui  lui  demande  des  secours.  Comment  faire?  —  Dmitri  s'est  vai- 
nement adressé  à  un  professeur  qui  le  protège,  et  dont  il  n'a  reçu 
que  des  conseils  :  il  se  jette  en  pleurant  sur  son  lit  En  ce  moment 
paraît  devant  lui  un  personnage  fort  singulier.  C'est  évidemment  un 
provincial.  L'énorme  visière  de  sa  casquette  ombrage  une  figure  en- 
limiinée,  mais  qui  exprime  la  bonté  et  une  tranquillité  d'âme  parfaite, 
n  porte  une  redingote  marron  avec  un  collet  à  Fancienne  mode,  et 
tient  à  la  main  une  canne  en  bambou. 

«  —  C'est  vous  qui  éles  M.  Kroutsiferski,  candidat  de  runlversité?  dil-il  en 
iTavançant. 

«  —  Oui,  répondit  Dmitri,  à  votre  service. 

«  —Voici  C8  qui  m'amène,  monsieur  Kroutsiferski;  mais  je  vous  demanderai 
la  permission  de  m'asseoir;  Je  suis  venu  à  pied,  et  d'ailleurs  mon  âge  roedooBS 
le  droit  de  ne  pas  me  gêner  avec  vous.  Je  suis  le  docteur  eu  médeeine  KitMH 
pof,  inspecteur  des  institotlons  médicalet  de  l'arrondissement  de  *'%  conti- 
uua-t-U  avec  une  lenteur  désespérante.  Je  viens  vous  teire  une  proposition.» 
Mais  ici  le  vieux  docteur,  qui  était  un  bonune  métliodique,  lira  de  sa  poche 
mis  énorme  labatlére  qu'il  posa  sur  la  tal>le,  un  moudioir  rouge  qu'il  plaça 
pfès  de  la  tabatière,  et  enfin  un  mouchoir  blanc  avec  lequel  il  s'essuya  le  firont; 
il  aspira  ensuite  une  prise  de  tabac  et  reprit  eu  cet  termes:  «  Je  me  rendis 
hier  cbêi  le  pratosieur  Antone  Ferdlnanedoviteh,  nous  tommes  de  la  même 
promotion;  non.  Je  crois  quil  ait  aortf  on  an  avant  mol.  Oui,  c'est  cela;  mais 
nImpoHSy  nnosétions  camarades  et  amis.  Je  lui  ai  demandé  de  rolndiquer  im 
bon  préeeplavr  pour  las  entas  du  fédéral  Néirof,  propriétaire  de  mon  dis- 
trict. Il  m'a  donné  ?<i>gs  adpsam?  êtes  pcoi  dJspoaé  à  accsptareatta  plaçât  > 
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L'épais  docteur  Kroupof  (1)  paraît  à  Dmitri  un  ange  descendu  du 
haut  des  cieux;  l'étudiant  lui  expose  la  triste  situation  dans  laquelle 
il  se  trouve,  et  le  docteur,  tirant  une  lettre  de  son  volumineux  porte- 
feuille, lit  ce  qui  suit  :  «  Proposez  2,000  roubles  par  an  et  ne  dépassez 
pas  2,500,  parce  qu'un  de  mes  voisins  a  un  Français  de  Genève  qu'il 
paie  3,000.  On  aura  une  chambre  à  part,  du  thé  le  matin,  le  service 
et  le  blanchissage  suivant  l'habitude;  repas  à  la  table  des  maîtres.  » 

Dmitri  demande  quelles  sont  les  connaissances  exigées,  parle  en 
rougissant  de  la  somme  que  l'on  propose,  et  avoue  au  docteur  que 
ridée  de  vivre  dans  une  maison  étrangère  l'effraie.  Le  docteur  le  ras- 
sure. ({ Il  s'agit  de  donner  des  leçons  à  un  enfant;  quant  aux  parens, 
vous  ne  les  verrez  qu'à  table.  Le  général  ne  vous  fera  point  tort  d'un 
kopek,  je  vous  le  garantis.  Sa  femme  dort  perpétuellement;  c'est 
donc  en  songe  seulement  qu'elle  pourrait  vous  causer  quelque  chose 
de  désagréable.  Enfin  la  maison  de  Négrof  est  sur  le  pied  ordinaire  : 
elle  n'est  ni  pire  ni  meilleure  que  toutes  les  autres  maisons  de  pro- 
priétaires de  campagne.  »  Ces  observations  décident  Dmitri,  et  le 
docteur  ayant  de  son  plein  gré  porté  les  appointemens  au  maximum, 
l'affaire  est  conclue. 

«  C'est  après  avoir  appris  à  ses  dépens,  nous  dit  M.  Hertzen,  que  les  plus 
beaux  projets  et  les  plus  belles  paroles  du  monde  ne  sont  jamais  rien  de  plus, 
que  le  docteur  Kroupof  s'était  établi  à  '''"'  pour  le  reste  de  ses  jours,  et  qu'il 
avait  pris  peu  à  peu  l'habitude  de  parler  d'un  ton  doctoral,  de  porter  une 
tabatière  et  deux  mouchoirs,  l'un  blanc  et  l'autre  rouge;  mais  la  vie  de  pro- 
vince ne  l'avait  pas  entièrement  changé  :  il  y  avait  encore  chez  lui  un  reste 
d'humanité,  et  l'on  voyait  même  parfois  briller  sur  le  bord  de  ses  paupières 
quelques  petits  points  étincelaus.  Le  jeune  homme  timide  et  honnête  qu'il  ve- 
nait de  rencontrer  lui  rappela  le  temps  où  il  projetait  avec  le  professeur  An  tone 
Ferdinanedovitch  de  faire  une  révolution  dans  l'art  médical,  et  de  se  rendre 
pédestrement  à  l'université  de  Goettingue.  Un  sourire  mélancolique  contracta 
ses  lèvres,  et  il  se  demanda  s'il  faisait  bien  de  pousser  ce  jeune  homme  à  ac- 
cepter la  triste  condition  de  précepteur  au  milieu  des  steppes  de  l'Ukraine. 
L'idée  de  lui  offrir  quelque  argent  pour  rester  à  Moscou  traversa  même  son 
esprit.  Il  l'aurait  fait  assurément,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  mais  à  son 
âge  on  a  une  peine  extrême  à  déUer  les  cordons  d'une  bourse.  «  C'est  proba- 
«blement  sa  destinée,»  se  dit-il,  et  cette  réflexion  philosophique  calma  sa 
conscience.  Napoléon  prétendait  que  le  mot  de  fatalité  n'avait  point  de  sens; 
c'est  sans  doute  pour  cela  qu'il  est  si  consolant.. . 

«  —  Ainsi,  reprit  le  docteur  en  se  levant,  l'affaire  est  entendue.  Partons 
ensemble;  je  vous  donnerai  avec  plaisir  une  place  dans  ma  voiture.  » 

Nous  avons  fait  connaissance  avec  l'instituteur  Dmitri.  Donnons 
maintenant  un  regard  au  général  Négrof.  Comme  la  plupart  des  mi- 

(1)  Le  docteur  Kroupof  est  le  héros  d'un  autre  roman  de  M.  Hertzen.  Ici  il  n'intervient 
que  comme  personnage  épisodique. 
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liuires  russes,  Alexis  Abramoviich  Négrof  a  quitté  le  service  de  bonne 
heure  et  s'est  retiré  dans  ses  terres.  C'est  un  homme  d'une  forte  cor- 
pulence, haut  en  couleur  et  qui  depuis  l'âge  de  dentition  n'a  jamais 
été  malade.  11  donne  à  cet  égard  un  démenti  formel  au  livre  de 
Hufeland  sur  les  moyens  de  prolonger  la  rie  humaine,  car  il  a  con- 
stamment suivi  un  régime  contraire  aux  préceptes  que  recommande 
le  célèbre  médecin.  La  seule  maxime  hygiénique  dont  il  ne  se  soit 
jamais  écarté,  c'est  qu'il  ne  faut  point  contrarier  les  fonctions  diges- 
tives  par  des  efforts  d'intelligence;  s'il  lui  avait  été  donné  de  violer 
impunément  toutes  les  autres  prescriptions  de  l'hygiène,  il  le  devait 
sans  doute  à  cette  louable  coutume.  Le  noble  général  est  irascible, 
souvent  même  impitoyable,  non  seulement  dans  ses  paroles,  mais  de 
fait.  Il  n'est  pourtant  point  cruel;  en  étudiant  attentivement  l'expres- 
sion de  ses  yeux  clairs  surmontés  d'épais  sourcils  noirs,  on  reconnaît 
qu'il  a  pu  être  sensible  dans  sa  jeunesse. 

Le  général  Négrof  a  longtemps  vécu  à  la  campagne  dans  un  isole- 
ment complet,  passant  des  soins  de  l'agronomie  à  la  chasse  à  courre 
ou  au  fusil.  Les  principes  qu'il  a  adoptés  en  fait  d'administration  sont 
du  reste  fort  simples  :  chaque  matin,  après  avoir  pris  le  thé,  il  lave  la 
tête  d'importance  à  son  intendant.  Ces  séances  solennelles  se  passent 
invariablement  de  la  manière  suivante  :  pendant  que  le  général  fume 
en  marchant  dans  la  salle,  l'intendant  paraît  à  la  porte,  son  rapport 
à  la  main.  Le  général  n'y  fait  aucune  attention;  il  continue  h  se  pro- 
mener d'un  air  grave.  Quelquefois  il  s'approche  d'une  fenêtre  et  y 
reste  longtemps,  le  front  soucieux,  le  regard  fixe:  il  lui  arrive  même 
de  pousser  de  profonds  soupirs.  On  pourrait  croire  qu'il  repasse  dans 
son  esprit  de  grands  projets,  de  pénibles  souvenirs,  et  cependant  il 
ne  songe  absolument  à  rien.  Lorsqu'il  a  achevé  de  fumer  sa  pipe,  il 
s'approche  de  l'intendant,  lui  prend  le  rapport  et  commence  à  le 
traiter  de  coquin,  —  «C'est  fini,  lui  dit-il,  ma  patience  est  à  bout,  je 
vais  te  mettre  à  la  basse-cour  et  faire  ton  fils  soldat.  — Vous  êtes  tout 
puissant,  excellence,  »  répond  l'intendant  sans  s'émouvoir.  Il  lui  pa- 
rait aussi  naturel  d'être  traité  ainsi  que  de  voler  du  blé,  du  foin  ou 
de  la  paille;  cela  constitue  un  des  devoirs  de  sa  charge.  Le  général  en 
use  de  même  à  l'égard  du  siarosta  (maire);  mais  ces  deux  fonc- 
tionnaires n'en  sont  pas  moins  très  satisfaits  du  maître.  Quant  aux 
paysans,  il  serait  plus  difficile  de  préciser  la  nature  du  sentiment 
qu'Ut  lui  portent.  Ce  qu'exige  d'eux  le  général  avant  tout,  c'est  une 
aoumitslon  absolue,  une  subordination  militaire.  Lorsqu'il  visHe  ses 
cbampst  il  ne  manque  pas  de  relever  une  foule  de  |)ctites  infractions; 
mab  les  vols  les  plus  srandatom  se  commettent  sous  ses  yeux,  sais 
qu'il  s'en  doute,  la  plupart  du  temps,  et  lorsqu'il  lui  arrive  d'en  dé- 
couvrir, il  s'y  prend  si  mal  pour  convaincre  le  coupable,  que  celui-ci 
6D  sort  ordinairement  blanc  comme  neige. 
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La  femme  du  général,  Glafira  Ivanovna,  est  une  riche  héritière  qui 
l'a  épousé  malgré  la  différence  des  âges  (le  général  avait  au  moment 
de  son  mariage  plus  de  quarante  ans)  à  cause  de  sa  fortune  et  de  son 
titre.  La  jeune  femme  paraît  avoir  été  fort  au  courant  de  ses  pecca- 
dilles de  jeunesse  :  elle  sait  qu'une  fille  est  née  d'un  commerce  amou- 
reux entre  Négrof  et  une  pauvre  paysanne  que  le  général,  en  rompant 
avec  la  vie  de  garçon,  a  mariée  à  un  de  ses  valets  de  chambre.  «  Je 
sais  tout,  dit-elle  à  son  mari  quelques  jours  après  le  mariage.  Alexis, 
promets-moi  de  m' accorder  la  demande  que  je  vais  te  faire.  »  En 
homme  prudent,  le  général  se  garde  bien  d'engager  sa  parole  à  la 
légère.  La  jeune  femme  continue  en  ces  termes  : 

«  —  Je  sais  tout,  —  et  s'arrêtant,  elle  appuya  son  front  rougissant  contre 
le  sein  de  son  mari,  puis,  s'étant  remise,  elle  reprit  sur  le  même  ton  :  —  Je 
sais  que  tu  as  une  fille,  fruit  d'un  amour  illégitime.  Ah!  je  t'excuse;  Tinex- 
périence,  Tentraînement  de  la  jeunesse...  Après  tout  c'est  ta  fille,  ton  sang 
coule  dans  ses  veines;  elle  te  ressemble...  Oh!  je  t'aime;  je  veux  qu'elle  soit 
ma  fille  :  permets-moi  de  l'adopter,  de  l'élever  à  mes  côtés...  —  Mais  ici  elle 
s'arrêta;  les  larmes  lui  avaient  coupé  la  parole. 

«  Le  général  ne  s'attendait  guère  à  pareille  apostrophe,  et  il  en  parut 
d'abord  un  peu  décontenancé,  mais  il  finit  par  céder  aux  instances  de  Glafira 
Ivanovna,  et  la  fille  de  la  paysanne  fut  installée  sous  le  toit  seigneurial.  La 
générale  courut  elle-même  lui  acheter  une  robe  ;  elle  l'habilla  comme  une 
poupée,  et,  la  pressant  contre  son  sein,  elle  s'écria  les  larmes  aux  yeux  : 
«  Pauvre  orpheline,  tu  n'as  point  de  papa,  de  maman,  c'est  moi  qui  t'en 
tiendrai  lieu;  ton  papa  est  là-haut!  —  Papa  a  des  ailes?  »  répondit  la  pauvre 
petite.  A  ces,  mots  les  larmes  de  la  sensible  Glafira  redoublèrent.  «  Ah!  l'inno- 
cente créature!  »  s'écria-t-elle  en  sanglotant.  La  réplique  était  pourtant  fort 
naturelle  :  le  plafond  représentait,  suivant  l'ancienne  mode,  un  ciel  orné  de 
quelques  nuages  au  milieu  desquels  planait,  à  l'endroit  où  pendaii  le  lustre, 
un  petit  Cupidon  aux  jambes  ouvertes  et  aux  yeux  bandés.  On  baptisa  cette 
enfant  de  l'amour  du  nom  sentimental  de  Lioubîneka  (1).  Quant  à  sa  mère,  le 
jour  où  on  lui  enleva  sa  fille  fut  assurément  le  plus  beau  de  sa  vie;  elle  courut 
tous  les  monastères  de  la  ville  pour  y  faire  brûler, des  cierges  en  l'honneur 
de  la  maîtresse.  » 

Un  séjour  à  Moscou  de  quelques  années  a  suivi  le  mariage  du  gé- 
néral Négrof  et  de  Glafira  Ivanovna;  puis,  l'existence  de  la  ville  leur 
étant  devenue  importune,  ils  sont  venus  se  retirer  à  la  campagne,  où 
ils  veillent  à  l'éducation  d'un  fils  et  d'une  fille. 

A  côté  de  ces  deux  personnages  principaux,  le  général  Négrof  et 
l'instituteur  Dmitri,  l'auteur  a  placé  quelques  figures  secondaires 
dont  il  faut  aussi  dire  un  mot,  car  elles  complètent  ce  tableau  de 
l'intérieur  d'une  maison  russe  en  province.  Nous  remarquons  d'abord 
une  vieille  gouvernante  française,  la  madame  de  la  maison,  comme 

(1)  Diminutif  de  Itoubove  (amour). 
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disait  en  Russie  les  provinciaux.  Les  renseignemens  que  Fauteur 
nous  fournit  sur  le  compte  de  cette  intéressante  personne  sont  trop 
curieux  pour  que  nous  les  passions  sous  silence.  Arrivée  en  Russie 
dans  les  dernières  années  du  règne  de  Catlierine,  Élisa  Avgoustovna 
y  exerça  d* abord  les  modestes  fonctions  d'habilleuse  attachée  à  la 
troupe  des  comédiens  français  de  Saint-Pétersbourg.  Son  mari  tenut 
remploi  de  second  amoureux;  mais  ayant  été  surpris  un  soir  dans  la 
chambre  à  coucher  d'une  actrice  chez  laquelle  il  se  rendait  parfois 
en  secret,  comme  il  convient  à  un  homme  marié,  il  fut  jeté  par  la 
fenêtre  à  la  suite  d'une  discussion  qu'il  eut  avec  un  homme  demeuré 
inconnu,  et  mourut  des  suites  de  cette  aventure.  Élisa  Avgoustovna 
est  donc  restée  veuve,  et  cela  à  l'âge  où  les  femmes  tiennent  le  plus 
à  être  mariées,  c'est-à-dire  vers  trente  ans.  Quelque  temps  après 
cette  catastrophe,  elle  est  entrée  comme  dame  de  compagnie  chez  un 
paralytique,  puis  elle  s'est  placée  en  qualité  de  gouvernante  dans  la 
maison  d'un  homme  veuf  qu'elle  a  quitté  bientôt  pour  une  prin- 
cesse, etc.  On  n'en  fmirait  pas  s'il  fallait  donner  la  liste  de  toutes  les 
éducations  qu'elle  a  faites;  celle  des  connaissances  qu'elle  possède 
est  beaucoup  moins  considérable.  La  savante  préceptrice  n'enseigne 
que  la  grammaire  française,  et  encore  elle  est  loin  d'en  connaître  à 
fond  tous  les  mystères,  car  longtemps  après  qu'elle  eut  débuté  dans 
cette  carrière  épineuse  et  lorsque  déjà  ses  beaux  cheveux  noirs  avaient 
complètement  blanchi,  il  lui  arrivait  encore  de  faire  des  fautes  d'or- 
thographe assez  grossières.  Elle  n'en  raconte  pas  moins  à  qui  veut 
l'entendre  qu'elle  a  préparé  pour  l'université  les  fils  d'un  grand  sei- 
gneur russe  dont  personne  n'a  entendu  parler.  C'est  surtout  par  des 
iftérites  d'un  tout  autre  genre  qu' Élisa  Avgoustovna  a  su  mériter  la 
confiance  et  l'estime  des  jmrens  de  ses  élèves  :  elle  se  soumet  par 
exemple,  avec  une  rare  humilité,  à  leurs  moindres  caprices,  et  fait 
preave  d'une  incomparable  habileté  lorsqu'ils  la  chargent  de  quelque 
négociation  officielle  ou  secrète.  En  somme,  la  profession  ingrate 
qu'elle  exerce  ne  lui  est  nullement  pénible;  toujours  souriante  et  tri- 
cotant, elle  mène  de  front  l'instruction  de  ses  élèves  et  les  petites 
intrigues  doot  on  loi  confie  la  direction,  et  qui,  disons-Je  aapaannt, 
se  dénouent  ordinairement  dans  quelque  chambre  à  oooctar. 

Les  devoirs  qu'elle  remplit  dans  la  famille  Négrof  sont  da  rsÉle 
plus  assujcti'  pénibles.  Chaque  matin  elle  conduit  sesea- 

ftntdant  la  _  ille  de  la  maison»  où  le  général,  en  robe  de 

chambre  et  la  pipe  à  la  bouche,  accable  d*injures  l'intendant  ou  le 
êiÊHVÊta,  qui*  comme  nous  l'avons  dit,  bravent  œt  orages  quotidiens 
«V8C  un  calme  et  une  imfMssibilité  imperturbablaa.  PMidant  que  les 
nnfini  hiiifint  rnspnctuoumnent  lu  msin  dn  Imir  pfirn.  !■  ïinilln  gmi 
Temantc,  qui  est  de  pallie  taille  et  extrêmement  fluette,  se  reploie 
enooie  sur  eUe-mème  de  maniera  à  définir  presque  Imperceptible, 
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et  fait  une  profonde  révérence  à  la  Pompadour.  Cette  présentation 
accomplie,  Élisa  Avgoustovna  n'a  plus  à  s'occuper  de  ses  pupilles 
pendant  tout  le  reste  de  la  matinée.  La  nature  de  ses  fonctions 
change;  elle  se  transforme  en  dame  de  compagnie  et  suit  Glafira 
Ivanovnaàla  promenade;  celle-ci  sort  rarement  à  pied,  même  pour 
aller  dans  la  forêt  voisine  chercher  des  champignons,  occupation  qui 
est  un  de  ses  passe-temps  favoris.  Cette  pénible  excursion  dure  sou- 
vent une  heure  entière,  et  la  générale  rentre  à  la  maison  accablée  de 
fatigue.  Avant  le  dîner,  Élisa  Avgoustovna  reprend  ses  fonctions  de 
gouvernante  :  elle  donne  une  leçon  à  ses  élèves,  mais  la  séance  est 
levée  à  la  voix  du  maître  d'hôtel,  et  pendant  tout  le  reste  de  la  jour- 
née la  vieille  institutrice  n'a  plus  d'autre  tâche  que  de  récréer  ses 
nobles  hôtes.  La  soirée  est  le  moment  où  elle  développe  tout  son 
savoir-faire;  elle  a  la  tête  pleine  de  petites  histoires  qu'elle  débite 
avec  une  volubilité  extrême  et  que  le  général  écoute  en  faisant  la 
grande  patience  à  côté  de  sa  femme  étendue  sur  un  divan. 

Les  détails  que  donne  M.  Hertzen  sur  la  condition  de  Lioubineka 
dans  la  famille  Négrof  méritent  aussi  d'être  recueillis;  ils  caractérisent 
encore  mieux  peut-être  que  l'histoire  d'Elisa  Avgoustovna  l'état  moral 
d'une  grande  partie  de  la  noblesse  russe.  La  position  de  cette  jeune 
fille,  que  les  Négrof  élèvent  par  charité  sous  leur  toit,  est  des  plus 
tristes.  Ce  n'est  point  que  le  général  ni  sa  femme  la  maltraitent  avec 
intention,  mais  ils  l'humilient  involontairement  par  suite  de  leurs 
préjugés  et  de  ce  défaut  de  délicatesse  qui  est  le  propre  des  natures 
incultes.  Le  général  lui  rappelle  souvent  que  sans  sa  femme  elle  ne 
serait  point  demoiselle,  mais  femme  de  chambre,  et  ajoute,  pour 
compléter  cette  petite  leçon  de  morale,  que  si  elle  est  élevée  avec 
ses  enfans,  il  n'y  a  pas  moins  entre  elle  et  eux  une  très  grande  diffé- 
rence. La  générale  la  traite,  il  est  vrai,  avec  plus  de  ménagemens, 
elle  lui  témoigne  même  une  sorte  de  tendresse,  et  a  pour  elle  une 
foule  de  petites  attentions;  mais  lorsqu'une  personne  étrangère  vient 
dans  la  maison,  Glafira  Ivanovna  ne  manque  pas  de  lui  dire  en  mon- 
trant la  jeune  fille  :  ((  C'est  une  orpheline  que  nous  élevons  avec  nos 
enfans,  »  et  cette  déclaration  faite,  elle  chuchote  mystérieusement 
quelques  mots  à  l'oreille  du  visiteur.  Aussitôt  que  Lioubineka  s'en 
aperçoit,  elle  rougit  et  baisse  les  yeux  d'un  air  confus. 

Ce  personnage  de  la  jeune  orpheline  et  celui  de  l'instituteur  vont 
dominer,  on  le  devine,  le  récit  de  M.  Hertzen.  Vladimir  Dmitri  ne 
peut  vivre  longtemps  dans  l'intérieur  du  général  Négrof  sans  re- 
marquer la  position  qu'y  tient  la  pauvre  Lioubineka  et  sans  éprouver 
pour  elle  un  sentiment  de  tendre  affection.  La  pauvre  abandonnée 
devine  bientôt  de  son  côté  les  dispositions  de  Vladimir  à  son  égard. 
Le  malheur  l'a  mûrie  depuis  longtemps.  Quoique  parfaitement  insen- 
sible en  apparence  aux  humiliations  dont  on  l'abreuve,  elle  agite  en 


9S2  lEVfJE   DES  DEUX   MONDES. 

silence  une  foule  d'idées  dont  le  cercle  n'est  pas  fort  étendu,  il  est 
vrai,  mais  qui  par  cela  même  sont  fort  arrêtées.  Que  pourrait^lle 
faire?  Tout  le  monde  la  repousse.  Elle  accueille  donc  avec  transport 
l'espoir  d'être  délivrée  un  jour  par  Vladimir  de  l'oppression  dans 
laquelle  on  la  retient.  Cependant  ni  l'un  ni  l'autre  n'osent  se  décla- 
rer les  sentimens  qui  les  animent  et  dont  personne  ne  se  doute  dans 
la  maison.  L'auteur  indique  très  fînement  les  rapports  secrets  qui 
s'établissent  ainsi  peu  à  peu  entre  deux  êtres  que  le  malheur  rap- 
proche. Il  est  probable  toutefois  que  cette  situation  embarrassante  se 
serait  encore  prolongée  fort  longtemps  sans  un  incident  imprévu  qui 
vient  fort  à  propos  en  précipiter  le  dénoùment. 

«  Un  soir,  Élisa  Avgoustovna  fit  inopinément  au  jeune  précepteur  la  ques- 
tion suivante  :  —  Je  gage  que  vous  êtes  amoureux  ?  —  A  ces  mots,  le  novice 
rougit  jusqu'aux  oreilles.  —  Voyez,  reprit  la  petite  vieille,  comme  je  suis 
perspicace;  voulez-vous  maintenant  que  je  vous  tire  les  cartes?  —  Le  pauvTC 
Jeune  homme  se  trouvait  exactement  dans  la  position  d'un  malfaiteur  qui, 
amené  devant  un  juge  d'instruction  et  ignorant  jusqu'à  quel  point  la  justice 
est  éclairée  sur  le  crime  qu'il  a  commis,  craint  de  se  trahir  par  ses  réponses. 
—  Eh  bien!  y  consentez-vous?  — Avec  plaisir,  répondit  le  patient  d'une 
voix  tremblante.  —  La  vieille  gouvernante  ne  se  le  fit  pas  répéter,  elle  com- 
mença aussitôt  le  jeu,  et  son  sourire  avait  quelque  chose  de  diabolique.  —  Ah! 
voilà  la  dame  de  vos  pensées,  elle  repose  sur  votre  cœur...  Bien,  je  vous  féli- 
cite! Le  valet  de  trèfle,...  elle  vous  paie  de  retour...  Mais  qu'est-ce  que  je 
vois  là?...  Elle  n'ose  pas  vous  l'avouer,...  ni  vous  non  plus!  Oh!  vous  êtes 
par  trop  cruel!  Pourquoi  la  laisser  languir  dans  le  doute?  qu'attendez- 
vous?...— La  maudite  vieille  continua  pendant  longtemps  encore  sur  ce 
ton,  en  jetant  de  temps  à  autre  sur  sa  victime  un  regard  pétillant  de  mali- 
gnité. Vladimir  était  au  supplice,  il  ne  savait  quelle  contenance  garder,  et 
ivant  plus  y  tenir,  il  se  leva  et  regagna  sa  chambre  en  toute  hâte, 
chez  lui,  il  se  prit  à  réfléchir  aux  propos  de  la  vieille  gouvernante. 
Comment  avait-elle  pu  découvrir  ce  secret  qu'il  cachait  avec  tant  de  soin? 
Uoubineka  seule  pouvait  l'en  avoir  instruite;  mais  alors  elle  l'avait  deviné? 
elle  partageait  l'attachement  qu'il  lui  portait?  0  bonheur  inattendu!. Trans- 
porté de  joie  par  cette  idée,  il  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  en  devoir 
d'exi)rimer  les  sentimens  qui  débordaient  de  son  cœur.  Il  écrivit  un  hymne, 
tout  un  poème;  il  pleurait  de  joie,  et  pendant  qu'il  tenait  la  plume,  les  émo- 
tions qui  l'agitaient  éUiient  comparables  aux  délices  du  paradis.  Oh  !  oui,  il 
n'est  point  accordé  à  l'homme  de  plus  grandes  jouissances  sur  la  terre,  et 
Il  ne  sait  pas  les  apprécier.  Au  lieu  de  les  savourer  longuement,  il  s'y  arrêta 
à  pdne,  les  yeux  fixés  sur  l'avenir.  » 

Dmitri  est  victime  d'un  triste  quiproquo  :  ce  n'est  pas  avec  Liou- 
Uneka,  c'est  avec  la  femme  du  général  que  la  vieille  gouvernante 
cherche  à  lui  ménager  un  rendes-vous.  On  devine  la  surprise  du 
jeune  instituteur,  on  devine  les  suites  de  cette  triste  intrigue.  La 
réception  que  le  général  informé  de  cette  aiïaire  fait  à  Dmitri  est  un 
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des  meilleurs  morceaux  du  roman.  Le  noble  personnage  nous  révèle 
un  des  côtés  les  plus  remarquables  du  caractère  russe.  Le  général 
n'est  assurément  pas  un  homme  intelligent,  mais  il  est  doué  au  plus 
haut  point  de  cet  esprit  positif  qui  est  si  répandu  en  Russie,  surtout 
parmi  le  peuple.  Il  y  avait  longtemps  que  le  digne  homme  voulait 
se  débarrasser  de  Lioubineka.  L'idée  d'obliger  Dmitri  à  l'épouser 
s'était  donc  déjà  présentée  à  son  esprit.  Il  saisit  avec  empressement 
l'occasion  qui  s'oIFre  de  réaliser  ce  plan.  Le  mariage  de  Dmitri  et  de 
Lioubineka  ne  tarde  pas  à  être  célébré,  et  le  bon  docteur  Kroupof, 
qui  a  cherché  à  détourner  Dmitri  de  l'union  qu'on  lui  impose,  n'en 
fait  pas  moins  son  possible  pour  décider  Négrof  à  doter  convenable- 
ment Lioubineka.  Le  général  ne  peut  se  résoudre  à  lui  donner  plus 
de  dix  mille  roubles,  mais  il  se  charge  de  l'installation  du  jeune 
ménage  à  ***,  où  Yladimir  a  obtenu,  par  son  entremise,  une  place 
de  maître  dans  le  gymnase  impérial.  Lorsque  celui-ci  vient  prendre 
congé  du  général  avec  sa  femme,  Négrof  fait  appeler  un  de  ses 
domestiques,  Nikolachka,  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  mais 
poitrinaire,  et  Palachka,  femme  de  chambre,  presque  défigurée  par  la 
petite  vérole.  Ces  deux  serviteurs  s' étant  présentés,  le  général  prend 
un  air  grave  et  même  sévère.  «  Prosternez- vous,  leur  dit-il,  et  baisez 
la  main  de  Lioubove  Alexandrovna  et  de  Dmitri  Yladimirovitch.  Ce 
sont  vos  nouveaux  seigneurs.  »  Et  il  prononce  ces  derniers  mots  d'une 
voix  forte  et  avec  l'inflexion  qui  convient  à  la  circonstance.  «Servez- 
les  bien,  et  vous  en  serez  récompensés.  » 

«  —  Et  vous,  ajouta-t-il  en  s*adressant  aux  nouveaux  époux,  traitez-les 
avec  indulgence,  slls  se  conduisent  bien,  et  dans  le  cas  contraire,  envoyez- 
les-moi;  j'ai  à  Tusage  des  mauvaises  têtes  une  gymnastique  de  ma  façon,  qui 
est  très  salutaire.  Je  vous  les  rendrai  souples  comme  de  la  soie.  Il  ne  faut 
pas  gâter  son  monde,  non.  Voilà  mon  cadeau  de  noces.  Mais  comment  allez- 
vous  faire  avec  des  domestiques  libres?  Croyez-m'en  :  un  domestique  libre 
est  un  animal  de  la  même  espèce  qu'un  serf.  Comme  il  n'a  rien  à  craindre, 
il  prend  son  passe-port  et  se  met  à  courir  les  antichambres  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  trouvé  une  place.  Allons  !  vous  autres,  dit-il  éloquemment  à  Nikolachka 
et  à  sa  compagne,  saluez  vos  maîtres  et  allez-vous-en. —  Les  domestiques  se 
jetèrent  une  dernière  fois  aux  pieds  des  jeunes  mariés  et  s'éloignèrent  pour 
se  disposer  à  suivre  ceux-ci  dans  leur  nouveau  domicile.  Quelques  jours  après, 
le  général,  fidèle  à  la  promesse  'qu'il  avait  faite  de  veiller  à  l'installation  de 
Dmitri  et  de  sa  femme,  leur  envoya  tous  les  meubles  hors  d'usage  qu'il 
avait  dans  ses  greniers,  une  calèche  qu'il  avait  achetée  à  Moscou,  à  l'époque 
de  son  mariage,  et  un  vieux  cheval;  mais  celui-ci,  ayant  probablement  perdu 
l'habitude  du  grand  air,  creva  en  route,  et  le  malheureux  paysan  qui  était 
chargé  de  le  conduire  en  fut  tellement  terrifié,  qu'il  erra  plus  d'un  mois  dans 
les  environs  avant  d'oser  reparaître  devant  son  maître.  » 

Avec  le  mariage  de  Dmitri,  la  première  partie  du  roman  est  ter- 


88â  IBTUE   DBS  DEUX   MONDES. 

minée.  Dans  la  seconde,  nous  sommes  transportés  à  ^*,  et  le  roman- 
cier nous  décrit  Texistence  paisible  dont  y  jouit  le  jeune  ménage 
pendant  quatre  ans.  L'honnête  professeur  a  un  enfant  qu'il  adore  ; 
rien  ne  trouble  la  paix  qui  règne  dans  cet  intérieur.  Le»  convictions 
anti-matrimoniales  du  docteur  Kroupof,  commensal  ordinaire  de  la 
maison,  sont  fortement  ébranlées;  mais  patience,  elles  vont  recevoir 
une  pleine  justification.  L'époque  des  élections  de  la  noblesse  est  ar- 
rivée; tous  les  propriétaires  des  environs  accourent  dans  le  chef-lieu 
du  district,  et  nous  assistons  à  un  tableau  assez  curieux  de  la  vie 
publique  en  Russie.  La  petite  ville  de  ***,  si  calme  ordinairement, 
devient  un  foyer  d'intrigues  dont  l'auteur  nous  dévoile  les  mystères 
sans  ménagement  aucun.  Ces  rues  boueuses,  bordées  de  petites  mai- 
sons de  bois  à  la  porte  desquelles  on  ne  rencontrait,  il  y  a  quelques 
jours,  que  des  vieilles  femmes  se  chauffant  au  soleil,  changent  com- 
plètement d'aspect,  et  l'on  y  voit  maintenant  passer  de  grotesques 
équipages  escortés  d'énormes  laquais  et  traînés  par  quatre  haridelles. 
Cependant  un  nouvel  arrivé  fixe  bientôt  l'attention  générale.  C'est  un 
jeune  noble,  Voldemar  Beltsof,  qui  revient  des  pays  étrangers  et 
dont  la  mère  habite  dans  les  environs.  L'extérieur  de  ce  jeune  homme 
est  distingué,  ses  traits  sont  beaux  ;  mais  im  sourire  ironique  erre 
perpétuellement  sur  ses  lèvres,  et  son  regard  trahit  la  tristesse  et 
l'ennui.  La  nuée  de  fonctionnaires  et  de  seigneurs  qui  encombrent 
la  ville  se  presse  autour  de  lui  avec  une  curiosité  maligne,  ou  épie 
ses  moindres  actions;  toutes  les  démarches  qu'il  fait  pour  obtenir  de 
ses  concitoyens  quelque  poste  de  confiance  dans  l'administration  du 
district  sont  commentées  de  mille  manières.  Il  échoue  complètement; 
les  élections  sont  finies,  chacun  se  retire,  et  la  ville  reprend  son  as- 
pect accoutumé.  Seul,  Beltsof  est  obligé  de  rester;  il  a  un  procès  qui 
exige  sa  présence  au  chef-heu. 

Ce  Beltsof  est  le  type  d'une  classe  de  gentilshommes  assez  oom* 
mune  en  Russie.  Après  des  études  tour  à  tour  dirigées  vers  la  littéra^- 
ture,  les  beaux  arts  et  la  science,  il  s'est  jeté  dans  la  vie  dissipée  de 
Saint-Pétersbourg,  puis  dans  ces  voyages  à  travers  l'Europe  qui  sont 
une  des  distractions  favorites  de  la  noblesse  russe.  Il  est  revenu  dans 
sou  pays;  il  voudrait  trouver  dans  la  vie  active  une  sorte  de  refuge 
contre  le  scepticisme  qu'il  a  rapporté  de  ses  voyages  et  qui  pèse 
piématurément  sur  sa  vie.  Ses  démarches  pour  obtenir  un  emploi 
ont  |)ar  malheur  échoué,  et  il  reste  à  ***,  livré  à  toutes  les  tristes, 
inspirations  du  désœuvrement.  Tel  est  l'homme  que  le  docteur  Kroa- 
pof  a  U^  fatale  pensée  d'introduire  dans  le  paisible  intérieur  de  ses 
Jeunes  amis,  uti  jour  qu'il  le  rencontre  plus  triste  et  plus  ennuyé  que 
de  coutume  dajis  le  jardin  de  la  ville. 
Cet  intérieur  modeste  et  le  calme  que  fieltsof  y  respire  sont  nou- 
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veaux  pour  un  homme  dont  la  vie  s'est  passée  dans  les  salons  et  les 
boudoirs;  mais  à  cette  première  impression  succède  bientôt  un  sen- 
timent moins  excusable,  et  c'est  la  beauté  de  Lioubineka  qui  le  fait 
naître.  Gomment  Beltsof  réussit  à  gagner  son  cœur  en  frappant  l'intel- 
ligence naïve  et  curieuse  de  la  jeune  femme,  c'est  ce  que  le  roman- 
cier nous  apprend  en  faisant  parler  Lioubineka  elle-même,  qui  retrace 
chaque  soir  ses  sentimens  de  la  journée.  Un  accord  secret  d'idées  et 
de  sentimens  s'établit  entre  Lioubineka  et  Beltsof,  comme  entre  elle 
et  Dmitri  dans  la  maison  du  général;  mais  cette  fois  ce  n'est  point 
Lioubineka  qui  domine  :  elle  est  au  contraire  subjuguée  par  la  supé- 
riorité de  Beltsof,  elle  se  sent  attirée  vers  lui  par  une  irrésistible  puis- 
sance. Beltsof  est  un  dialecticien  habile,  et  en  exposant  ses  théories 
sur  l'amour,  il  réussit  à  jeter  dans  l'âme  de  Lioubineka  un  trouble 
dont  il  saura  profiter.  Toute  la  dernière  partie  du  roman  nous  mon- 
tre, d'un  côté  Beltsof  et  Lioubineka  engagés  dans  une  sorte  de  lutte 
où  la  passion  est  sans  cesse  au  moment  de  triompher  du  devoir,  de 
l'autre  Dmitri  atteint  par  la  jalousie,  et  le  docteur  Kroupof  assis- 
tant avec  une  émotion  contenue  à  cette  démonstration  trop  éloquente 
de  ses  doctrines  contre  le  mariage.  Enfin  Beltsof  se  rend  aux  ex- 
hortations du  docteur  et  se  décide  à  s'éloigner  :  un  adieu  éternel  est 
prononcé  entre  le  gentilhomme  et  la  femme  du  professeur;  mais  cet 
héroïque  sacrifice  est  accompli  trop  tard.  Le  calme  a  cessé  de  régner 
au  sein  de  cette  famille,  si  unie  avant  l'arrivée  du  séduisant  gentil- 
homme. La  santé  de  Lioubineka  n'a  pu  résister  à  la  crise  violente 
qu'elle  vient  de  traverser,  et  tandis  qu'elle  s'éteint  sous  l'action 
lente  et  cruelle  d'une  maladie  de  langueur,  Dmitri  cherche  hors 
de  sa  maison  l'oubli  de  sa  douleur  dans  de  tristes  orgies.  Ainsi  les 
prédictions  du  docteur  Kroupof  se  sont  vérifiées;  l'épreuve  du  mariage 
s'est  terminée  fatalement  pour  Dmitri  comme  pour  Lioubineka. 

Tel  est  le  roman  qui  a  marqué  la  place  de  M.  Hertzen,  sinon  parmi 
les  conteurs  les  plus  habiles  de  son  pays,  du  moins  parmi  les'pein- 
tres  les  plus  exacts  et  les  plus  pénétrans  de  la  société  russe  actuelle. 
Nous  n'avons  pu  qu'indiquer  les  traits  essentiels  de  ce  récit.  Ce  n'est 
point  par  l'action,  ce  n'est  point  non  plus  par  l'originalité  de  l'idée 
première,  que  le  roman  de  M.  Hertzen  excite  l'intérêt;  mais  qu'on 
observe  ces  personnages,  qu'on  les  suive  dans  les  mille  détails  où 
le  romancier  s'est  complu,  on  reconnaîtra  une  singulière  finesse 
d'analyse,  souvent  même  une  remarquable  verve  comique,  et  qui- 
conque a  vécu  de  la  vie  russe  rendra  justice  à  la  vérité  du  tableau 
qu'en  trace  M.  Hertzen.  Ce  soin  du  détail,  cette  prédominance  de 
l'analyse  sur  l'invention,  ne  sont  pas  d'ailleurs  un  caractère  par- 
ticulier à  M.  Hertzen,  et  c'est  là  ce  qu'il  importe  de  faire  remar- 
quer. La  tendance  commune  des  écriTains  russes  les  porte  à  décrire 
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plutôt  qu*à  raconter.  Il  se  produit  de  nos  jours  en  Russie  une  sorte 
de  réaction  contre  les  compositions  un  peu  tliéàtrales  que  l'influence 
byronienne  y  avait  mises  à  la  mode  pendant  quelques  années.  Le 
public  russe  accueille  aujourd'hui  avec  un  empressement  significatif 
des  récits  naturels,  empruntés  aux  mœurs  domestiques  du  pays,  et 
souvent  exacts  jusqu'à  la  minutie.  Ne  nous  en  plaignons  pas  :  on  n*a 
commencé  en  France  à  bien  connaître  la  Russie  que  depuis  l'époque 
où  la  littérature  russe  est  entrée  dans  cette  nouvelle  voie. 

C'est  aussi  à  cette  tendance  vers  l'étude  scrupuleuse  de  la  réalité 
que  nous  devons  quelques-uns  des  meilleurs  portraits  tracés  dans  le 
roman  de  M.  Hertzen.  Le  personnage  de  Beltsof  représente  par  exem- 
ple avec  une  fidélité  parfaite  un  seigneur  russe  de  la  nouvelle  géné- 
ration. D'autres  écrivains,  Pouchkine,  Lermontof,  avaient  déjà  mis 
en  scène  de  pareils  héros  de  scepticisme  et  d'ironie  élégante;  mais 
ils  avaient  marqué  leur  création  d'un  cachet  individuel  qui  en  alté- 
rait la  vérité  générale.  Le  Beltsof  de  M.  Hertzen  n'est  point  jeté  dans 
ce  moule,  et  il  n'en  est  que  plus  vrai,  plus  vivant  :  le  caractère  du 
séducteur  de  Lioubineka  soulève  cependant  une  question.  £n  oppo- 
sant Beltsof  au  général  Négrof,  M.  Hertzen  aurait-il  voulu  mettre  en 
présence  la  nouvelle  et  l'ancienne  génération  des  nobles  russes,  et 
aurait-il  songé  à  exalter  la  première  aux  dépens  de  la  seconde?  — 
S'il  en  est  ainsi,  son  intention  n'a  été  qu'imparfaitement  rendue.  Sans 
doute  Négrof  est  un  triste  exemple  de  sensualité  brutale,  mais  l'élé- 
gant Beltsof  est-il  donc  un  modèle  à  suivre?  Vous  nous  le  montrez, 
il  est  vrai,  accomplissant  un  douloureux  sacrifice  ;  mais  lorsqu'il  s'y 
décide,  esprit  orgueilleux  et  incertain,  il  a  déjà  pleinement  assouvi 
la  passion  qui  le  domine,  et  le  renoncement  que  vous  lui  attribuez  ne 
saurait  avoir  un  grand  mérite.  Croyez-nous,  votre  héros  n'est  qu'un 
raisonneur,  dont  l'esprit,  nourri  de  brillans  paradoxes,  a  étouffé  la 
conscience.  Si  la  vie  de  Négrof  s'achève  dans  une  oisiveté  grossière, 
elle  compte  au  moins  quelques  années  utilement  remplies.  Nép^rof  a 
aimé  son  pays  et  l'a  servi  selon  ses  moyens.  Qu'a  fait  Beltsof?  Lpuisé 
par  le  désœuvrement,  étranger  à  ses  compatriotes,  il  les  fuit,  il  passe 
son  temps  à  les  décrier  dans  toutes  les  capitales  européennes,  et  quand 
il  revient  dans  son  pays,  la  force  lui  manque  pour  aborder  résolu- 
ment la  vie  active,  |)Our  donner  à  ses  facultés  brillantes  une  direc- 
tion utile.  Si  Pierre  le  Grand  revenait  au  monde,  à  coup  sûr  il  ver- 
rait avec  chagrin  ce  qu'est  devenue  la  noblesse  russe.  Kllc  n'a  point 
au,  à  sou  exemple,  tirer  des  civilisations  occidentales  ce  qu'elles  con- 
tiennent d'élémens  saluuires;  elle  n'a  mordu  au  fruit  de  l'arbre  de 
science  que  pour  en  savourer  le  poison,  et  si  elle  a  dépouillé  les  mœurs 
grossières  de  ses  ancêtres,  c'est  pour  copier  les  sociétés  étrangères 
dans  ce  qu'elles  ont  à  la  fois  de  plus  superficiel  et  de  plus  corrompu. 
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Si  donc  M.  Hertzen  a  voulu  sacrifier  l'ancienne  noblesse  à  la  nou- 
velle, son  livre  même  va  contre  cette  intention,  et  le  romancier  n'a 
réussi  qu'à  nous  rendre  également  haïssables  l'égoïsme  grossier 
dans  l'une,  le  scepticisme  et  la  corruption  dans  l'autre. 

Ce  que  nous  avons  dit  suffit  pour  montrer  que  M.  Hertzen  possède 
la  veine  du  roman  satirique.  Ce  serait  cependant  mal  comprendre 
son  talent  que  de  ne  l'envisager  que  sous  cet  aspect.  11  y  a  en  lui, 
avons-nous  dit,  un  fonds  de  mélancolie  allemande  qui  se  mêle  à  l'es- 
prit russe.  Un  autre  roman,  le  Docteur  Kroupof,  nous  montre  surtout 
ce  côté  gracieux  et  original  de  son  talent.  Les  conversations  du  vieux 
docteur,  ses  souvenirs,  ses  observations,  tel  est  le  cadre  choisi  par 
le  romancier  pour  mettre  en  scène  quelques  épisodes  comiques  ou 
touchans,  et  la  conclusion  de  cette  revue  humoristique,  c'est  que  la 
folie  existe  à  l'état  latent  chez  la  plupart  des  hommes.  C'est  à  cet  en- 
semble de  tableaux,  empreints  à  la  fois  d'ironie  et  de  sensibilité,  que 
nous  empruntons  quelques  pages  qui  montrent  assez  bien  son  double 
caractère  de  penseur  et  d'écrivain.  C'est  le  docteur  qui  raconte  un 
souvenir  de  sa  jeunesse,  et  qui,  en  traçant  le  portrait  d'un  pauvre 
idiot,  explique  les  raisons  qui  l'ont  entraîné  vers  l'étude  de  la  mé- 
decine, comme  vers  le  meilleur  moyen  de  pénétrer  le  secret  des  infir- 
mités humaines. 

«  Je  suis  né  dans  un  village  seigneurial  situé  sur  les  bords  de  TOka.  Mon 
père  était  diacre.  A  côté  de  la  petite  maison  que  nous  habitions  vivait  le 
sacristain,  homme  pauvre,  malingre  et  chargé  d'une  nombreuse  famille. 
Dans  le  nombre  des  huit  enfans  dont  le  ciel  Tavait  gratifié,  il  y  en  avait  un 
qui  était  du  même  âge  que  moi.  Nous  grandissions  ensemble,  et  je  jouais 
tous  les  jours  avec  lui  devant  la  maison,  dans  le  verger  ou  dans  le  cimetière. 
J'étais  extrêmement  attaché  à  mon  petit  camarade;  je  partageais  avec  lui 
toutes  les  friandises  qu'on  me  donnait,  et  je  volais  même  à  son  intention  des 
morceaux  de  gâteau  servis  par  ma  mère,  du  kacha  (1),  et  je  lui  passais  tout 
cela  par-dessus  la  haie.  On  avait  surnommé  mon  ami  — Lévka,  le  Louche, 
et  en  effet  il  louchait  un  peu.  Plus  j'y  pense,  et  plus  il  me  paraît  évident 
que  le  fils  du  sacristain  était  un  enfant  extraordinaire.  A  six  ans,  il  nageait 
comme  un  poisson,  il  grimpait  aux  arbres  les  plus  élevés,  allait  souvent  seul 
à  plusieurs  verstes  de  la  maison,  et  traversait  les  bois  les  plus  épais  aussi 
tranquillement  que  la  cour  de  la  maison.  ïl  n'avait  peur  de  rien,  et  les  moin- 
dres sentiers  du  pays  lui  étaient  connus;  mais  avec  tout  cela  il  était  d'une 
distraction  extrême  et  même  tout  à  fait  borné. . .  A  huit  ans,  on  nous  mit  à 
la  grammaire,  et  quelques  mois  après,  je  lisais  couramment  les  psaumes; 
mais  Lévka  ne  savait  pas  encore  épeler.  La  grammaire  bouleversa  complè- 
tement son  existence.  Tous  les  moyens  auxquels  le  sacristain  eut  recours 
pour  rompre  cette  intelligence  rebelle  demeurèrent  sans  succès.  ïl  avait  beau 
priver  Lévka  de  nourriture,  quelquefois  un  jour  entier,  le  fouetter  avec 

(l)  Bouillie  de  gruau. 
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tant  de  force  qu'on  voyait  encore  les  traces  de  ces  flagellations  quinze  jours 
aprte,  renfermer  pendant  vinf^-quatre  henres  dans  un  cabinet  obscur  :  rimi 
n^  pouvait;  Lévka  ne  devenait  pas  plus  savant.  Seulement  ces  mauvais  tm 
temens  firent  une  protoiidd  imptesaion  sur  lui;  il  les  subissait  avec  un  senti- 
ment de  haine  conctnliée. 

«  Depuis  ce  moment  il  commença  à  maigrir,  et  sa  physionomie,  qui  jus- 
qu'alors avait  exprimé  une  innocente  gaieté  et  l'insouciance  de  son  Age, 
devint  sombre  comme  celle  d'un  animal  sauvage  eCTaroucbé.  La  présence 
de  son  père  lui  inspirait  un  mouvement  de  crainte  mêlé  d'aversion.  Après 
l'avoir  tenu  à  ce  régime  pendant  quelques  années,  le  sacristain  finit  par  le 
considérer  comme  un  idiot  et  lui  donna  pleine  liberté. 

«  Le  pauvre  Lévka  en  profita.  Il  disparaissait  souvent  des  journées  en- 
tières, et  lorsqu'il  rentrait  à  la  maison  pour  se  chauffer  ou  se  mettre  à  l'abri 
du  mauvais  temps,  il  s'asseyait  dans  un  coin  et  n'ouvrait  pas  la  bouebe. 
Quelquefois  cependant  il  lui  arrivait  de  prononcer  des  mots  inarticulés  dont 
personne  ne  comprenait  le  sens.  11  n'aimait  que  deux  êtres  au  monde,  moi 
et  un  petit  chien  dont  la  propriété  lui  était  acquise  de  bon  droit.  Pendant 
qu'il  était  un  jour  couché  sur  le  sable  au  bord  de  la  rivière,  il  vit  un  jeune 
paysan  jeter  quelque  chose  dans  l'eau;  c'était  le  petit  chien  en  question  au- 
quel on  avait  attaché  une  pierre  au  cou.  Prompt  comme  l'éclair,  Lévka 
plongea  dans  l'endroit  où  le  pauvre  animal  venait  de  disparaître  et  le 
rapporta  sain  et  sauf  sur  le  rivage.  Depuis  ce  jour,  ils  ne  s'étaient  plus 
quittés. 

«  A  l'âge  de  douze  ans,  on  m'envoya  au  séminaire,  et  je  ne  revins  à  la 
maison  que  trois  ans  après,  pour  les  vacances.  Le  lendemain  de  mon  arri- 
vée, je  mis  mon  habit  neuf  et  me  disposai  à  aller  revoir  les  lieux  que  j'avais 
si  souvent  parcourus  jadis.  A  peine  étais-je  hors  de  la  cour,  que  j'aperçus 
Lévka;  il  se  tenait  près  de  la  baie,  à  l'endroit  même  où  j'avais  l'habitude  de 
lui  donner  des  gâteaux.  Il  courut  à  moi  avec  une  telle  précipitation  que  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  —  Séneka,  me  dit-il,  j'ai  attendu  Séneka  toute 
la  nuit;  c'est  Groucha  qui  m'a  dit  hier  au  soir  que  Séneka  était  arrivé.  —  Bt 
tout  en  parlant  ainsi,  il  me  caressait  comme  une  petite  béte  fauve  avec  une 
sorte  de  câlinerie  sauvage;  puis  il  me  regarda  fixement,  et  me  demanda  : 
—  Tu  n'es  pas  ttché  contre  moi?  Tout  le  monde  en  veut  à  liévka;  ne  me 
gronde  pas,  Séneka,  je  me  mettrais  à  pleurer,  ne  me  gronde  pas.  Je  t'ai 
attrafié  un  écureuil. 

«  Je  serrai  l'idiot  dans  mes  bras;  oe  mouvement  d'intérêt  le  surprit  telle- 
ment qu'U  se  mit  à  sangloter,  et  saisissant  une  de  mes  mains,  il  la  couvrit 
de  baisers,  mais  avec  une  telle  ardeur,  qu'il  m'était  impossible  de  le  letirer. 

«  —  Allons  dans  le  bois,  lui  dis-je. 

«  —  Oui,  allons  bien  loin,  me  i^pondilrU,  derrièra  le  ravin,  U  fait  bon  là. 

«  SouA  partîmes;  il  me  conduisit  à  trois  verstes  de  là,  au  travers  des  bois. 
Après  avoir  marché  longlemps,  nous  dèbouchAmes  enfin  au  sommet  d'une 
ooUine»  devant  une  pUbse  arroiée  par  rOk*,etqui  embrassait  plus  de  vinft 
firstes  d'étendue;  c'était  un  des  lUus  beaux  sites  que  j'aie  Jamais  tus. 

«  *  On  est  bien  ici,  me  dit-il,  très-bien. 

c  —  Pourquoi  cela  l  lui  dcmandai-Je  avec  curiosité. 
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«  11  me  regarda  d'un  air  indécis,  ses  traits  prirent  une  expression  de  souf- 
france, puis  branlant  la  tête  :  —  Lévka  ne  sait  pas,  me  répondit-il,  il  fait  bon 
ici;  c'est  tout. 

«  Depuis  ce  jour,  Lévka  m'accompagna  dans  toutes  mes  promenades;  il 
avait  pour  moi  un  attachement  dont  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée; 
mais  ce  sentiment  était  bien  naturel  :  j'étais  le  seul  qui  lui  témoignât  de  l'in- 
térêt dans  le  village.  Ses  parens  en  étaient  honteux;  tous  les  petits  paysans 
le  tourmentaient  sans  cesse,  et  même  les  hommes  d'un  âge  mûr  ne  se  fai- 
saient pas  faute  de  le  taquiner  et  de  l'humilier,  tout  en  disant,  bien  entendu: 
On  ne  doit  point  faire  de  peine  aux  idiots;  ce  sont  les  enfans  de  Dieu.— Aussi 
évitait-il  ordinairement  de  traverser  le  village.  Lorsqu'il  lui  arrivait  de  passer 
dans  la  rue,  les  chiens  seuls  le  traitaient  humainement;  dès  qu'ils  l'aperce- 
vaient, ils  couraient  à  lui  en  remuant  la  queue,  sautaient  à  son  cou,  léchaient 
sa  figure,  et  ces  marques  d'amitié  touchaient  à  un  tel  point  Lévka  qu'il  s'ac- 
croupissait au  miheu  de  la  rue  et  se  consacrait  entièrement  à  ses  joyeux 
amis  jusqu'au  moment  où  quelque  enfant  lançait  une  pierre  dans  le  groupe 
au  hasard;  qu'elle  atteignît  Lévka  ou  un  des  chiens,  peu  lui  importait.  A  ce 
signal,  le  pauvre  idiot  se  levait  et  s'enfuyait  dans  le  bois. 

«  A  l'époque  de  la  fête  du  village,  mon  père,  ayant  remarqué  que  Lévka  était 
tout  déguenillé,  dit  à  ma  mère  de  lui  faire  coudre  une  chemise  par  mes  sœurs. 
L'intendant  ne  voulut  point  rester  en  arrière;  il  donna  du  gros  drap  pour 
un  kajetane{\).  11  y  avait  dans  la  maison  du  seigneur  un  vieux  laquais  dont 
l'ivrognerie  était  la  seule  occupation,  mais  qui  était  à  la  fois  barbier  et  tail- 
leur. Ce  fut  lui  que  l'on  chargea  de  confectionner  le  vêtement  en  question; 
mais  jamais  il  ne  lui  était  arrivé  encore  de  faire  un  habit  destiné  à  un  idiot, 
et  son  embarras  fut  grand.  Il  se  décida  enfin  à  y  coudre  un  collet  rouge,  dé- 
bris de  quelque  vieille  livrée.  Lévka  ne  se  sentit  point  d'aise  lorsqu'il  se  vit 
une  chemise  neuve,  un  kafetane  et  un  collet  rouge.  On  lui  avait  pourtant  fait 
un  triste  cadeau.  Les  petits  paysans  l'avaient  encore  un  peu  ménagé  jus- 
que-là; mais  dès  qu'il  eut  endossé  cette  grande  tenue  d'idiot,  les  plaisanteries 
et  les  persécutions  redoublèrent.  Les  femmes  et  les  filles  du  village  prenaient 
seules  le  parti  de  Lévka;  elles  lui  donnaient  des  galettes,  du  kvass  (2)  et  du 
bragiii  (3),  en  lui  parlant  avec  douceur;  écrasées  comme  elles  le  sont  par  l'au- 
torité patriarcale  de  leurs  pères  ou  de  leurs  maris,  il  était  fort  naturel  qu'elles 
témoignassent  de  l'intérêt  à  un  pauvre  enfant  opprimé.  Je  plaignais  Lévka 
de  tout  mon  cœur,  mais  il  m'était  impossible  de  lui  être  d'aucun  secours.  Ses 
persécuteurs  croyaient  se  grandir  en  le  vouant  au  mépris  public.  Personne 
ne  lui  parlait  d'un  ton  raisonnable;  mon  père  lui-même,  qui  était  cependant 
humain,  quoique  peu  indulgent  et  rempli  de  préjugés,  n'adressait  jamais  la 
parole  à  Lévka  que  d'un  ton  d'autorité  blessant... 

«  Je  finissais  alors  ma  rhétorique,  et  on  ne  sera  pas  étonné  d'apprendre 
qu'il  me  vint  à  l'esprit  de  composer  un  traité  sur  les  mauvais  procédés  que 
les  hommes  ont  à  l'égard  des  idiots.  Afin  de  méditer  ce  sujet  difficile  et  d'en 
coordonner  toutes  les  parties  suivant  les  règles,  je  résolus  d'aller  faire  un 

(1)  Tunique. 

(2)  Boisson  populaire  faite  de  farine  fermentée. 

(3)  Boisson  faite  d'orge  et  de  miel. 
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tour  de  promenade,  et,  tout  en  marchant,  je  finis  par  me  trouver  dans  le 
bois.  Comme  J'y  étais  entré  sans  m'en  duuter,  Je  m'y  égarai  complètement; 
mais  ayant  entendu  à  peu  de  distance  les  alwiemens  de  Charik,  le  chien  de 
L6?ka,  je  me  dirigeai  de  ce  côté,  et  J'aperçus  bientôt  Lévka  endormi  sous  un 
arbre.  Je  m'approchai  doucement  de  lui  et  m'arrêtai;  il  reposait  paisiblement. 
An  premier  abord,  il  paraissait  laid  :  il  avait  la  tête  singulièrement  confor- 
mée,  ses  cheveux  longs  et  d'un  jaune  clair  tombaient  disgracieusementsur 
ses  tempes,  son  teint  était  d'une  pâleur  maladive,  et  ses  yeux  louches  étaient 
bordés  de  cils  blanchâtres;  mais,  lorsqu'on  les  examinait  attentivement,  ses 
traits  n'étaient  point  sans  charmes,  et  en  ce  moment  surtout  que  ses  joues 
étaient  colorées  par  le  sommeil  et  qu'il  avait  les  yeux  fennés,  sa  physio- 
nomie exprimait  un  si  grand  calme,  une  telle  innocence,  que  j'en  fus  vive- 
ment frappé. 

«  C'est  alors,  en  présence  de  cet  idipt  sommeillant,  que  je  conçus  une  pen- 
sée qui  ne  m'a  point  quitté  depuis. 

c  —  Pourquoi,  me  demandai-je,  les  hommes  au  milieu  desquels  vit  Lévka 
s'imaginent-ils  qu'ils  valent  mieux  que  lui?  Pourquoi  se  croient-ils  le  droit 
de  mépriser,  de  persécuter  ce  pauvre  enfant  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à 
personne?  Une  voix  secrète  me  répondit  que  s'ils  eu  agissaient  ainsi  à  son 
égard,  c'est  qu'ils  étaient  tout  aussi  (lauvres  d'esprit  que  lui,  mais  à  leur 
manière  ;  ils  le  maltraitaient  par  suite  d'un  mouvement  de  jalousie;  c'est 
ainsi  que  les  joueurs  et  les  ivrognes  détestent  ordinairement  les  honunesqui 
n'aiment  point  les  cartes  et  qui  sont  sobres.  Cette  pensée  étrange  me  fit  perdre 
le  fil  de  mes  réflexions;  je  m'éloignai  de  Lévka,  et  m'engageai  au  hasard  dans 
le  bois  en  méditant  ce  nouveau  sujet.  —  Pourquoi,  me  demandai-je  encore, 
Lévka  aurait-il  moins  de  valeur  que  la  plupart  des  hommes?  Serait-ce  parce 
qu'il  n'est  d'aucune  utilité  en  ce  monde?  Mais  toutes  les  générations  qui  ont 
passé  sur  cette  terre  sans  avoir  d'autre  souci  que  de  pourvoir  à  la  nourriture 
quotidienne  de  leurs  enfans,  et  comme  si  elles  s'étaient  donné  le  mot  pour  ca- 
cher le  motif  et  le  but  de  leur  existence,  quelle  a  été  leur  utilité  en  ce  monde? 
Tous  ces  millions  d'êtres  humains  ont  joui  de  la  vie,  me  direz-vous?  —  Non 
Tralment,  ou  du  moins  beaucoup  moins  que  ce  pauvre  idiot.  Ils  ont  procréé 
des  enfans;  Lévka  pourrait  fort  bien  en  avoir  aussi,  vousen  conviendrei.  Mais 
Lévka  ne  travaille  pas?  —  Le  beau  malheur!  il  ne  demande  rien  à  personne 
et  le  contente  de  peu.  Le  travail  ne  procure  point  de  jouissance;  celui  qui  peut 
rester  inaclif  en  profite  ;  la  plupart  des  hommes  travaillent  sans  en  rsUrer 
aucun  bien  ;  ils  s'épuisent  pour  gagner  un  morceau  de  pain  grossier  à  la 
de  leur  front,  et  Us  ne  le  mangent  que  pour  avoir  la  force  de  recom- 
leurs  travaux  le  lendemahd,  dans  la  ferme  persuasion  qu'ils  ne  Joui- 
ront Jamais  du  fruit  de  leurs  efforts.  Le  seigneur  du  village,  Fédor  Grégorie» 
▼itcb,  est  le  seul  ici  qui  ue  travaille  pas,  et  les  Jouissances  dont  il  disposa 
l'emportent  de  beaucoup  néanmoins  sur  celles  de  tous  les  autres  Imbitans  du 
pays;  mais  U  n'y  est  pour  rien,  elles  lui  viennent  tout  naturellement.  Il  vit, 
à  ce  que  l'on  prétend,  dans  une  oisifeté  beaucoup  plus  complète  que  Lévka; 
feulement  celui-ci  supporte  très  patiemment  les  privations,  tandis  que  Fédor 
Orégorieviich  est  d'une  exigence  extrême. 

«  Je  ne  sais  vraiment  pu  de  quoi  Lévka  se  nourrit;  mais  tout  idiot  qu'il 
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est,  lorsqu'il  a  cueilli  des  fraises  ou  des  champignons,  ne  croyez  point  que 
vous  parviendriez  facilement  à  lui  faire  comprendre  qu'il  ferait  bien  de  ne 
manger  que  les  fraises  vertes  et  les  champignons  communs,  et  de  laisser  à 
d'autres,  au  père  Vassili  par  exemple,  les  fraises  mûres  et  les  champignons 
les  plus  délicats.  Lévka  n'a  point,  il  est  vrai,  de  domicile,  et  il  ne  remplit 
aucun  des  devoirs  que  la  société  impose  à  chacun  de  nous  comme  citoyen  et 
comme  membre  d'une  famille;  mais  tous  les  hommes  qui  habitent  sous  un 
toit  sont-ils  irréprochables  à  cet  égard?  Le  sacristain  a  sept  autres  enfans 
des  deux  sexes,  et  ils  vivent  dans  un  état  de  guerre  perpétuelle  entre  eux  et 
avec  leur  père.  —  Tout  cela  est  bien,  me  direz-vous;  mais,  au  demeurant, 
Lévka  mène  une  bien  triste  existence?  —  C'est  une  question;  il  s'est  rappro- 
ché de  la  nature;  il  en  comprend  toutes  les  beautés  à  sa  façon,  tandis  que, 
pour  la  plupart  des  hommes,  la  vie  n'est  qu'une  suite  de  formalités,  de  de- 
voirs fatigans  et  qui  n'amènent  aucun  résultat. 

«  Cependant,  le  temps  des  vacances  étant  passé,  il  fallut  retourner  dans  le 
couvent.  Lorsque  mon  père  eut  attelé  notre  cheval  pie  au  téléga,  pour  me 
reconduire,  Lévka  vint  se  poster  près  de  la  haie;  il  s'y  tenait  à  l'écart,  appuyé 
contre  un  poteau,  et  essuyait  de  temps  en  temps  ses  yeux  avec  la  manche 
sale  de  sa  chemise.  Je  le  quittais  avec  regret,  et  lui  donnai  plusieurs  objets  de 
peu  de  valeur;  il  les  regardait  d'un  air  triste.  Tout  étant  prêt,  il  fallut  mon- 
ter en  téléga;  Lévka  s'approcha  de  moi  et  me  dit,  avec  une  expression  de 
douceur  et  de  chagrin  qui  m'émut  profondément  :  —  Adieu,  Séneka;  —  puis 
il  se  baissa,  prit  Charik  dans  ses  bras  et  me  le  tendit  en  ajoutant  :  —  Sé- 
neka, emmène  Charik  avec  toi.  —  Ce  chien  était  ce  qu'il  avait  de  plus  cher 
au  monde,  et  il  me  le  donnait.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  le  lui  faire  reprendre; 
je  lui  dis  que  j'acceptais  Charik,  mais  que  ne  pouvant  le  garder  auprès  de 
moi,  je  le  priais  d'en  avoir  soin;  c'est  à  cette  condition  seulement  qu'il  con- 
sentit à  ne  point  s'en  séparer.  Nous  partîmes;  Lévka  se  jeta  dans  le  bois  et 
gagna  un  monticule  au  pied  duquel  passait  la  route.  L'ayant  aperçu  de  loin, 
je  lui  fis  des  signes  avec  mon  mouchoir;  il  resta  immobile,  appuyé  sur  son 
bâton. 

«  Le  souvenir  de  Lévka  ne  me  quittait  pas,  et  je  réfléchissais  souvent  aux 
causes  qui  avaient  pu  déterminer  l'étiit  étrange  de  son  esprit.  Cette  question 
me  préoccupa  bientôt  à  un  tel  point  que  j'en  vins  à  négliger  les  graves  con- 
sidérations que  l'on  nous  exposait  au  séminaire  pour  des  sujets  d'études  pu- 
rement terrestres,  quoique  je  reconnusse,  comme  tous  mes  condisciples,  la 
misère  de  notre  condition  et  le  néant  des  choses  humaines.  L'idée  d'étudier 
la  médecine  s'étant  présentée  à  mon  esprit,  j'osai  en  parler  à  mon  père.  A 
cette  insinuation  il  entra  dans  une  colère  épouvantable.  —Ah  !  misérable  que 
tu  es,  s'écria-t-il,  je  vais  te  prendre  par  le  toupet,  et  quand  je  t'aurai  bien  se- 
coué, tu  m'en  diras  des  nouvelles.  Nos  ancêtres,  qui  te  valaient  bien,  n'ont 
jamais  eu  l'idée  d'embrasser  une  autre  condition,  et  toi  tu  oses  y  songer! 
Quelle  honte  pour  moi  !  Voilà  donc  les  consolations  que  ce  fruit  de  mon  amour 
réservait  à  ma  vieillesse  !  Le  sacristain  n'aura  plus  rien  à  m'envier;  voilà  ce 
l'on  gagne  à  fréquenter  un  imbécile;  on  finit  par  se  mettre  à  son  niveau.  Et 
c'est  toi,  esprit  simple,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  ma  mère,  qui  l'as  perverti 
à  ce  point.  — 11  me  fut  impossible  de  comprendre  ce  que  la  tendresse  de  ma 
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pour  moi  poufalt  vkAt  de  commun  avec  mon  désir  d'étudier  la  méde- 
—  Sei^neiir  Dfeo  !  pensai-Je,  suis-Je  doue  TniiiDent  si  coupable  T  A  en- 
père,  on  dirait  que  je  lui  demande  la  permlseion  d'aller  détrou»- 
tur  la  grande  route.  » 


A  partir  de  ce  moment,  et  malgré  le  désir  de  ses  parens,  la  voca- 
tion du  jeune  étudiant  est  fixée.  Il  sera  médecin,  et  toute  sa  vie  sora 
consacrée  à  Tétude  de  ces  maladies  morales  dont  il  a  déjà  observé 
quelques  traits  dans  son  village.  Quant  à  l'idiot  Lévka,  Tobscurcis- 
sèment  de  ses  facultés  augmente  avec  Tâge,  et  fauteur  le  montre 
condamné  à  fisolement,  à  la  misère,  mais  heureux  encore  dans  sa 
sauvage  indépendance.  Ces  premières  pages  du  roman  intitulé  le  Doc- 
ieur  Kroupof  nous  ont  paru  dessiner  avec  une  simplicité  touchante 
l'idée  de  ce  livre,  espèce  de  tableau  des  souffrances  et  des  folies 
humaines,  où  l'humeur  satirique  propre  au  génie  russe  est  tempérée 
par  la  sensibilité  germanique. 

C'est  dans  ce  contraste  de  fesprit  russe  et  de  l'esprit  allemand  que 
réside  surtout,  nous  le  répétons,  le  charme  des  compositions  dont 
nous  avons  cherché  à  donner  une  idée  en  unissant  la  citation  à  fana- 
lyse.  Tandis  que  la  vie  russe  est  décrite  de  plus  en  plus  par  des  ro- 
manciers préoccupés  de  rester  ûdèles  au  génie  national,  M.  Hertzen 
aborde  la  même  tâche  eu  conciliant  cette  préoccupation  un  peu  ex- 
clusive avec  des  sentimens  et  des  souvenirs  puisés  à  une  autre  source* 
Comme  cet  instituteur  Dmitri  placé  en  présence  du  géaéral  Négrof» 
il  apporte  au  milieu  d'une  société  façonnée  à  l'obéissance  et  au  culte 
de  la  tradition  les  habitudes  rêveuses  et  les  inquiètes  aspirations  des 
universités  allemandes.  Aussi,  tout  en  marchant  dans  la  voie  tracée 
par  Gogol,  se  distingue-t-il  des  écrivains  contemporains  de  la  Russie 
par  une  sorte  d'exaltation  fébrile  qui  leur  est  étrangère.  A  côté  des 
calmes  et  minutieux  tableaux  où  ils  se  complaisent,  et  où  domine 
l'instinct  satirique,  les  récits  de  M.  Hertzen  gardent  un  cachet  d'émo- 
tion et  de  mélancolie  qui  leur  est  propre.  Un  esprit  si  heureusement 
doué,  si  bien  préparé  pour  fixer  quelques-uns  des  plus  curieux  as- 
pects» de  la  société  russe,  abandon nera-t-il  une  tAche  qu'il  a  com- 
mencée avec  tant  de  succès?  Le  pamphlétaire  prendra-t-il  décidément 
cbes  M.  Hertzen  le  pas  sur  le  romancier?  Le  caractère  même  de  ses 
derniers  écrits  politiques  nous  autorise  à  en  douter,  et  s'il  veut  ren- 
trer dans  une  voie  où  de  brillans  récits  marquent  dignement  sa 
trace,  la  Russie  pourra  compter  une  de  ses  gloires  littéraires  dans 
celui  qui  a  déjà  pris  place  parmi  les  plus  habiles  continuateurs  de 
GogoL 
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DE   SYDENHAM 


A  MONSIEUR  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES    DEUX  MONDES. 


Paris^  28  juin  1854. 

Je  viens  de  visiter  le  palais  de  cristal  de  Sydenham,  mon  cher 
monsieur,  et  je  voudrais  vous  donner  quelques  détails  sur  ce  monu- 
ment extraordinaire  si  digne  de  fixer  l'attention  publique.  Je  n'ai  pas 
la  prétention  de  décrire  tout  ce  que  renferme  cette  immense  exposi- 
tion, bien  plus  grande  que  l'exposition  de  Hyde-Park  en  1851.  Douze 
ou  quinze  volumes  ont  à  peine  suffi  pour  les  catalogues  des  diverses 
spécialités  que  renferme  le  palais.  Vous  comprendrez  que  je.  ne 
cherche  point  ici  à  résumer  ces  catalogues.  J'ai  un  autre  but,  moins 
ambitieux,  mais  plus  utile  peut-être;  il  m'a  semblé  qu'un  aperçu 
sur  l'ensemble  de  l'entreprise  suffirait  pour  donner  à  beaucoup  de 
mes  compatriotes  le  désir  de  voir  ce  que  je  renonce  à  raconter;  il 
m'a  semblé  aussi  que  l'idée  qui  a  donné  naissance  à  la  magnifique 
exposition  de  Sydenham  méritait  bien  d'être  mise  en  lumière  et  ap- 
préciée dans  notre  pays. 

Pourquoi  aimons-nous  si  peu  à  voyager,  nous  autres  Français? 
Est-ce  indolence,  paresse,  orgueil  qui  nous  persuade  que  le  bien 
n'est  que  chez  nous,  et  que  nous  n'avons  rien  à  apprendre  ailleurs? 
Qu'y  a-t-il  d'étonnant  au  reste  que  cette  terre  de  France,  si  at- 
trayante pour  toutes  les  nations,  n'ait  pas  de  moindres  charmes  pour 
ses  habitans,  et  qu'un  Français  ait  autant  de  peine  à  sortir  de  France 
qu'un  étranger  a  de  plaisir  à  y  venir?  Au  reste,  je  suis  le  premier  à 
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m'accuser  d'une  pareille  répugnance,  et  mon  plus  grand  bonheur 
quand  j'ai  quitté  la  France,  c'est  d*y  rentrer.  Mais  si  ce  n'est  guère 
un  plaisir,  ne  serait-ce  pas  parfois  un  devoir  pour  nous  d'aller  de 
temps  à  autre  prendre  hors  de  notre  pays,  pour  les  y  rapporter,  les 
y  propager,  quelques-unes  de  ces  idées  nouvelles  qui  peuvent  naître 
chez  des  races  autres  que  la  nôtre,  ou  quelqu'une  de  ces  institutions 
récentes  qui  ont  pour  but  d'adoucir  le  sort  de  nos  semblables  et  de 
nous  faire  aimer  d'eux  en  les  rendant  meilleurs  et  plus  instruits?  Je 
crois  qu'on  voyagerait  davantage,  si,  moins  égoïstes,  plus  désireux 
d'accroître  le  bien-être  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  nous  réflé- 
chissions et  nous  nous  intéressions  davantage  aux  nombreuses  et 
généreuses  expériences  que  provoque  aujourd'hui  dans  tant  de  pays 
autour  de  nous  le  désir  d'améliorer  la  condition  de  l'humanité.  De 
ces  belles  et  louables  tentatives,  il  s'en  fait  en  France,  grâce  à  Dieu; 
mais  il  s'en  fait  aussi  beaucoup  hors  de  France,  sous  l'influence  de 
mœurs  et  d'institutions  diflérentes  des  nôtres.  Je  crois  que  nous  ne 
nous  en  préoccupons  pas  autant  que  nous  le  devrions;  il  faudrait 
aller  les  examiner  de  près,  en  observer  l'influence  sur  le  bonheur  et 
les  progrès  des  peuples,  et  en  rapporter  en  France  ce  qui  serait  ap- 
plicable à  notre  société. 

Je  faisais  dernièrement  ces  réflexions  en  lisant  la  belle  phrase  pro- 
noncée il  y  a  quelques  jours  dans  une  réunion  publique  par  M.  Laing, 
membre  du  parlement,  président  du  comité  de  la  société  du  palais 
de  cristal  de  Sydenham  :  «  Il  est  évident  que  pour  atteindre  le  but 
qu'elle  a  en  vue,  la  société  doit  associer  à  sa  conception  la  pensée 
du  développement  de  l'éducation  et  des  progrès  de  l'instruction  dans 
le  peuple  anglais.  »  C'est  en  efl'et  là  un  des  buts  les  plus  intéressansque 
s'est  proposé  cette  association  appelée  la  Compagnie  du  palais  de 
Sydenham,  qui  en  deux  ans  vient  de  dépenser  25  ou  30  millions  pour 
fonder  cet  immense  établissement,  qui  profitera  à  l'instruction  tout 
autant  qu'à  l'agrément  du  peuple  anglais.  Puisque  nous  n'avons  rien 
de  pareil  chez  nous,  allons  voir  de  près  cette  curieuse  expérience; 
de  semblables  efforts  valent  .bien  la  peine  que  les  hommes  sérieux 
et  qui  aiment  leur  pays  s'en  préoccupent;  c'est  là,  ce  me  semble, 
un  véritable  devoir,  et  d'autant  plus  facile  à  accomplir,  qu'à  côté 
du  devoir  se  trouvent  dans  ce  voyage,  vous  pouvez  m'en  croire,  un 
intérêt  et  un  plaisir  extrêmes. 

La  première  idée  du  palais  de  cristal  de  Sydenham  a  été  conçue 
au  sein  du  comité  de  la  Société  des  arts,  des  manufactures  et  du 
commerce,  qui,  ces  jours  derniers,  a  célébré  le  centième  anniver- 
saire de  sa  fondation  dans  un  banquet  donné  au  palais  même.  C'était 
auiaî  cette  société  qui  la  première  avait  éuiis  l'idée  de  Texposition 
universelle  de  1851.  Si  ou  jette  en  arrière  un  regard  attentif,  on  verra 
que  presque  toutes  les  grandes  cbotes  de  ce  siècle  ont  été  conçues  et 
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exécutées  par  des  sociétés  ou  associations  particulières,  et  rien  n'est 
plus  naturel,  car  la  force  intellectuelle  comme  la  puissance  matérielle 
réside  au  suprême  degré  dans  l'association,  cette  forme  vivante  de 
l'amowde  l'homme  pour  son  prochain.  Les  associations  industrielles 
elles-mêmes,  qui  semblent  d'abord  n'avoir  que  l'intérêt  pour  but, 
ont  toujours  eu  quelque  résultat  profitable  à  l'humanité. 

Le  palais  de  cristal  de  Sydenham,  qu'on  peut  ajuste  titre  appeler 
la  huitième  merveille  du  monde,  dépasse  en  grandeur  les  sept  au- 
tres autant  que  notre  civilisation  dépasse  celles  des  Assyriens,  des 
Égyptiens  et  des  Grecs.  Tandis  que  les  pyramides,  les  jardins  sus- 
pendus de  Babylone,  ces  monumens  de  l'orgueil  des  rois,  coûtèrent 
la  vie  à  bien  des  milliers  de  pauvres  gens,  sans  atteindre  aucun  but 
d'une  utilité  reconnue,  —  on  se  réjouit  en  songeant  que  la  construc- 
tion du  palais  de  cristal  de  Sydenham,  loin  de  compromettre  la 
vie  de  personne,  a  fait  vivre  bien  des  ouvriers,  que  de  plus  elle  enri- 
chira très  probablement  ses  actionnaires,  et  que,  quoi  qu'il  arrive, 
ce  monument  sera  pour  toutes  les  classes  de  la  société  anglaise  et 
pour  les  visiteurs  étrangers  une  source  d'instruction  constante,  un 
admirable  enseignement  vivant  du  passé  et  du  présent,  une  source 
d'amélioration  pour  l'avenir.  Que  ceux  qui  soutiennent  que  le  monde 
ne  marche  pas  de  progrès  en  progrès,  que  ceux  qui  voudraient  faire 
rétrograder  la  société,  sous  prétexte  que  notre  xix^  siècle  ne  vaut  ni 
l'antiquité  ni  le  moyen  âge,  qu'ils  viennent  tous  visiter  le  palais  de 
cristal,  cet  immense  résumé  de  notre  civilisation;  qu'ils  réfléchissent 
à  l'idée  élevée,  charitable,  vraiment  généreuse,  qui  a  inspiré  cette 
grande  œuvre;  qu'ils  voient  avec  quelle  rapidité  inconcevable,  avec 
quelle  puissance  de  moyens  cette  idée  a  été  mise  à  exécution,  —  et 
s'ils  sont  consciencieux,  ils  rendront  justice  à  la  supériorité  morale, 
scientifique  et  industrielle  de  notre  âge. 

Je  me  souviens  que  l'an  dernier,  par  une  chaude  soirée  du  mois 
d'août,  je  me  promenais  sur  une  de  ces  colhnes  du  canton  de  Yaud 
d'où  la  vue  embrasse  tout  le  lac  de  Genève,  les  montagnes  de  la 
Savoie  et  une  immense  étendue  de  pays;  je  causais  de  sujets  reli- 
gieux avec  un  des  meilleurs  et  plus  aimables  pasteurs  que  je  con- 
naisse, et  j'ajouterai  un  des  plus  instruits,  qui  m'a  souvent  rappelé 
par  la  finesse  de  son  esprit  et  son  goût  pour  la  science  les  portraits 
qu'on  nous  fait  de  l'excellent  Lavater.  Nous  parlions  de  l'amour  de 
l'humanité  qui  va  sans  cesse  se  propageant  dans  les  institutions  et 
dans  les  mœurs,  des  élans  d'affection  qu'on  se  sent  parfois  dans  le 
cœur  pour  tous  les  hommes,  du  grand  besoin  d'aimer  et  de  faire  du 
bien  que  développent  en  nous  ces  magnifiques  scènes  de  la  nature; 
nous  repassions  dans  nos  souvenirs  le  nom  des  grands  génies  qui  ont 
le  plus  contribué  à  l'afi'ranchissement  physique,  moral  et  intellec- 
tuel des  hommes,  aux  progrès  de  toutes  les  classes  de  la  société,  et 
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particulièrement  des  classes  les  plus  pauvres  et  les  plus  nombreuses. 
Lorsque  je  sortis,  il  y  a  quelques  jours,  du  palais  de  cristal,  le  sou- 
venir de  cette  conversation  m* est  revenu  à  l'esprit,  et  je  me  suis 
dit  que  parmi  les  bienfaiteurs  de  notre  race,  il  faudrait  placer 
le  nom  de  l'honmie  qui  conçut  l'idée  de  cette  populaire  entreprise 
et  qui  l'exécuta.  Cet  bomme,  dont  le  nom  doit  être  bonoré  et  béni, 
quel  est^il?  Il  s'appelle  légion,  car  cette  grande  et  généreuse  pensée 
n'est  pas  celle  d'un  bomme  seul;  elle  est  l'expression  du  progrès  d'un 
peuple  entier,  d'une  nation  forte  qui  depuis  quelques  années  marcbe 
avec  persévérance  dans  cette  voie  large  et  loyale  où  les  puissans  ai- 
dent les  faibles,  les  savans  instruisent  les  iguorans,  les  bons  amé- 
liorent les  mauvais,  où  en  un  mot  l'amour  s'étend  de  plus  en  plus 
entre  toutes  les  classes  de  la  société  et  les  relie  entre  elles  pour  le 
bien,  le  bonheur  et  l'avantage  de  toutes. 

C'est  en  effet  un  des  traits  caractéristiques  de  la  vie  de  la  nation 
anglaise  pendant  ces  dernières  années,  que  ce  travail  constant  des 
individus  comme  du  gouvernement  en  faveur  du  peuple.  Morale, 
science,  industrie,  tout  a  été  mis  à  la  portée  des  classes  nombreuses, 
pauvres  et  ignorantes.  On  n'a  pas  oublié  la  grande  réforme  doua- 
nière et  industrielle  de  sir  Robert  Peel,  qui  avait  pour  but  direct  et 
qui  a  eu  pour  résultat  unmédiat  l'amélioration  de  la  condition  phy- 
sique du  peuple.  Si  l'on  se  place  à  un  autre  point  de  vue,  n'est-elle 
pas  innombrable,  la  quantité  publiée  dernièrement  en  Angleterre  de 
ces  petits  écrits  populaires  à  très  bon  marché,  guides  pour  la  con- 
duite de  la  vie,  directions  pour  le  choix  d'un  état,  de  traités  scienti- 
fiques à  la  portée  des  esprits  les  moins  cultivés,  et  d'une  utilité  pra- 
tique précieuse  pour  les  plus  simples  ouvriers?  Bien  plus,  des  savans 
de  premier  ordre,  des  économistes  distingués,  des  hommes  politiques, 
comprenant  que  le  temps  est  venu  pour  les  classes  supérieures  d'en- 
trer en  rapport  direct  avec  le  peuple,  ont  ouvert  des  cours  publk» 
dans  les  grands  centres  d'industrie,  et  ils  y  professent  eux-mêmes 
gratuitement.  Quelle  belle  et  sainte  communion  que  celle  de  l'édu- 
cation et  de  l'instruction,  trésors  qui  ne  doivent  pas  plus  que  l'or  et 
l'argent  rester  l'apanage  exclusif  de  la  naissance,  et  qui,  répandus 
avec  libéralité  par  les  plus  riches  sur  les  plus  humbles,  créent  et 
cimentent  des  liens  de  fraternité  et  d'égalité  bien  autrement  réels 
et  puissans  que  ceux  résultant  d'institutions  sociales  ou  de  lois  poli- 
tiques toujours  fragiles  et  transitoires? 

Si  le  sentiment  qui  a  inspiré  l'idée  du  palais  de  Sydeuham  est  des 
pins  généreux,  il  faut  recoiuiattre  que  l'exécution  a  été  digne  de  k 
conception.  C'est  un  immense  bâtiment  avec  une  charpente  en  foret 
des  murs  en  pUques  de  Terre;  sa  forme  est  celle  d'une  nef  coupée 
an  ittiUeo  par  un  transept  beaucoup  plus  élevé  et  aux  deux  extré- 
nntéa  par  deux  autres  transepts  un  [>eu  moins  hauts;  les  toits  sont 
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arrondis  en  dôme.  L'aspect  général  est  léger  et  très  gai  :  léger,  car 
l'œil  ne  rencontre  aucune  masse  de  bois  ou  de  pierre  lourde  et  impé- 
nétrable, puisque  tous  les  murs  sont  en  verre  enchâssé  dans  du  fer; 
gai,  car  le  fer  peint  en  bleu  et  le  verre  blanc  et  brillant  offrent  aux 
regards  une  masse  de  couleur  très  douce  et  presque  trop  éclatante. 
Ce  diamant  étincelant  se  détache  sur  un  admirable  paysage  de  verts 
très  variés,  depuis  le  ton  un  peu  cru  des  prairies  jusqu'à  celui  du 
feuillage  jaunâtre  des  arbres  et  des  blés  commençant  à  mûrir.  On  a 
construit  le  monument  sur  le  haut  d'une  colline  peu  élevée,  mais 
dominant  une  assez  grande  étendue  de  pays,  de  sorte  que  de  très  loin 
à  la  ronde  on  voit  briller  cette  masse  de  cristal,  et  que  de  la  terrasse 
même  du  palais  les  visiteurs  jouissent  d'un  charmant  coup  d'œil  sur 
une  ravissante  contrée.  En  admirant  avec  quelle  rapidité  cet  édifice 
immense  a  été  terminé  en  moins  de  deux  ans,  je  me  demandais  pour- 
quoi on  ne  fait  pas  plus  souvent  usage  d'un  mode  de  construction 
aussi  facile  et  aussi  économique  :  l'invention,  qui  appartient  à  M.  Pax- 
ton,  quoique  récente,  puisqu'elle  ne. remonte  pas  au-delà  du  palais 
de  Hyde-Park  construit  pour  l'exposition  universelle  de  1851,  a  bien 
fait  ses  preuves.  Une  application  sur  une  aussi  grande  échelle  et  cou- 
ronnée d'un  si  grand  succès  aurait  dû,  ce  me  semble,  propager  plus 
rapidement  ce  mode  de  construction,  particulièrement  convenable 
pour  des  lieux  de  réunion  publique  ou  de  grands  établissemens  in- 
dustriels (1). 

On  peut  venir  au  palais  de  Sydenham  par  un  petit  embranche- 
ment du  chemin  de  fer  de  Londres  à  Douvres  et  Brighton.  Les  étran- 
gers arrivant  à  Londres  l'aperçoivent  à  l'horizon,  sur  leur  gauche, 
une  demi-heure  avant  la  station  de  London-Bridge;  mais  ceux  qui 
n'ont  pas  vu  l'exposition  universelle  de  1851  ne  doivent  rien  com- 
prendre à  ce  gigantesque  globe  de  cristal  placé  sur  une  hauteur  et 
dominant  tout  le  pays  environnant.  En  revenant  en  France,  il  m' appa- 
rut sous  un  aspect  vraiment  magiquej  c'était  le  soir,  vers  huit  heu- 
res; le  soleil  se  couchait  derrière  la  colline  qui  sert  de  piédestal  au 
palais,  et  ses  derniers  rayons  étincelaient  à  l'horizon  à  travers  les 
parois  de  verre  du  bâtiment  ;  on  aurait  cru  voir  la  réalisation  vivante 
d'un  de  ces  palais  féeriques  des  contes  des  Mille  et  Une  Nuits.  Je 

(1)  M.  Paxton,  qui  a  été  créé  baronnet  après  l'exposition  universelle  de  1851,  vient  de 
recevoir  du  duc  de  Devonshire,  chez  qui  il  a  longtemps  été  employé  en  qualité  de  jar- 
dinier en  chef,  une  coupe  en  or,  en  souvenir  de  l'ouverture  du  palais  de  Sydenham.  Cette 
coupe  est  ornée  de  l'inscription  suivante,  aussi  honorable  pour  le  donateur  lui-même  que 
pour  sir  Joseph  Paxton  :  «  Dans  ce  jour  heureux  que  célèbrent  la  présence  de  la  reine 
et  ses  félicitations,  ce  10  juin  1834,  cette  coupe  a  été  offerte  à  sir  Joseph  Paxton  par  son 
afTectionné  et  dévoué  ami  Devoushire;  chacun  peut  comme  moi  aujourd'hui  apprécier 
son  talent,  son  habileté  et  la  simplicité  de  ses  combinaisons,  mais  personne  autant  que 
moi  ne  connaît  l'excellence  de  son  cœur  et  de  son  caractère,  et  les  qualités  chrétiennes  et 
affectueuses  qui  le  distinguent.  »  -^  .-  .-^ 
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n*oubIierai  jamais  TefTet  bizarre  de  ce  dôme  bleuâtre  se  détxichant 
sur  le  fond  jaune  du  ciel  doré  par  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant, et  noyant  sa  base  dans  les  ombres  vertes  foncées  et  presque 
noires  des  prairies  déjà  plongées  dans  l'obscurité.  J'aurais  voulu  voir 
aussi  la  lune  se  lever  derrière  ces  murailles  de  verre,  j'aurais  eu  sans 
doute  un  spectacle  un  peu  analogue  à  celui  dont  je  fus  témoin  une 
fois  dans  la  vallée  de  Chamouny,  lorsque  j'ai>erçus  les  rayons  de  la 
lune,  glissant  le  long  de  la  cime  du  Mont-Blanc,  venir  éclairer  de 
leur  paie  lumière  les  bleuâtres  pyramides  du  glacier  des  Bossons. 

En  arrivant  à  Sydenham,  on  se  trouve  au  bas  d'un  beau  parc  qui 
remonte  par  des  pentes  assez  douces  jusqu'au  pied  des  terrasses  sur 
lesquelles  s'élève  le  palais.  Du  débarcadère,  une  immense  galerie  vi- 
trée conduit  à  couvert  à  l'aile  du  sud;  mais  il  est  beaucoup  plus 
agréable  de  traverser  le  parc  coupé  de  belles  pièces  d'eau  et  acci- 
denté par  des  mouvemens  de  terrain  disposés  avec  goût.  Au  fond 
d'une  petite  vallée,  sur  le  bord  d'un  lac  factice,  on  aperçoit  des  re- 
présentations fort  curieuses  de  ces  monstres  antédiluviens  qui  de 
l'état  fossile  ont  été  en  quelque  sorte  ressuscites  par  le  génie  des 
Cuvier  et  des  Geoffroy  Saint-Hilaire. 

La  façade  du  palais  est  bordée  de  terrasses  et  d'escaliers  aussi 
majestueux  et  aussi  imposans  que  ceux  de  Versailles;  des  statues  en 
grand  nombre  les  décorent;  à  droite  et  à  gauche  de  l'enti'ée  du  tran- 
sept central  régnent  de  larges  galeries  ouvertes  sur  le  devant,  d'où 
l'on  peut  jouir  à  l'aise,  en  s' asseyant,  de  la  vue  du  parc  qui  se  dé- 
ploie à  vos  pieds,  et  au-delà  de  l'aspect  riant  des  vertes  campagnes 
du  comté  de  Kent.  11  est  impossible,  je  crois,  de  rendre  la  vive  émo- 
tion d'admiration  et  de  surprise  qu'on  éprouve  lorsque,  se  plaçant 
au  centre  de  cet  édifice  immense,  à  la  croisée  du  transept  central 
et  de  la  nef,  on  promène  ses  regards  tout  autour  ou  au-dessus  de 
soi.  Les  mesures  exactes  de  chacune  des  parties  du  bâtiment  ne 
donneraient  de  cet  effet  d'ensemble  qu'une  idée  imparfaite,  car  les 
chiffres  jiarlent  peu  à  l'imagination.  Je  ferai  donc  grâce  des  chiffres, 
et  je  dirai  seulement  que  les  tours  de  Notre-Dame  pourraient  s'abri- 
ter 80U9  le  dôme  du  transept  central,  et  que  le  boulet  d'une  pièce 
de  campagne  tiré  d'une  extrémité  de  la  nef  n'atteindrait  pas  l'extré- 
mité opposée.  Oo  peut  encore  se  faire  une  idée  de  l'immensité  de 
l'édifice  par  ce  fait,  que  de  l'un  des  balcons  situés  aux  deux  bouts 
il  est  presque  impossible  de  distinguer  si  les  i)ersonues  assises  à 
l'autre  bout  sont  des  hommes  ou  des  femmes. 

Comme  deux  idées  dlATérentes  ont  présidé  à  l'établissemeot  dm 
palais  de  cristal,  l'une  d'instruction  populaire,  l'autre  pareneiit 
industrielle,  on  doit  trouver  deiu  divisions  dans  Texposition.  L'une, 
artistique  et  scientifique,  est  repiésantée  par  les  collections  d'ani- 
maux, d'arbres  et  de  j^lames,  par  les  reproductions  de  monuuiens 
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des  différens  âges  et  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  plastique;  l'autre 
division  est  le  bazar,  l'exposition  de  l'industrie  contemporaine  mon- 
trant ses  produits  et  les  vendant.  Parlons  d'abord  de  la  première 
partie;  aussi  bien  c'est  celle  qui  attire  le  plus  la  curiosité. 

Aucun  peuple  n'aime  autant  à  voyager  que  le  peuple  anglais, 
aucun  n'est  à  pareil  degré  dévoré  de  ce  besoin  de  locomotion  qui 
pousse  l'Anglais  hors  de  chez  lui  avec  femme  et  enfans  dès  qu'il  a  mis 
de  côté  les  fonds  nécessaires  au  voyage;  mais  comme  la  plus  petite 
excursion  sur  le  continent  coûte  de  l'argent  et  du  temps,  les  classes 
les  plus  nombreuses,  tous  les  ouvriers,  les  artisans  en  général,  peu- 
vent rarement  se  donner  cette  satisfaction.  Les  constructeurs  du  pa- 
lais de  cristal  se  sont  dit  :  — Puisque  le  peuple  n'a  ni  le  temps,  ni 
l'argent  nécessaire  pour  aller  visiter  le  monde,  amenons  le  monde 
ici,  en  Angleterre,  devant  le  peuple  anglais,  et  procurons  à  nos  con- 
citoyens les  moyens  de  plaisir  et  d'instruction  dont  ils  ont  été  jus- 
qu'ici privés.  — Et  cette  pensée  aussi  généreuse  que  hardie  a  été  mise 
à  exécution  avec  une  rapidité  et  un  bonheur  inoui.  C'est  donc  le 
spectacle  de  la  terre  entière  qui  se  déroule  à  vos  yeux,  non  pas  en 
peinture  comme  dans  un  panorama,  mais  en  chair  et  en  os,  si  je 
puis  m' exprimer  ainsi.  Ici  vous  voyez,  au  milieu  des  arbres  les  plus 
rares  et  des  fleurs  les  plus  précieuses,  originaires  de  chaque  pays, 
les  animaux  qui  vivent  dans  ces  mêmes  climats;  toutes  les  variétés 
différentes  de  la  race  humaine,  depuis  le  Lapon  jusqu'au  nègre,  de- 
puis le  Chinois  et  le  Malais  jusqu'à  l'Indien  d'Amérique,  sont  repré- 
sentées par  des  figures  faites  avec  la  plus  parfaite  exactitude  d'après  le 
type  ethnologique  de  chaque  espèce.  Pour  ajouter  à  l'illusion,  on  a 
arrangé  des  groupes  de  manière  à  former  des  scènes  animées,  telles 
que  chasses,  réunions  de  tribus,  intérieurs  de  famille;  vous  pouvez, 
par  exemple,  assister  au  spectacle  d'une  chasse  au  tigre  à  dos  d'élé- 
phant dans  l'Inde;  au  milieu  d'épais  maquis,  l'éléphant,  surmonté 
de  sa  tour  garnie  de  chasseurs,  repousse  un  tigre  qui  se  jette  sur 
lui;  du  haut  de  l'éléphant  des  Indiens  se  battent  contre  le  tigre  à 
coups  de  fusil  et  de  lances,  d'autres  chasseurs  à  pied  lui  jettent  de 
loin  des  flèches.  Ailleurs  vous  assistez  à  une  de  ces  scènes  de  désola- 
tion des  régions  arctiques  si  bien  dépeintes  dans  l'intéressant  voyage 
du  lieutenant  Bellot  :  au  milieu  d'une  nature  rachitique,  entourée  de 
glace  et  de  neige,  une  famille  de  Lapons  fait  la  cuisine,  tandis  qu'à 
quelque  distance  des  phoques  et  des  ours  blancs  s'observent  mutuel- 
lement. 

Des  fontaines  entourées  des  plus  belles  fleurs  du  monde,  de  gais 
parterres  de  plantes  rares  entretenues  avec  soin,  sont  placés  de  dis- 
tance en  distance  dans  la  longueur  de  la  nef.  Cette  vue  réjouis- 
sante repose  les  yeux  et  l'esprit,  et  sert  comme  de  transition  et  de 
séparation  entre  les  diverses  scènes  qui  devraient  se  passer  à  des  mil- 
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Uen  do  lieues  l'une  do  l'autre.  J'ai  été  surpris  de  la  quantité  vnd» 
ment  incroyable  de  plantes  et  de  fleurs  qu'on  a  déjà  pu  rasaembler,  et 
qui  doit  être  bien  considérable,  si  l'on  songe  aux  proportions  gigan- 
tesques de  00  jardin  d'bivcr.  J'ai  remarqué  p  '  rement  de 
magnifiques  palinierH  dans  la  partie  égyptienne,  <  rs  des  rho- 
dodendrons des  plus  rares  et  des  plus  grands. 

Après  ce  cours  d'ethnologie  et  d'histoire  naturelle,  si  l'on  Teot 
suivre  un  cours  complet  d'archéologie,  étudier  l'art  sous  toutes  ses 
formes  et  à  toutes  ses  époques,  depuis  l'antiquité  la  plus  reculée  jus- 
qu'à nos  jours,  le  palais  de  cristal  oflre  un  assemblage  de  ressouroes 
vraiment  merveilleux.  Au  prix  des  plus  grands  sacrifices  d'argent, 
secondée  par  d'habiles  archéologues  et  des  artistes  pleins  de  goût  et 
de  savoir,  l'administration  a  reconstruit  et  restauré  des  spécimens 
fort  exacts  et  des  modèles  de  l'art  depuis  ses  origines  et  à  travers 
toutes  les  civilisations.  On  peut  ainsi  se  promener  à  son  choix  dans 
les  salles  d'un  palais  de  Ninive,  dans  l'intérieur  d'un  temple  égyp- 
tien, dans  la  cour  des  Lions  ou  les  appartemensde  l'Alhambra;  ensuite 
on  s'assoira  sous  un  palmier  devant  les  colosses  d'ibsamboul,  de 
cent  pieds  de  hauteur,  au  milieu  d'une  avenue  de  sphinx;  après,  on 
visitera  soit  une  pagode  chinoise,  soit  les  sculptures  du  Parthénon,  ou 
on  parcourra  la  maison  de  Diomède  à  Pompéia,  restaurée  avec  une 
si  parfaite  exactitude,  que  l'illusion  serait  complète,  si  l'on  n'était 
entouré  d'hommes  en  redingotes  et  en  habits.  Ainsi  en  bien  peu  de 
temps  on  aura  une  idée  assez  vraie,  non  pas  seulement  de  l'art,  mais 
aussi  des  mœurs  et  de  la  vie  même  des  principaux  peuples  de  l'an- 
tiquité. Ce  qui  ajoute  beaucoup  de  prix  à  ces  utiles  collections,  c'est 
le  scrupule  consciencieux  avec  lequel  ces  restaurations  ont  été  cou» 
duites;  les  documens  les  plus  récens  et  les  plus  authentiques,  on 
même  les  indications  fournies  par  des  voyageurs,  ont  dirigé  les  ar- 
tistes qui  ont  entrepris  ces  travaux  d'un  genre  si  délicat 

Mais  si  ces  souvenirs  des  anciennes  civilisations  ne  se  présentent 
à  nous  qu'à  travers  des  restaurations  qui,  quoique  consciencieuse- 
ment exécutées,  offrent  néanmoins  matière  à  contestation,  il  n'en  est 
pas  de  même  pour  l'art  byzantin,  pour  l'art  du  moyen  âge  et  pour 
l'art  moderne.  Aussi  éprouve-t-on,  sinon  une  plus  grande  curiosité, 
au  moins  une  plus  complèle  satisfaction,  en  parcourant  les  acMii* 
breuses  salles  où  l'on  a  exposé  les  roonumens  de  ces  diiférentM4po- 
quee  de  l'art.  D'abord  l'art  religieux  apparaît  presque  seul,  art 
grossier  à  l'origine  dans  l'exécution,  mais  naïf  et  plein  de  foi  dîne 
fespraesion.  Les  productions  de  cette  époque  sont  exdosivement 
relîgietises,  tombeaux,  statues  mortuaires,  baa-reliefsd'égliseB,  be|K 
tistères,  vases  sacrés,  etc.;  puis  on  passe  à  Tari  golbiqiie,  qui,  par 
•es  formes  allongées,  semble  a'élaDoer  à  travers  les  images  jusqu'au 
ciel,  comme  l'iroagimUion  aBemmide  qui  l'a  engendré;  ensuite  on 
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^jpartenaient  à  diiïerens  pays.  Je  reooHMS  dans  œ  îall  un  semœ 
de  plus  qu'on  doit  à  l'entreprise  dn  pabîs  de  cristal  :  elle  a  réoni 
pour  une  même  ceuvre  ks  efforts  et  les  tiafaax  d'ardstes  et  d'ou- 
vriers qui  ne  se  connaissaient  sans  doute  pas  jusqu'alors,  et  qui,  dans 
ce  travail  commun,  ont  appris  à  s'apprécier  mutuellement  et  à  s'es- 
timer. Pour  moi,  je  verrai  toujours  avec  joie  et  reconnaissance  tout 
progrès  vers  l'établissement  de  cette  grande  confraternité  qui  em- 
brassera un  jour  l'humanité  entière  sans  distinction  de  peuples  ni  de 
races.  Lorsqu'à  l'heure  des  repas  les  portes  du  palais  vomissent  ces 
flots  d'ouvriers  de  différens  pays,  français,  anglais,  allemands,  ita- 
liens, hongrois,  etc.,  rien  n'est  curieux  comme  d'entendie  bourdon- 
ner aux  oreilles  tous  ces  dialectes  dilTérens  comme  une  musique  dis- 
cordante. On  croirait  assister  à  la  dispersion  des  nations  lors  de  la 
chute  de  la  tour  de  Babel  ;  mais  les  ouvriers  de  la  tour  de  Babel  furent 
frappés  et  dispersés  par  la  colère  de  Dieu  parce  que,  dans  leur  pen- 
sée impie,  ils  voulurent  lutter  contre  sa  puissance  :  leur  œuvre  était 
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mauvaise.  L'œuvre  des  ouvriers  de  Sydenham,  au  contraire,  sera 
bénie,  car  elle  tend  à  instruire,  à  élever,  à  unir  les  hommes  entre 
eux,  et  par  là  elle  avance  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre. 

La  partie  du  palais  de  cristal  destinée  à  Texposition  de  l'industrie 
contemporaine  offre  jusqu'à  présent  beaucoup  moins  d'intérêt  que  la 
partie  artistique;  mais  cela  tient  principalement  à  ce  qu'un  très  petit 
nombre  de  boutiques  et  de  dépôts  y  sont  encore  établis.  Malgré 
l'opinion  contraire  de  personnes  graves  et  compétentes,  j'ai  la  con- 
viction que  le  succès  de  cette  partie  de  l'œuvre  est  assuré.  D'ici  à 
deux  ans,  il  n'y  aura  pas  un  fabricant,  pas  un  industriel  important 
dans  le  monde  entier,  qui  n'établisse  un  dépôt  au  palais  de  cristal 
de  Sydenham.  Il  me  semble  en  effet  impossible  que  les  industriels 
anglais  et  étrangers  méconnaissent  longtemps  l'immense  avantage 
d'être  constamment  représentés  dans  ce  bazar  toujours  ouvert,  et 
sans  cesse  parcouru  non-seulement  par  les  habitans  de  l'Angleterre, 
mais  par  ces  milliers  de  voyageurs  qni  traversent  la  Grande-Bre- 
tagne. Combien  de  marchands,  de  boutiquiers,  dépensent  chaque 
année  des  milliers  de  francs  en  annonces  dans  les  journaux,  en  affi- 
ches, en  prospectus,  dont  un  bien  petit  nombre  atteint  et  frappe  le 
public?  Ne  leur  sera-t-il  pas  beaucoup  plus  économique  et  profitable 
d'avoir  un  dépôt  et  un  magasin  de  vente  à  Sydenham,  et,  tout  en 
exposant  et  débitant  leurs  produits,  de  se  servir  ainsi  d'affiches  et 
de  prospectus  à  eux-mêmes?  Un  raisonnement  aussi  simple  ne  peut 
manquer  de  frapper  l'esprit  dans  un  pays  qui  a  poussé  si  loin  le 
système  de  la  publicité  industrielle.  Quant  aux  fabricans  étrangers, 
ils  seraient  bien  peu  intelligens,  s'ils  ne  saisissaient  cette  merveil- 
leuse occasion  de  faire  connaître  leurs  produits,  non-seulement  au 
peuple  le  plus  riche  et  le  plus  grand  consommateur  de  l'univers, 
mais  en  même  temps  aux  voyageurs  qui  de  toutes  les  parties  du 
njonde  affluent  en  Angleterre. 

Voilà  donc  de  nouveaux  liens  établis  pour  l'industrie  et  par  l'in- 
dustrie entre  tous  les  peuples  qui  enverront  leurs  produits  à  ce  bazai 
universel.  Réunis  dans  ce  grand  centre  commun,  les  marchands,  h 
producteurs  du  monde  entier  se  verront,  se  connaîtront,  échangeront 
leurs  idées,  apprendront  même  à  perfectionner  leur  fabrication  en 
examinant  celle  de  leurs  rivaux.  Quels  progrès  résulteront  pour  Tin 
dustrie  de  cette  concentration  !  et  par  suite,  quels  avantages  en  dr 
ajuleront  pour  le  consommateur  et  dans  le  bon  marché  et  dans  le 
perfectionnement  de  la  marchandise!  Quant  au  public,  il  sentira 
vite  combien  il  lui  sera  commode  et  économique  de  s'approvisionner 
dans  ce  bazar,  où  se  trouveront  réunies  dans  un  espace  restreint  les 
marchandises  de  toute  espèce  qu'autrement  il  lui  faudrait  aller  chei 
cher  dans  bien  des  villes  et  dans  bien  des  pays. 

J'ai  entendu  quelques  personnes  habiles  et  expertes  en  ces  ma- 
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tières  discuter  et  mettre  en  doute  le  succès  financier  de  la  société  qui 
a  entrepris  le  palais  de  cristal.  Suivant  elles,  l'entreprise  ne  réussira 
que  si  on  obtient  l'autorisation  d'ouvrir  le  palais  pendant  le  diman- 
che, ce  qui  est  contraire  à  la  législation  actuelle  de  l'Angleterre. 
Pour  moi,  quelle  que  soit  l'utilité  de  cette  mesure  pour  les  classes 
ouvrières  en  particulier,  je  ne  subordonne  pas  à  cette  question  le  suc- 
cès financier  de  la  société.  D'ailleurs  j'espère,  j'ai  même  la  conviction 
que  très  prochainement  cette  question  sera  résolue  affirmativement. 
Le  bon  sens  élevé  et  pratique  du  peuple  anglais,  des  hommes  qui  le 
gouvernent,  et,  il  faut  le  dire  à  sa  gloire,  du  clergé  anglican,  triom- 
phera des  préjugés  qui  s'y  opposent.  En  Angleterre,  les  préjugés  dé- 
fendent plus  ou  moins  longtemps  leur  terrain,  mais  ils  finissent  tou- 
jours par  céder,  non  pas  à  la  violence  et  à  la  passion  de  quelques 
esprits,  mais  à  la  puissance  de  l'opinion  publique  de  la  majorité.  On 
comprendra  bientôt  généralement  qu'après  avoir  célébré  le  dimanche 
dans  les  églises  et  par  des  prières,  on  peut  encore  célébrer  cette  jour- 
née dans  tous  les  lieux  où  le  cœur  et  l'esprit  s'élèvent  vers  Dieu  et  par 
tous  les  actes  qui  mettent  l'homme  en  communion  avec  son  créateur. 
Par  conséquent  c'est  sanctifier  et  non  profaner  le  jour  du  Seigneur 
que  d'en  employer  une  partie  à  admirer  au  palais  de  cristal  les  œu- 
vres de  la  création  ou  les  produits  du  génie  humain.  S'instruire,  c'est 
s'améliorer;  s'améliorer,  c'est  se  rapprocher  de  Dieu  et  l'honorer. 
Quoi  qu'il  en  soit  sur  cette  question  particulière,  et  quoique  je  n'aie 
pas  sous  les  yeux  les  documehs  précis  nécessaires  pour  établir  exac- 
tement le  bilan  de  cette  œuvre  immense,  qui  a  coûté,  dit-on,  de  25  à 
30  millions;  quoiqu'il  soit  impossible  aujourd'hui  de  calculer  quelles 
seront  les  recettes,  quelle  somme  exigera  l'entretien  d'une  pareille 
construction,  la  surveillance  et  l'administration  d'un  édifice  aussi 
gigantesque  avec  un  parc  immense,  des  bassins  et  des  conduites 
d'eau  comme  à  Versailles;  malgré  tout  cet  inconnu,  j'affirme  dès  ce 
moment  avec  assurance  que  cette  œuvre  doit  réussir.  Elle  ne  périra 
pas,  j'en  ai  la  plus  profonde  conviction,  car  il  y  a  dans  le  monde  une 
Providence  qui  veille  sur  les  grandes  idées  dont  la  réalisation  importe 
à  tous  les  peuples;  elle  veut  que  les  sociétés  marchent  sans  cesse  par 
les  progrès  de  l'éducation  et  de  l'instruction  vers  une  confraternité 
universelle,  et  elle  soutient  de  sa  main  toute-puissante  les  œuvres 
humaines  qui,  comme  le  palais  de  Sydenham,  cette  encyclopédie  vi- 
vante et  progressive  du  xix**  siècle,  sont  à  la  fois  un  centre  d'union, 
un  gage  de  paix  et  un  moyen  de  perfectionnement  pour  toute  l'hu- 
manité. 

Benjamin  Delessert. 
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On  a  déjà  lu  ici  plusieurs  des  poéslcg  qui  ont  rendu  populaire  en  Allemagae 
le  nom  de  M.  Henri  Heine  (1).  Le  cycle  de  Ueder  que  nous  publions  at||8iiP- 
d'hui,  et  que  M.  Heine  a  intitulé  ie  Retour  {Heimkehr),  est  un  de  eonr  oàili 
dessine  le  plus  nettement  l'originalité  du  |)oète.  Si  une  traduction  pouvait 
rendre  tout  ce  que  l'auteur  a  mis  de  grâce  et  de  finesse,  de  passion  et  d'ironie 
sous  une  forme  admirablement  simple,  les  strophes  de  ce  poème  seraient  ua 
curieux  spécimen  de  l'espèce  de  révolution  accomplie  par  M.  Henri  Heine  daof 
la  littérature  lyrique  de  son  pays.  On  sait  avec  quelle  persistance  souyent 
heureuse  l'école  appelée  romantique  s'est  longtemps  efforcée  en  Allemagne 
d'opposer  les  naïves  inspirations  du  moyen  âge  aux  procédés  de  la  poésie 
savante.  Malheurensement  les  romantiqnes  ne  faisaient  que  reproduire  mii 
art  la  rusticité  do  ces  vielllee  chansons,  ou  bien,  par  une  réaction  en  sens  eoa^ 
tnire.  Ut  allaient  se  perdre  dans  des  subtilités  prétentieusea.  L'auteor  éi 
Mttomr  a  emprunté  aux  poésies  du  peuple  ce  qu'il  fallait  y  chercher  an  eM, 
la  simplicité,  U  clarté  candide,  l'expreMion  fraîche  et  slucèn.  il  a  ftUt  dispa- 
Fsltre  l'appareil  lyrique  déployé  par  les  maîtres,  et  rémotloD  a  parlé  toute 
seule.  Poijit  d'exclamations,  point  d'apostrophes,  point  de  ces  procédés  un 
peu  solennels,  comme  U  y  en  a  cbes  Ûopstock,  dies  Schiller  et  Jusque  dans 
les  strophes  harmonieuses  dUhland.  M.  Henri  Heine  voulait  que  le  sentiment 
sortit  du  cœur  comme  la  source  sort  du  rocher.  Cette  shnpHcité  toutefbls  n*er- 
doaM  !^M  |a  nvMivfinent  varié  de  hi  pasrton.  La  joie  et  la  douleur,  les  len- 
drr^  I  ives  et  Hronle  la  plus  sanglante,  toute  la  gamine  èm  iSB- 

tini*  :   vr  lo  poète  lyrique  se  déroule  à  Taise  daae  aiMt 

laor       .1  iuiilièrs,  et  les  strophes  allemandes  du  MHmkêkr 

(1)  VuyeslMiivr 1.  !»itiUlet  et datl  septembre  IMS. 
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sont  un  exemple  de  ce  mélange  habile  qui  a  fait  la  fortune  du  Livre  des 
Chants. 

Indépendamment  de  Tintérêt  littéraire  qui  s'attache  en  Allemagne  à  l'en- 
semble de  pièces  intitulé  le  Retour^  ce  groupe  de  chansons  tendres  ou  rail- 
leuses a  encore  pour  la  France  un  intérêt  particulier.  Le  même  cycle  lyrique 
qui  a  été  pour  le  public  allemand  une  hardie  protestation  contre  les  subtihtés 
du  romantisme  devient  pour  nous  un  chapitre  curieux  de  l'histoire  intime  du 
poète.  Au  moment  où  l'auteur  de  l'Allemagne  se  retourne  vers  son  passé  pour 
l'expliquer  et  le  raconter,  au  moment  où  il  termine  ces  Confessions  qui  nous 
initieront  aux  premières  phases  de  sa  vie  littéraire, — il  y  a  quelques  aspects 
de  cette  vie  que  l'on  connaîtrait  mal,  si  on  ne  pouvait,  à  côté  des  troubles  de 
l'esprit,  interroger  les  émotions  du  cœur,  si  on  ne  parvenait  à  lire  dans  l'âme 
de  l'homme  comme  dans  celle  de  l'écrivain.  Que  de  pages  de  l'humoriste 
dont  il  faut  chercher  le  secret  dans  les  chants  du  poète  !  C'est  quelques-unes 
de  ces  révélations  que  nous  donnent  les  strophes  du  Retour.  L'influence  de 
la  nature  du  Nord  sur  l'âme  de  celui  qui  analysera  plus  tard  avec  une  si  rare 
finesse  les  origines  de  l'art  germanique  est  accusée  très  vivement  dans  la 
plupart  de  ces  charmans  Lieder.  Le  lien  qui  unit  le  doute  dans  l'amour  au 
doute  intellectuel,  la  plainte  du  cœur  aux  révoltes  de  l'esprit,  n'est-il  pas 
aussi  singulièrement  visible  pour  quiconque  les  lit  avec  attention?  —  Le  Re- 
tour, qui  est  pour  l'Allemagne  une  tentative  lyrique  des  plus  curieuses,  prend 
ainsi  un  intérêt  plus  général  et  peut  être  interrogé  comme  un  recueil  d'aveux 
sincères  sur  le  mystérieux  rôle  que  jouent  parfois  les  souffrances  intimes 
dans  une  destinée  poétique. 

Le  i)remier  amour,  les  souvenirs  gracieux  et  amers  qu'il  a  laissés,  —  tel 
est  le  seul  lien  de  ces  chants,  tel  est  le  vrai  sujet  du  poème.  11  n'y  a  ici  que 
deux  personnages,  l'amant  qui  se  souvient  et  la  femme  qui  a  oublié.  Évoqués 
par  le  Lied,  les  tableaux  du  passé  reparaissent  dans  un  étrange  désordre;  les 
paysages  aimés  dessinent  de  nouveau  leurs  perspectives  charmantes.  Tout 
ce  monde  où  les  suprêmes  joies  et  les  suprêmes  douleurs  se  sont  révélées 
renaît  à  la  lumière  et  déroule  devant  nos  yeux  ses  splendeurs  matinales. 
Suivons  un  moment  le  rêveur  dans  son  voyage  au  pays  où  il  a  vécu,  où  il  a 
passé  de  douces  heures  et  des  heures  empoisonnées.  Obéissant  à  son  caprice, 
M.  Heine  intitule  un  de  ses  plus  ravissans  poèmes  :  Songe  d'une  Nuit  d'été. 
C'est  encore  d'un  songe  qu'il  s'agit  ici,  ou,  si  l'on  veut,  d'un  pendant  prin- 
tanier  à  ce  bizarre  tableau  de  l'Allemagne  intitulé  Conte  d'hiver,  où  M.  Heine 
a  raconté  aussi  les  impres  sions  d'un  voyage  au  pays  natal,  mais  en  railleur 
inexorable  cette  fois,  décidé  à  n'écouter  que  son  ironie.  Dans  le  Conte  d'hiver, 
la  satire  domine;  la  réalité  se  dessine  en  traits  d'une  netteté  saisissante.  Dans 
le  Retour,  c'est  la  passion  qui  règne,  et  les  larmes  sont  toujours  près  du  rire; 
la  réalité  se  confond  avec  le  songe,  ou  plutôt  s'efface  devant  lui.  Mais  d'abord 
quels  sont  ces  fantômes?  que  signifie  cette  suite  de  visions?  quel  en  est  l'en- 
chaînement? —  Ce  sont  là  des  questions  que  le  lecteur  français  pourra  se 
faire,  et  auxquelles  il  faut  peut-être  essayer  de  répondre. 

Les  premières  pièces  du  cycle  intitulé  le  Retour  traduisent  les  impressions 
de  tristesse  poignante  dont  ne  peut  se  défendre  le  poète  ramené  dans  le  pays 
où  s'est  passée  une  partie  de  sa  jeunesse.  11  y  va  le  cœur  gonflé  de  larmes  et 
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tachant  bien  qu'il  n'y  trouvera  pas  du  baume  pour  sa  plaie;  mais  11  semble 
«pi'une  force  mystérieuse  le  pousse  à  savourer  sa  soulfranre.  Pour  chasser  sou 
angoisse,  il  chante,  il  évoque  certains  aspects  préférés,  et  chacune  de  ot> 
yrUlùOêf  éclairée  d'abord  par  le  plus  doux  soleil,  s'achève  dans  la  tempête  ou 
dans  les  ténèbres.  Le  souvenir  du  passé  vient  jeter  son  voile  funèbre  sur  les 
plus  frais  tableaux.  Aux  bords  du  Rhin,  il  a  beau  saluer  d'un  regard  ami  le 
beau  neuve  éclairé  par  le  soleil  couchant;  ce  qui  l'attire,  ce  qui  l'absorbe 
bientôt,  c'est  la  pensée  de  Loreley,  de  la  vierge  perfide  dont  les  chants  magi- 
ques égarent  et  perdent  les  mariniers.  Sur  l'esplanade  d'une  petite  ville 
allemande,  au  milieu  du  calme  d'une  radieuse  matinée  de  printemps,  son 
attention  ne  s'arrête  ni  sur  la  foule  joyeuse,  ni  sur  les  tilleuls  reverdis,  ni 
sur  la  campagne  souriante.  11  voit  un  soldat  jouer  avec  son  fusil,  et  un  vœu 
sinistre  éclate  au  milieu  des  parfums  et  des  clartés  de  mai.  La  forêt  n'a  pour 
lui  que  des  voix  plaintives;  la  cabane  du  forestier  ne  lui  offre  que  des  scènes 
lugubres. 

Peu  à  peu  cependant  à  ces  premières  impressions  du  Retour  succèdent  des 
images  plus  nettes  du  passé.  Les  premiers  Lieder^  si  mornes  et  si  désolés, 
sont  suivis  de  quelques  chants  qu'anime  l'extase  amoureuse  des  anciens 
Jours.  Le  poète  nous  transporte  sur  les  grèves  de  la  Mer  du  .Nord.  Nous  allons 
parcourir  avec  lui  tous  les  lieux  consacrés  par  le  souvenir  de  la  femme  ai- 
mée. Il  la  voit  tantôt  au  milieu  des  brouillards  et  de  la  tempête,  tantôt  dans 
les  dernières  splendeurs  du  crépuscule  devant  la  maison  du  pêcheur,  que 
fouettent  les  vagues  furieuses,  moins  agitées  que  son  cœur.  Le  poétique 
voyage  se  continue,  et  nous  pénétrons  dans  la  vieille  cité  que  la  bien-aimée 
n'habite  phis.  On  suit  les  chemins  d'autrefois;  on  s'arrête  devant  la  maison 
bien  connue.  Une  nouvelle  suite  de  visions  se  déroule,  qui  a  pour  cadre 
cette  fois,  —  au  lieu  des  bords  du  Rhin  et  des  grèves  de  la  mer,  —  l'en- 
ceinte de  la  petite  ville  avec  ses  rues  paisibles  et  ses  intérieurs  bourgeois. 
Sous  l'impression  de  ces  calmes  aspects,  le  poète  est  ramené  jusqu'aux  rêves 
de  son  enfance;  mais  tout  à  coup  les  premières  émotions  de  l'amour  se  ré- 
veillent, et  avec  elles  ses  premières  douleurs.  Toute  la  crise  du  désespoir  et 
de  la  séparation  est  racontée  avec  une  sauvage  colère,  au  milieu  de  laquelle 
intervient  parfois  l'ironie,  mêlant  aux  amères  paroles  des  éclats  de  rire  et 
des  accens  bouffons.  C'est  un  curieux  spectacle  que  celui  de  l'horison  du 
poète  s'élargissent  en  quelque  sorte  peu  à  peu  sous  l'acUou  d'une  puissante 
fiuitalsie  qui  prood  insensiblement  la  place  de  la  passion.  Ici  c'est  le  rdvMU* 
allemand  qui  se  transfonne  eu  étudiant  espagnol,  raillant  et  chantant  toor 
à  tour  les  belles  dames  de  Sala  manque;  là  c'est  l'étudiant  allemand  qui  repa- 
raît, et  qui  étale  en  pleine  université  de  Halle  son  pétulant  scepUcisme,  A  ee 
iiumient,  le  rêve  touche  à  sa  lin.  on  sent  que  le  poète  a  pris  la  place  de 
l'amant.  Les  Oammes  magiques  qui  embrasaient  son  cobut  se  sont  ételnisi, 
eooune  U  le  dit  lui-même,  et  ses  strophes  sont  l'urne  où  vont  reposer  lee 
eeodrss  de  sa  passion. 

On  eonnalt  maintenant  le  lien  de  ces  chansons  réunies  sous  le  titre  com- 
mun de  Retour ,  Lss  bords  du  Rhin,  lee  grèves  de  la  Mer  du  Nord,  les  niss 
iolilaifes  :  ville,  tel  est  eo  qaalqns  sorte  le  cadre  matériel  du 

|ioèiiie.C*  qui  se  commenee  dans  les  larmes  et  te  termine  avec 
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le  sourire,  après  nous  avoir  fait  passer  par  les  plus  poignantes  émotions 
d'un  amour  de  jeunesse.  Nous  avons  indiqué  la  pens^  de  Tœuvre;  laissons 
parler  le  poète. 

I. 

Dans  ma  vie,  hélas  !  si  ténébreuse  a  brillé  jadis  une  douce  image; 
maintenant  la  douce  image  s'est  évanouie,  et  je  suis  enveloppé  de 
ténèbres. 

Lorsque  les  enfans  sont  dans  l'obscurité,  ils  sont  inquiets,  ils  ont 
peur,  et,  pour  chasser  leur  angoisse,  ils  se  mettent  à  chanter  à  haute 
voix. 

Moi  aussi,  fol  enfant,  je  chante  aujourd'hui  dans  les  ténèbres; 
si  mon  chant  ne  résonne  pas  d'une  façon  harmonieuse,  il  m'a  délivré 
cependant  des  angoisses  de  mon  cœur. 

II. 

Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  cette  tristesse  qui  m'accable;  il  y  a  un 
conte  des  anciens  temps  dont  le  souvenir  m'obsède  sans  cesse. 

L'air  est  frais,  la  nuit  tombe,  et  le  Rhin  coule  en  silence;  le  som- 
met de  la  montagne  brille  des  dernières  clartés  du  couchant. 

La  plus  belle  vierge  est  assise  là-haut  comme  une  apparition  mer- 
veilleuse; sa  parure  d'or  étincelle;  elle  peigne  ses  cheveux  d'or. 

Elle  peigne  ses  cheveux  d'or  avec  un  peigne  d'or,  et  elle  chante 
une  chanson,  une  chanson  dont  la  mélodie  est  prestigieuse  et  ter- 
rible ! 

Le  marinier,  dans  sa  petite  barque,  se  sent  tout  pénétré  d'une 
folle  douleur;  il  ne  voit  pas  les  gouffres  et  les  rochers;  il  ne  voit  que 
la  belle  vierge  assise  sur  la  montagne. 

Je  crois  que  les  vagues  à  la  fm  engloutissent  et  le  marinier  et  la, 
barque;  c'est  Loreley  qui  a  fait  cela  avec  son  chant. 

III. 

Mon  cœur,  mon  cœur  est  triste;  le  mois  de  mai  cependant  brille 
de  son  joyeux  éclat.  Appuyé  contre  un  tilleul,  je  suis  là  sur  la  vieille 
esplanade. 

En  bas  coule,  bleue,  paisible  et  silencieuse,  la  rivière  de  la  ville; 
un  enfant  y  glisse  sur  sa  barque  et  sifflote  une  chanson. 

Au-delà  du  courant  s'élèvent  et  se  mêlent,  dans  une  confusion  pit- 
toresque, villas,  jardins,  et  les  hommes  et  les  bœufs,  et  les  prairies 
et  la  forêt. 

De  jeunes  servantes  étendent  du  linge  et  courent  sur  le  gazon.  Le 
moulin  à  eau  fait  danser  dans  un  rayon  de  soleil  sa  poussière  de 
diamans;  son  lointain  murmure  vient  jusqu'à  moi. 
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Sur  une  vieille  tour  grise  est  une  guérite  ;  un  jeune  gare  en  liabit 
rouge  va  et  vient  sur  le  rempart. 

Il  joue  avec  son  fusil,  qui  étincelle  au  soleil  ;  il  présente  Farroe,  il 
couche  en  joue...  Je  voudrais  que  d'un  coup  de  feu  il  m'étendlt  raide 
mort 

IT. 

Je  vais  dans  la  forêt  et  je  pleure.  La  grive  est  perchée  sur  les 
kaolfis  branches;  ^e  sautille  et  chante  doucement  :  Pourquoi  es-tu 
â  triste? 

«  Los  hirondelles,  tes  sœurs,  te  le  diront,  ma  mie;  elles  ont  hahitô 
de  gracieux  petits  nids,  là  où  sont  les  fenêtres  de  ma  bien-aimée.  » 

V. 

La  nuit  est  humide  et  orageuse,  le  ciel  est  sans  étoiles.  Au  fond  de 
la  forêt,  sous  les  arbres  dont  le  feuillage  retentit,  je  vais  errant  en 
sikoce. 

De  loin,  une  petite  lumière  brille  à  la  solitaire  maison  du  forestier; 
mais  la  lumière  ne  m'attirera  pas  de  ce  côté  :  il  fait  trop  triste  là-bas. 

La  grand' mère  aveugle  est  assise  dans  son  fauteuil  de  cuir,  sinis- 
tre, immobile,  comme  une  image  de  pierre,  et  ne  dit  pas  un  seul  mot 

Le  ûls  du  forestier,  garçon  aux  cheveux  roux,  va  et  vient  par  la 
maison;  il  accroche  son  fusil  à  la  muraille,  et  jette  avec  colère  un 
ÎMolent  éclat  de  rire. 

La  belle  fileuse  pleure  et  mouille  le  chanvre  avec  ses  lai-mes;  à  ses 
pieds,  en  gémissant,  se  blottit  le  chien  de  son  père. 

VI. 

Lorsqu'en  voyage  je  rencontrais  par  hasard  la  famille  de  ma  bien- 
aimée,  sa  petite  sœur,  son  père,  sa  mère,  —  ils  me  reconnaissaient 
avec  joie. 

Ib  me  demandaient  de  mes  nouvelles,  et  me  disuent  eux-mêmes 
aoisîtôt  que  je  n'avais  pas  du  tout  changé,  que  mon  viange  seule- 
mem  était  paie. 

Je  m'informais  des  tantes,  des  cousines,  et  de  maint  emiuyeux 
compagnon,  et  du  petit  chien  qui  al)oyait  d'une  manière  ni  douce. 

Je  m'informai!  a«Mi  de  ma  iBieihaiiiiéQ»  mariée  depuis,  ei  l'on  me 
lépoodait  amicalement  qu'elle  était  en  coucbea. 

Et  amicalement  je  leur  adfeasats  m«8  félicitations,  et  j'ajoutaia,  avec 
un  sourire  aimable,  qu'on  voulût  bien  la  saluer  conlialement  tnlUe 
et  mille  foie  de  ma  part. 

ia  pelile  aceur  s'écriait  tout  à  coup  :  U  petk  cMeo  ai  douK,  ai 
gmitil,  il  a  grandi  et  il  eet  devemi  enragé;  on  l'a  noyé  dans  te  Bkàa. 
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La  petite  ressemble  à  ma  bien-aimée,  surtout  quand  elle  rit;  elle 
a  les  mêmes  yeux  qui  m'ont  rendu  si  misérable. 

VII. 

Nous  étions  assis  dans  la  maison  du  pêcheur  et  nous  regardions 
la  mer.  Les  brouillards  du  soir  s'élevaient  et  montaient  vers  les  deux. 

Peu  à  peu  on  alluma  les  lumières  du  phare;  dans  le  lointain  on 
découvrit  encore  un  navire. 

Nous  parlions  de  tempêtes,  de  naufrages;  nous  parlions  des  ma- 
rins et  de  leur  vie  ballottée  entre  le  ciel  et  Teau,  de  leur  vie  que  se 
partagent  l'inquiétude  et  la  joie. 

Nous  parlions  des  côtes  lointaines,  du  sud  et  du  nord,  et  des 
hommes  bizarres  qui  habitent  ces  contrées,  et  des  bizarres  mœurs 
qui  y  régnent. 

Aux  bords  du  Gange,  ce  ne  sont  que  parfums  et  clartés;  des  arbres 
gigantesques  y  fleurissent,  et  de  beaux  hommes  s'y  agenouillent  en 
silence  devant  la  fleur  du  lotus. 

En  Laponie,  ce  sont  des  gens  sales,  petits,  avec  des  têtes  écrasées 
et  des  bouches  énormes.  Ils  se  chauffent  autour  du  feu,  ils  font  cuire 
du  poisson,  ils  se  battent  et  crient. 

Les  jeunes  filles  nous  écoutaient  gravement,  et  à  la  fin  personne 
ne  parla  plus.  On  ne  voyait  plus  le  navire.  La  nuit  était  profondé- 
ment noire.  • 

VIII. 

Belle  fille  du  pêcheur,  amène  ta  barque  à  terre.  Viens  près  de  moi, 
assieds-toi  ici,  et  causons  la  main  dans  la  main. 

Place  ta  tête  chérie  sur  mon  cœur,  et  ne  crains  rien,  toi  qui  cha- 
que jour  te  confies  sans  inquiétude  à  la  mer  sauvage. 

Mon  cœur  est  tout  semblable  à  la  mer.  Il  a  des  vagues,  et  des  ré- 
cifs, et  des  tempêtes,  et  mainte  perle  précieuse  dort  dans  ses  pro- 
fondeurs. 

IX. 

La  lune  s'est  levée,  et  elle  illumine  les  flots.  Je  tiens  ma  bien- 
aimée  dans  mes  bras,  et  nos  cœurs  battent  ensemble. 

Dans  les  bras  de  l'aimable  enfant,  je  repose  seul  sur  le  rivage. 
((  Que  crois-tu  entendre  dans  le  mugissement  du  vent  ?  Pourquoi 
tremble  ta  blanche  main? 

—  Ce  que  j'entends,  ce  n'est  pas  le  mugissement  du  vent,  c'est  le 
chant  des  vierges  de  la  mer,  le  chant  des  vierges,  mes  sœurs,  que 
r  Océan  naguère  a  englouties,  n 


360  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 


Le  vent  souille  dans  sa  trompe;  la  trombe  d'eau  fouette  les  yagues 
à  coups  redoublés,  et  les  vagues  burlent,  les  vagues  mugissent  et 
tonnent. 

Du  haut  des  nuées  sombres  coulent  des  torrens,  des  torrens  de 
pluie;  on  dirait  que  la  vieille  iNuit  veut  engloutir  le  vieil  Océan. 

La  mouette  vient  se  blottir  sur  le  mât  et  pousse  de  petits  cris,  des 
gémissemens  plaintifs.  Elle  ressent  de  profondes  angoisses  et  s'ap- 
prête à  prophétiser  un  malheur. 

XL 

La  tempête  se  met  à  jouer  le  branle;  elle  siflle,  elle  hurle,  elle 
gronde.  Heisa  !  comme  le  petit  navire  danse  !  La  nuit  est  joyeuse  et 
terrible. 

La  mer  furieuse  forme  une  vivante  montagne  d*eau.  Ici  bâille  un 
ténébreux  abîme;  là,  les  flots  se  dressent  comme  une  tour  blanche. 

Du  fond  de  la  cajute,  on  entend  des  cris,  des  malédictions  et  des 
prières.  Je  me  tiens  solidement  attaché  au  mât  et  je  me  dis  :  Je  serais 
pourtant  mieux  chez  moi. 

XII. 

La  nuit  yent;  le  brouillard  couvre  la  mer.  Les  flots  bruissent 
mystérieusement.  Alors,  au  loin,  une  forme  se  dresse  du  sein  des 
ondes. 

C'est  la  fée  de  la  mer  qui  sort  des  flots;  elle  s'assied  près  de  moi 
8ur  la  plage.  Ses  blanches  épaules  sortent  de  ses  voiles  entr'ouverts. 

Elle  m'enlace  de  ses  bras,  elle  me  presse,  au  point  de  me  faire 
mal  :  —  Tu  me  presses  trop  fort,  6  belle  fée  de  la  mer  ! 

«  Oui,  je  t'enlace  de  mes  bras,  je  te  presse  avec  ardeur;  je  veux 
me  récliauflier  auprès  de  toi;  la  soirée  est  si  froide  !  » 

La  lune  apparaît  pâlissante  au  sommet  des  nuées  orageuses.  — 
Ton  regard  devient  plus  trouble  et  plus  humide,  ù  belle  fée  de  la 
mer! 

u  II  ne  devient  pas  plus  trouble  et  plus  humide;  il  est  humide  et 
trouble  parce  qu'en  sortant  des  eaux,  une  goutte  m'est  restée  dans 
les  yeux  !  » 

Les  mouettes  poussent  des  cris  plaintifs;  la  mer  se  brise  en  gron- 
dant sur  les  falaises.  —  Ton  cœur  est  agité  de  battemens  sauvages» 
6  belle  fée  de  la  mer! 

«  Mon  cœur  est  agité  de  battemens  sauvages,  de  battemens  sau- 
vages mon  ccnir  est  agité,  parce  que  Je  t'aime  plus  que  je  ne  puis  le 
dire,  toi  mon  bel  amoureux  de  la  race  d'Adam.  » 
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XIII. 


Lorsque  je  passe  le  matin  devant  ta  maison,  je  suis  joyeux,  chère 
petite,  quand  je  te  vois  à  ta  fenêtre. 

Avec  tes  yeux  d'un  brun  noir,  tu  me  regardes  comme  pour  son- 
der mon  cœur  :  Qui  es-tu,  et  que  te  manque-t-il,  étranger  au  visage 
souffrant  ? 

«  Je  suis  un  poète  allemand  connu  dans  les  contrées  allemandes. 
Quand  on  cite  les  noms  les  plus  glorieux,  on  cite  aussi  mon  nom. 

«  Et  ce  qui  me  manque,  chère  petite,  manque  à  plus  d'un  dans  les 
contrées  allemandes.  Quand  on  parle  des  plus  dures  souffrances, 
c'est  aussi  de  ma  souffrance  qu'on  parle.  » 

XIV. 

La  mer  brillait  au  loin  dans  le  dernier  rayon  du  couchant;  nous 
étions  assis  devant  la  solitaire  maison  du  pêcheur,  nous  étions  assis 
muets  et  seuls. 

Le  brouillard  s'élevait,  la  vague  enflait  son  sein,  la  mouette  volait 
de  côté  et  d'autre,  et  de  tes  yeux  coulaient  des  larmes,  des  larmes 
d'amour. 

Je  les  vis  couler  sur  ta  main,  et  je  me  jetai  à  genoux;  sur  ta  blan- 
che main  je  pressais  mes  lèvres  et  je  buvais  tes  larmes. 

Depuis  cette  heure,  mon  corps  est  consumé  et  mon  âme  meurt  de 
désir;  —  la  malheureuse  femme  m'a  empoisonné  avec  ses  larmes. 

XV. 

Là  haut,  sur  la  montagne,  s'élève  un  élégant  château.  Trois  belles 
demoiselles  y  demeurent,  dont  j'ai  goûté  l'amour. 

Jetta  m'a  embrassé  le  samedi;  dimanche,  ce  fut  le  tour  de  Julia; 
et  Gunégonde,  le  lundi,  m'a  presque  étouffé  sous  ses  caresses. 

Cependant  le  mardi  il  y  a  eu  fête  au  château  chez  mes  trois  de- 
moiselles; les  messieurs  et  les  dames  du  voisinage  y  sont  venus  à 
cheval  et  en  calèche. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  été  invité,  —  et  en  vérité  vous  avez  agi 
sottement!  Tantes  et  cousines,  chuchotant  entre  elles,  l'ont  remar- 
qué et  en  ont  ri. 

XVI. 

Au  fond  de  l'horizon,  comme  ces  formes  vagues  que  dessine  le 
brouillard,  apparaît  la  ville  avec  ses  tours,  enveloppée  dans  le  cré- 
puscule du  soir. 

Un  vent  frais  et  léger  ride  la  grise  surface  du  fleuve;  le  marin 
assis  dans  ma  barque  agite  ses  rames  d'un  mouvement  monotone. 
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Le  soleil  dégage  encore  une  fois  ses  rayons  du  sein  de  l'ombre  et 
me  montre  la  place  où  jadis  j*ai  perdu  ce  que  j*  ai  mais  le  mieux. 

XMI. 

Je  te  salue,  grande  et  mystérieuse  cité  qui  enfermais  naguère  ma 
bien-aimée  dans  ton  sein. 

Parlez,  tours  et  portes;  ma  bien-aimée,  où  estr^lle  ?  je  irons  l'ai 
confiée;  vous  dévier  me  répondre  d'efle. 

Les  tours  ne  sont  pas  coupables;  eiles  ne  pouvaient  pas  bouger, 
quand  ma  bien-année,  avec  ses  co/Tres  et  ses  cartons,  a  subitement 
quitté  la  ville. 

Ce  sont  les  portes  de  la  ville  qui  Font  laissée  partir  •sans  dire  mot; 
elles  restèrent  béantes  d'étonnement  en  voyant  sortir  la  belle  folle. 

XV  m. 

Je  vais^e  nouveau  par  mon  chemin  d'autrefois,  par  les  rues  que 
je  connais  si  bien;  je  viens  de  la  maison  de  ma  bien-aimée,  si  triste 
et  si  abandonnée  aujourd'huL 

Ah  !  que  les  rues  sont  étroites  !  que  le  pavé  est  dur  !  U  semble 
que  ces  maisons  vont  m'écraser.  Je  me  hâte  et  m'enfuis  au  plus  vite. 

XIX. 

Je  suis  entré  dans  la  salle  où  elle  avait  juré  de  m'être  ûdèle.  A  l'en- 
droit où  coulèrent  jadis  ses  larmes,  j'ai  vu  ramper  des  scrpens. 

XX. 

La  nuit  est  silencieuse,  les  rues  sont  calmes;  c'est  dans  cette  mai- 
son que  demeurait  ma  bien-aimée;  il  y  a  longtemps  qu'elle  a  quitté 
la  ville,  mais  la  maison  est  toujours  à  la  même  place. 

C'est  étrange  !  il  y  a  là  un  homme  debout,  les  regards  fixés  au 
ciel,  et  qui  se  tord  les  mains  dans  les  transports  de  sa  douleur.  Je 
frémis  en  le  voyant...  A  la  clarté  de  la  lune,  j'ai  reconnu  que  c'était 
moi. 

0  toi,  pâle  et  honinambuie  compagnon  !  pourquoi  imites-tu  ainsi 
ces  souffrances  d'amour  qui,  à  cette  môme  place,  m'ont  torturé  jadis 
pendant  tant  de  nuits? 

XXL 

Comment  peux-tu  reposer  tranquille,  sachant  que  je  yiê 
Ma  vieille  colère  m;  réveille,  et  je  vais  briser  mon  joug. 

Connais-tu  la  virllh*  chanson?  Il  y  avait  un  jour  un  jeune 
mort;  il  vint  à  minuit  cbercber  sa  bien-aimée  et  l'entraîna  dans  le 
tombeatu 
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Crois-moi,  ô  belle  enfant,  belle  enfant  merveilleusement  belle, 
je  vis  et  je  suis  plus  fort  que  tous  les  trépassés  ensemble.. 

XXII. 

La  jeune  fille  dort  dans  sa  chambre;  la  lune  y  regarde  en  trem- 
blant. Au  dehors,  des  voix  et  des  instrumens  chantent  des  airs  de 
valse. 

Je  veux  voir  par  la  fenêtre  qui  peut  ainsi  troubler  mon.  repos.  — 
Un  squelette  est  là,  qui  joue  du  violon  et  qui  danse. 

—  Tu  m'as  promis  naguère  de  danser  avec  moi  et  tu  as  manqué 
à  ta  parole.  Aujourd'hui  il  y  a  bal  au  cimetière;  viens,  nous  y  dan- 
serons ensemble. 

Un  désir  effroyable  saisit  la  jeune  fille  et  l'entraîne  hors  de  la 
maison.  Elle  suit  le  squelette  qui  marche  devant  elle,  chantant  et 
jouant  du  violon. 

Il  joue  du  violon,  le  squelette,  il  danse,  et  sautille,  et  fait  clique- 
ter ses  os,  et  de  çà,  de  là,  avec  son  crâne,  fait  maintes  révérences 
sinistres  au  clair  de  lune. 

XX  m. 

J'étais  plongé  dans  de  sombres  rêveries  et  je  contemplais  fixement 
son  portrait,  et  l'image  bien-aimée  commença  de  se  mouvoir  et  de 
vivre. 

Sur  ses  lèvres  se  déploya  un  merveilleux  sourire,  et  des  larmes 
de  douleur  brillèrent  dans  ses  yeux. 

Moi  aussi,  mes  larmes  coulèrent  le  long  de  mes  joues.  —  0  mon 
Dieu  !  je  ne  puis  croire  que  je  t'aie  perdue. 

XXIV. 

0  malheureux  Atlas  que  je  suis  î  il  faut  que  je  porte  un  monde,, 
tout  un  monde  de  douleurs.  Je  porte  ce  qui  ne  peut  se  porter,  et  mon 
cœur  est  toujours  près  de  se  briser  dans  ma  poitrine. 

0  cœur  rempli  d'orgueil,  c'est  toi  qui  l'as  voulu!  Tu  voulais  être 
heureux ,  tu  voulais  être  infiniment  heureux  ou  infiniment  malheu- 
reux, ô  cœur  rempli  d'orgueil!  et  maintenant  tu  es  la  misère  même. 

XXV. 

Je  rêvais,  la  lune  jetait  sur  la  terre  un  triste  regard,  et  tristes 
semblaient  les  étoiles.  Mon  rêve  me  porta  vers  la  ville  où  demeure 
ma  bien-aimée,  à  bien  des  centaines  de  milles. 

11  me  porta  vers  sa  maison  ;  je  baisai  les  pierres  de  l'escaher,  ces 
pierres  qu'a  touchées  souvent  son  petit  pied  et  le  bord  de  sa  robe. 
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La  nuit  était  longue,  la  nuit  était  froide,  les  pierres  étaient  bien 
froides  aussi;  à  la  fenêtre  je  vis  luire  le  pâle  visage  de  ma  bien-airoée 
éclairé  par  les  rayons  de  la  lune. 

XXVI. 

Que  me  veut  cette  larme  solitaire?  elle  me  trouble  la  vue.  C'est 
une  larme  des  anciens  jours  demeurée  là  dans  mes  yeux. 

Elle  avait  bien  des  sœurs  brillantes  qui  toutes  se  sont  évanouies, 
évanouies  dans  la  nuit  et  le  vent  avec  mes  souffrances  et  mes  joies. 

Hélas!  mon  amour  lui-même,  il  s* est  dissipé  depuis  comme  un  vain 
souffle.  Vieille  larme  solitaire,  évanouls>toi  donc  aussi  à  ton  tour. 

XXVII. 

La  pâle  lune  d'automne  sort  du  milieu  des  nuages;  solitaire  et 
paisible,  à  côté  du  cimetière,  s'élève  la  maison  du  pasteur. 

La  mère  lit  la  Bible;  le  fils  a  les  yeux  fixés  sur  la  lampe;  à  moitié 
engourdie  de  sommeil,  la  sœur  aînée  s'étend  sur  sa  chaise;  la  plus 
jeune  dit  : 

—  Dieu  !  comme  on  s'ennuie  ici  î  U  faut  qu'on  enterre  quelqu'un 
pour  que  nous  ayons  quelque  chose  à  voir. 

La  mère  répond  tout  en  lisant  :  —  Tu  te  trompes,  il  n'est  mort 
que  quatre  personnes  depuis  qu'on  a  enterré  ton  père,  là,  près  de  la 
porte  du  cimetière. 

La  fille  aînée  bâille.  —  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  mourir  de  faim 
chez  vous;  j'irai  demain  chez  le  comte,  il  est  amoureux  et  riche. 

Le  fils  pousse  un  éclat  de  rire.  —  11  y  a  trois  chasseurs  qui  vont 
souvent  boire  à  l'auberge;  ils  savent  faire  de  l'or,  et  ils  m'appren- 
dront leur  secret. 

La  mère  lui  jette  .sa  Bible  à  la  te  le,  et  le  livre  va  frapper  son  mai- 
gre visage.  —  Tu  veux  donc,  damné,  devenir  un  voleur  de  grand 
chemin? 

Ils  entendent  frapper  à  la  fenêtre  et  voient  une  main  blanche  qui 
leur  fait  des  signes  :  c'est  le  père  trépassé  qui  se  tient  h\  dehors  dans 
sa  Doire  robe  de  prédicateur. 

xxviii. 

n  fait  un  temps  aiïreux;  il  pleut,  il  vente,  il  neige;  je  suis  assis  à 
la  feoètre  et  je  regarde  dans  l'obscurité. 

Je  vois  briller  une  petite  lumière  solitaire  ({ui  marche  lentement; 
c^etl  une  vieille  femme  avec  sa  petite  lanterne  ^\m  traverse  la  rue. 

Elle  vient,  Je  le  soupçonne,  d'acheter  de  la  farine,  des  crufs  et  du 
bevrre;  elle  veut  pétrir  un  gâteau  pour  sa  jeune  fille  chérie. 
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La  jeune  fille  chérie  est  à  la  maison,  bien  à  son  aise,  dans  un 
grand  fauteuil;  à  moitié  endormie,  elle  regarde  d'un  œil  clignotant 
la  lueur  de  la  lampe,  et  les  boucles  d'or  de  sa  chevelure  flottent  sur 
son  doux  et  beau  visage. 

XXIX. 

On  croit  que  je  m'afflige  beaucoup  et  que  je  meurs  d'amour;  moi- 
même,  à  la  fm,  je  commence  à  le  croire  comme  les  autres. 

0  toi,  chère  petite  aux  grands  yeux,  je  te  l'ai  toujours  dit  que  je 
t'aime  plus  que  je  ne  puis  l'exprimer,  que  l'amour  me  consume  le 
cœur. 

Mais  ce  n'est  que  dans  ma  chambre  solitaire  que  j'ai  parlé  de  la 
sorte;  en  ta  présence,  hélas!  je  me  suis  toujours  tu. 

11  y  avait  là  de  mauvais  anges  qui  me  fermaient  la  bouche.  C'est 
par  la  faute  des  beaux  et  mauvais  anges,  hélas  !  que  je  suis  si  mal- 
heureux aujourd'hui. 

xxx. 

Tes  blancs  doigts  de  lis,  je  voudrais  les  baiser  encore  une  fois  et 
les  presser  sur  mon  cœur,  et  mourir  en  versant  des  larmes  silen- 
cieuses. 

Tes  grands  yeux  de  violette,  je  les  vois  briller  devant  moi  jour  et 
nuit;  c'est  là  ce  qui  fait  mon  tourment.  Que  signifient  ces  énigmes 
douces  et  bleues  ? 

XX  XI. 

Ils  s'aimaient  tous  les  deux,  mais  aucun  ne  voulut  l'avouer  à 
l'autre.  Ils  se  regardaient  comme  feraient  deux  ennemis  et  ils  étaient 
près  de  mourir  d'amour. 

Ils  se  séparèrent  enfin  et  ne  se  virent  plus  qu'en  songe  de  loin  en 
loin;  ils  étaient  morts  depuis  longtemps,  et  c'est  à  peine  s'ils  le  sa- 
vaient eux-mêmes. 

xxxii. 

Mes  amis,  lorsque  je  me  suis  plaint  à  vous  des  souffrances  que 
mon  cœur  endure,  vous  avez  bâillé  et  vous  ne  m'avez  rien  dit;  mais 
quand  avec  mes  douleurs  j'ai  fait  des  vers  gracieusement  tournés, 
vous  m'avez  prodigué  de  grands  éloges. 

xxxiii. 

J'appelai  le  diable,  et  le  diable  vint;  à  sa  vue,  je  fus  saisi  d'éton- 
nement.  Il  n'est  pas  laid,  il  ne  boite  pas  :  c'est  un  aimable  et  char- 
mant homme,  un  homme  à  la  fleur  de  l'âge,  obligeant,  poli,  et  qui 
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sait  son  monde;  c  est  un  diplomate  consommé,  il  parle  fort  bien  sur 
Fégllse  et  l'état.  U  est  un  peu  pâle,  mais  ce  n*est  pas  chose  surpre* 
nante.  Il  s* est  mls^  étudier  Uegel  et  le  sanscrit.  Son  poète  favori  est 
toujours  Klopstock.  11  ne  veut  plus  se  mêler  de  critique,  il  a  lainflé 
pour  toujours  cette  besogne  à  sa  chère  grand' mère  Hécate.  11  m'a 
loué  des  eflorts  que  je  consacre  à  F  étude  du  droit;  lui-même  s'en 
est  occupé  dans  sa  jeunesse.  Il  m'assura  que  mon  amitié  n'aurait 
jamais  trop  de  prix  pour  lui,  et,  me  disant  cela,  il  s  incl'ma  poli- 
ment; puis  il  me  demanda  si  nous  ne  nous  étions  pas  déjà  rencon- 
trés chez  l'ambassadeur  d'Espagne?  En  effet,  quand  je  vis  de  plus 
près  son  visage,  je  reconnus  en  lui  une  ancienne  connaissance. 

XXXIT. 

Homme,  ne  te  moque  pas  du  diable.  La  vie  est  courte,  et  la  dam> 
nation  étemelle  n'est  pas  une  vaine  imagination  populaire. 

Homme,  compte  tes  dettes;  la  vie  est  longue,  et  plus  d'une  fois 
encore  tu  prendras  à  crédit  comme  tu  l'as  déjà  fait  si  souvent. 

XXXV. 

Les  trois  rois  mages  de  l'Orient  demandaient  à  chaque  bourgade  : 
«  Eh  !  garçons  et  jeunes  filles,  où  est  le  chemin  de  Bethléem?  » 

Jeunes  ou  vieux,  personne  ne  le  savait.  Les  rois  continuaient  leur 
route;  ils  suivaient  une  étoile  d'or  à  la  lueur  douce  et  sereine. 

L'étoile  s'arrêta  sur  la  maison  de  Joseph.  Ils  y  entrèrent.  Le  veau 
bêlait,  l'enfant  criait,  les  rois  mages  chantaient. 

XXXVI. 

Mon  enfant,  nous  étions  enfans,  deux  enfans  petits  et  joyeux; 
nous  nous  glissions  dans  le  poulailler  et  nous  nous  cachions  sous  la 
paille. 

Nous  chantions  —  KikerekOh,  —  et  lorsque  des  gens  venaient  à 
passer,  ils  croyaient  que  c'était  le  cri  du  coq. 

Il  y  avaitdes  caisses  dans  la  cour,  nous  les  couvrions  de  tapisse- 
ries, et  nous  nous  installioîjs  là-df»dans,  nous  y  fîii^i'Mw  muo  grande 
maison,  et  nous  recevions. 

La  vieille  chatte  du  voisin  venait  souvent  nous  i  i  \.  ite;  nous 
lui  faisions  toute  sorte  de  courbettes  (>t  de  complinu  a.^. 

Nous  lui  demandions  de  ses  nouveUes  avec  une  sollicitude  aiïec- 
tueuse;  depuis,  dans  le  monde,  nous  avons  fait  de  même  avec  plus 
d'une  vieille  chatte. 

Pub  nous  nous  asseyions,  nous  parlions  raisonnablement  comme 
des  gens  graves,  nous  dbus  plaignions  :  combien  tout  allait  mieux 
de  notre  temps! 
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L'amour,  la  loyauté,  la  foi,  comme  tout  cela  a  disparu  de  la  terre! 
et  que  le  café  est  cher  !  et  que  l'argent  est  rare  ! 

Les  jeux  de  l'enfance  sont  passés,  et  tout  roule  et  s'en  va,  l'argent, 
le  monde,  le  temps,  et  la  foi,  et  la  loyauté,  et  l'amour. 

XXXYII. 

Mon  cœur  est  oppressé,  et  je  songe  aux  jours  d'autrefois  avec  des 
regrets  ardens.  Le  monde  alors  était  une  demeure  si  commode  !  la 
vie  était  si  paisible  ! 

Aujourd'hui  quel  désordre!  quelle  cohue!  quelle  misère!  Le  Sei- 
gneur Dieu  est  trépassé  là-haut;  là-bas  aussi,  le  diable  est  mort. 

Et  tout  a  un  air  triste  et  morose;  tout  est  embrouillé,  tout  est  flas- 
que et  froid.  Sans  le  brin  d'amour  qui  nous  reste,  il  n'y  aurait  rien 
où  le  cœur  pourrait  se  reposer. 

XXXVIII. 

Comme  la  lune  sort  brillante  de  son  noir  crêpe  de  nuages  !  Ainsi 
du  fond  ténébreux  de  mes  souvenirs  s'élève  à  mes  yeux  une  image 
lumineuse. 

Nous  étions  assis  sur  le  pont  du  navire,  nous  descendions  fière- 
ment le  Rhin,  et  les  rives  du  fleuve  parées  de  la  verdure  de  l'été 
étincelaient  des  feux  du  couchant. 

J'étais  assis  pensif  aux  pieds  d'une  dame  belle  et  charmante;  sur 
son  doux  et  pâle  visage  se  jouait  un  rouge  rayon,  un  rayon  rouge 
du  soleil. 

Des  luths  résonnaient,  des  jeunes  gens  chantaient.  0  merveil- 
leuse allégresse!  Et  le  ciel  devint  plus  bleu,  et  mon  âme  s'agrandit. 

Devant  nous,  comme  des  apparitions  fabuleuses,  passaient  les 
montagnes  et  les  châteaux,  les  forêts  et  les  prairies,  et  comme  dans 
un  miroir  je  voyais  briller  et  se  refléter  tout  cela  dans  les  yeux  de 
ma  belle  compagne. 

XXXIX.  ^ 

Je  vis  en  songe  ma  bien-aimée  :  c'était  une  pauvre  femme  accablée 
de  tristesse,  et  son  beau  corps,  si  richement  épanoui  naguère,  s'in- 
clinait tout  flétri. 

Elle  portait  un  enfant  sur  son  bras,  elle  en  conduisait  un  autre 
par  la  main  ;  sa  démarche,  son  regard,  ses  vêtemens,  tout  trahissait 
la  misère  et  l'angoisse. 

Elle  allait  chancelant  par  la  place  du  marché;  là,  elle  me  ren- 
contre, elle  me  regarde,  et  moi,  d'une  voix  calme  et  attristée,  je  lui 
dis  ; 
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Viens  dans  mon  logis;  tu  es  pâle  et  malade;  par  mon  zèle,  par 
mon  travaille  le  procurerai  de  quoi  manger  et  te  vêtir. 

Je  veux  aussi  soigner  et  veiller  les  enfans  qui  t'accompagnent, 
mais  toi  d'abord,  toi  la  première,  ô  pauvre  et  malheureuse  enfant! 

Je  ne  te  raconterai  jamais  que  je  t'ai  aimée,  et  quand  tu  seras 
morte,  j*irai  pleurer  sur  ton  tombeau. 

XL. 

Cher  ami,  à  quoi  bon  chanter  toujours  la  môme  chanson?  Veux-tu 
donc  éternellement  demeurer  là  accroupi,  couvant  les  vieux  œufs  de 
ton  amour? 

Ah  !  c*est  une  besogne  qui  ne  finira  jamais.  Les  petits  poussins 
brisent  leurs  coques,  ils  piaulent,  ils  sautillent,  et  toi  tu  les  mets  en 
cage  dans  ton  petit  livre. 

XLI. 

Ne  soyez  pas  trop  impatient,  si  parfois  les  accens  de  mes  douleurs 
d'autrefois  résonnent  dans  mes  nouvelles  chansons. 

Attendez  !  il  se  dissipera,  cet  écho  de  mes  douleurs,  et  un  nouveau 
printemps  de  poésie  jaillira  de  mon  cœur  convalescent. 

XLII. 

L'heure  est  venue  enfin  de  renoncer  sagement  à  ma  folie;  il  y  a  si 
longtemps  que,  pareil  à  un  histrion,  je  joue  la  comédie  avec  moi- 
même! 

Les  décorations  magnifiques  étaient  peintes  dans  le  haut  style  du 
romantisme;  j'avais  un  manteau  de  chevalier  étincelant  d'or,  et  j'é- 
tais parfumé  des  sentimens  les  plus  délicats. 

Hélas!  à  présent  que  je  suis  redevenu  sage  et  que  j'ai  renoncé  à 
cette  folle  sentimentalité,  je  me  sens  toujours  malheureux  comme  si 
je  jouais  encore  la  comédie. 

0  mon  Dieu  !  c'est  qu'en  plaisantant  et  sans  en  avoir  conscience, 
j'ai  exprimé  ce  que  j'éprouvais  réellement,  et  j'avais  la  mort  dans  la 
poitrme  quand  je  jouais  le  rôle  du  gladiateur  mourant. 

XLIII. 

Le  roi  Wiswamitra  supporte  toutes  les  tortures  sans  relâche;  à 
force  de  luttes  et  de  pénitences,  il  veut  gagner  la  vache  du  prêtre 
Wasîflcbu. 

0  roi  Wiswamitra,  quel  animal  es-tu  donc?  Quoi!  tant  de  luttes, 
tant  de  pénitences  !  et. tout  cela  pour  une  vache! 

XLIN. 

Mon  comr,  6  mon  CflBor,  ne  sois  pius  triste  !  Supporte  ta  de.stinée; 
un  nouveau  printemps  te  rendra  ce  que  t'a  enle\é  rhi\er. 
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Et  que  de  biens  te  sont  restés  encore!  Le  monde  est  si  beau!  Et 
puis,  mon  cœur,  tout,  tout  ce  qui  te  plaira,  tu  peux  l'aimer. 

XLV. 

Tu  es  comme  une  fleur,  si  gracieuse,  si  belle,  si  pure  !  je  te  con- 
temple, et  une  douce  tristesse  se  glisse  dans  mon  cœur. 

Il  me  semble  que  je  devrais  poser  mes  mains  sur  ta  tête  et  prier 
Dieu  de  te  conserver  toujours  si  gracieuse,  si  belle,  si  pure. 

XLVI. 

Enfant,  ce  serait  ta  perte,  et  moi-même  je  fais  tous  mes  efforts 
pour  que  ton  cœur  bien-aimé  ne  brûle  jamais  d'amour  pour  moi. 

Cependant  je  suis  presque  désolé  d'avoir  un  jeu  si  facile,  et  je 
me  dis  maintes  fois  :  Ah  !  malgré  tout,  puisses-tu  m' aimer  ! 

LXVII. 

Lorsque  la  nuit  je  suis  couché  sur  mon  lit,  enveloppé  de  ténèbres, 
je  vois  flotter  devant  mes  yeux  une  douce,  une  gracieuse  et  chère 
image. 

A  peine  un  paisible  sommeil  a-t-il  clos  mes  paupières,  que  la  chère 
image  se  glisse  légèrement  dans  mon  rêve. 

Mais  elle  ne  s'évanouit  pas  avec  mes  rêves  le  matin;  tout  le  jour, 
je  l'emporte  avec  moi  dans  mon  cœur. 

XLVIIl. 

Que  la  neige  au  dehors  s' amoncelé  comme  une  tour,  qu'il  grêle, 
qu'il  vente,  et  que  l'ouragan  fouette  mes  vitres,  je  ne  me  plaindrai 
pas,  car  je  porte  dans  ma  poitrine  l'image  de  ma  bien-aimée  et  la 
joie  du  printemps. 

XLIX.    - 

Mon  pâle  visage  ne  t' a-t-il  pas  révélé  assez  mes  souffrances  d'a- 
mour? Veux-tu  que  ma  bouche  orgueilleuse  en  fasse  l'aveu  avec  l'hu- 
milité d'un  mendiant? 

Oh  !  elle  est  trop  fière,  cette  bouche;  elle  ne  sait  que  baiser  et  rail- 
ler. Elle  lancerait  peut-être  quelque  sarcasme  au  moment  où  mon 
cœur  se  briserait  de  douleur. 

L. 

Je  voulais  rester  près  de  toi,  je  voulais  me  reposer  à  tes  côtés; 
mais  toi,  tu  étais  pressée  de  partir,  tu  avais  maintes  choses  à  faire. 

Je  te  dis  alors  que  mon  âme  t'était  toute  dévouée;  tu  te  mis  à  écla- 
ter de  rire,  en  faisant  un  signe  moqueur. 

TOME  YII.  24 
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Tu  t'es  appliquée  encore  à  aigrir  mon  déjût,  et  même,  au  dernier 
instant,  tu  m'as  refusé  le  baiser  d'adieu. 

Ne  crois  pas  que  j'aille  me  brûler  la  cervelle,  si  triste  que  puisse 
être  mon  destin  !  Tout  cela,  ma  douce  belle,  m'est  arrivé  déjà  une 
fois. 


Tes  yeux  sont  des  saphirs,  tes  doux  yeux,  tes  yeux  chéris.  0  trois 
fob  heureux  Thomme  qu'ils  saluent  avec  amour! 

Ton  cœur  est  un  diamant  d'où  jaillissent  de  nobles  éclairs.  0  trois 
fois  heureux  l'homme  pour  qui  il  brûlera  d'amour  1 

Tes  lèvres  sont  des  rubis;  on  n'en  peut  voir  de  plus  belles.  0  trois 
fois  heureux  l'homme  à  qui  elles  feront  l'aveu  d'amour! 

Oh  !  si  je  le  connaissais,  cet  heureux  homme;  —  oh  !  si  je  le  trou- 
vais seul,  là,  bien  seul  au  fond  de  la  verte  forêt,  son  bonheur  ne  du- 
rerait pas  longtemps. 

LIL 

Avec  mes  discours  amoureux,  j'ai  voulu  surprendre  ton  cœur,  et 
pris  dans  mes  propres  filets,  je  sens  que  la  plaisanterie  devient  pour 
moi  chose  sérieuse. 

Si  maintenant,  comme  c'est  ton  droit,  tu  t'éloignes  en  te  moquant, 
toutes  les  puissances  de  l'enfer  s'approcheront  de  moi,  et,  sérieuse- 
ment cette  fois,  je  pourrais  me  faire  sauter  la  cervelle. 

LUI. 

Le  monde  et  la  vie  ne  sont  que  des  fragmens  décousus;  je  veux 
aller  trouver  un  professeur  allemand  qui  coordonnera  tout  cela,  et 
en  fera  un  système  raisonnable.  Avec  sa  robe  de  chambre  et  son  bon- 
net de  nuit,  il  bouchera  les  fentes  de  l' édifice. 

LIV. 

Vous  avez  ce  soir  une  réunion  brillante;  la  maison  est  pleine  de 
lumières.  Là-haut,  à  cette  fenOtre  éclairée,  je  vois  se  mouvoir  une 
ombre. 

Tu  ne  lue  voi.s  pas  :  je  suis  seul  i<  i  •! m  rmiibre  au-ilt's>-<>ii>  d»-  loi. 
Encore  moins  pourrais-tu  plonger  t«  m  u mis  ;ui  fond  de  imm  >(»iiibrc 
cœur. 

Mon  sombre  cœur  t'aime,  il  t'aime  et  il  se  brisi»;  il  se  brise  et  pal- 
pîie  et  Mûgoe^.  Ilab  lu  ne  le  vois  pas. 

Je  voudraÎB  que  toutes  met  dooleiirs  puasent  se  répandre  dam  un 
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seul  mot;  je  le  livrerais  aux  vents  joyeux  qui  joyeusement  l'empor- 
teraient. 

Ils  le  portent  vers  toi,  ma  bien-aimée,  ce  mot  chargé  de  dou- 
leurs; tu  l'entends  retentir  à  toute  heure,  tu  l'entends  retentir  en 
tout  lieu  ; 

Et  à  peine  le  sommeil  de  la  nuit  aura-t-il  fermé  tes  yeux,  que  ce 
mot  douloureux  ira  te  poursuivre  jusque  dans  le  plus  profond  de  tes 
rêves. 

LVI. 

Tu  as  des  diamans  et  des  perles,  tu  as  tout  ce  qui  excite  les  dé- 
sirs des  femmes;  tu  as  aussi  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  —  Ma 
bien-aimée,  que  veux-tu  de  plus? 

Sur  tes  beaux  yeux,  j'ai  rimé  des  milliers  de  chansons  qui  ne  pé- 
riront pas.  Ma  bien-aimée,  que  veux-tu  de  plus? 

Avec  tes  beaux  yeux,  tu  m'as  torturé,  torturé  !  et  tu  me  fais  mou- 
rir... Ma  bien-aimée,  que  veux-tu  de  plus? 

LVII. 

Celui  qui  aime  pour  la  première  fois,  lors  même  qu'on  ne  l'aime 
pas,  celui-là  est  un  dieu!  Mais  celui  qui  aime  pour  la  seconde  fois 
sans  être  payé  de  retour,  ce  n'est  qu'un  sot. 

Moi,  je  suis  un  sot  de  cette  espèce,  et  j'aime  encore  sans  être  aimer 
Le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  en  éclatent  de  rire;  moi,  je  ris  avec 
eux,  et  je  meurs. 

LVIII. 

Ils  m'ont  donné  de  bons  conseils,  de  bons  avis,  et  m'ont  comblé 
de  marques  d'estime;  je  n'avais  qu'à  prendre  patience,  disaient-ils; 
ils  voulaient  me  protéger. 

Mais  avec  toute  leur  protection,  j'aurais  très  bien  pu  mourir  de 
faim,  s'il  n'était  pas  venu  un  brave  homme  qui  vaillamment  se  char- 
gea de  moi. 

Brave  homme  !  c'est  à  lui  que  je  dois  de  n'avoir  pas  succombé. 
Jamais  je  n'oublierai  les  services  qu'il  m'a  rendus.  C'est  dommage 
que  je  ne  puisse  pas  l'embrasser,  car  ce  brave  homme,  c'est  moi- 
même. 

LIX. 

Je  rêve;  je  suis  le  bon  Dieu,  je  trône  là-haut  dans  le  ciel,  et  autour 
de  moi  sont  assis  des  anges  qui  chantent  mes  vers. 

Je  mange  des  gâteaux  et  des  sucreries  pour  plus  d'un  florin;  je  bois 
du  malaga,  et  je  n'ai  pas  de  dettes. 
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Cependant  Tennui  me  tourmente  singulièrement.  Je  voudrais  être 
sur  la  terre  ;  si  je  n'étais  pas  le  bon  Dieu ,  je  me  donnerais  au 
diable. 

Toi,  Gabriel,  ange  aux  longues  jambes,  va,  mets-toi  en  route,  va 
me  chercher  mon  digne  ami. 

Ne  le  cherche  pas  aux  cours  de  l'université,  cherche-le  dans  une 
taverne  de  buveurs;  ne  le  cherche  pas  à  l'église  Sainte-Edwige, 
cherche-le  chez  mademoiselle  Meyer. 

L'ange  ouvre  ses  deux  ailes  et  s'envole;  il  le  prend  et  l'amène, 
mon  digne  ami,  mon  cher  Bengel  ! 

Oui,  jeune  homme,  je  suis  le  bon  Dieu  et  je  gouverne  la  terre  !  Je 
te  l'avais  bien  dit  que  je  saurais  faire  mon  chemin. 

Chaque  jour,  je  fais  des  miracles  dont  tu  vas  être  ravi.  Pour  te 
divertir  aujourd'hui,  je  m'occuperai  du  bonheur  de  la  ville  de  Berlin. 

Je  veux  que  les  pavés  de  la  rue  s'entr'ouvrent,  et  que  chaque 
pierre  contienne  une  huître  claire  et  fraîche. 

Je  veux  qu'il  pleuve  une  rosée  de  jus  de  citron,  et  que  le  meilleur 
vin  du  Rhin  coule  des  fontaines  de  la  ville. 

Comme  les  Berlinois  vont  se  réjouir!  Les  voilà  déjà  qui  sortent 
pour  se  régaler.  Ces  messieurs  du  tribunal  aulique  vont  avaler  tous 
les  ruisseaux. 

Que  les  poètes  aussi  vont  être  heureux  de  cette  farce  divine  !  Les 
lieutenans  et  les  enseignes  lécheront  le  pavé  de  la  rue. 

Les  lieutenans  et  les  enseignes  sont  les  plus  avisés  des  hommes; 
Us  savent  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours  de  miracle  comme  celui-ci. 

LX. 

Je  vous  ai  quittée  aux  plus  beaux  jours  de  juillet  et  je  vous  re- 
trouve en  janvier.  Vous  aviez  bien  chaud  alors;  aujourd'hui  vous 
avez  frais,  et  vous  me  montrez  môme  de  la  froideur. 

Bientôt  je  vous  quitterai  encore,  puis  je  reviendrai  de  nouveau; 
alors  vous  n'aurez  ni  chaud  ni  froid.  Je  foulerai  la  pierre  de  votre 
tombe,  et  moi,  mon  cœur  sera  vieux  et  appauvri. 

I.XI. 

Me  voici  arraché  aux  belles  lèvres,  me  voici  arraclié  aux  beaux 
bras  qui  me  tenaient  amoureusement  enlacé.  J'y  serais  bien  resté 
un  jour  encore,  mais  le  postillon  arrivait  avec  ses  chevaux. 

Voilà  la  vie,  enfant,  une  continuelle  plainte,  un  continuel  a  ' 
une  séparation  continuelle.  Ton  cœur  ne  pouvait-il  donc  s'attac..^: 
au  mien  avec  plus  de  force?  Tes  yeux  mêmes  ne  pouvaieai-ils  pas 
mereteoir? 
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LXII. 

Toute  la  nuit  nous  sommes  restés  en  voiture,  seuls  et  dans  l'om- 
bre. Nous  avons  reposé  sur  le  cœur  l'un  de  l'autre;  nous  avons  ri  et 
plaisanté. 

Puis,  quand  l'aube  matinale  parut,  enfant,  quelle  ne  fut  pas  notre 
surprise  !  Entre  nous  était  assis  Amour,  le  voyageur  aveugle. 

XLITI. 

Dieu  sait  où  la  folle  fille  s'est  logée.  A  travers  la  pluie  battante,  et 
la  malédiction  à  la  bouche,  me  voilà  courant  toute  la  ville. 

Je  suis  allé  pourtant  d'hôtel  en  hôtel,  et  je  me  suis  informé  auprès 
de  tous  ces  rustres  de  garçons. 

Tout  à  coup  je  l'aperçois  à  une  fenêtre;  elle  me  fait  des  signes  en 
éclatant  de  rire.  Pouvais-je  deviner,  ma  belle,  que  tu  habitais  dans 
ce  splendide  palais? 

LXIV. 

Comme  des  rêves  ténébreux,  les  maisons  s'étendent  en  longues 
files:  Enfoncé  dans  mon  manteau,  je  passe  devant  elles  en  silence. 

La  tour  de  la  cathédrale  sonne  minuit;  c'est  l'heure  où  ma  bien- 
aimée  m'attend  avec  ses  charmes  et  ses  baisers. 

La  lune  est  mon  guide;  elle  luit  amicalement  sur  mon  chemin. 
Me  voici  devant  le  seuil  de  ma  maîtresse,  et  je  m'écrie  avec  joie  : 

Je  te  remercie,  ô  lune,  ma  vieille  amie,  d'avoir  si  bien  éclairé  ma 
route.  Maintenant  je  te  donne  congé;  luis  maintenant  pour  le  reste 
du  monde. 

Et  si  tu  trouves  un  amoureux  qui  se  plaint  en  silence  des  tour- 
mens  de  son  cœur,  console-le  comme  tu  m'as  consolé  moi-même  aux 
tristes  heures  d'autrefois. 

LXV. 

Et  aussitôt  que  tu  seras  ma  femme,  ton  sort  fera  vraiment  envie  : 
rien  que  des  passe-temps,  rien  que  plaisirs  et  joies. 

Gronde  si  tu  veux,  gronde  et  tempête,  je  le  supporterai  avec  pa- 
tience; mais  si  tu  ne  loues  pas  mes  vers,  je  te  quitte. 

LXVI. 

Sur  ton  sein  blanc  comme  neige  j'ai  incliné  ma  tête,  et  je  puis 
surprendre  secrètement  ce  qui  fait  battre  ton  cœur. 

Les  hussards  bleus  jouent  de  la  trompette  et  font  leur  joyeuse  en- 
trée par  la  porte  de  la  ville.  Ma  bien-aimée,  la  bien-aimée  de  mon 
âme  veut  m' abandonner  demain. 
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Tu  veux  m'abandonner  demain;  mais  aujourd'hui  encore  tu  es  à 
moi,  et  dans  tes  beaux  bras  je  veux  être  doublement  heureux. 

LXVIK 

Les  hussards  bleus  jouent  de  la  trompette  et  chevauchent  joyeoK 
▼ers  la  porte  de  la  ville.  J'arrive,  ma  bieiMMiiée,  et  je  t'apporte  un 
bouquet  de  roses. 

C'était  un  terrible  vacarme.  Quelle  foule!  quel  cliquetis  d'armes! 
Dans  ton  petit  cœur  aussi  il  y  avait  plus  d'un  logement  militaire. 

LXTIIL 

ITes-tu  réellement  si  hostile?  Réellement  es-tu  donc  toute  changée? 
Je  vais  me  plaindre  à  l'univers  entier  de  ce  que  tu  me  traites  si  mal. 

0  lèvres  ingrates,  dites,  comment  pouvez-vous  dire  du  mal  de 
l'homme  qui,  dans  les  beaux  jours,  si  amoureusement  vous  baisa? 

LXIX. 

Ah  !  voici  encore  les  yeux  qui  naguère  me  saluaient  si  amicale- 
ment, et  voici  encore  les  lèvres  qui  remplissaient  ma  vie  de  douceur. 

C'est  aussi  la  voix  que  j'entendais  si  volontiers  jadis.  Moi  seule- 
ment, je  ne  suis  plus  le  même;  je  suis  revenu  tout  transformé. 

Enlacé  dans  ses  beaux  bras  blancs  qui  s'attachent  à  moi  avec 
amour,  je  suis  là  sur  son  cœur,  je  suis  là  morne  et  ennuyé. 

LXX. 

Rarement,  mes  amis,  vous  m'avez  compris;  rarement  aussi  f  ai 
pu  vous  compreudre.  Le  jour  seulement  où  nous  nous  sommes  ren- 
contrés dans  la  boue,  ce  jour-là  nous  nous  sommes  compris  sans 
peine. 

LXXl. 

Les  castrats  se  sont  plaints  quand  j'ai  élevé  la  voix;  ils  se  sont 
plaints,  disant  que  mon  chant  était  trop  grossier. 

Et  gracieusement  ils  firent  entendre  tous  à  la  fois  leurs  iK'tites 
voix  flùtées  et  leurs  petites  roulades  cristallines.  Leur  chaut  était  si 
fin  et  si  pur  ! 

Ils  chantaient  les  désirs  d'amour,  ils  chantaient  1  amour  et  ses 
Jouissances,  et  les  dames  fondaient  en  larmes,  Xouu^  pamtes  devant 
ces  merreilles  de  l'art. 

LIXU. 

gor  les  boolevawbde  Salaitnqoe,  les  aurs  sont  dom  t  capasims 
c'est  là  que  Je  me  promène  les  soirs  €élé  avec  ma  gradeuse  donia. 
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J'ai  arrondi  mon  bras  autour  du  souple  corps  de  la  belle,  et  mes 
doigts  bienheureux  sentent  le  fier  mouvement  de  son  sein. 

Mais  un  murmure  inquiétant  se  glisse  à  travers  le  feuillage  des  til- 
leuls, et  un  sombre  moulin  à  eau  grommelle  méchamment  de  tristes 
présages. 

Ah  !  senora,  voici  ce  que  me  dit  ce  pressentiment  :  Un  jour  je  serai 
chassé  par  arrêt  académique,  et  sur  les  boulevards  de  Salamanque 
nous  n'irons  plus  nous  promener  ensemble. 

LXXIII. 

Auprès  de  moi  demeure  don  Henriquez,  qu'on  nomme  aussi  le 
beau  cavalier.  Nos  chambres  sont  voisines,  une  simple  muraille  nous 
sépare. 

Les  dames  de  Salamanque  ont  le  feu  dans  le  cœur  quand  il  s'en 
va  par  les  rues,  faisant  sonner  ses  éperons,  retroussant  sa  moustache 
et  conduisant  sa  meute  de  chiens. 

Pourtant,  aux  heures  silencieuses  du  soir,  il  est  assis  solitaire,  sa 
guitare  dans  sa  main  et  de  doux  rêves  dans  l'âme. 

Il  pince  les  cordes  en  tremblant  et  s'abandonne  à  sa  fantaisie.... 
Ah  !  les  ronflemens  de  ses  accords  me  donnent  la  nausée. 

LXXIV. 

A  peine  nous  nous  étions  vus,  et  déjà  à  tes  yeux,  à  ta  voix,  je  com- 
prenais que  tu  m'étais  dévouée.  Si  ta  mère  ne  s'était  trouvée  là,  ta 
maudite  mère,  je  crois  que  nous  nous  serions  embrassés  à  l'instant. 

Et  demain,  voilà  que  je  quitte  encore  la  ville  et  que  je  reprends 
ma  course.  Ma  blonde  jeune  fille  sera  là,  me  guettant  à  la  fenêtre,  et 
moi  je  lui  enverrai  des  saluts  affectueux. 

LXXV. 

Le  soleil  monte  déjà  au-dessus  des  montagnes;  on  entend  réson- 
ner au  loin  les  clochettes  du  troupeau  de  moutons.  0  ma  bien-aimée, 
mon  agneau,  mon  soleil,  mon  amour,  que  j'aimerais  à  te  voir  une 
fois  encore  ! 

Je  lève  les  yeux,  je  regarde,  dans  une  attente  inquiète...  — Adieu, 
mon  enfant,  je  m'en  vais  de  ce  pays!  — Yain  espoir!  je  ne  vois  se 
soulever  aucun  rideau.  Elle  repose  encore,  elle  dort...  Elle  rêve  de 
moi  probablement. 

LXXVI. 

A  Halle,  sur  la  place  du  marché,  se  dressent  deux  grands  lions. 
Hélas  !  fiers  lions  de  Halle,  comme  on  vous  a  muselés! 
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A  Halle,  sur  la  place  du  marché,  se  dresse  un  grand  géant.  Il  porte 
une  épée,  mais  il  ne  sait  se  mouvoir,  la  peur  Ta  pétrifié. 

A  llalle,  sur  la  place  du  marché,  s* élève  une  grande  église.  La 
Burschenschajl  et  la  Landmannschajt  y  ont  de  la  place  pour  faire 
leurs  dévotions. 

LXXVIl. 

Le  crépuscule  des  soirs  d'été  s'étend  sur  la  forêt  et  les  vertes  prai- 
ries. La  lune  d'or,  du  haut  du  ciel  bleu,  inonde  de  sa  clarté  une  at- 
mosphère embaumée  de  parfums. 

Le  grillon  chante  au  bord  de  la  source;  quelque  chose  frémit  au 
sein  de  l'eau  ;  le  vqyageur  entend  un  murmure  et  comme  une  respi- 
ration dans  le  silence  de  la  nuit. 

Là-bas,  seule,  dans  les  eaux  de  la  fontaine  se  baigne  la  belle  on- 
dine;  ses  bras,  ses  épaules  blanches  et  gracieuses,  étincellent  aux 
rayons  de  la  lune. 

LXXVIII. 

La  nuit  s'étend  sur  ces  chemins  inconnus;  mon  cœur  est  malade, 
mes  membres  sont  las.  Ah  !  du  moins,  comme  une  bénédiction  silen- 
cieuse, ô  douce  lune,  tu  répands  sur  moi  ta  lumière. 

Douce  lune,  avec  tes  rayons  tu  chasses  l'horreur  de  la  nuit.  Je 
sens  toutes  mes  douleurs  qui  se  dissipent  et  mes  joues  qui  se  cou- 
vrent de  rosée. 

LXIX. 

La  mort,  c'est  la  froide  nuit;  la  vie,  c'est  le  jour  accablant.  L'om- 
bre descend,  j'ai  sommeil  ;  le  jour  m'a  épuisé  de  fatigue. 

Sur  mon  lit  s'élève  un  arbre,  le  jeune  rossignol  y  chante;  il  ne 
chante  que  l'amour,  et  je  l'entends  jusque  dans  mes  rêves. 

LXXX. 

Dis,  où  est  cette  belle  bien-aimée  que  tu  chantais  si  bien  iiigilte« 
lorsque  les  flammes  magiques  embrasaient  ton  cœur? 

—  Ces  flammes  sont  éteintes;  mon  cœur  est  froid  et  triste,  et 
ce  petit  livre  est  l'urne  où  reposent  les  cendres  de  mon  amour. 

lj£.Nai   H  UNE. 


LE   ROI   OTHON 

ET  LA  GRÈCE 

DANS  LA  QUESTION  D'ORIENT 


Correspondence  respecting  the  Relations  belween  Greece  and  Turkey,  presented  to  both  Houses 
of  Parliament  by  command  of  Her  Majesty.  1854. 


Le  plus  triste  épisode  de  la  déplorable  campagne  où  se  traîne  de- 
puis un  an  la  politique  russe  est  l'aventure  dans  laquelle  elle  vient 
de  compromettre  la  Grèce.  Qu'est-ce  que  la  Grèce  ?  Une  petite  natio- 
nalité à  peine  renaissante,  un  état  faible  qui  n'a  pu  se  former  par  sa 
propre  spontanéité,  et  ne  peut  vivre  sans  protection  étrangère.  Qu'est- 
elle  pour  la  civilisation  européenne?  Une  création  généreuse  de  l'opi- 
nion libérale,  un  monument  de  notre  culte  littéraire  pour  l'antiquité, 
une  espérance  fondée  sur  un  souvenir.  Qu' est-elle  pour  la  politique 
des  peuples  occidentaux?  Une  expérience  qui  permette  à  l'élément 
hellène  de  développer  sa  sève  et  sa  force,  un  point  de  repère  autour 
duquel,  si  jamais  les  éventualités  de  l'avenir  l'exigeaient,  se  puissent 
rallier  les  populations  chrétiennes  de  l'empire  ottoman,  le  noyau 
d'un  état  qui,  si  sa  bçnne  conduite  le  place  à  la  hauteur  de  sa  desti- 
née, puisse  faire  entrer  un  jour  l'Orient  dans  le  cercle  des  intérêts 
et  des  idées  progressives  de  l'Occident.  Eh  bien  !  sous  l'influence  des 
mauvais  exemples  et  des  instigations  de  la  Russie,  la  Grèce  vient  de 
manquer  à  son  intérêt,  à  son  devoir,  à  son  avenir.  Elle  s'est  aveu- 
glée sur  sa  faiblesse,  elle  est  restée  sourde  aux  conseils  de  ceux 
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qu'elle  trahissait  en  cherchant  à  les  tromper,  elle  a  voulu  prendre 
parti  pour  Tennemi  de  l'Occident,  et  elle  a  contraint  ses  protecteurs 
les  plus  désintéressés  à  lui  infliger  une  sévère  humiliation.  Il  est 
douloureux  pour  ceux  qui  aiment  la  Grèce  de  suivre  le  fil  des  misé- 
rables ÎBtrigutts  qui  ont  mené  là  ce  malheureux  pays.  Nous  recule* 
rions  dbiouil  fette  tâche,  si  elle  n'avait  poor  but  qu«  d'^aler  les 
fautes  des  Grecs  et  d'exciter  l'animad version  contre  eux;  mais,  à 
nos  yeux,  les  Grecs  sont  à  peine  responsables  de  leur  ingrate  folie. 
Ils  sont  les  victimes  de[la  politique  russe,  qui  a  fait  d'eux  ses  instru- 
mens,  et  c'est  une  des  œuvres  les  plus  regrettables  de  cette  politi- 
que que  nous  voulons  exposer  en  racontant  les  agressions  tentées 
par  le  gouvernement  grec  contre  l'empire  ottoman.  Les  Hellènes  ont 
d'ailleurs  d'autres  amis  qui  ne  leur  ont  guère  été  moins  dangereux 
que  les  Russes.  Il  y  a  un  philhellénisme  funeste  qui  s'étudie  à  pallier 
les  fautes  et  les  vices  des  Grecs,  qui  enivre  leur  amour-propre,  qui 
exalte  par  ses  aveugles  complaisances  leurs  plus  chimériques  ambi- 
tions, et  qui  les  pousse  aux  extravagances  et  aux  cruelles  déceptions 
dont  nous  sommes  témoins.  La  meilleure,  la  plus  sûre  façon  de  té- 
moigner sa  sympathie  au  jeune  établissement  hellénique  et  de  ser- 
vir son  avenir,  c'est  au  contraire  de  dire  la  vérité  sur  la  Grèce  et  de 
dire  la  vérité  aux  Grecs.  Tel  est,  suivant  nous,  le  seul  moyen  de  faire 
encore  tourner  au  profit  de  la  Grèce  sa  dernière  mésaventure. 

La  prétention  de  la  Grèce,  celle  qui  vient  de  lui  faire  jouer  un  si 
fâcheux  rôle,  a  été  de  s'étendre,  de  s'agrandir,  d'absorber  dès  au- 
jourd'hui non  seulement  l'élément  hellène,  mais  toutes  les  i)opula- 
tions  chrétiennes  de  Tempire  ottoman.  Avant  d*examim»r  dans  quelle!=i 
circonstances  et  sous  quelle  forme  cette  prétention  s'est  produite,  il 
ftuit  la  confronter  pour  ainsi  dire  avec  la  situation  du  royaume  hel- 
lénique. Il  est  clair  que  par  elle-même  la  Grèce  n'est  pas  capable  de 
rien  conquérir  :  elle  ne  peut  attendre  d'agrandissemens  que  de  la 
décision  des  gouvememens  européens.  Or  a-t-elle  r^  "  Mijjqu'à 
présent  l'estime,  la  confiance  de  ces  gouvememens?  >  mon- 

trée bien  digne  de  l'autonomie  dont  elle  leur  est  redevable  ?  Qnei 
Wige  a-t-cUfe  fait  de  son  indépendance?  0     " 
développés  dians  les  limites  qu'elle  veut  <^ 
titudes  politiques  a-Uelle  manifestées?  Quels  sont  ses  ti  un 

accroissement  de  territoire  et  de  puissance?  LTiistoir-  lume 

hellénique,  qui  a  pourtant  vingt-deinr  années  d'exist  -i  loin 

d'apporter  à  ces  questions  des  réponses  favorables.  C'est  une  hisiolre 
pleine  de  confusion  où  se  heurtent  et  se  mêlent  tontes  sortes  de  nés» 
quines  intrigues,  éer  désordres  pablics  et  de  hittes  imwtméBkm 
qui  choquent,  Tatiguent  et  rebutent  l'esprit  le  plus  bienveillant.  B 
résulte  de  oedaeipériflooade  vingt-deux  ans  que,  si  le  peuple  gras 
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a  bien  donné  sur  quelques  points  des  signes  incontestables  de  vita- 
lité, il  a  tristement  trompé,  en  matière  de  gouvernement,  d'admi- 
nistration et  de  police  intérieure,  les  espérances  des  gouvernemens 
qui  ont  concouru  à  son  indépendance.  Un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur 
la  situation  de  la  Grèce,  sur  l'esprit  des  Hellènes,  sur  leurs  progrès 
matériels,  leurs  institutions,  leurs  mœurs  publiques,  suffira  pour 
justifier  cette  conclusion. 

Commençons  d'abord  par  les  faits  qui  annoncent  ce  qu'il  y  a  de 
vivace  dans  la  race  grecque.  On  n'a  que  des  applaudissemens  à  don- 
ner aux  Hellènes  lorsque  l'on  voit  l'impulsion  qu'ils  ont  imprimée  à 
l'instruction  publique,  et  les  progrès  matériels  qu'ils  ont  accomplis 
par  leurs  seules  forces.  Dans  le  développement  de  l'instruction  pu- 
blique, peuple  et  gouvernement  ont  fait  leur  devoir  :  M.  J.-J.  Ampère 
a  déjà  rendu  justice  dans  cette  Revue  au  zèle  que  les  Grecs  ont  dé- 
ployé pour  fonder  leur  système  d'instruction  publique,  et  il  a  con- 
staté le  prompt  et  brillant  succès  qui  a  couronné  ces  nobles  efforts. 
Dans  la  sphère  des  intérêts  matériels,  les  progrès  de  la  marine  com- 
merciale n'ont  pas  été  moins  remarquables  :  dès  1850,  la  marine 
grecque  comptait  5,000  navires,  dont  plus  de  1,200  de  300  tonneaux 
et  au-dessus.  Manquant  de  bras,  de  capitaux  et  de  voies  de  commu- 
nication, les  Grecs  se  sont  appliqués  à  l'agriculture  avec  la  même 
industrie,  sinon  avec  le  même  bonheur,  et  l'on  s'étonne,  en  parcou- 
rant les  vallées  de  la  Messénie,  de  l'Arcadie  et  de  la  Laconie,  qu'ils 
aient  pu  si  bien  faire  avec  des  ressources  si  insuffisantes.  Ici  l'action 
du  gouvernement  a  été  nulle,  tout  est  venu  de  l'initiative  des  parti- 
culiers :  le  gouvernement  n'a  entrepris  aucun  des  travaux  publics 
que  réclamait  l'état  du  pays;  les  localités  les  plus  voisines  sont  res- 
tées pour  ainsi  dire  sans  relations  suivies  les  unes  avec  les  autres; 
on  voyage  à  cheval  pendant  plusieurs  jours  dans  le  Péloponèse  sans 
rencontrer  l'apparence  d'une  route.  Il  est  permis  de  dire  qu'ainsi 
réduite  à  elle-même,  la  nation  hellène  a  réalisé  tous  les  progrès  ma- 
tériels qui  étaient  en  son  pouvoir;  son  activité  n'a  été  bornée  que 
par  le  chiffre  de  sa  population,  qui  est  d'un  million  d'âmes  sur  un 
sol  qui  en  nourrirait  aisément  le  double,  par  la  rareté  de  l'argent  et 
par  la  négligence  du  gouvernement.  Voilà  les  côtés  qui  prouvent  la 
vitalité  de  la  Grèce  et  qui  la  recommandent  à  l'intérêt  de  l'Europe  : 
comment  désespérer  d'un  peuple  si  avide  d'instruction,  si  intelligent 
et  si  industrieux  ? 

Mais  voici  une  première  ombre  au  tableau  :  la  Grèce  tout  entière 
n'a  point  accompli  les  mêmes  progrès.  Trois  provinces  n'ont  point 
participé  à  ce  mouvement  :  ce  sont  l'Acarnanie  et  la  Phtiothide,  qui 
au  nord  bordent  la  frontière  ottomane,  et  le  Magne,  à  l'extrémité  mé- 
ridionale du  Péloponèse.  Les  habitudes  féodales  se  sont  conservées 
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presque  intactes  dans  ces  provinces  avec  le  goût  des  armes,  Fesprit 
de  clan  et  les  rivalités  des  familles.  L'Acamanie  surtout  est  restée  le 
centre  du  palikarisme  et  du  brigandage.  Dans  ce  pays  de  montagnes 
et  parmi  cette  population  frontière  qui  fait  penser  aux  borderers  du 
moyen  âge  anglais  et  aux  héros  de  Walter  Scott,  le  brigandage  est 
une  maladie  qui  tient  à  la  configuration  des  lieux,  à  des  mœurs  sécu- 
laires, à  de  vieilles  habitudes  contractées  sous  la  domination  turque, 
favorisées  et  pour  ainsi  dire  ennoblies  par  la  lutte  de  T indépendance. 
En  Grèce  et  dans  plusieurs  parties  de  la  Turquie  d'Europe,  un  chef 
de  brigands  conserve  aux  yeux  du  peuple  le  prestige  d'un  klephte. 
Quand  il  rentre  dans  son  village  après  ses  expéditions,  on  s'em- 
presse, on  Tentoure  pour  écouter  le  récit  de  ses  aventures.  Si  im 
jour  on  le  retrouve  devant  une  cour  d'assises  accusé  de  vol,  de 
meurtre  et  d'incendie,  tout  le  monde  le  plaint;  on  l'excuse,  personne 
ne  se  présente  pour  témoigner  contre  lui  :  le  plus  souvent  il  est  ac- 
quitté faute  de  preuves.  Le  brigandage  a  disparu  du  Péloponèse,  où 
les  habitans  eux-mêmes  s'organisèrent  en  gardes  nationales  pour 
l'extirper.  Dans  laRoumélie  au  contraire,  on  a  reculé  au  lieu  d'avan- 
cer. De  1837  à  1843,  le  brigandage  y  avait  presque  disparu,  ce  qui 
prouve  que  le  gouvernement  peut  le  détruire.  Depuis  lors,  les  riva- 
lités politiques  l'ont  ranimé.  Dans  les  luttes  électorales,  les  concur- 
rens  l'ont  enrôlé  à  leur  service;  on  a  vu  les  principaux  hommes  poli- 
tiques patroner  les  bandits,  se  servir  de  cette  clientèle  comme  d'un 
moyen  d'influence  dans  les  provinces,  et  même  à  Athènes  s'entourer 
d'une  garde  personnelle  de  brigands. 

Quelles  sont  donc  la  nature  et  l'action  du  gouvernement  dans  ce 
pays,  qui  a  tant  à  demander  encore  à  l'initiative  du  pouvoir  pour  éta- 
blir sa  police  et  sa  sécurité  intérieure,  et  pour  dévelop|)er  les  élé- 
mens  de  vie  et  de  richesse  qu'il  possède?  C'est  ici  qu'il  faut  toucher 
aux  plaies  vives  de  la  Grèce. 

On  sait  que  le  gouvernendent  grec  est  depuis  la  révolution  de  sep- 
tembre 18Â3  une  monarchie  représentative,  ayant  à  sa  tête  un  roi, 
an  sénat,  une  chambre  des  députés  nommée  par  le  suffrage  univer- 
sel. 11  serait  sans  intérêt  de  revenir  aujourd'hui  sur  les  causes  et  les 
circonstances  de  cette  révolution,  qui  a  mis  fin  au  régime  a 
du  pouvoir  royal  sans  contrôle,  et  qui  a  associé  la  nation  au  ^^  ^  - 
nement.  Le  roi  et  la  nation  ont  accepté  comme  définitive  la  constitu- 
tion libérale  sortie  de  la  révolution  de  184S.  Les  Hellènes  ont  depuis 
lors  le  gouvernement  qui  parait  être  le  mieux  adapté  à  lear  génie,  à 
leurs  traditions,  à  leurs  coutumes,  et  cependant  ils  semblent  avoir 
tout  fait  pour  fausser  le  mécanisme  de  ce  gouvernement  et  pour  le 
rendre  stérile.  Étrange  contradiction  d'un  peuple  qui  corrompt  par 
son  caractère  les  institutions  qui  sont  le  produit  naturel  de  son  esprit 
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national!  Hélas!  elle  n'est  point  rare  dans  l'histoire,  et  même  sur  ce 
petit  théâtre  de  la  Grèce  elle  est  curieuse  autant  que  triste  à  étudier. 

La  liberté  et  l'égalité  sont  deux  conditions  de  nature  chez  la  race 
hellénique.  La  domination  turque  ne  s'est  fait* sentir  à  la  Grèce  que 
par  cette  suprématie  de  race  qui  blesse  la  fierté  d'un  peuple  sans  at- 
taquer son  existence,  et  quelques  abus  accidentels  de  la  force  ;  mais 
elle  n'a  jamais  été  un  de  ces  despotismes  systématiques  et  absorbans 
qui  brisent  les  ressorts  d'une  nationalité.  Les  Grecs,  ,du  temps  des 
Turcs,  ont  toujours  vécu  de  leur  vie  propre,  s' administrant  eux-mê- 
mes dans  leurs  communes.  Cette  pratique  séculaire  du  système  mu- 
nicipal garantissait  chaque  portion  du  territoire  contre  les  empiéte- 
mens  du  pouvoir  central.  Elle  a  fait  passer  la  liberté  dans  le  sang 
des  Grecs.  11  en  est  de  même  de  l'égalité  :  les  intérêts  et  les  mœurs 
l'ont  enracinée  chez  les  Hellènes.  Parmi  eux,  la  propriété  a  toujours 
été  très  divisée  et  accessible  à  tout  le  monde.  La  diversité  des  con- 
ditions, les  différences  de  fortune,  la  supériorité  des  fonctions,  n'ont 
jamais  entamé  en  Grèce  le  sentiment  de  l'égaUté.  Le  simple  paysan 
appelle  a^slcps,  frère,  non-seulement  son  camarade,  mais  l'homme 
riche  ou  le  haut  fonctionnaire,  lequel  lui  rend  le  même  titre.  Les 
Grecs  étaient  donc  façonnés,  par  leur  esprit  d'égalité  et  leurs  vieilles 
institutions  municipales,  à  l'organisme  des  constitutions  libres,  à  la 
délégation  du  pouvoir,  à  la  forme  représentative.  Chez  eux,  les  fonc- 
tions et  mêmes  certaines  dignités  ecclésiastiques  se  conféraient  à 
l'élection,  et  dérivaient  la  plupart  du  suffrage  universel.  Un  pareil 
esprit,  de  pareilles  traditions,  déterminent  le  tempérament  d'un 
peuple,  et  le  disposent  à  des  formes  politiques  qu'aucune  loi  artifi- 
cielle ne  peut  changer.  Aussi  chercherait-on  vainement  dans  toute  la 
Grèce  l'ombre  d'un  parti  absolutiste,  et  le  pouvoir  royal  sans  con- 
trôle, impatiemment  subi  comme  transition  provisoire,  a-t-il  échoué 
sans  retour  contre  mille  impossibilités.  La  constitution  de  1843  n'a 
donc  fait,  on  le  voit,  que  s'appliquer  à  des  habitudes  anciennes  qu'elle 
semblait  devoir  régulariser  et  féconder  pour  la  prospérité  de  la  Grèce; 
mais  elle  a  malheureusement  trompé  jusqu'à  ce  jour  les  prévisions 
du  petit  nombre  de  Grecs,'  élevés  dans  les  écoles  de  l'Occident,  qui 
l'avaient  le  plus  chaudement  appelée  de  leurs  vœux,  et  à  qui  elle 
avait  inspiré  les  plus  brillantes  espérances. 

Les  principales  causes  de  cet  avortement  sont  l'absence  presque 
complète  de  probité  politique  chez  les  Grecs,  leur  esprit  de  division, 
et  les  tendances  aveugles  et  routinières  du  suffrage  universel.  Les 
Grecs  ne  se  sont  point  préoccupés  de  la  moralité  du  gouvernement 
représentatif,  ils  ne  lui  ont  pas  demandé  des  garanties  pour  les  inté- 
rêts généraux  de  leur  pays;  ils  en  ont  fait  ce  qu'ils  font  de  toute  chose, 
chacun  n'y  a  vu  que  les  avantages  particuliers  qu'il  lui  était  possible 
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d'en  retirer.  Or  la  Grèce  est  un  pays  pauvre,  et  les  Hellènes,  à  de 
rares  exceptions  près,  sont  dans  la  situation  morale  de  gens  qui  veu- 
lent faire  fortune  à  tout  prix.  Ils  n'ont  pas  d'esprit  public;  ils  ne  s' élè- 
vent pas  à  ces  considérations  d'intérêt  général  et  à  ces  vues  d'avenir 
qui  rendent  si  noble  et  si  utile  l'émulation  des  partis  dans  les  pays 
libres;  il  leur  est  si  peu  possible  de  classer  leurs  opinions  d'après  des 
doctrines  générales  et  des  intérêts  nationaux,  que  pour  colorée  leurs 
divisions  Ils  ont  emprunté  aux  états  qui  les  protègent  les  dénomina- 
tions étrangèi-es  de  parti  français,  parti  anglais  et  parti  russe,  et 
même  ces  divisions  arbitraires  s'effacent  toujours  dès  que  les  intérêts 
particuliers  sont  en  présence.  Les  affaires  de  la  commune,  les  intri- 
gues et  les  influences  locales,  la  rivalité  d'un  primat  contre  tel  autre 
primat,  voilà  le  fond  de  la  politique  dans  les  provinces  de  la  Grèce. 
Aussi  le  suffrage  universel  a-t-il  consacré  dans  les  élections  la  prédo- 
minance des  influences  locales.  11  a  rendu  aux  familles  anciennes,  aux 
propriétaires,  aux  derniers  soldats  de  la  lutte  de  l'indépendance,  une 
force  contre  laquelle  devaient  échouer  les  lumières  et  les  aspirations 
intelligentes  des  hommes  qui  se  sont  initiés  à  la  civilisation  occiden- 
tale. Les  sympathies  et  les  votes  populaires  se  sont  plus  volontiers 
dirigés  sur  les  autocbthones  que  sur  les  hétérochthones,  sur  les  Grecs 
en  fustanelle  que  sur  les  Grecs  en  habit,  sur  ceux  qui  offraient  de  ser- 
vir les  intérêts  particuliei*s  de  leurs  électeurs  que  sur  les  hommes 
qui  auraient  eu  la  prétention  de  s'occuper  des  intérêts  généraux  du 
pays.  Livrées  à  de  pareils  appétits,  les  élections  ont  perdu  toute  sin- 
cérité et  toute  dignité  :  votes  multipliés,  urnes  à  double  fond,  bulle- 
tins falsifiés,  les  compétiteurs  n'ont  reculé  devant  aucune  fraude; 
quand  h  fraude  étut  insuffisante,  on  a  recouru  à  la  force,  et  plus 
d'un  scrutin  a  été  emporté  à  coups  de  fusil. 

Au  lieu  de  lutter  contre  cette  déplorable  corruption  du  régime  re- 
présentatif, le  gouvernement  s'y  est  associé  pour  l'exploiter  à  son 
profit.  Du  moment  où  il  intervenait  dans  les  élections,  l'influence  du 
gouvernement,  n'ayant  en  face  d'elle  que  des  cupidités  jKirticulières, 
devait  deveoir  pré|)ondérante,  et  aggraver  le  )nal  au  lieu  de  le  gué- 
rir. Le  pouvoir  parlementaire  se  divise  en  deux  cbandinres,  le  sénat 
et  la  chambre  éet^  '  '  .  Le  sénat,  composé  de  menfafes  à  vie  nom- 
més i>ar  le  roi,  a  «  ,  i>lé  d'hommesqui  ont  occupé  des  emploisov 
ont  acquis  une  illustration  quelconque  dans  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, c'esuà-dired'h*  ■  '■  ont  la  continuation  et  la  représeoCa- 
tion  vivante  des  influei  •  re<«  et  des  divisions  de  cette  époqie 
de  crise.  Ce  n*est  pas  tout  te  parti  qui  sont  passés  tour  ;\ 
tour  au  pouvoir  ont  r<  '  'î  et  en  ont  fait 
par  ooDSéquent  pour  que  l'on  ne 
pevt  tourner  qu'au  n*  ouveme- 
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ment,  exposé  à  rencontrer  sans  cesse  des  difficultés  dans  le  sénat,  a 
cherché,  comme  contre-poids,  à  tenir  dans  sa  main  la  chambre  des 
députés.  Il  ne  lui  a  été  que  trop  facile  d'y  réussir  en  traitant  avec 
les  intérêts  et  en  employant  les  moyens  propres  aux  mœurs  électo- 
rales de  la  Grèce,  la  fraude  et  la  violence.  La  nomination  de  la  cham- 
bre des  députés  est  tombée  ainsi  à  la  discrétion  du  gouvernement  et 
du  roi,  et  les  élections  n'ont  plus  été  qu'une  moquerie. 

On  va  voir  comment  les  choses  se  passent  par  quelques  épisodes 
des  élections  générales  qui  ont  eu  lieu  au  mois  de  novembre  de  l'an- 
née dernière.  Au  commencement  d'octobre,  le  conseil  des  minis- 
tres discuta  la  question  des  élections.  La  délibération  du  conseil 
porta  sur  quatre  points  :  1**  les  élections  seraient-elles  libres,  le 
gouvernement  s'abstiendrait-il  de  présenter  ses  candidats?  2**  si  le 
gouvernement  portait  ses  candidats,  les  trois  partis  (russe,  anglais 
et  français)  seraient-ils  également  représentés  ?  3°  le  personnel  de 
la  chambre  dont  les  pouvoirs  finiraient  serait-il  modifié  ou  non, 
remplacé  en  totalité  ou  en  partie?  li"  élirait-on  comme  par  le  passé 
les  fonctionnaires  en  activité?  —  Les  deux  premières  questions,  celles 
de  la  liberté  des  élections  et  de  la  répartition  égale  des  candidatures 
gouvernementales  entre  les  trois  partis,  furent  écartées;  il  resta  con- 
venu que  le  gouvernement  ferait  les  élections  et  désignerait  les  can- 
didats à  sa  convenance  sans  se  préoccuper  de  la  balance  des  partis. 
Quant  à  la  troisième  question,  on  décida  que  le  personnel  de  l'an- 
cienne chambre  serait  renouvelé  dans  la  proportion  d'un  tiers.  Sur 
la  quatrième  question,  la  réélection  des  fonctionnaires,  des  divisions 
éclatèrent  dans  le  cabinet.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  difficulté  por- 
tât sur  ces  considérations  de  puritanisme  constitutionnel  qui,  du 
temps  du  régime  représentatif,  s'élevaient  chez  nous  contre  l'incom- 
patibilité entre  les  fonctions  publiques  et  le  mandat  électif;  en  Grèce, 
les  députés  reçoivent  un  traitement  :  la  pensée  d'exclure  les  fonction- 
naires de  la  chambre  n'avait  d'autre  portée  que  d'élargir  le  patronage 
et  la  clientèle  du  gouvernement  en  lui  permettant  d'augmenter  le 
nombre  de  ses  salariés.  Le  principe  de  l'exclusion  des  fonctionnaires 
l'emporta;  mais  le  général  Spiro  Milio,  qui  était  alors  ministre  de  la 
guerre,  ayant  fait  prévaloir  une  exception  en  faveur  des  officiers  de 
l'armée,  M.  Christidès,  ministre  des  finances,  donna  sa  démission.  Le 
général  Spiro  Milio  était  un  des  promoteurs  les  plus  ardens  de  la  poli- 
tique agressive  contre  la  Turquie,  et  on  l'a  vu  plus  tard  prendre  part 
au  mouvement  de  l'Épire;  M.  Christidès  était  au  contraire  le  seul  mem- 
bre du  cabinet  qui  se  prononçât  pour  la  neutralité  de  la  Grèce  dans  la 
guerre  turco-russe  et  qui  défendit  la  politique  des  puissances  occi- 
dentales. La  retraite  de  M.  Christidès  rompit  l'équilibre  du  cabinet  et 
entraîna  celle  du  général  Spiro  Milio.  Cette  crise  à  propos  des  élec- 
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lions  eut  pour  premier  effet  de  mettre  entièrement  le  ministère  à  U 
dévotion  du  roi.  Le  trait  suivant,  se  détachant  sur  le  fond  des  mœurs 
électorales  de  la  Grèce,  donnera  une  idée  du  peu  d'indépendance  du 
ministère.  Le  président  du  conseil  était  Tamiral  Criésis,  un  vétéran 
de  la  guerre  de  F  indépendance.  L'amiral  Criésis  portait  à  Hydra, 
son  pays,  deux  candidats,  dont  l'un  était  un  ancien  président  de  la 
chambre  des  députés,  et  l'autre  un  ancien  ministre  de  la  justice.  Un 
rival  des  candidats  de  l'amiral  les  accuse  auprès  du  roi  de  malver- 
sations et  attaque  l'amiral  lui-même  comme  leur  complice.  Le  roi 
donne  raison  à  l'accusateur  de  l'amiral  Criésis  et  de  ses  protégés. 
Ceux-ci  sont  rayés  de  la  liste  du  gouvernement,  et  cependant  l'ami- 
ral Criésis  n'est  pas  destitué,  il  ne  donne  pas  sa  démission  :  il  reste, 
après  une  telle  injure,  président  du  conseil.  La  conséquence  inévi- 
table de  l'action  ouverte  du  gouvernement  dans  les  élections,  c'est 
la  léthargie  des  électeurs,  convaincus  d'avance  de  l'impuissance  de 
toute  opposition  indépendante.  Les  dernières  élections  se  firent  donc 
en  Grèce  au  milieu  de  l' indifférence  haineuse  des  populations.  A 
Athènes,  par  exemple,  aucune  personne  un  peu  respectable  n'alla 
voter.  Les  gendarmes  placés  à  la  porte  de  l'église  où  était  disposée 
l'urne  électorale  arrêtaient  les  passans  et  en  faisaient  par  force  des 
électeurs;  les  étudians  imitèrent  les  gendarmes  et  se  mirent  à  recru- 
ter aussi,  en  charge,  des  électeurs  improvisés.  Le  résultat  des  élec- 
tions fut  ce  que  l'on  avait  prévu.  A  très  peu  d'exceptions  près,  les 
candidats  du  gouvernement  furent  nommés.  Mais  l'action  du  gou- 
vernement ne  s'arrête  pas  au  scrutin.  Elle  répare  dans  la  vérification 
des  pouvoirs  les  rares  échecs  qu'elle  a  pu  éprouver  devant  les  col- 
lèges électoraux.  La  chambre  des  députés,  ministérielle  en  masse, 
casse  sans  scrupule  comme  illégales  les  élections  qui  déplaisent  au 
pouvoir.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  fîn  de  l'année  dernière.  Lors- 
qu'il reçut  la  nouvelle  chambre  des  députés,  le  roi  ne  voulut  pas 
admettre  ceux  qui  avaient  été  élus  en  dehors  de  la  liste  gouverne- 
mentale; la  reine  consentit  à  les  recevoir,  mais  ne  leur  donna  pas  sa 
main  à  baiser  :  c'était  l'avant-coureur  du  sort  qui  les  attendait.  Le 
roi  décida  bientôt  que  leurs  élections  seraient  cassées,  et  elles  furent 
cassées.  Dans  la  discussion,  un  député  ministériel,  étalant  avec  cy- 
nisme cette  dérision  du  régime  constitutionnel,  s'écria  :  «  Nous  avons 

invalidé  les  élections  de  MM comme  entachèe$  de  légalité.  » 

Ainsi  se  trouve  paralysé  et  discrédité  en  Grèce  le  premier  ressort 
du  régime  représentatif,  la  chambre  élective.  Elle  a  elle-même  le 
sentiment  du  vice  de  son  origine,  u  Qui  de  nous,  disait  il  y  a  quel- 
ques années  un  député  en  pleine  tribune,  qui  de  nous  est  assis  sur 
ees  bancs  en  vertu  d'un  titre  régulier?  »  Son  opinion,  son  contrôle 
sont  comptés  pour  rien  par  les  ministres,  qui  ne  tirent  leur  pouvoir 
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que  du  palais.  Goletti,  envers  qui  la  chambre  des  députés  essayait 
un  jour  de  se  montrer  récalcitrante,  répondait  en  se  riant  à  ses  ad- 
versaires :  ((  Je  n'ai  pas  la  confiance  de  la  chambre,  c'est  vrai;  mais 
la  chambre  a  ma  confiance,  donc  je  reste  au  pouvoir.  »  Cette  cham- 
bre ne  joue  par  conséquent  aucun  rôle  politique.  Les  députés  ne 
s'occupent  guère  que  de  questions  personnelles,  de  leurs  affaires  et 
de  celles  de  leurs  partisans,  de  nominations  d'employés,  de  conces- 
sions de  terres,  etc.  Quant  aux  affaires  sérieuses  du  pays,  elles  sont 
traitées  avec  une  scandaleuse  négligence.  Jamais  depuis  18/i3  le 
budget  grec  n'a  été  discuté  en  temps  utile.  Les  chambres,  depuis 
qu  elles  existent,  n'ont  pas  vérifié  une  seule  loi  des  comptes.  Leur 
unique  souci  est  de  prolonger  les  sessions  et  d'abréger  le  plus  pos- 
sible la  prorogation,  c'est-à-dire  l'intervalle  de  temps  pendant  lequel 
le  traitement  des  députés  cesse  de  courir.  Aussi  est-il  très  rare  que 
les  vacances  parlementaires  durent  plus  d'un  mois.  La  permanence 
du  parlement  engourdit  les  ressorts  de  l'administration.  L'applica- 
tion exclusive  de  ses  membres  à  leurs  intérêts  particuliers  encourage 
les  prévarications  des  fonctionnaires.  Le  désordre  est  partout;  on  le 
retrouve  si  uniformément  dans  toutes  les  classes  et  à  tous  les  degrés 
de  l'administration,  les  habitudes  de  gaspillage  et  de  malversation 
sont  si  générales,  que  personne  ne  songe  plus  à  s'en  étonner.  L'im- 
probité  est  devenue  une  chose  toute  naturelle;  l'honnêteté  seule  a 
droit  de  surprendre  comme  une  exception  singulière,  comme  une 
sorte  d'originalité  excentrique. 

On  voit  par  ce  tableau,  malheureusement  trop  vrai,  que  la  révo- 
lution de  18 /i 3  n'a  fait  que  mettre  plus  en  relief  les  vices  du  caractère 
grec,  et  qu'elle  a  laissé  toute  la  réalité  du  pouvoir  entre  les  mains  de 
la  royauté.  11  serait  cependant  injuste  d'attribuer  au  roi  Othon  la 
responsabilité  de  ces  déplorables  résultats.  L'opinion  a  été  trop  sé- 
vère pour  ce  prince  :  malgré  les  erreurs  récentes  de  sa  politique, 
nous  ne  voulons  point  méconnaître  ses  sérieuses  qualités.  Le  roi 
Othon  est  supérieur  à  la  réputation  qu'on  lui  a  faite.  Il  n'a  point,  il 
est  vrai,  l'esprit  étendu  et  brillant,  mais  il  a  les  mérites  solides  qui 
manquent  trop  souvent  aux  natures  plus  riches  et  plus  séduisantes. 
Il  est  scrupuleux,  prudent  et  loyal.  Il  connaît  bien  son  pays  et  son 
peuple.  Il  aime  le  travail,  et  il  est  plus  expert  dans  beaucoup  de 
questions  que  la  plupart  de  ses  ministres.  La  ténacité  de  son  carac- 
tère ne  l'empêche  point  de  rechercher  la  discussion  et  de  se  laisser 
convaincre  par  de  bonnes  raisons.  Il  n'a  pas  cette  vivacité  d'esprit 
qui  est  une  des  plus  attrayantes  distinctions  de  la  reine  Amélie; 
mais  il  a  le  jugement  plus  sûr.  Sans  doute  le  roi  Othon  aurait  pu 
lutter  avec  plus  d'énergie  contre  les  mauvaises  tendances  de  son 
peuple;  on  doit  pourtant  avouer  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  les 
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Grecs  ce  qu'ils  sont,  qu'il  ne  pouvait  employer  d'autres  instrumens 
que  ceux  qu'il  avait  sous  la  main,  et  que  sa  situation  de  roi  consti- 
tutionnel l'a  souvent  obligé  de  pactiser  avec  les  défauts  des  hommes 
qu'il  avait  à  gouverner.  En  voyant  l'état  de  décomposition  morale  de 
ce  pays,  où  vingt-deux  ans  d'indépendance  reconnue  n'ont  rien  fondé 
de  solide,  où  le  gouvernement  est  mal  assis,  où  les  hommes  politi- 
ques n'ont  aucun  principe,  où  les  masses  ne  se  sont  pas  encore  éle- 
vées au-dessus  des  rayas  de  l'empire  ottoman,  où  la  partie  intelli- 
gente de  la  nation  consacre  toutes  ses  facultés  à  la  satisfaction  de  ses 
appétits  personnels,  ce  n'est  donc  pas  au  roi  Othon  qu'il  faut  impu- 
ter tout  le  mal.  Le  blâme  devrait  remonter  plus  haut  encore;  on 
aurait  le  droit  d'adresser  des  reproches  fondés  à  la  négligence  des 
puissances  protectrices  et  surtout  à  la  fausse  politique  qui  a  si  long- 
temps porté  la  France  et  l'Angleterre  à  faire  de  la  Grèce  le  théâtre  de 
rivalités  sans  prévoyance,  sans  profit  et  sans  gloire. 

L'on  doit  reconnaître  en  effet  que,  parmi  les  obstacles  qui  ont  le 
plus  contribué  k  empêcher  les  progrès  de  la  Grèce,  l'action  diploma- 
tiques mal  engagée  de  la  France  et  de  l'Angleterre  a  été  un  des  plus 
graves.  Ce  n'eût  pas  été  trop  de  l'union  et  de  la  coopération  cordiale 
des  deux  puissances  occidentales  pour  aider  le  gouvernement  grec  à 
triompher  de  ses  difficultés  intérieures,  et  pour  contrebalancer  l'in- 
fluence de  la  Russie  sur  les  Hellènes.  Certes  il  n'y  avait  dans  les 
choses  ni  dans  les  hommes  politiques  de  la  Grèce  rien  d'assez  con- 
sidérable ni  d'assez  élevé  pour  que  deux  grandes  puissances  telles 
que  la  France  et  l'Angleterre  pussent  regarder  leur  amour-propre 
ou  leurs  intérêts  comme  liés  aux  petits  reviremens  de  la  politique 
athénienne.  L'honneur  des  puissances  occidentales  n'était  engagé 
qu'à  une  chose  en  Grèce,  au  succès  d'une  combinaison  politique  et 
d'une  régénération  de  race  qui  était  leur  œuvre;  quant  à  leur  inté- 
rêt, il  était  le  même.  Dans  la  prévision  des  éventualités  de  la  ques- 
tion d'Orient,  il  fallait  préparer  une  Grèce  étroitement  unie  à  la  civi- 
lisation occidentale  et  capable  de  résister  un  jour  aux  empiétemens 
de  la  Russie.  La  France  et  l'Angleterre,  oubliant  ces  vues  d'avenir, 
aimèrent  mieux  servir  les  ressentimens,  les  rivalités,  les  intérêts 
particuliers  des  anciens  chefs  hellènes,  encourager  et  perpétuer  les 
divisions,  épouser  chacune  un  tiers  de  la  nation  pour  répudier  les 
deux  autres.  La  conduite  de  la  Russie  fut  bien  plus  habile.  Quoique 
la  Russie  ait  eu,  elle  aussi,  des  préférences  personnelles,  elle  ne  les 
a  jamaÎB  affichées  aussi  ouvertement  que  l'Angleterre  et  que  la 
France.  Par  la  communauté  de  la  foi  rehgieuse,  elle  avait  une  popu- 
larité parmi  les  masses  qu'elle  a  ménagée  avec  aru  Les  trois  partis 
étaient  loin  d'avoir  en  elle  la  même  confiance,  mais  aucun  d'eux  ne 
k  regardait  comme  lui  étant  directement  hostile  et  ne  rompait  avec 
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elle.  La  Russie  trouvait  dans  les  affaires  religieuses  roccasion  fré- 
quente d'entretenir  au  sein  du  peuple  son  influence  et  ne  la  négli- 
geait jamais.  C'est  ainsi  qu'en  1850,  lorsque  fut  réglée  par  l'habile 
intervention  de  la  politique  russe  une  des  affaires  que  les  Grecs 
avaient  le  plus  à  cœur,  la  reconnaissance  par  le  patriarche  de  Gon- 
stantinople  de  l'indépendance  de  l'église  hellène,  la  gratitude  pour 
la  Russie  fut  universelle.  De  tous  les  points  de  la  Grèce,  des  prêtres, 
des  hommes  connus  pour  leur  dévouement  aux  idées  orthodoxes  ac- 
couraient chaque  jour  à  Athènes  pour  porter  au  ministre  russe  l'ex- 
pression de  leur  reconnaissance  envers  l'empereur  Nicolas.  On  peut 
donc  caractériser  d'un  mot  l'action  diplomatique  de  chacune  des  trois 
puissances  protectrices  vis-à-vis  de  la  Grèce  :  l'Angleterre  humiliait 
la  Grèce,  la  France  la  gâtait,  la  Russie  se  conciliait  ses  sentimens  les 
plus  intimes.  Par  ses  tracasseries  malveillantes,  l'Angleterre  aggra- 
vait, au  lieu  de  les  corriger,  les  désordres  et  les  vices  du  gouverne- 
ment grec;  par  son  indulgence  systématique,  la  France  les  encou- 
rageait; par  sa  circonspection  et  son  apparente  impartialité,  la  Russie 
s'apprêtait  à  les  exploiter  un  jour  à  son  profit. 

Il  existait  cependant  depuis  longtemps  en  Grèce  un  mouvement 
qui  aurait  dû  avertir  l'Angleterre  et  la  France  qu'elles  faisaient 
fausse  route.  La  seule  idée  générale  qui  ait  occupé  l'imagination  et 
excité  les  espérances  passionnées  du  peuple  hellène  depuis  l'indé- 
pendance est  la  pensée  de  reculer  les  frontières  de  la  Grèce  actuelle, 
d'annexer  au  nouveau  royaume  les  provinces  voisines  de  l'empire 
turc,  de  relever  la  croix,  au  profit  de  la  Grèce,  sur  les  minarets  de 
Sainte-Sophie,  de  reconstituer  le  panhellénisme  et  l'empire  de  Ry- 
zance.  La  religion  était  naturellement  le  premier  mobile  et  la  consé- 
cration de  ces  rêves  ambitieux.  Pour  les  Grecs  comme  pour  les  Russes, 
la  religion  orthodoxe  est  plutôt  un  lien  national  que  l'expression  d'une 
foi  bien  vive.  Respectée  comme  forme,  ob.éie  jusqu'à  la  minutie  dans 
toutes  ses  prescriptions  extérieures,  aimée  comme  la  cause  princi- 
pale de  la  perpétuité  de  la  race  hellénique  sous  la  domination  otto- 
mane, elle  est  encore  pour  les  Grecs  l'espérance  et  l'instrument  de 
leur  agrandissement  futur.  Cette  aspiration  où  la  politique  et  la  reli- 
gion viennent  se  confondre  est  ce  que  les  Grecs  nomment  la  grande 
idée.  Sans  approuver  les  manifestations  intempestives  de  cette  ten- 
dance, on  peut  bien  reconnaître  qu'elle  était  naturelle  chez  un  peu- 
ple ébloui  des  gloires  que  rappelle  son  nom,  mécontent  et  humilié 
de  sa  condition  présente,  uni  par  le  sang  et  la  religion  à  des  po- 
pulations encore  soumises  à  la  domination  étrangère  qu'il  a  lui- 
même  secouée.  Au  dehors  et  au  dedans,  les  Grecs  sont  entraînés  vers 
la  grande  idée,  au  dehors  par  leurs  coreligionnaires,  qui  soupirent 
après  l'indépendance,  au  dedans  par  ces  hétérochthones  mêlés  aux 
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de  U  révolution,  et  qui  ont  laissé  derrière  eux  dant  les  pro- 
vinces tarques,  en  Épire,  en  Tiiessalie,  en  Candie,  leurs  familles  et 
leurs  biens  pour  venir  se  faire  citoyens  indépendans  de  la  Grèce.  Aussi 
la  grande  Ùèê  n'est-elle  pas  restée  une  aspiration  vague  et  flottante 
dans  l'imagination  des  Grecs;  on  en  a  préparé  la  réalisation  par  une 
Miganisation  et  une  propagande  qui  ne  la  laissent  point  s* endormir 
dans  l'esprit  populaire.  Les  hétairies,  ces  anciennes  associations  qui 
ont  préludé  à  l'insurrection  de  1821,  se  sont  reconstituées  depuis  plu- 
sieurs années  au  service  de  la  grande  idée;  elles  ont  recruté  des  affi- 
liés, recueilli  de  l'argent,  répandu  des  émissaires.  Comme  toutes  les 
œuvres  de  propagande  appuyées  sur  une  organisation  secrète,  la 
grande  idée  a  été  pour  quelques  hommes  une  spéculation  pécimiaire, 
et  pour  d'autres  un  moyen  de  popularité.  M.  Métaxa  en  ét^t  dès 
l'origine  l'homme  d'état,  et  le  général  Tzavellas  l'homme  d'épée.  Le 
travail  des  hétairies  restait  secret  dans  les  temps  ordinaires;  mais  dès 
qu'une  difficulté  extérieure  venait  assaillir  la  Turquie,  la  grande 
idée  faisait  explosion.  On  le  vit  bien  en  18A9,  lorsque  la  Russie 
menaça  la  Turquie  d'une  rupture  en  demandant  l'extradition  des 
réfugiés  hongrois.  Les  hétau-ies  fermentèrent.  On  colportait  en  Grèce 
des  lettres  de  Constantinople  toutes  brûlantes  de  l'espoir  d'un  pro- 
chain triomphe,  on  faisait  courir  dans  la  foule  des  billets  avec  ces 
mots  :  «  Une  expédition  ou  la  démocratie!  »  Les  Grecs  ne  s'inquié- 
taient point  du  prétexte  qu'ils  allaient  choisir  pour  attaquer  la  Tur- 
quie. Eux  qui  accueillaient  et  fêtaient  les  révolutionnaires  étrangers, 
ils  oubliaient  que  c'était  pour  maintenir  le  droit  d'asile  en  faveur  des 
réfugiés  hongrois  que  la  Turquie  bravait  noblement  la  guerre.  Pour 
l'immense  majorité  des  Grecs,  le  droit  n'est  rien,  le  fait  est  tout.  Or 
le  fait,  c'était  alors  une  rupture  imminente  entre  la  Russie  et  la 
Porte,  c'était  peut-être  la  guerre  entre  ces  deux  puissances,  et  cette 
guerre,  c'était  la  réalisation  de  tous  les  rêves  des  partisans  de  la 
grande  idée,  c'était  l'invasion  de  la  Thessalie  et  de  l'Épi re  pendant 
que  les  années  turques  seraient  occupées  sur  le  Danube.  11  était 
donc  évident,  dès  ce  temps-là,  que  ces  dispositions  de  la  race  hel- 
lénique pourraient  devenir,  à  un  moment  donné,  une  cause  d'em- 
barras sérieux  pour  la  politi((ue  des  cabinets  de  TOccident.  La  France 
ot  l'Angleterre,  les  yeux  ouverts  sur  cette  perspective,  auraient  dû 
prévoir  que  l'union  de  leurs  représentans  à  Athènes  était  surtout 
indispensable  pour  empéc^     '    <ii*èce  de  céder  au  fanatisme  de  la 
grande  idée,  et  d'être  un  ii  ut  de  diversion  dans  les  mains  de 

la  Russie  le  jour  où  elle  voudrait  accomplir  ses  desseuis  sui*  rempire 
•ottoman. 

8i  la  France  et  l'Angleterre  enssent  depuis  longtemps  concerté 
kvr  action  à  AlhèPSii  nous  sommes  convaincu  que  la  duruièrc  criâc 
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eût  été  épargnée  à  la  Grèce.  C'est  un  point  que  l'équité  nous  oblige 
de  constater  avant  de  commencer  le  récit  de  cette  crise.  Nous  avons 
montré  en  effet  que,  malgré  la  forme  représentative,  le  roi  avait 
conservé  toute  la  puissance  dans  ses  mains.  Le  roi  seul  pouvait  donc 
s'opposer  aux  entraînemens  de  la  grande  idée.  Or,  si  la  France  et 
l'Angleterre  eussent  marché  d'accord  à  Athènes  depuis  plusieurs 
annéeè,  il  est  probable  que  le  roi  Othon  n'eût  jamais  séparé  sa  poli- 
tique extérieure  de  celle  des  puissances  occidentales  et  eût  comprimé 
dans  la  guerre  actuelle  le  mouvement  des  hétairies.  Les  anciennes 
dispositions  connues  du  roi  Othon  confirment  cette  appréciation. 
Dans  l'origine,  le  roi  Othon  s'était  montré  inquiet  et  défiant  à  l'en- 
droit de  la  grande  idée.  La  composition  et  le  but  des  hétairies  lui 
inspiraient  d'égales  appréhensions.  Les  sociétés  secrètes  étaient  sur- 
tout recrutées  dans  le  parti  napiste,  celui  qui  s'était  toujours  montré 
hostile  au  roi  et  favorable  à  la  Russie.  Le  roi  Othon  voyait  donc 
d'un  côté  une  intrigue  ourdie  contre  son  trône  dans  les  sociétés  for- 
mées en  apparence  pour  délivrer  l'Épire  et  la  Thessalie;  de  l'autre, 
il  craignait,  en  favorisant  la  grande  idée ,  de  ne  travailler  qu'au  profit 
des  intérêts  russes.  Lui-même,  pénétré  de  ces  idées,  dont  les  faits 
ont  dû  lui  démontrer  si  cruellement  la  sagesse,  il  répétait  en  18/i9 
ce  mot  de  Capodistrias  :  a  II  vaut  mieux  pour  la  Grèce  un  turban  à 
Constantinople  qu'un  chapeau  à  plumes.  »  —  «  Si  une  puissance  eu- 
ropéenne se  substituait  aux  Turcs,  ajoutait  le  roi  Othon,  non-seu- 
lement la  Grèce  perdrait  toutes  ses  chances  d'avenir,  mais  encore 
son  indépendance  elle-même  serait  compromise.  »  Le  roi  Othon 
disait  aussi  à  cette  époque  que,  si  le  cabinet  de  Londres  modifiait 
son  attitude  à  son  égard,  il  n'hésiterait  pas  à  imprimer  à  sa  politique 
extérieure  une  direction  plus  conforme  aux  vues  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  qu'à  celles  de  la  Russie.  En  rappelant  ces  dispositions 
du  roi  Othon,  auxquelles  pour  sa  part  la  France  se  fût  prêtée  avec 
empressement,  nous  n'entendons  point  raviver  contre  l'ancienne  po- 
litique de  l'Angleterre  à  Athènes  des  récriminations  stériles  :  nous 
voulons  signaler  par  un  exemple  saisissant  les  désastreuses  consé- 
quences des  divisions  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  les  maux  que 
leur  union  peut  prévenir  et  le  bien  qu'elle  peut  faire.  Nous  tenons 
aussi  à  montrer  que  le  roi  Othon  a  quelque  titre  à  l'indulgence  des 
esprits  impartiaux,  et  que  si  l'on  juge  sévèrement  ses  fautes  récentes, 
il  ne  faut  point  oublier  cependant  les  difficultés  de  sa  situation. 

Le  court  aperçu  que  nous  venons  de  tracer  de  l'état  de  la  Grèce 
était  nécessaire  pour  faire  comprendre  le  caractère  et  la  portée  du 
mouvement  auquel  la  France  et  l'Angleterre  ont  été  obligées  de  ré- 
sister. Ou  devine  l'impression  que  durent  produire  sur  de  pareils 
élémens  la  mission  du  prince  Menchikof  et  les  premiers  symptômes 
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d'une  prochaine  rupture  entre  la  Russie  et  la  Porte.  Athènes  ne  reçut 
pas  seulement  le  contre-coup  moral  de  Ja  mission  du  prince  Men- 
chikof.  Ce  qui  prouve  la  préméditation  des  projets  de  la  Russie  et  le 
rôle  qu'elle  réservait  d'avance  dans  ses  plans  à  la  Grèce,  c'est  que  le 
prince  Menchikof,  à  peine  arrivé  à  Constantinople,  envoya  à  Athènes 
l'amiral  Komilof,  qui  l'avait  accompagné  dans  son  ambassade.  La 
présence  d'un  amiral  russe  dans  la  capitale  de  la  Grèce  exalta  na- 
turellement les  espérances  des  partisans  de  la  grande  idée.  Que  se 
passa-t-il  dans  les  entrevues  de  l'amiral  Komilof  avec  le  roi  et  avec 
les  ministres?  quelles  perspectives  furent  montrées  d'un  côté,  quels 
engagemens  furent  contractés  de  l'autre?  Nous  l'ignorons;  mais 
peu  de  temps  après  la  visite  du  délégué  du  prince  Menchikof,  le 
gouvernement  prit  une  mesure  où  il  n'était  guère  possible  de  ne  pas 
reconnaître  l'influence  de  la  Russie.  Dans  les  premiers  jours  d'avril 
1853,  un  corps  de  douze  cents  hommes  avec  quatre  pièces  d'artil- 
lerie fut  dirigé  d'Athènes  à  Lamia  sur  la  frontière  de  la  Turquie.  Ce 
mouvement  de  troupes  fut  ordonné  sans  que  les  ministres  de  France 
et  d'Angleterre  en  eussent  été  informés.  Le  gouvernement  grec  es- 
saya de  présenter  cet  envoi  de  troupes  comme  destiné  à  la  répres- 
sion du  brigandage  et  à  protéger  deux  villages  de  la  frontière  que 
les  Turcs  réclamaient  comme  appartenant  à  leur  territoire.  L'opinion 
ne  prit  pas  le  change  sur  cette  explication.  Dans  les  circonstances 
actuelles,  les  partisans  de  la  grande  idée  y  virent  le  commencement 
d'une  autre  guerre  de  l'indépendance  qui  devait  se  tenniner  par  l'éta- 
blissement d'un  empire  hellénique  d'Orient.  Le  gouvernement  eut 
Fair  de  regretter  officiellement  cette  interprétation  extravagante  de 
sa  mesure;  mais  le  parti  russe  s'inquiéta  peu  des  démentis  appa- 
rens.  Il  comptait  dans  le  ministère  plusieurs  de  ses  membres  les 
plus  importans  :  M.  Païcos,  le  ministre  des  affaires  étrangères; 
M.  Vlachos,  le  ministre  de  l'instruction  publique;  M.  Spiro  Milio, 
le  ministre  de  la  guerre.  La  rumeur  publique  signalait  la  cour  comme 
inclinant  vers  lui.  L'organe  du  parti  russe  dans  la  presse,  le  SiècU, 
86  livrait  aux  déclamations  les  plus  véhémentes.  11  dénonçait  les 
puissances  chrétiennes,  qui  seules,  disait-il,  per{)étuaient  la  tyrannie 
monstrueuse  de  la  Turquie.  Il  les  sommait  d'en  finir  d'un  coup  avec 
cette»  iniquité  décrépite.  11  annonçait  r«!  .....    ,,.  (m*,  jI^y^jj 

inévitablement  remplacer  la  domination  <  uis  l'invin- 

cible protection  de  la  Russie.  Déjà,  avec  un  singulier  oubli  de  la  dy* 
nasiie  iMvaroise,  il  désignait  cou  "  icr  aux  destinées 

de  la  nouvelle  Byzance  le  prii  ri  le  lait  d'une 

Grecque.  A  ces  violentes  manifestations  de  la  presse  se  Joignirent  les 
démonstrations  du  clergé  :  r  *  '  evèques  venaient  haran- 
guer el  bénir  les  troupes  a        I       ,      omme  si  elles  partaient 
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pour  la  guerre  sainte.  Tel  fut  le  premier  acte  inconsidéré  du  gouver- 
nement grec;  il  fut  accompli  immédiatement  après  le  départ  d'Athènes 
de  l'amiral  Kornilof  (1). 

Le  corps  d'armée  rassemblé  sur  la  frontière  turque  fut  bientôt 
porté  à  plus  de  deux  mille  hommes,  sous  le  commandement  du  co- 
lonel Scarlato  Soutzo.  Pour  défendre  les  deux  villages  réclamés  par 
les  Turcs,  cette  force  était  évidemment  insuffisante;  contre  les  bri- 
gands, elle  était  exorbitante  :  jamais  le  gouvernement  grec  n'a- 
vait employé  deux  mille  hommes  pour  la  répression  du  brigandage, 
et  d'ailleurs  ce  n'était  pas  sur  la  frontière  seule  que  les  bandits  com- 
mettaient leurs  excès.  Dans  ce  moment  même,  des  bandes  infestaient 
impunément  les  replis  du  Parnasse  :  vers  le  milieu  d'avril,  le  village 
de  Dernitza  avait  été  attaqué  et  pillé  en  plein  jour  par  une  troupe  de 
quinze  hommes  que  l'on  ne  songea  point  à  poursuivre;  quelques 
jours  après,  une  autre  bande  passait  de  Lamia  dans  l'Eubée,  et  là, 
dans  le  petit  village  de  Limni,  assassinait  un  ancien  démarque  et 
blessait  plusieurs  personnes.  Des  observations  furent  présentées  dans 
ce  sens,  mais  inutilement,  par  les  ministres  de  France  et  d'Angleterre, 
MM.  Forth-Rouen  et  Wyse,  au  gouvernement  grec.  Cependant  l'effer- 
vescence ne  s'étendit  pas  alors  au-delà  du  parti  russe  et  des  sectaires 
de  la  grande  idée.  Le  Siècle  était  encore  isolé  dans  la  presse.  Ce 
parti  conservait,  il  est  vrai,  une  vivante  influence  dans  les  masses 
incapables  d'apprécier  la  situation  délicate  de  la  Grèce,  et  qui  n'é- 
taient accessibles  à  d'autres  sentimens  que  la  passion  religieuse  et 
la  haine  des  Turcs;  mais  les  hommes  éclairés,  les  vrais  patriotes 
grecs,  ceux  qui  se  rattachaient  aux  légations  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  combattaient  encore  avec  succès  les  prédications  du 
parti  russe.  Ils  comprenaient  que  les  progrès  de  la  Russie  ne  pou- 
vaient qu'être  funestes  à  l'indépendance  de  la  Grèce.  A  l'intérêt  ra- 
ligieux  ils  opposaient  l'intérêt  de  l'autonomie  grecque.  Ils  soutenaient 
que  le  triomphe  de  la  Russie  entraînerait  l'absorption  de  leur  natio- 
nalité et  de  leurs  institutions  dans  l'absolutisme  panslaviste,  et  serait 
la  ruine  de  la  liberté  et  de  la  civilisation  helléniques.  Telles  étaient  à 
Athènes  les  opinions  dominantes  dans  les  cercles  lettrés  et  commer- 
çans,  et  ces  opinions  gagnaient  chaque  jour  du  terrain.  Le  gouver- 
nement grec  eût  donc  trouvé  là,  s'il  l'eût  voulu,  un  point  d'appui  sé- 
rieux contre  les  entraînemens  du  parti  russe  (2) . 

•Après  la  première  fermentation  excitée  par  l'ambassade  Menchikof 
et  par  cette  démonstration  militaire,  la  Grèce  resta  dans  l'attente. 
La  guerre  n'avait  point  éclaté;  l'Europe  avait  pris  à  Vienne  l'arbi- 

(1)  M.  Wyse  to  the  earl  of  Glarendon.  Corresp.,  n»*  1,  5,  9. 

(2)  M.  Wyse  to  the  earl  of  Glarendon.  Corresp.,  nos  19,  21. 
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trage  du  différend  turco-russe;  la  paix  était  encore  possible.  Le  gou- 
vernement grec  garda  une  réserve  apparente.  Durant  cet  intervalle, 
où  rissue  demeurait  incertaine,  trois  opinions  se  dessinaient  en 
Grèce  parmi  les  hommes  politiques.  La  première,  que  nous  venons 
de  signaler,  voulait  que,  quel  que  fût  Tévénement,  la  Grèce  ne  sortit 
point  de  la  neutralité,  qu  elle  demeurât  fidèle  aux  puissances  occi- 
dentales, et  qu'elle  attendît  uniquement  de  ces  puissances,  pour  prix 
de  sa  fidélité,  l'accomplissement  de  ses  espérances  et  de  ses  vœux 
d'agrandissement.  C'était  la  manière  de  voir  des  hommes  les  plus 
intelligens,  les  plus  honnêtes  et  les  plus  considérables  par  leur  for- 
tune. La  seconde  opinion  tranchée,  celle  qui  arborait  franchement  le 
drapeau  russe  et  qui  appelait  de  tous  ses  vœux  le  triomphe  de  l'em- 
pereur Nicolas,  n'a  pas  besoin  d'être  définie  davantage.  C'était  l'opi- 
nion de  l'hétairie  et  des  sectateurs  de  «  la  grande  idée.  »  Elle  s'ap- 
puyait, comme  nous  l'avons  dit,"  sur  le  fanatisme  religieux;  elle  avait 
son  armée  impatiente  et  toute  prête  parmi  les  fanariotes  et  les  hélé- 
rochthones;  les  hommes  de  cette  opinion  ne  cachèrent  point  leurs  re- 
grets et  leur  dépit  tant  que  les  négociations  de  Vienne  rendirent 
possible  le  maintien  de  la  paix.  Mais  entre  les  deux  opinions  tran- 
chées, il  s'en  forma  une  troisième  qui  avait  la  prétention  de  concilier 
le  but  poursuivi  par  la  seconde  avec  la  prudence  conseillée  par  la 
première  :  nj)inion  mixte,  subtile,  tortueuse,  qui  était  au  fond  aussi 
dépourvue  dr  \.  litable  habileté  que  de  franchise.  11  faut  que  la 
Grèce  profite  de  la  guerre  engagée  entre  la  Turquie  et  la  Russie,  sans 
cependant  se  brouillor  avec  rO(!ci(lont  :  tel  était  le  problème.  La  so- 
lution qu  l'on  usai!  lait  ( a  11  (  i  :  n  insurgerait  Tcpire,  la  Thes- 
salie  et  la  Macédoine;  on  aiderait  les  insurrections  par  tous  les 
moyens  secrets;  des  volontaires  grecs  iraient  les  exciter,  les  grossir 
et  1  >  (  oiiiinaiifl  r.  Waiiiiioiii^  le  gouvernement  ne  se  compromettrait 
pas  ostensiblement  clans  cette  tentative;  il  prendrait  des  mesures  ap- 
parentes de  neutralité,  pour  couvrir  sa  responsabilité  vis-àr-vis  des 
puissances  occidentales;  il  aurait  l'air  d'être  débordé  par  un  mouve- 
ment national  irrésistible;  contre  les  plainteâ  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, il  plaiderait  son  impuissance.  De  la  sorte  la  Grèce,  à  la 
faveur  du  conflit  oriental,  prendrait  ses  gagest  puis,  la  guerre  ter- 
minée, au  moment  où  l'Kurope  négocierait  une  pacification  générale, 
la  Grèce  se  présenterait  au  congrès  final  avec  des  faits  accomplis. 
Pour  prouver  que  l'on  pouvait  compter  sur  le  concours  ou  ; n  moins 
sur  l'indulgence  de  l'Europe,  les  partisri  '  rette  opinion  rappe- 
laient les  diverses  phases  de  la  lutte  de  1  •  .  <  nlance,  d'abord  con- 
damnée par  tous  les  cabinets  et  à  la  tin  secondée  non-seulement 
par  Toplnion  des  peuples,  mais  par  les  gouveroemensde  rOccidcnt 
La  suite  n'a  pas  tardé  à  montrer  que  ces  vues  dangereuses»  si  étrau- 
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gement  mêlées  de  pusillanimité  et  de  témérité,  ont  inspiré  toute  la 
politique  du  gouvernement  grec  et  du  roi  Othon.  Quelques  fonction- 
naires n'attendirent  même  pas  que  la  guerre  fût  déclarée  pour  met- 
tre en  œuvre  cette  politique,  à  laquelle  la  Russie  s'empressa  de  s'as- 
socier. 

Par  exemple,  dès  le  commencement  du  mois  de  juin  J  853,  le  con- 
sul grec  à  Trieste  ouvrit  parmi  les  résidons  grecs  de  cette  ville  une 
souscription  dans  la  pensée  de  fournir  dé  l'argent,  des  armes  et  des 
munitions  à  leurs  coreligionnaires  de  Turquie  (1).  On  dit  que  la 
reine  Amélie,  qui  à  cette  époque  passa  par  Trieste  pour  se  rendre  en 
Allemagne,  ne  fut  point  étrangère  à  la  pensée  de  cette  souscription. 
Dans  tous  les  cas,  le  gouvernement  ne  dissimula  point  son  approba- 
tion, et  nomma  le  consul  commandeur  de  l'ordre  du  Sauveur.  Le  mi- 
nistre grec  à  Saint-Pétersbourg,  M.Zographos,  écrivait  à  Athènes,  au 
mois  de  septembre,  que,  si  la  Russie  faisait  la  guerre  à  la  Turquie, 
l'empereur  Nicolas  verrait  sans  regret  la  Grèce  y  prendre  part  et  lui 
assurerait  à  la  paix  les  territoires  dont  elle  aurait  pu  s'emparer. 
L'ancien  consul  grec  à  Bucharest,  auquel  la  Porte  avait  été  obligée 
de  retirer  Vexeqiialu?^  à  cause  de  ses  menées,  et  qui  était  resté  en 
Yalachie,  avait  des  conférences  avec  le  général  Gortchakof,  dont  il 
rendait  compte  à  son  gouvernement,  et  promettait  de  la  part  du  gé- 
néral russe  des  plans  militaires  quand  le  moment  d'agir  serait  venu. 
L'empereur  de  Russie  faisait  distribuer  dans  les  églises  grecques  un 
grand  nombre  d'ornemens  sacerdotaux.  Le  chapelain  de  la  légation 
russe,  qui  venait  d'être  sacré  archimandrite  par  des  évêques  grecs, 
parcourait  lé  Péloponèse  (2).  Un  agent  russe,  M.  Mano,  Grec  de 
Valachie,  ancien  compagnon  du  malheureux  Ypsilanti,  qu'il  avait 
abandonné,  arrivait  à  Athènes;  il  confirmait  les  promesses  faites  à 
M.  Zographos,  et  assistait  à  de  nombreux  conciliabules  auxquels 
prenaient  part  des  officiers  de  l'armée,  des  fonctionnaires,  et  où  l'on 
voyait,  parmi  les  meneurs  les  plus  exaltés,  le  préfet  de  police, 
M.  Tissaminos. 

Toutes  ces  menées  éclatèrent  au  grand  jour,  quand  on  apprit,  au 
commencement  d'octobre,  l'échec  des  propositions  d'Olmûtz  et  la 
déclaration  de  guerre  de  la  Porte  à  la  Russie.  Ce  fut  le  moment  que 
le  gouvernement  grec  choisit  pour  élever  le  général  Tzavellas,  consi- 
déré comme  le  chef  de  la  secte  de  la  grande  idée,  au  grade  de 
général  de  division.  Les  comités  organisés  à  Athènes  travaillèrent 
ouvertement  à  préparer  l'insurrection.  Ils  avaient  à  leur  tête  le  préfet 
d'Athènes,  M.  Lapani,  le  préfet  de  police,  M.  Tissaminos,  le  général 

(l)  M.  Wyse  to  the  earl  of  Clarendon.  Corrcsp.y  n»»  22,  24. 
{2)  M.  Wyse  to  the  earl  of  Clarendon.  Corresp.,  n»  31. 
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Hadgi  Petro,  le  professeur  Pilarinos,  connu  pour  ses  relations  confi- 
dentielles avec  M.  Metaxa,  qui  était  alors  ministre  de  Grèce  à  Con- 
staotinople.  Le  plan  de  campagne  fut  convenu  entre  ces  meneurs. 
On  agirait  avec  le  consentement  et  la  participation  du  gouvernement, 
mais  de  manière  à  ne  pas  compromettre  le  roi,  qui,  aux  yeux  des 
puissances  protectrices,  aurait  Tair  d'avoir  la  main  forcée.  Les  affiliés 
d'Épire  et  de  Thessalie  avaient  nettement  déclaré  aux  émissaires  de 
la  grande  idée  qu'ils  ne  se  lèveraient  qu'autant  qu'ils  seraient  as- 
surés de  recevoir  des  secours  sérieux  et  réguliers;  on  résolut  en  con- 
séquence de  travailler  l'armée  et  de  provoquer  soldats  et  officiers  à 
la  désertion.  On  savait  déjà  que  plusieurs  ofliciers,  autorisés  par  le 
gouvernement,  étaient  décidés  à  quitter  leur  drapeau  et  à  entrer 
dans  le  mouvement.  L'envoyé  de  Russie,  M.  Persiani,  affectait  de  se 
tenir  à  l'écart  de  ces  manœuvres;  mais  le  consul  russe,  M.  Papari- 
gopoulo,  les  encourageait  hautement.  «  Attendez,  disait-il,  que  le 
premier  coup  de  canon  soit  tiré,  et  rendez-nous  le  service  d'opérer 
une  diversion  du  côté  de  la  Roumélie.  A  la  paix,  l'empereur  n'ou- 
bliera pas  la  Grèce.  » 

Ce  fut  alors  que  les  écrivains  du  Siècle  jetèrent  avec  un  déUre 
d'énergumènes  le  cri  de  l'insurrection.  Pour  donner  une  idée  de  la 
violence  incendiaire  et  de  la  ridicule  emphase  de  ces  provocations 
avec  lesquelles  oq  allait  agiter  les  masses,  il  faut  citer  un  des  articles 
du  poète  Panaghioti  Soutzo.  Voici  les  termes  dans  lesquels  ce  furi- 
bond rédacteur  du  Siècle  proférait  l'appel  aux  armes  ; 

«  Hellènes! 

«  On  a  levé,  on  a  levé  comme  enseigne  la  tunique  odieuse  et  déchira  du 
faux  prophète,  et  on  marche  enivré  contre  nos  ft^res  les  Russes  ! 

«  Levons,  nous  aussi,  é  Hellènes,  le  labarum  du  grand  Constantin,  et  ac- 
courons où  notre  héritage  nous  attend,  et  où  nous  appellent  nos  corettgion- 
naires  enfans de  Vladimir  et  d'Olga! 

c  Gagnons  les  montagnes  et  marchons,  nous  aussi,  vers  GooslanUiH^ilB, 
qui  seule  vaut  plus  que  dix  royaumes  de  Grèce,  et  qui  seule  ofDre  un  ravenu 
annuel  da  300  millions  de  drachmes.  nUsons-nous  les  (gardiens  de  TRurop** 
et  de  TAiie,  et  tenoot  les  clés  de  la  lier-Noire  et  de  l'Archiitel. 

«  Cooune  un  mortier  de  bron»  ôchaufEâ  vomit  des  boulets  petits  et  grauds, 
des  clés,  des  chaînes  et  des  matières  combustibles,  qui  coupent  les  langs 
ennemis  et  consument  tout  ce  qu'elles  tou'  >ntre-loi  aussi,  ô  Grèce, 

un  grand  mortier  vomissant  sur  la  Thes^^i l'Éplrt  et  sur  la  Mâeé- 

dûlna  des  soldais,  des  généraux,  des  eombattans,  des  marins,  des  homoies 
éloqiMDS  et  politiques,  et  imrtout  où  un  Grec  se  montre,  qu'il  fasse  un  car- 
nsga  dins  l'année  turque;  partout  où  un  (^rse  se  Jella,  qu'il  teiie  un  In- 
eendie! 

«  Prenas  de  nouveau  vos  annes,  6  Grecs»  au  premier  son  du  canon  des 
armées  orthodoxes  du  grand  Mculas.  Prenei  ces  anuss  aveclesqueUas  vous 
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avez  pris  Monemvasie,  Tripolitza,  Corinthe,  Athènes,  Nauplie,  et  avez  mas- 
sacré 50,000  Ottomans  du  Péloponèse,  30,000  de  Dramali,  20,000  de  Bryone, 
20,000  autres  de  Bairam,  et  100,000  d'Ibrahim  et  Kioutagni. 

«  Prenez  les  armes!  je  vous  adjure  par  les  80,000  enfans,  femmes  et  vieil- 
lards inofPensifs  tués  par  les  barbares  à  la  prise  de  Salonique,  par  les 
100,000  vieillards,  femmes  et  enfans  tués  à  la  prise  de  Constantinople,  par 
les  60,000  Grecs  inoffensifs  tués  après  la  prise  du  Péloponèse,  par  les  200,000 
Grecs  inoffensifs  égorgés  en  même  temps  en  Péloponèse,  en  Thessalie  et  en 
Épire,  par  lés  100,000  Grecs  inoffensifs  tués  en  Péloponèse  en  4769,  et  par  les 
300,000  Grecs  inoffensifs  massacrés  en  1821  à  Scio,  en  Crète,  à  Smyrne,  à 
Constantinople,  à  Andrinople  et  ailleurs. 

«  Saisissez  vos  armes  au  nom  du  crucifié,  dont  ils  ont  pris  les  temples  ma- 
gnifiques au  nombre  de  trois  cents,  en  gravant  au-dessus  en  lettres  d'or  : 
<(  0  Osman,  ô  Mahomet,  ô  Ali,  ô  Abouker,  »  et  du  sommet  desquels  ils 
crient  :  a  Dieu  est  un,  le  Dieu  des  Ottomans,  et  Mahomet  est  seul  son  pro- 
phète. ï> 

«  D'où  partirons-nous?  d'où  partirez -vous?  Partez,  vous,  delà  Grèce  orien- 
tale, des  lieux  où  Karaiscos  a  massacré  les  Ottomans  à  Distomos  et  à  Ara- 
chova,  où  Androutzo  Odyssea  massacra  à  Graira  les  armées  de  Bryone; 
traversez  les  Vassihca,  où  Jean  Gouras  moissonna  les  armées  de  Bairam; 
franchissez  les  Thermopyles,  où  Athanasios  Diacos  épouvanta  et  chassa  les 
armées  de  Kiosse-Mehmet. 

«  D'où  partirons-nous?  d'où  partirez-vous  ?  Partez,  vous,  de  la  Grèce  occi- 
dentale, de  Missolonghi,  où  Alexandre  Mavrocordato,  Marco  Botzari,  Canello 
Delyanni,  Andréa  Zaimi,  Petro  Mavromichali,  Macris,  Theodoros  Grivas  et 
d'autres  massacrèrent  les  armées  de  Bryone.  Franchissez  Clissoir,  où  Kitzo 
Tzavellas,  accompagné  de  cent  héros,  fit  noyer  4,000  Albanais  et  2,000  Ara- 
bes. Franchissez  Achelon,  où  se  sont  noyés  8,000  Ottomans.  Montez  enfin 
le  SouUon,  où  Lambros  et  Moschos  chassèrent  encore  les  20,000  hommes  d'Ali- 
Pacha. 

«  Malheureux,  remuez -vous  !  De  Thèbes  à  Missolonghi  et  de  Tenare  à  Tym- 
phriston,  la  terre  s'agite  et  tremble!  Et  pourquoi  s'ébranle-t-elle?  parce  que 
nos  ancêtres  la  secouent  par-dessous,  et  nous  crient  :  Réveillez- vous  !  réveil- 
lez-vous! Ici,  les  10,000  hommes  de  Miltiade,  ces  vainqueurs  de  Darius  et 
des  100,000  Perses,  font  mouvoir  Marathon.  Là,  les  50,000  hommes  d'Aris- 
tide, vainqueurs  de  Mardonius  et  de  ses  300,000  hommes,  s'agitent  au-des- 
sous de  Platée. 

«  0  jeunes  hommes,  vous  n'avez  rien  fait  de  grand!  Mais  voici  une  seconde 
lutte  qui  se  présente,  lutte  pour  la  foi  et  la  patrie,  lutte  pour  l'affranchisse- 
ment de  toute  la  nation.  Accourez,  accourez  !  Ce  fut  pendant  le  même  prin- 
temps que  vos  pères  et  nous  nous  marchâmes  à  Scouléné  en  Moldavie,  à  Dra- 
gasane  de  Valachie,  au  Liban  de  la  Syrie,  à  Cydonie  de  l'Asie,  à  Souli 
d'Épire,  au  Mont-Athos  de  la  Macédoine,  à  l'Olympe  de  Thessalie  et  à  Macri- 
noros  d'Acarnanie,  aux  huit  forteresses  du  Péloponèse,  à  Scio,  à  Mitylène. 
A  l'époque  du  même  printemps,  nous  faisions  la  guerre  aux  armées  de  Ba- 
bylone  et  de  Memphis,  à  la  flotte  de  Carthage  et  de  Byzance,  et  nous  chan- 
tions, pendant  que  l'on  nous  tuait  :  Allons,  enfans  de  la  patrie,  et  pendant 
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qu'on  nous  crucifiait  en  nous  soumettant  à  des  tortures,  nous  n'avons  jamais 
traité,  nous  n'avons  Jamais  tourné  le  dos. 

«  Montrez-vous  donc  nos  enfans  légitimes,  et  si  vous  n'attendiez  que  le  cri 
de  guerre,  que  ce  cri  devienne  le  sou  de  la  trompetto  de  l'archange  pour  res- 
susdler  les  morts!  que  ce  cri  fasse  une  tompéte  qui  secoue  et  ébranle  tous 
les  pays  par  où  elle  passe!    . 

«  Panaghioti  Soutzo.  » 

En  même  temps  que  M.  Panaghioti  Soutzo  se  faisait  le  Tyrtée  de 
rinsurrection  projetée,  le  professeur  de  philosopliie  de  l'université 
d* Athènes,  M.  Bambas,  publiait  dans  le  Siècle  un  appel  aux  armes 
non  moins  incendiaire.  L'envoyé  turc  à  Athènes,  Nechet-Bey,  qui 
avait  été  insulté  quelque  temps  avant  par  un  ofTicier  grec,  ne  put 
laisser  passer  sans  protestation  de  pareils  excès.  Le  danger  des  arti- 
cles du  Siècle  n'était  pas  seulement  dans  reflTet  qu'ils  pouvaient 
produire  sur  l'esprit  du  peuple  grec  :  s'ils  étaient  traduits  et  répan- 
dus en  Turquie,  ils  pouvaient  exciter  parmi  les  Turcs  des  sentimens 
de  déûance  et  de  haine  dont  les  rayas  auraient  été  les  premières 
victimes.  Nechet-Bey  demanda  que  le  gouvernement  grec  désavouât 
et  blâmât  formellement  les  diatribes  du  Siècle  dans  ses  organes  offi- 
ciels. M.  Païcos  ne  donna  qu'une  satisfaction  dérisoire  à  une  demande 
si  juste  et  si  modérée.  Les  journaux  du  gouvernement  ne  blâmèrent^ 
dais  les  violences  du  Siècle  que  leur  inopportunité;  le  journal  de  la 
grande  idée  put  continuer  ses  ardentes  provocations  à  la  guerre,  et 
quand  arriva  le  manifeste  de  l'empereur  Nicolas,  il  le  lit  imprimer 
en  lettres  d'or  pour  l'envoyer  dans  les  provinces. 

Malgré  les  réponses  évasives  et  subtiles  de  M.  Païcos  aux  repré- 
sentations des  ministres  de  France  et  d'Angleterre,  la  politique  obli- 
que du  gouvernement  se  trahissait  de  jour  en  jour  davantage.  A  la 
fin  d'octobre,  au  terme  de  la  session  de  la  chambre  dont  les  pou- 
voirs allaient  expirer,  le  gouvernement  fit  voter  un  emprunt  de 
6  millions  de  drachmes.  Le  prétexte  apparent  de  cet  emprunt  était 
de  venir  au  secours  des  provinces  qui  souffraient  de  la  disette;  mab 
•les  indiscrétions  des  amis  du  gouvernement,  du  commissaire  de  la 
banque  entre  autres,  n'en  laissaient  pas  ignorer  le  but  réel.  Il  s'agis- 
sait de  parer  aux  éventualités  de  la  guerre.  Cet  emprunt  était  hypo- 
théqué sur  une  des  branches  les  plus  assurées  du  revenu,  au  mépris 
des  conditions  stipulées  en  1832  au  profil  de  l'emprunt  de  (K)  mil- 
iious,  garanti  et  jusqu'à  ce  jour  sen'i  par  les  puissances  protectrices. 
La  France  et  l'Angleterre  auraient  dû  au  moins  être  averties  de  cette 
mesure  financière,  qui  avait  pour  conséquence  de  transférer  un  de 
leurs  gages  à  de  nouveaux  créanciers;  elles  avaient  le  droit  de  s'op- 
poser à  cet  emprunt,  dont  la  destination  n'était  point  claire  :  sur  la 
protestation  du  gouvernement  grec,  elles  se  désistèrent  pourtant 
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de  leur  opposition,  à  condition  que  la  Grèce  ne  ferait  point  un  mau- 
vais usage  de  l'argent  qu'elle  cherchait  à  se  procurer.  Mais  dans  les 
pourparlers  qui  eurent  lieu  à  ce  sujet  entre  les  envoyés  anglais  et 
français  et  le  ministre  grec,  M.  Païcos,  dans  un  moment  d'aban- 
don, laissa  échapper  un  aveu  significatif  :  «  Nous  ne  devons  pas 
tromper  plus  longtemps,  dit-il,  les  puissances  protectrices  et  leur 
laisser  croire  que  la  Grèce  sera  jamais  en  état  de  payer  les  intérêts 
de  sa  dette.  En  limitant  la  Grèce,  ainsi  qu'elles  l'ont  limitée,  les 
puissances  n'ont  produit  qu'un  avortement.  Nous  ne  pouvons  pas 
vivre  tels  qu'on  nous  a  faits.  Yous  ne  nous  avez  pas  laissé  d'avenir, 
et  mieux  vaudrait  faire  de  nous  une  annexe  à  la  Turquie  ou  aux  Iles 
Ioniennes.  »  La  nécessité  de  l'annexion  de  l'Epire  et  de  la  Thessalie 
était  le  sous-entendu  de  cette  insinuation.  Peu  de  temps  après,  à 
Munich,  dans  le  lieu  où  les  pensées  du  gouvernement  grec  devaient 
être  le  mieux  connues,  le  ministre  du  roi  de  Bavière,  M.  Yon  der 
Pfordten,  exprimait  plus  clairement  à  l'envoyé  anglais,  sir  John  Mil- 
banke,  le  même  désir  à  travers  les  mêmes  doléances  :  «  La  transla- 
tion de  l'Épire  et  de  la  Thessalie  à  la  couronne  de  Grèce,  disait  le 
ministre  bavarois,  ajouterait  à  sa  force  et  seconderait  le  développe- 
ment des  ressources  du  royaume.  »  Sans  cet  accroissement  de  terri- 
toire, la  Grèce,  suivant  M.  Von  der  Pfordten,  ne  serait  jamais  en 
état  de  faire  face  à  ses  engagemens  (1).  Gagner  l'Épire  et  la  Thes- 
salie dans  l'ébranlement  que  la  Russie  allait  imprimer  à  l'empire 
turc,  telle  était  la  préoccupation  manifeste  du  gouvernement  grec, 
l'espérance  à  laquelle  il  allait  tout  rapporter.  La  reine  Amélie,  dont 
la  vive  imagination  exerce  sur  le  roi  Othon  et  les  personnes  qui  l'en- 
tourent une  influence  à  laquelle  il  est  si  difficile  de  résister,  avouait 
avec  une  imprudente  franchise  les  rêves  qui  l'entraînaient  vers  ce 
mirage.  «  Qu'a  donc  voulu  l'Europe  en  créant  la  Grèce?  disait-elle 
à  un  diplomate  allemand,  lorsque  l'on  connut  le  protocole  de  la  con- 
férence de  Vienne  du  5  décembre;  je  supposais  que  nous  étions -des- 
tinés à  voir  se  grouper  autour  de  nous,  pour  les  raviver,  une  partie 
des  membres  chrétiens  de  .cet  immense  cadavre.  Mais  l'Europe  est 
vieille,  continuait-elle  avec  un  mélange  de  dépit  et  d'enthousiasme. 
Elle  n'a  pas  compris  sa  mission  et  tout  ce  qu'elle  aurait  gagné  à  ne 
pas  laisser  la  Russie  se  prononcer  seule  en  faveur  des  chrétiens. 
Quant  à  nous,  qui  sommes  plus  jeunes  que  vous,  nous  sentons 
comme  on  sentait  au  temps  des  croisades,  et  vous  ne  pouvez  nous 
comprendre.  » 

Certes  l'ambition  colorée  de  sentimens  généreux  qui  faisait  briller 
de  telles  visions  dans  l'imagination  impatiente  d'une  reine  spirituelle 

(1)  Sir  John  Milbanke  to  the  earl  of  Clarcndon.  Corresp.,  n»  44. 
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et  romanesque  se  comprend  facilement;  mais  mi.ce  moment  c'était 
la  Grèce  qui  avait  surtout  besoin  d'intelligeace.  Elle  aurait  dû  com- 
prendre sa  situation  d'abord  et  ensuite  comment  la  question  était 
posée  par  la  Russie  à  l'Europe.  La  situation  de  la  Grèce,  indépen- 
damment des  complications  européennes,  ne  justiiiait  point,  nous 
l'avons  montré,  ses  ambitieuses  prétentions.  Ce  qui  manquait  à  la 
Grèce,  ce  n'était  point  le  territoire,  c'était  le  bon  gouvernement.  Elle 
avait  bien  plus  à  gagner  au  développement  de  ses  ressources  inté- 
rieures qu'à  une  extension  de  limites  géographiques.  La  corruption 
envahissant  toutes  les  branches  de  l'administration,  les  emplois  les 
plus  élevés  aux  mains  des  hommes  les  moins  compétens;  point  de 
respect  pour  les  lois,  pas  de  sécurité  pour  les  propriétés  et  les  per- 
sonnes, le  gouvernement  constitutionnel  devenu  un  nom  dérisoire; 
le  pays,  malgré  son  indépendance,  demeuré  dans  l'état  de  stag- 
nation où  l'avait  laissé  la  domination  musulmane,  voilà  le  triste 
tableau  que  présentait  la  Grèce.  Quelle  ressource  et  quel  accroisse- 
ment de  force  réelle  lui  aurait  apportés  dans  un  tel  état  l'annexion 
de  deux  provinces  montagneuses  et  d'une  population  à  demi  barbare 
et  turbulente  de  trois  ou  quatre  cent  mille  âmes?  Quel  intérêt  pouvait 
avoir  l'Europe  à  doter  de  deux  nouvelles  provinces  un  pays  qui  s'était 
montré  jusqu'à  ce  jour  à  peu  près  incapable  de  se  gouverner  lui- 
même?  Quel  moment  d'ailleurs  la  Grèce  choisissait-elle  pour  deman- 
der un  démembrement  de  l'empire  turc  à  son  profit?  Justement  celui 
où  l'Europe  aUait  défendre  par  les  armes  le  principe  de  l'intégrité 
de  l'empire  ottoman  contre  la  Russie  !  Comment  le  roi  Othon  et  la 
reine  Amélie,  comment  la  cour  de  Bavière  pouvaient-ils  sérieusement 
penser  que  l'Europe  commencerait  cette  lutte  en  se  donnant  un  dé- 
menti à  elle-même,  en  défaisant  d'une  main  ce  qu'elle  allait  faire 
de  l'autre?  11  n'y  avait  plus  en  présence  que  deux  politiques,  celle  de 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  la  politique  occidentale,  celle  —  du 
démembrement  moral  ou  matériel  de  la  Turquie,  la  politique  russe. 
Le  roi  Othon  et  laGrèce  avaient  à  choisir  entre  l'Occident  et  la  Russie. 
L'alliance  avec  l'Occident  leur  commandait  une  stricte  neutralité  vis- 
i-vis  de  la  Turquie;  toute  tentative  sourde  ou  avouée  sur  des  pro- 
vincea  turques  n'était  qu'une  diversion  favorable  à  la  Russie  et  les 
faisait  passer  dans  le  camp  russe.  Mais  en  se  rangeaut  avec  l'Occi- 
dent, la  Grèce  sacrifiait-elle  cet  avenir  que  M.  Païcos  repn>chail  à 
•l'Europe  de  lui  avoir  enlevé?  D'abord  elle  s'assurait  le  présent.  La 
guerre  même  allait  lui  ouvrir  des  sources  de  prospérité  nouvelle,  en 
donnant  à  sa  marine  le  commerce  du  Levant  et  une  part  certaine 
dans  le  transport  de  nos  troupes  et  des  approvisionnemens  de  nos 
armées.  Quant  à  l'avonir,  les  peuples  et  les  gouvernemens  l'obtien- 
nent toujours  à  la  condition  de  le  mériter.  Si  '^  iU!>ro  accomplissait 
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la  première  conquête  à  laquelle  elle  ait  à  songer,  celle  d'une  bonne 
administration;  si  elle  gagnait  par  les  services  qu'elle  nous  aurait 
rendus  la  confiance  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  n'avait-elle  pas 
le  droit  de  compter  sur  notre  reconnaissance?  Il  n'y  a  dans  tous  les 
cas  qu'une  puissance  en  Europe  qui  ait  frappé  l'avenir  de  la  Grèce 
d'une  interdiction  péremptoire,  et  la  Grèce  a  pu  le  voir  depuis  par 
la  déclaration  de  l'empereur  Nicolas  à  sir  Hamilton  Seymour  :  cette 
puissance,  c'est  la  Russie. 

Les  conseils  et  les  avertissemens  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ne 
manquèrent  point  au  gouvernement  grec,  pour  féclairer  sur  ses  véri- 
tables intérêts  dans  la  lutte  qui  allait  s'engager.  Malheureusement  le 
roi  Othon  avait  pris  son  parti.  Les  envoyés  français  et  anglais  ne  ces- 
saient de  recommander  à  ses  ministres  de  contenir  et  de  réprimer  les 
manifestations  des  partisans  de  la  grande  idée.  M.  Païcos  et  ses  col- 
lègues admettaient  dans  leurs  entretiens  la  sagesse  de  ces  conseils, 
mais  restaient  dans- une  inertie  absolue,  lorsqu'il  s'agissait  de  les 
suivre.  Au  contraire,  toute  leur  conduite  montrait  clairement  leurs 
véritables  tendances.  Ainsi  M.  Vlachos,  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  laissait  le  iS'zèc/e  continuer  ses  prédications  fanatiques  sans 
leur  opposer  un  mot  de  blâme  dans  les  journaux  officiels.  M.  Païcos 
permettait  aux  consuls  grecs  de  patroner  les  souscriptions  en  faveur 
de  la  grande  idée.  Le  colonel  Scarlato  Soutzo,  qui  avait  succédé  au 
général  Spiro  Milio  au  ministère  de  la  guerre,  remplaçait  les  com- 
mandans  des  forteresses  par  de  jeunes  officiers  notoirement  dévoués 
à  la  Russie.  11  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  les  actes 
des  ministres  la  politique  du  roi,  puisqu'en  Grèce  les  ministères 
ne  comptent  pas  avec  les  chambres,  composées  des  créatures  de  la 
couronne,  et  ne  tiennent  leur  existence  que  de  la  volonté  royale.  Ce 
système  produisit  ses  résultats  naturels.  L'agitation  populaire,  ne  ren- 
contrant pas  d'obstacles,  ne  fit  que  s'accroître.  Le  19  décembre  1853, 
jour  de  la  fête  de  l'empereur  Nicolas,  le  portrait  du  tsar,  entouré  de 
lauriers,  fut  exposé  dans  les  cafés  et  les  boutiques;  les  prêtres  prièrent 
dans  les  églises  pour  l'empereur  orthodoxe;  des  démonstrations  pu- 
bliques célébrèrent  l'événement  de  Sinope.  Le  jour  de  l'an,  les  Grecs 
s'abordaient  en  se  donnant  rendez-vous  pour  l'année  prochaine  à 
pareil  jour  à  Gonstantinople.  La  grande  faute  du  gouvernement,  en 
favorisant  ce  mouvement  d'opinion,  fut  de  tromper  la  nation  sur  les 
dispositions  réelles  de  la  France  et  de  l'Angleterre  :  les  Grecs  ne  sup- 
posaient pas  que  leur  gouvernement  agît  dans  cette  aifaire  contraire- 
ment aux  volontés  des  alliés  naturels  de  la  Grèce.  «  Vous  ne  pouvez 
croire,  disait  un  jour  M.  Scarlato  Soutzo  à  un  ministre  étranger, 
combien  nous  sommes  tourmentés  de  l'idée  que  notre  sagesse,  si 
nous  restons  sages,  ne  soit  prise  en  Europe  pour  de  l'impuissance  et 
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de  la  lAcbeté.  n  Ce  sentiment  fut  exploité  auprès  d'un  grand  nombre 
de  Grecs,  qui  pensaient,  au  lieu  d'aller  contre  la  volonté  de  TEurope, 
acquérir  des  titres  à  son  estime  en  s* associant  au  mouvement.  Bien- 
tôt la  fermentation  générale  se  communiqua  aux  esprits  les  plus 
intelligens  et  les  plus  clairvoyans,  aux  partisans  habituels  de  la 
France  et  de  l'Angleterre.  Ceux-là  demeuraient  liostiles  aux  usur- 
pations et  aux  prétentions  de  la  Russie;  mais  ils  espéraient  toujours 
pouvoir  y  résister  dans  l'avenir  avec  leurs  propres  forces  et  avec 
l'appui  inévitable  des  nations  occidentales.  Us  ne  se  laissaient  pas 
prendre  à  Tiliusion  d'un  empire  byzantin,  mais  ils  espéraient  pou- 
voir agrandir  au  moins  de  deux  provinces  le  territoire  de  la  Grèce. 
Les  journaux  du  parti  constitutionnel,  l'Espérance,  le  Panhellenium, 
le  Spectateur  de  l'Orient^  rédigés  par  les  écrivains  les  plus  intelli- 
gens et  les  plus  honnêtes  du  pays,  dirigèrent  dans  ce  sens  leur  polé- 
mique, et  toute  la  presse  finit  par  prendre  la  même  couleur.  C'est 
ainsi  que,  par  sa  politique  d'encouragemens  secrets  et  d'inertie  offi- 
cielle, le  gouvernement  laissa  se  former  ou  plutôt  prépara  lui-même 
le  courant  national  par  lequel  il  voulait  avoir  Tair  d'être  débordé  et 
emporté  (1). 

L'insurrection  préparée  de  si  longue  main  éclata  enfin  en  Epire  dans 
les  derniers  jours  de  janvier  1854.  Ses  premiers  combattans  furent 
des  brigands.  Les  provinces  turques  voisines  de  la  Grèce  étaient  dé- 
garnies de  soldats  réguliers,  l'armée  d'Omer-Pacha  ayant  absorbé 
toutes  les  forces  organisées  de  l'empire.  Il  n'y  restait  d'autre  troupe 
à  la  disposition  des  autorités  turques  que  des  irréguliers  albanais. 
Depuis  longtemps,  la  défense  des  frontières  contre  le  brigandage  était 
établie  dans  ces  provinces  sur  un  système  des  plus  vicieux.  Les  pa- 
chas turcs  alTermaientle  service  de  l'ordre  public  à  des  chefs  arnautes, 
lesquels,  moyennant  une  somme  débattue,  se  chargeaient  de  recru- 
ter leurs  soldats  et  de  maintenir  l'ordre  :  cette  singulière  milice  était 
désignée  sous  le  nom  de  dervend.  Les  chefs  du  dervend  ne  se  con- 
tentaient pas  d'enrôler  des  hommes  parmi  les  Albanais  musulmans; 
ils  prenaient  quelquefois  à  leur  service  les  brigands  qu'ils  étaient 
chargés  de  traquer  et  d'exterminer.  Du  reste,  le  plus  clair  profit  de 
cette  ferme  de  la  force  publique  résultait  pour  les  detrend-agas  de 
la  dilTérence  qui  existait  entre  le  chilfre  nominal  des  troupes  qu'ils 
étaient  tenus  d'entretenir  d'après  les  traités  et  le  chiffre  réel  des 
hommes  qu'ils  gardaient  à  leur  solde;  naturellement  les  momens  de 
troubles  étaient  la  période  la  plus  prospère  pour  ce  commerce  bar- 
bare. Le  dertend'oga  d'Arta  avait  eu  à  son  service  un  célèbre  bri- 
gand de  la  frontière,  Demetrachi  Scalzoginni  :  il  le  renvoya  pour 

0)  M.  WfM«oilM«irior(aino4ûii.  CorrMf.,D«  M. 
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obtenir  du  gouvernement  une  augmentation  de  subsides.  Le  brigand 
Scalzogiani  et  sa  bande  licenciée  se  mirent  à  parcourir,  sans  être 
inquiétés,  le  district  de  Radovitsi  ;  ils  furent  rejoints  par  d'autres 
brigands  et  par  des  habitans  des  villages  voisins,  poussés  au  déses- 
poir par  les  contributions  extraordinaires  levées  au  nom  du  gouver- 
nement turc  pour  subvenir  à  la  guerre.  La  bande  ainsi  grossie  chassa 
les  collecteurs  de  taxes,  repoussa  un  détachement  du  dervend,  et  à  la 
fin  de  janvier  elle  s'était  établie  dans  la  forte  position  de  Peta,  d'où 
elle  menaçait  la  ville  d'Arta.  Ce  fut  le  noyau  de  l'insurrection.  Les 
premiers  Grecs  qui  se  réunirent  à  la  petite  armée  du  brigand  Scalzo- 
giani furent  Karaiskakis  et  le  fils  du  général  Théodore  Grivas,  Deme- 
trio  Grivas.  Karaiskakis,  jeune  officier  de  l'armée  grecque,  n'avait 
aucune  importance  par  lui-même;  mais  il  portait  un  des  plus  beaux 
noms  de  la  Grèce.  Il  était  le  fils  du  général  Karaiskakis,  mort  sur  le 
champ  de  bataille  dans  les  plaines  d'Athènes,  après  avoir  organisé 
la  meilleure  armée  que  la  Grèce  ait  eue  pendant  la  guerre  de  l'indé- 
pendance et  avoir  remporté  de  nombreux  avantages  sur  les  Turcs. 
Ce  nom,  qui  n'avait  pas  été  mêlé  aux  intrigues  qui  ont  suivi  la  révo- 
lution, avait  conservé  tout  son  prestige.  Spiridion  Karaiskakis  donna 
sa  démission,  entraîna  avec  lui  une  centaine  de  soldats,  emporta 
8,000  drachmes  à  la  caisse  militaire  de  son  corps,  alla  rejoindre 
les  bandes  réunies  devant  Arta,  et  imprima  à  l'insurrection  un  ca- 
ractère politique.  On  répandit  en  même  temps  une  proclamation  des 
insurgés,  rédigée  évidemment  à  Athènes  et  adressée  bien  plus  à 
l'opinion  europénne  qu'à  l'opinion  grecque.  Cette  pièce  anonyme 
faisait  appel  à  tous  les  enfans  du  christianisme  et  à  tous  les  amis  de 
la  liberté;  elle  provoquait  les  Turcs  eux-mêmes  à  la  révolte  :  u  Nous 
ne  combattons  pas,  leur  disait-elle,  pour  venger  les  oppressions  que 
nos  ancêtres  ont  subies  de  la  part  de  vos  pères;  nous  combattpns 
pour  la  liberté  et  l'égalité.  Unissez-vous  à  nous,  si  vous  ne  voulez 
pas  être  privés  de  tout  ce  que  vos  frères  ont  perdu  dans  la  Grèce 
libre.  Unissez-vous  à  nous,  et  votre  foi  sera  respectée,  vos  vies  seront 
assurées,  vos  propriétés  seront  sauves.  Unissez-vous  à  nous  (1).  » 
Le  signal  était  donné,  l'explosion  à  Athènes  fut  immédiate  et 
universelle.  Le  travail  des  sectaires  de  la  grande  idée  y  éclata  en  dé- 
monstrations publiques  qui  parurent  encouragées  par  le  roi  et  par  la 
reine.  Lç  dimanche  5  février,  on  donnait  au  théâtre  1  Lombardi; 
c'était  l'anniversaire  de  l'arrivée  du  roi  en  Grèce,  le  théâtre  était  illu- 
miné à  cette  occasion.  Le  roi  et  la  reine  assistaient  à  la  repiésenta- 
tion.  La  salle  était  comble.  Les  acteiirs,  au  lieu  de  la  croix  rouge  des 
croisés,  parurent  avec  la  croix  bleue  des  Grecs,  et  cette  substitutioa 

(1)  Consul  Saunders  to  the  eaii  of  Clarendon.  Corresp.,  ii»  GO, 
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fut  saluée  par  les  applaudissemens  frén<^''  :  •'  Mteui-s.  A  la 
fin  de  la  pièce,  un  acteur  portant  le  co  <ie  s  avança 

sur  le  devant  de  la  scène,  et  déposa  sur  le  chifire  du  roi  uoe  cou- 
ronne impériale  bv  zantine,  aux  acdamations  de  la  salle  et  principa- 
lement des  militaires.  Les  officiers  de  la  garnison  et  les  élèves  de 
l'école  militaire  du  Pirée  avaient  été  invités  à  assister  à  cette  ioau- 
guration  symbolique,  dont  l'organisateur  était  le  préfet  de  police, 
M.  Tissaminos,  membre  en  môme  temps  de  la  commission  thé^Urale. 
D'autres  démonstrations  publiques  eurent  lieu  presque  tous  les  jours. 
Quand  les  troupes  revenaient  de  l'exercice,  la  musique,  en  passant 
devant  la  légation  turque,  jouait,  au  milieu  des  cris  et  des  gestes  hos- 
tiles de  la  foule,  les  airs  {)opulaires  qui  rappelaient  les  souvenirs  de 
la  guerre  contre  les  Turcs.  Sous  les  fenêtres  du  roi,  la  musique  jouait 
l'hymne  célèbre  de  Riga,  le  AeuTe  ^rat^i;,  la  Marseillaise  de  la  révo- 
lution grecque,  et  les  étudians  de  l'université  se  rassemblaient  en 
poussant  des  vivats  et  des  clameurs  patriotiques.  Ce  n'étaient  là  que 
les  manifestations  extérieures.  Des  actes  plus  sérieux  signalaient  ce 
mouvement.  Les  fauteurs  de  l'insurrection  travaillaient  sous  les  yeux 
du  gouvernement  à  recueillir  de  l'argent  et  à  recruter  des  soldats 
contre  un  état  avec  lequel  la  Grèce  était  en  paix.  Déjà  la  souscription 
de  Trieste  avait  produit  300,000  drachmes;  le  procureur  du  roi 
d'Athènes,  M.  Typaldo,  qui  avait  été  envoyé  quelques  mois  avant  à 
Londres,  pour  demander  des  secours  aux  riches  maisons  grecques  de 
r.\i)gleterre,  n'avait  pas  été  aussi  heureux.  Quoiqu'il  fut  autorisé  à 
exciter  et  à  récompenser  la  générosité  d&s  maisons  grecques  de  Lon- 
dres par  des  promesses  de  décorations,  il  ne  put  ))as  réunir  plus  de 
80,000  drachmes.  Quatre  comités  s'organisèrent  pour  groaatr  ces 
subsides,  déjà  dépo^  à  la  banque  d'Athènes.  Leurs  agens  allaient 
quêter  les  souscriptions  de  maison  en  maison.  Les  mêmes  comités, 
dont  l'un  s'était  installé  en  face  de  la  maison  de  l'envoyé  ottoman, 
pré()araient  les  enrôlemens.  On  voyait  reparaître  de  tous  côtés  les 
vieux  fusils,  les  vieilles  armes  de  la  guerre  de  l'indépendance. 
La  nuit,  des  étendards  étaient  bénis  par  les  prêtres.  Les  étndiaiis 
de  l'université  faisaient  fabri(|uer  des  croix  d'argent  semblables  à 
celles  qui  surmontent  les  drapeaux  de  l'armée  grecque.  Chaque 
jour,  on  apprenait  le  nom  d'un  nouveau  général,  d'un  »  iTi- 

cier  qui  allait  rejoindre  l'insurrection.  Théodore  Grivas.  i.  .  las, 
lladgi  Petro,  Sautiri  Strato.  Rango,  Papacosta,  fiartaicnt  successif 
vement  :  Grivas  avec  '  >  drachmes,  Tzavellas  avec  60,000, 

Uadgi  Petro  avec  SO,l  .  irato  avec  20,000,  Papacosta  avec 
10,000,  et  c'étaient  les  caisses  de  la  banque  qui  fournissaient  cet 
argent  Les  troupes  rassemblées  sur  la  frontière  sous  prétexte  d'y 
maintenir  l'ordre,  au  lieu  d'arrêter  cette  èmiirratlon  déloyale,  se 
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joignaient  aux  envahisseurs;  les  soldats  désertaient  avec  la  conni- 
vence et  probablement  à  l'instigation  de  l'autorité.  A  Chalcis,  en 
Eubée,  un  officier  ouvrait  la  porte  de  la  prison  et  en  laissait  sortir  deux 
cent  cinquante  condamnés,  lesquels,  augmentés  de  cent  trente  sol- 
dats, marchaient  à  la  frontière.  Comment  le  public  n'aurait-il  pas  cru 
que  la  cour  s'associait  du  fond  du  cœur  à  ce  mouvement?  Jamais  le 
gouvernement  ne  l'avait  découragé,  non-seulement  par  un  acte  de 
répression,  mais  par  une  marque  d'improbation.  Le  préfet  de  pohce, 
M.  Tissaminos,  avait  été  destitué,  il  est  vrai,  mais  seulement  après 
les  représentations  énergiques  des  ministres  étrangers,  et  depuis  il 
était  parti  pour  la  frontière  pour  tenter  d'organiser  avec  le  procu- 
reur du  roi,  Typaldo,  et  un  avocat  distingué  d'Athènes,  M.  Yellos, 
un  gouvernement  provisoire  en  Épire.  M.  Gosti,  premier  médecin  de 
la  reine  et  directeur  de  l'université,  avait  cherché  à  modérer  les  ras- 
semblemens  d'étudians  qui  venaient  chanter  des  chants  patriotiques 
devant  le  palais;  mais  il  faisait  partie  d'un  des  comités  d'organisa- 
tion de  la  guerre,  et  il  assistait  à  la  bénédiction  des  drapeaux  des 
insurgés.  La  cour,  sur  les  remontrances  du  corps  diplomatique,  en- 
voyait un  officier  pour  engager  le  clergé  de  l'église  de  Saint-George 
à  différer  la  célébration  d'un  service  en  l'honneur  des  insurgés 
morts  à  Radovitsi  et  où  M.  Panaghioti  Soutzo  devait  prononcer  une 
oraison  funèbre;  mais  après  avoir  rempli  sa  commission,  le  même 
officier  allait  recueillir  ouvertement  des  souscriptions  pour  les  insur- 
gés. Enfin,  tandis  que  M.  Païcos  essayait  d'amuser  MM.  Forth-Rouen 
et  Wyse  par  de  vagues  et  stériles  assurances,  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, M.  Ambrosiades,  dans  un  bal  de  la  cour,  disait  hautement  : 
<(  Le  gant  est  jeté,  la  Grèce  ne  saurait  reculer,  et  il  faut  que  chacun 
fasse  son  devoir.  »  Puis  il  demandait  aux  députés,  aux  préfets  aux- 
quels il  adressait  ces  paroles,  sur  combien  d'hommes  chacun  d'eux 
pouvait  compter. 

Une  duplicité  pareille  ne  pouvait  être  tolérée.  On  ne  pouvait  se 
fier  à  des  ministres  qui  se  souciaient  si  peu  de  mettre  leurs  actes 
d'accord  avec  leurs  déclarations  officielles ,  et  auprès  desquels  tous 
les  avis  étaient  impuissans.  Il  fallait  tenter  de  dire  la  vérité  au  roi  et 
de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  les  périls  où  il  allait  précipiter  la  Grèce  et 
son  trône.  MM.  Forth-Rouen  et  Wyse  demandèrent  donc  une  au- 
dience au  roi  Othon.  M.  Païcos  différa  pendant  trois  jours  de  trans- 
mettre au  roi  la  demande  des  ministres  de  France  et  d'Angleterre. 
Son  mauvais  vouloir  se  trahissait  dans  les  pitoyables  prétextes  par 
lesquels  il  cherchait  à  détourner  cette  entrevue  :  la  démarche  était 
inconstitutionnelle;  si  les  ministres  voyaient  le  roi  séparément,  elle 
aurait  un  caractère  moins  insolite;  s'ils  voulaient  s'adresser  au  roi 
au  nom  des  puissances  protectrices,  ils  devaient  s'adjoindre  l'envoyé 
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russe,  M.  Persiani  !  A  bout  de  mauvaises  raisons,  M.  Paîcos  dut  cé- 
der. L'audience  fut  accordée.  Le  27  février  185A,  le  roi  reçut  donc 
MM.  Forth-Rouen  et  Wyse  dans  son  cabinet,  mais  il  les  prévint  que 
Fentrevue  était  privée  et  ne  pouvait  avoir  de  conséquences  oflicielles. 
Cette  résene  faite,  il  se  montra  disposé  à  les  écouter  avec  cour- 
toisie.   . 

M.  Wyse  prit  le  premier  la  parole.  Ses  observations  furent  Tex- 
posé  le  plus  complet  des  conseils  et  des  considérations  amicales  que 
la  France  et  l'Angleterre,  dans  la  situation  actuelle  de  la  Grèce, 
avaient  le  droit  de  présenter  au  roi  Othon. 

«  Le  royaume  de  Grèce,  dit-il,  a  été  créé  par  les  traités.  C'est  par  des  traités 
qu'il  a  été  admis  dans  la  famille  européenne.  En  y  entrant,  la  Grèce  a  acquis 
des  droits  et  en  même  temps  elle  a  contracté  des  obligations.  Pour  que  ces 
obligations  soient  justes,  il  faut  qu'elles  soient  réciproques;  pour  qu'elles 
soient  efficaces,  il  faut  qu'elles  soient  obser\'ée8  non-seulement  à  la  lettre, 
mais  dans  leur  esprit.  Si,  sans  provocation,  la  Turquie,  par  son  peuple  ou 
par  son  gouvernement,  se  rendait  coupable  d'agressions  contre  le  territoire 
grec,  nul  doute  que  le  gouvernement  grec  ne  réclamât  sur-le-champ,  avec 
raison  et  avec  toute  certitude  de  succès,  notre  médiation ,  ou ,  s'il  le  fallait, 
notre  intervention.  Nous  ne  pouvons  comprendre  une  justice  qui  ne  s'appli- 
querait qu'à  une  partie,  ou  une  obligation  qui  serait  imposée  à  une  partie 
et  que  l'autre  pourrait  rejeter  à  plaisir.  Une  insurrection  locale  vient  d'écla- 
ter dans  une  province  turque  contigué  à  la  Grèec.  Je  n'en  veux  discuter  ni  les 
causes,  ni  la  justification,  ni  les  chances.  Cette  province  a  pu  prendre  parla 
la  première  et  grande  lutte  de  l'indépendance  ;  elle  est  unie  à  la  Grèce,  non- 
seiiiement  par  des  souvenirs,  mais  par  les  liens  du  sang  et  de  la  race.  11  y  a  là 
sans  doute  des  circonstances  particulières  et  des  difficultés  dont  il  faut  tenir 
compte;  mais  nous  ne  pouvons  admettre  un  seul  instant  que  ces  considéra- 
tions doivent  l'emporter  sur  les  devoirs  solennels  et  la  responsabilité  du  gou- 
vernement grec,  les  seules  choses  que  le  roi  et  ses  ministres  doivent  avoir  en 
vue.  Si  les  sympathies  de  sang,  de  raœ  et  de  religion  devaient  régler  la  poli! 
tique  des  états  de  l'Europe,  c'en  serait  fait  de  tout  droit  international;  il  n'y 
aurait  plus  de  sécurité  pour  les  états  et  pour  les  souverains.  La  France  pour- 
rait tenter  ^'insurger  la  Belgique,  le  Piémont,  la  l^mbardie,  chaque  état  les 
|iaysqui  seraient  à  sa  convenance.  Il  y  a  heureusement  un  meilleur  prlnoi{)e 
et  une  meilleure  garantie  de  la  Ihuiii'  r^pectdes 

traiU'*».  C'est  ce  principe,  et  non  la  m-  ;  ..  u*i  passions» 

qui  maintient  la  cohésion  des  différeus  memiires  de  la  grande  fSimUle  euro- 
péeuue,  cl  c'est  jKiiir  le  défeiidn»  (|ite  !ef<  gmivememens  Sont  foreés  parfois  de 
l'unir. 

«  U  est  regrettable,  •  iclpes  aient  été  méconnus 

dans  les  derniers  acten.     .  du  gouvernement  grec.  » 

Puis  il  r^'capitulu  le«  divers  Tiits  que  nous  venons  d'ônumérer,  et  par  lesquels» 
sans  aucune  provocutlou  de  l'empire  ottoman,  le  i^eyple  grec,  sous  le$  yeux 
eu  gooverDeinent,  et  sans  aucun  effort  de  sa  part  jiour  les  prévenir,  phu;ait 
la  Grèce  dans  un  état  d'hostilité  Oagranie  vis-à-vis  de  b  Turquie.  •  Chacun 
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de  ces  faits,  continua-t-il,  mériterait  l'attention  sérieuse  d'un  gouvernement 
voisin  et  ami;  mais  considérés  dans  leur  ensemble,  la  portée  en  est  irrésisti- 
ble. L'issue  n'en  saurait  être  mise  en  question.  Nous  sommes  à  la  veille  d'une 
grande  guerre  en  Orient  et  peut-être  en  Occident.  La  Russie  est  d'un  côté,  la 
Turquie  avec  les  deux  grandes  puissances  maritimes  de  l'autre.  L'Angleterre 
et  la  France  ne  peuvent  avoir  une  politique  pour  la  capitale  et  une  autre  pour 
les  provinces,  —  une  politique  pour  la  tête  et  une  autre  pour  les  membres  de 
l'empire  turc.  Elles  se  sont  déclarées,  elles  ont  donné  leur  parole;  elles  feront 
franchement  et  efficacement  ce  qu'elles  ont  à  faire.  C'est  assez  dire  qu'elles 
ne  peuvent  voir  d'un  œil  indifférent  les  mouvemens  actuels  de  la  Grèce. 

«  Quant  à  la  Turquie,  il  est  impossible  qu'elle  ne  comprenne  pas  que  le 
défaut  d'énergie  et  de  promptitude  dans  la  répression  de  ces  mouvemens 
étendrait  le  danger  à  d'autres  parties  plus  vitales  de  l'empire.  Déjà  elle  a 
réuni  des  moyens  puissans.  Des  corps  de  troupes  régulières  s'approchent  de 
la  frontière,  et  elle  a  en  réserve  60,000  irréguliers.  En  Épire,  les  insurgés, 
confinés  dans  le  voisinage  d'Arta,  n'ont  pu  prendre  cette  ville.  Souli  et  les 
districts  qui  environnent  Janina  sont  au  pouvoir  des  autorités  turques.  Un 
corps  d'Arnautes  et  un  demi-bataillon  de  rédifs  sont  en  marche  pour  grossir 
une  garnison  déjà  suffisante.  Tous  ces  faits  laissent  peu  d'espoir  de  succès 
aux  insurgés;  mais  qu'ils  réussissent  ou  qu'ils  échouent,  le  résultat  ne  peut 
d'aucune  façon  être  avantageux  pour  votre  majesté.  A  la  première  apparence 
de  succès,  il  est  à  craindre  que,  si  un  grand  nombre  de  vos  soldats  a  déjà  dé- 
serté, des  corps  considérables  n'abandonnent  leurs  hgnes  sur  la  frontière,  et 
que  peut-être  toute  l'armée  grecque  ne  soit  en  campagne  contre  une  puis- 
sance voisine  avec  laquelle  la  Grèce  est  en  paix.  11  n'est  pas  nécessaire  d'insis- 
ter sur  la  gravité  d'un  tel  résultat.  Si  au  contraire  les  insurgés  sont  battus, 
si  la  rébellion  est  étouffée,  que  deviennent  leurs  alhés  hellènes?  Ils  ne  peu- 
vent rester  sur  le  territoire  turc,  —  ils  sont  forcés  de  retomber  sur  la  Grèce. 
Alors  quels  périls  se  présentent!  Ils  peuvent  être  poursuivis  au-delà  de  la 
frontière,  et  alors  c'est  la  guerre  ouverte  avec  la  Turquie,  ou  bien,  ce  qui 
n'est  pas  un  moindre  mal,  ils  se  diviseront  en  petites  bandes  de  brigands, 
et  voilà  la  sécurité  des  propriétés  et  des  personnes  compromise  pendant  des 
années;  ou  bien,  ce  qui  est  plus  probable,  ils  descendront  en  masse.  Quatre  ou 
cinq  mille  hommes  marchant  sur  Athènes,  avec  un  chef  aussi  peu  scrupu- 
leux que  le  général  Théodore  Grivas,  pourront  dicter  des  conditions  humi- 
liantes à  votre  majesté.  11  y  a  deux  moyens  de  repousser  une  telle  perspec- 
tive, l'armée  et  les  alliés  de  votre  majesté.  L'armée,  un  ministre  de  votre 
nlajesté  m'a  dit  que  dans  de  telles  circonstances  on  ne  pouvait  compter  sur 
elle.  Les  alliés  de  votre  majesté,  dans  une  pareille  crise,  ne  seraient  pas  infi- 
dèles à  leur  mandat;  mais  si  jamais  votre  majesté  se  trouvait  placée  dans 
une  situation  si  difficile,  il  serait  à  désirer  qu'elle  put  se  présenter  à  ses 
alliés  avec  la  conscience  d'avoir  tout  fait  pour  la  prévenir.  C'est  pour  ce  mo- 
tif qu'aujourd'hui,  où  les  paroles  peuvent  encore  être  utiles,  nous  avons  pris 
la  liberté  de  nous  adresser  à  votre  majesté  avec  le  désir  sincère  de  nous  inter- 
poser entre  le  trône  de  Grèce  et  les  dangers  qui  le  menacent  (i).  » 

(1)  M.  Wyse  to  the  earl  of  Clareiidon.  Corresp.,  no  84. 
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La  logique  de  ces  considérations  parut  produire  quelque  impres- 
sion sur  l'esprit  du  roi.  «  Je  suis  prince  occidental,  dit-il,  et  prince 
chrétien,  et  comme  tel  je  comprends  l'obligation  de  respecter  les  trai- 
tés qui  nous  lient  à  l'Europe.  D'un  autre  c6té,  je  ne  puis  oublier  que 
je  suis  roi  de  Grèce,  et  que  je  ne  saurais  rester  étranger  aux  sympa- 
thies comme  aux  opinions  de  la  nation  grecque.  Vous  savez  comment 
les  sympathies  de  religion  et  de  langue  se  sont  produites  dans  la 
guerre  de  l'indépendance,  et  combien  il  est  naturel  qu'elles  aient 
reparu  aujourd'hui.  Je  ne  cherche  pas  à  les  justifier,  je  les  rappelle 
seulement  comme  des  faits.  »  Le  roi  Othon  sembla  surtout  sensible 
à  la  perspective  du  danger  que  son  trône  pourrait  courir  de  la  part 
des  bandes  rentrant  en  Grèce  après  avoir  été  vaincues  par  les  Turcs; 
c'était  principalement  sur  cette  partie  des  obsen'ations  de  son  col- 
lègue que  M.  Rouen  était  revenu  avec  force.  Malheureusement  le  roi 
de  Grèce  croyait  avoir  rempli  toutes  les  obligations  que  lui  impo- 
saient les  traités,  par  les  quelques  mesures  apparentes  qui  avaient 
séparé  le  gouvernement  du  mouvement  d'insurrection,  telles  que  les 
destitutions  tardives  des  officiers  qui  étaient  entrés  dans  les  pro- 
vinces turques.  L'exaltation  de  la  reine  était  d'ailleurs  bien  faite 
pour  entretenir  le  roi  dans  cette  illusion.  «  Moi  seule,  disait  celte 
princesse,  connais  les  efforts  du  roi  pour  conjurer  l'orage  et  se  main- 
tenir en  paix  avec  la  Turquie.  En  femme  soumise,  je  n'ai  rien  dit; 
mais  moi,  je  n'aurais  pas  poussé  si  loin  le  sacrifice  de  ma  popula^ 
rite.  Aujourd'hui  nous  sommes  débordés;  continuer  à  résister,  c'est 
s'exposer  à  être  brisés.  »  Puis,  s'animant  davantage  :  «  Si  vous  nous 
poussez  à  bout,  s'écriait-elle,  je  quitterai  Athènes.  J'irai  faire  la 
guerre  dans  la  montagne.  Je  braverai  le  péril  et  la  fatigue.  Je  me 
souviendrai  de  mes  ancêtres.  Je  proclamerai  la  croisade.  La  pensée 
de  perdre  cette  couronne  ne  m'effraie  point.  Je  me  jetterai  sans  peur 
dans  les  aventures,  si  vous  nous  y  forcez.  »  D'autres  fois,  la  pensée 
obstinée  de  la  reine  s'échappait  en  traits  ironiques  contre  les  cours 
qui  blâmaient  les  entratnemens  de  la  (Jrèce.  l^n  soir,  interpellant  le 
ministre  d'Autriche  dans  son  salon  :  «  Est-on  «Miron»  riu-.  fl.ii  h 
Vienne?  »  lui  dit-elle. 

Cependant  aux  représentations  des  ministres  se  joignirent  La  laùt 
les  conseils,  les  exhortations,  les  avertissemens  de  tous  les  gou\  er- 
neroens.  M.  Drouyn  de  Lhuys  et  lord  Clarendon  montrèrent  sérieu- 
sement, au  bout  de  leurs  avis,  les  mesures  sérieuses  que  les  deux 
gouvernemens  n'hésiteraient  pas  à  prendre,  si  le  gouvernement  grec 
ne  mettait  point  un  terme  aux  agressions  de  ses  sujets  contre  la 
Turquie.  M.  de  BuoI,  M.  de  Manteuffel  chargèrent  leurs  ministres  à 
Athènes  d'appuyer  énergiquement  les  conseils  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre. La  cour  de  Bavière  elle-même  ouvrit  les  yeux  sur  la  marche 
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fatale  de  la  Grèce,  et  conjura  le  roi  Othon  de  s'arrêter.  Au  langage 
officiel  de  leurs  ministres,  quelques  souverains  ajoutèrent  des  lettres 
autographes  adressées  au  roi  Othon.  L'empereur  des  Français  lui 
écrivit  des  premiers  sur  le  ton  le  plus  amical  et  le  plus  persuasif.  La 
lettre  de  l'empereur  fut  remise  au  roi  le  9  mars,  quelques  jours  après 
l'entretien  que  nous  avons  rapporté.  L'audience  de  M.  Rouen  com- 
mença à  neuf  heures  du  soir  :  il  était  deux  heures  quand  notre  mi- 
nistre sortit  du  palais.  La  reine  était  présente.  Le  roi  Othon  n'ouvrit 
point  devant  M.  Rouen  la  lettre  de  l'empereur;  mais  dans  cet  entre- 
tien de  cinq  heures,  le  roi  et  la  reine  s'efforcèrent  de  justifier  leur 
politique,  et  ne  laissèrent  que  trop  voir  combien  leur  esprit  et  leur 
cœur  étaient  éloignés  de  la  neutralité  que  leur  demandait  l'Europe, 
et  qu'ils  prétendaient  n'avoir  point  violée.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il 
y  ait  pour  la  diplomatie  un  plus  douloureux  devoir  et  une  plus  cruelle 
épreuve  que  d'avoir  à  opposer  ainsi  le  langage  froid  et  positif  de  la 
raison  aux  sentimens  passionnés  des  personnes  royales.  La  fierté 
d'un  souverain  aigrie  par  le  sentiment  de  sa  faiblesse,  un  roi  ému  qui 
se  trompe  consciencieusement  dans  l'appréciation  de  son  rôle,  qui  se 
raidit  contre  d'irrésistibles  nécessités  sous  l'impulsion  d'une  erreur 
qu'il  croit  généreuse,  et  plaide  lui-même  sa  cause  avec  une  irritation 
inaccoutumée;  une  reine  belle,  éloquente,  passionnée,  qui  intervient 
dans  une  pareille  controverse  et  encourage  son  auguste  époux  par  des 
applaudissemens  enthousiastes  et  par  les  plus  touchans  témoignages 
de  son  affection;  un  diplomate  obligé  de  vaincre  en  lui-même  la  sym- 
pathie et  de  dominer  le  respect  pour  opposer  à  des  illusions  obsti- 
nées de  sévères  et  inévitables  perpectives  :  on  devine  les  mouvemens 
d'une  pareille  scène,  et  l'on  en  comprend  l'émouvante  mélancolie. 

Le  roi  avait  pris  son  parti.  Sa  mission,  disait-il,  était  de  défendre 
par  tous  les  moyens  la  race  grecque  contre  l'oppression  musulmane. 
Il  connaissait  sa  faiblesse,  mais  Dieu  était  avec  lui  et  ne  l'abandon- 
nerait pas  dans  une  cause  juste.  Il  y  eut  un  moment  où  M.  Rouen 
mit  en  doute  le  caractère  national  du  mouvement  et  en  attribua  l'ori- 
gine ou  l'extension  à  la  cour;  le  roi  et  la  reine  se  levèrent  les  larmes 
aux  yeux.  «  Quoi!  s'écria  le  roi,  ce  n'est  pas  un  mouvement  natio- 
nal! Ce  langage  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  vous  ne  nous 
comprenez  pas  et  que  vous  ne  comprenez  pas  la  Grèce.  »  En  quittant 
le  palais  après  ces  longues  heures  orageuses,  M.  Rouen,  bien  que  le 
roi  eût  promis  «  de  réfléchir  mûrement»  aux  conseils  de  la  France, 
ne  pouvait  plus  espérer  de  voir  la  cour  d'Athènes  s'arrêter  sur  cette 
fatale  pente  (1). 

Tous  les  avis  en  effet  restèrent  inutiles.  Il  serait  fastidieux  d'énu- 
mérer  les  faits  qui  vinrent  démontrer  chaque  jour  davantage  la  con- 

(1)  M.  Wyse  to  the  eaii  of  Glarendon.  Corresp.j  nos  107^  122. 
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iiivence  du  gouvernement  avec  le  mouvement  d*invasion.  On  ne 
garda  bientôt  plus  aucun  ménagement.  Toutes  les  nuits,  des  dé- 
tachemens  de  soldats  commandés  par  des  cbefs  connus  quittaient 
Athènes  sans  que  le  gouvernement  cherchât  à  empêcher  la  déser- 
tion, même  par  une  simple  proclamation  publique.  Les  jeunes  gens 
qui  se  disposaient  à  partir  connnc  volontaires  étaient  instruits  à 
Athènes  par  des  sous-ofliciers  de  Tarmée.  Les  évadés  de  Chalcis  en- 
traient en  Thessalie  sans  qu'aucun  fonctionnaire  eût  cherché,  mal- 
gré les  ordres  illusoires  du  ministre  de  l'intérieur,  k  les  arrêter  dans 
leur  marche.  D'autres  prisons  s'ouvraient  aux  condamnés.  Les  offi- 
ciers partis  pour  les  provinces  turques  consenèrent  leurs  traite- 
mens,  quoiqu'ils  eussent  donné  ostensiblement  leurs  démissions,  ce 
qui  réduisait  ces  prétendues  démissions  à  des  congés  illimités.  Plus 
tard  même,  les  Grecs  engagés  dans  l'insurrection  furent  menacés, 
s'ils  rentraient  en  Grèce,  d'être  traités  comme  déserteurs  et  pour- 
suivis devant  les  tribunaux.  A  la  suite  d'un  combat  près  de  la  fron- 
tière, entre  des  Albanais  et  des  insurgés,  ceux-ci  ayant  eu  le  des- 
sous, le  colonel  Skolodimos,  qui  commandait  un  corps  de  troupes 
royales  près  de  là,  entra  sur  le  territoire  turc,  pour  venir  au  secours 
des  insurgés,  commandés  par  son  parent,  Karaiskakis.  M.  Païcos 
eut  l'audace  d'attribuer  cet  acte  d'agression  aux  Turcs,  et  de  les 
accuser,  dans  des  notes  adressées  à  ce  sujet  au  ministre  ottoman  et 
aux  puissances,  d'avoir  violé  le  territoire  grec.  Les  faits  furent  véri- 
fiés, et  il  fut  prouvé  que  l'assertion  de  M.  Païcos  était  justement  le 
contraire  de  la  vérité.  Enfin  quand  la  Porte,  poussée  h  bout,  demanda 
au  gouvernement  grec  de  rappeler  les  officiers  émigrés,  de  punir  les 
officiers  qui  avaient  laissé  échapper  les  condamnés  pour  en  faire  les 
auxiliaires  de  l'insurrection,  de  destituer  les  professeurs  qui  axci- 
tai«Mjt  les  étudians  à  s'enrôler  contre  les  Turcs,  de  blâmer  le  langage 
a;,'r<*.s8if  et  outrageant  des  journaux  contre  la  Turquie,  de  dissoudre 
les  comités  des  hétairies,  —  le  gouvernement  grec  se  joua  de  ces 
justes  réclamations  par  les  assertions  les  plus  notoirement  menson- 
gères, et  refusa  de  donner  une  seule  satisfaction.  Ce  refus  mit  la  Tur- 
quie dans  la  nécessité  de  rompre  ses  relations  diplomatiques  avec 
la  Grèce. 

Quant  au  sort  des  entreprises  fomentées  et  conduites  par  la  Grèce 
dan»  ri'ipire,  la  Thessalie  et  la  Macédoine,  il  est  connu,  et  cette  guerre 
déloyale  n'a  présenté  aucun  incident  digne  d'intéresser  la  curiosité 
et  de  laissi'r  un  souvenir  dans  l'histoire.  Les  seuls  résultats  de  la 
lutte  ont  été  la  dévastation  et  la  désolation  des  districts  insurgé^^ 
l'échec  hontetu  des  meneurs  de  Fagreasion,  l'anarchie  un  moment 
déchaînée  sur  la  Grèce,  et  qui  n'a  pu  être  comprimée  que  par  l'in- 
tervention  militaire  de  la  France  et  de  1*  Angleterre. 

Les  habitans  des  provinces  où  les  Grecs  sont  venus  apporter  Tin- 
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surrection  ont  eu  à  subir  les  ravages  de  leurs  prétendus  amis,  et, 
avant  que  Fuad-EfTendi  eût  pu  réunir  des  forces  régulières  suffisan- 
tes, les  terribles  représailles  des  Albanais.  Quelquefois  même,  comme 
à  Mezzovo,  où  Théodore  Grivas  fut  traqué  et  mis  en  fuite  par  les 
Turcs,  les  deux  fléaux  se  sont  abattus  simultanément  sur  eux.  L'aven- 
ture de  Mezzovo  est  en  raccourci  toute  l'histoire  de  l'insurrection. 
Cette  ville  avait  été  poussée  à  se  soulever  par  les  intrigues  du  consul 
grec  de  Janina,  M.  Rosetti.  Grivas,  poursuivi  par  Abdi-Pacha,  s'y 
réfugia.  11  commença  par  extorquer  des  habitans  une  énorme  contri- 
bution. Quand  il  apprit  que  les  Turcs  approchaient,  il  rassembla 
toutes  les  femmes  et  tous  les  enfans  dans  une  église,  où  il  les  enferma 
sous  prétexte  de  les  protéger,  puis  il  envoya  ses  palikares  dans  les 
maisons  désertes  pour  y  aller  prendre  les  bijoux  et  tous  les  objets  de 
quelque  valeur.  Le  butin  ramassé,  il  mit  le  feu  au  quartier  de  la  ville 
où  il  s'était  retranché,  et  s'enfuit.  Les  Albanais,  en  arrivant,  s'em- 
parèrent de  ce  que  les  palikares  n'avaient  pu  emporter.  Aussi  les 
habitans  de  ces  malheureuses  provinces  se  hâtaient-ils*  de  faire  leur 
.soumission  aux  autorités  musulmanes  sous  le  patronage  des  agens 
consulaires  d'Angleterre  et  de  France;  on  en  vit  même  marcher  avec 
les  troupes  ottomanes  contre  l'insurrection.  .Quant  aux  chefs  grecs, 
également  incapables  de  commander  et  d'obéir,  divisés  par  d'irré- 
conciliables rivalités,  ils  n'ont  pu  tenir  contre  les  Turcs,  et  les  rodo- 
montades des  sectaires  de  la  grande  idée  et  de  MM.    Panaghioti 
Soutzo  et  Bambas  ont  abouti  à  ces  lettres  de  Grivas  et  de  Tzavellas, 
qui  révélaient  d'une  façon  si  flagrante  la  complicité  du  gouverne- 
ment, en  demandant  des  secours,  de  l'argent,  un  chef,  et  en  procla- 
mant l'impuissance  radicale  de  l'insurrection.  Quand  ces  demandes, 
que  tout  le  monde  a  lues,  arrivèrent  à  Athènes  avec  la  nouvelle  des 
désastres  des  insurgés,  de  nombreux  conseils  firent  réunis  au  palais 
sous  la  présidence  du  roi.  Tous  les  instigateurs  importans  du  mou- 
vement y  assistaient.  M.  Metaxay  siégeait  à  la  gauche  du  roi  Othon. 
Dans  cette  situation  désespérée,  on  agita  la  question  de  la  coopération 
directe  du  roi  et  de  son  entrée  en  campagne  à  la  tête  de  l'armée;  le 
général  Spiro  Miho,  aide  de  camp  du  roi,  et  le  ministre  de  la  guerre, 
Scarlato  Soutzo,  conseillèrent  de  prendre  ce  parti.  Plus  politique, 
M.  Metaxa  combattit  cette  résolution  extrême.  Il  conseillait  d'épar- 
piller les  forces  insurgées  en  bandes  de  guérillas,  et,  laissant  la  fron- 
tière et  les  places  fortes  en  arrière,  de  les  répandre  dans  le  nord  de 
la  Thessalie  et  de  la  Macédoine.  Le  prince  Jean  Soutzo,  secrétaire  de 
la  légation  grecque  à  Saint-Pétersbourg,  et  qui  venait  d'arriver  à 
Athènes,  appuyait  ce  plan,  approuvé,  disait-il,  par  l'empereur  Ni- 
colas. Il  afîirmait  que  l'insurrection  ainsi  conduite  pourrait  tenir 
pendant  deux  ans,  se  communiquer  à  tout  l'intérieur  de  la  Turquie 
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d*£urope,  et  défier  les  mesures  coërcitives  des  puissances  alliées  de 
la  Porte.  Cette  idée  eût  certainement  pré^valu,  si  Tintenention  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  n'eût  pas  déjoué  à  temps  ces  coupables 
menées  (1). 

Mais  ce  n'était  pas  au-delà  des  frontières  que  le  mouvement  avait 
produit  ses  plus  dangereuses  conséquences.  II  avait  livré  l'intérieur 
de  la  Grèce  à  une  véritable  anarchie.  Le  brigandage  avait  reparu  plus 
redoutable  que  jamais.  Des  bandes  qui  parcouraient  le  pays  sous  pré- 
texte d'aller  combattre  les  Turcs  levaient  sur  leur  passage  des  contri- 
butions forcées  et  menaçaient  les  villes  du  pillage.  Le  parti  russe, 
comme  toutes  les  causes  violentes  quand  elles  se  voient  perdues,  en 
vint  enfin  à  organiser  à  Athènes,  contre  les  Grecs  qui  commençaient 
à  blâmer  hautement  la  politique  insensée  du  gouvernement,  un  sys- 
tème de  terreur.  Des  listes  de  proscription  étaient,  disait-on,  dres- 
sées en  secret.  Plusieurs  partisans  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
l'avocat  de  la  légation  française  entre  autres,  des  étrangers  furent 
insultés  et  battus  dans  les  rues  sous  les  yeux  de  la  police,  qui  laissait 
faire.  Les  fanatiques  n'employaient  encore  contre  leurs  adversaires 
que  le  bâton;  mais  des  brutalités  au  meurtre  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
Dans  l'Archipel,  les  mêmes  causes  qui  avaient  ravivé  le  brigandage 
sur  le  continent  réveillèrent  la  piraterie.  La  population  des  îles,  qui 
compte  les  matelots  par  milliers,  était  réduite  à  la  misère  par  la 
rupture  qui  avait  arrêté  tout  commerce  entre  la  Turquie  et  la  Gi'èce. 
La  faim  y  recrutait  des  pirates.  Devant  un  état  de  choses  si  grave,  la 
patience  n'était  plus  permise  aux  gouvernemens  de  France  et  d'An- 
gleterre. Ils  ne  pouvaient  pas  plus  longtemps  laisser  le  peuple  grec 
dans  l'erreur  où  l'entretenait  déloyaleuient  son  gouvernement  en 
les  représentant  comme  favorables  au  travail  insurrectionnel.  11  ne 
s'agissait  plus  seulement  pour  eux  de  venir  au  secours  de  la  Turquie 
ci  de  la  délivrer  d'un  ennemi  qui  occupait  une  portion  de  ses  forces, 
dont  la  présence  était  si  nécessaire  ailleurs;  c'était  la  vie  de  leurs  su- 
jets qu'il  fallait  protéger,  la  sécurité  de  la  mer  qu'il  fallait  rétablir, 
la  Grèce  et  le  trône  même  du  roi  Othon  qu'il  fallait  sauver  d'une 
anarchie  dont  rien  n'eût  arrêté  les  excès.  M.  Drouyn  de  Lhuys  ap- 
pela, le  !•'  mai,  l'attention  du  gouvernement  anglais  sur  cette  situa- 
tion et  sur  les  remèdes  qu'elle  réclamait.  Il  pro|)osa  do  faire  occuï>er 
Athènes  et  le  Pirée  par  un  pcUit  corps  expéditionnaire.  On  mettrait 
ainsi  à  l'épreuve  la  sincérité  <Iu  roi  Othon  et  de  sa  cour.  Si  en  eiïet  le 
roi  n'avait  pas  d'intentions  hostiles  contre  la  Turquie,  s'il  n'était  que 
débordé  par  un  mouvement  national  et  religieux,  il  trouverait  dans 
les  troupes  françaises  une  force  de  résistance  contre  la  pression  c{ui 
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pesait  sur  lui.  Si,  au  contraire,  le  roi  Othon  quittait  Athènes,  l'Eu- 
rope occidentale  saur.ait  qu'elle  avait  en  lui  un  ennemi.  M.  Drouyn 
de  Lhuys  attendait  aussi  un  autre  effet  salutaire  de  l'apparition  des 
troupes  françaises  dans  la  capitale  de  la  Grèce.  Ceux  des  Hellènes 
qui,  comme  la  population  maritime  d'Hydra,  désapprouvaient  la 
marche  actuelle  du  gouvernement  pourraient  manifester  leur  mécon- 
tentement, et  tous  les  hommes  intelligens,  tous  les  amis  de  l'ordre 
et  du  développement  pacifique  de  la  Grèce  auraient  alors  un  point 
de  ralliement  et  feraient  compter  leur  opinion.  Ces  considérations 
prévoyantes  et  modérées  furent  approuvées  par  le  gouvernement 
anglais.  Une  brigade  de  la  division  Forey  fut  débarquée  au  Pirée. 
On  sait  le  reste  (1) . 

C'est  ainsi  que  la  sollicitude  et  la  fermeté  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre ont  enfin  sauvé  la  Grèce,  l'ont  arrachée  à  l'influence  des 
intrigues  russes  et  l'ont  réunie  encore  à  l'Occident.  Le  roi  Othon  a  été 
délivré  des  conséquences  d'une  politique  qui  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  la  dissolution  de  la  Grèce  et  au  renversement  de  son  trône.  Un 
ministère  composé  des  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus  éner- 
giques, ayant  à  sa  tête  la  plus  grande  illustration  survivante  du  pays, 
va  faire  rentrer  la  Grèce  dans  la  sincérité  de  ses  institutions,  dans 
la  voie  d'ordre,  de  probité,  de  bonne  administration  qui  peut  seule 
justifier  ses  espérances  et  la  conduire  à  l'avenir  auquel  elle  a  raison- 
nablement le  droit  d'aspirer.  Pour  la  première  fois  depuis  l'indé- 
pendance, les  deux  influences  de  la  France  et  de  l'Angleterre  vont 
se  trouver  rapprochées  pour  guider  et  maintenir  la  Grèce  dans  une 
politique  honnête,  libérale,  prévoyante  et  féconde.  Que  la  Grèce  ré- 
pare donc  prômptement  les  maux  que  vient  de  lui  infliger  une  année 
de  désordres  et  oublie  les  blessures  qui  ont  pu  être  faites  à  son 
amour-propre  égaré  par  des  chimères.  Les  services  que  peut  lui 
rendre  l'alliance  anglo-française  à  Athènes  la  dédommageront  richre- 
ment  de  quelques  souffrances  passagères.  Les  Grecs,  avec  leur  per- 
spicacité naturelle,  doivent  avoir  déjà  compris  tout  ce  qu'ils  gagne- 
ront à  un  ordre  de  choses  si  heureux  et  si  nouveau,  et  ils  doivent 
bien  savoir  qu'il  n'y  a  eu  de  vaincu,  le  jour  où  nos  soldats  sont 
débarqués  au  Pirée,  que  la  Russie. 

Eugène  Forcade. 


(1)  Lord  Cowley  to'the  earl  of  Clarendon.  Corresp.,  n»  231. 
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La  question  d'Orient  touche  au  point  extrême  et  décisif  où  elle  ne  peut 
plus  tarder  à  prendre  ses  vraies  proportions,  et  où  il  faut  que  la  lumière  se 
fasse  sur  toutes  les  politiques.  Entre  la  guerre  relativement  restreinte  qui  se 
poursuit  en  ce  moment  et  la  guerre  plus  générale  où  tout  semble  conduire 
l'Europe,  que  reste-t-il  désormais?  Il  reste  ce  nuage  qui  planait  il  y  a  quinze 
jours  sur  les  derniers  incidens  des  affaires  actuelles,  et  qui  n'est  encore  qu'à 
demi  dissipé.  Ces  incidens,  on  le  sait,  étaient  les  opérations  récentes  de  l'ar- 
mée russe  du  Danube  et  les  dernières  délibérations  de  l'Allemagne.  Le  nuage 
n'est  dissipé  qu'en  ce  qui  concerne  le  véritable  caractère  du  mouvement 
opéré  par  les  troupes  de  la  Russie  dans  les  principautés.  Ce  mouvement  se 
présentait  au  premier  abord  comme  une  évacuation  des  provintres  danu- 
bieiiiies;  il  n'en  était  rien  cependant,  et  on  n'a  pas  tardé  à  le  voir  :  l'armée 
du  tsar  ne  faisait  simplement  qu'exécuter  un  ordre  antérieurement  donné  de 
se  concentrer  dans  la  Moldavie.  Sur  ce  point  donc  le  doute  n'existe  plus  :  ai 
l68  forces  russes  ont  levé  le  siège  de  Silistrla  et  si  elles  quittent  la  n 
c'est  par  suite  d'un  changement  dans  leur  plan  d'opérations  et  pour 
la  ligne  du  Sereth  en  l^loldavie,  où  elles  paraissent  devoir  se  masser  aujour- 
d'hui. Dans  tous  les  cas,  les  Turcs,  par  leur  intrépide  et  heureuse  résistance 
de  Silistrla,  n'ont  i>as  laissé  à  l'armée  russe  la  satisfaction  d'une  retraite  par- 
tielle illustrée  par  la  victoire. 

Ce  mouvement  ainsi  expliqué  et  ramené  à  ses  proportions  réelles,  toutes 
les  Incertitudes  se  concentrent  sur  les  dernières  résolutions  des  cabinets  de 
Vienne  et  de  Berlin,  mis  en  deoiBure  de  se  prononcer  par  la  réponse  que 
▼lent  de  faire  l'emiM^reur  Nicolas  aux  récentes  notes  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse  :  c'est  lu  le  nuage  qu'il  reste  à  dissiper.  11  n'est  point  «l  lil- 

eurt  qu'un  tel  état  ne  peut  plus  durer  looglemps.  Comment  se  i  ait- 

11  sans  compromettre  tous  les  Intérêts  et  ce  quelque  chose  qui  est  au-dessus 
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des  intérêts,  la  netteté  des  situations?  1/ Allemagne  est  dans  l'expectative 
armée  la  plus  onéreuse,  sans  qu'il  en  résulte  rien  ni  pour  la  paix,  ni  pour  la 
guerre;  l'Angleterre  et  la  France  ont  sans  nul  doute  le  droit  de  connaître  ce 
qu'elles  doivent  attendre.  La  Russie  est  la  seule  puissance  intéressée  à  ces 
atermoiemens  successifs  et  prolongés;  elle  en  tire  un  double  avantage,  en  ce 
qu'elle  peut  se  flatter  d'en  profiter  pour  refroidir  les  alliances,  pour  créer  des 
élémens  de  discorde  en  Europe  par  des  propositions  insidieuses,  et  surtout 
parce  qu'elle  gagne  du  temps  en  immobilisant  une  partie  des  forces  occiden- 
tales, en  ajournant  des  opérations  plus  sérieuses  combinées  pour  la  resserrer 
victorieusement  dans  ses  limites;  voilà  pourquoi  ce  qui  est  peut-être  dans  les 
désirs  secrets  de  la  Russie  ne  saurait  être  dans  les  désirs  de  l'Europe,  voilà 
pourquoi  tout  se  réunit  pour  imposer  à  l'Allemagne  le  devoir  d'une  résolution 
prompte  et  nette.  L'Autriche  et  la  Prusse  ont  sans  doute  une  grave  respon- 
sabilité à  prendre,  comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on  rompt  la  paix;  mais 
les  lenteurs  et  les  ajournemens  à  l'instant  le  plus  décisif  impliqueraient 
aussi  une  responsabilité  qu'elles  prendraient  vis-à-vis  du  continent,  vis-à-vis 
de  cette  politique  de  préservation  européenne  à  laquelle  elles  ont  adhéré  dès 
le  premier  jour. 

Le  fait  qui  a  donné  heu  à  ces  incertitudes  prolongées  sur  les  véritables  dis- 
positions de  l'Allemagne,  on  le  connaît  déjà  :  c'est  la  réponse  de  l'empereur 
Nicolas  aux  dernières  notes  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  11  faut  se  souvenir 
de  la  position  prise  depuis  quelques  mois  par  les  puissances  allemandes  à 
côté  des  puissances  maritimes  dans  la  question  d'Orient.  La  France  et  l'An- 
gleterre ont  vu  dès  l'origine  ce  qu'ehes  avaient  à  faire,  et  ce  qu'elles  avaient 
à  faire,  elles  l'ont  fait  résolument,  elles  le  font  encore.  L'Autriche  et  la  Prusse 
ont  attendu  davantage;  elles  ont  tenu  par-dessus  tout  à  conserver  l'indépen- 
dance de  leur  politique  en  poursuivant  le  même  but.  Elles  se  sont  hées  entre 
elles  par  la  convention  particulière  du  20  avril,  qu'un  protocole  de  la  confé- 
rence de  Vienne  rattachait  à  la  convention  anglo-française.  Sûre  désormais 
de  l'alliance  de  la  Prusse,  l'Autriche  ne  se  bornait  pas  là  :  elle  négociait  avec 
la  Turquie  un  traité  qui  l'autorisait  à  occuper  éventuehement  les  principau- 
tés, et  elle  faisait  avancer  son  armée  vers  les  frontières  de  la  Valachie.  Tandis 
que  ces  actes  s'accomplissaient,  les  deux  puissances  allemandes,  en  vertu  de 
leur  convention  du  20  avril,  adressaient  simultanément  une  note  au  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg,  en  l'accompagnant  d'une  communication  personnelle 
des  deux  souverains  à  l'empereur  Nicolas.  Or  quel  était  le  sens  de  cette  note, 
aussi  bien  que  des  communications  qui  l'accompagnaient?  Ce  n'était  point 
certainement  une  intimation  hautaine.  Le  cabinet  de  Vienne  cependant  ré- 
clamait nettement  de  la  Russie  l'évacuation  des  principautés  du  Danube;  il 
demandait  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ne  fît  point  dépendre  cette 
retraite  de  conditions  étrangères  à  l'Autriche  et  qu'il  ne  serait  pas  en  son 
pouvoir  de  remplir.  C'était  dire  que  le  gouvernement  autrichien  repoussait 
d'avance  toute  objection  fondée  sur  la  présence  des  armées  de  l'Angleterre  et 
de  la  France  en  Orient.  L'évacuation  des  principautés  une  fois  accomplie  pu- 
rement et  simplement  par  la  Russie,  les  puissances  allemandes  se  seraient  in- 
terposées pour  que  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  aux  affaires  d'Orient 
fussent  remises  à  la  décision  d'un  congrès  européen.  Jusque-là  donc,  on  le 
voit,  si  les  deux  gouvernemens  de  l'Allemagne  marchaient  d'un  pas  plus  lent 
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qiM  l'Angleterre  el  la  France,  ils  arrivaient  au  même  point,  puisque  i  Auinche 
était  munie  d'une  autorisation  d'entrer  dans  les  principautés  et  de  les  faire 
évacuer  au  besoin  i)ar  la  force,  puisque  son  armée  était  rt'unie  sur  la  frontière 
de  la  Valachie,  puisqu'enfin  la  note  partie  de  Vienne  et  de  Berlin  le  2  juin  de- 
mandait au  tsar  Justement  la  même  chose  que  lui  avaient  demandée  la  FYanœ 
et  TAngrleterre  avant  d'ouvrir  les  hostilités.  Certainement  les  communica- 
tions personnelles  des  deux  souverains  allemands  devaient  adoucir  dans  la 
forme  le  caractère  péromptoire  des  dépêches  officielles  de  leurs  chancelleries; 
elles  devaient  surtout  invoquer  bien  d'autres  motifs  intimes  et  particuliers 
auprès  de  l'empereur  Nicolas.  Dans  le  fond,  il  ne  restait  pas  moins  une  de- 
mande précise,  appuyée  d'une  menace  implicite  d'aj^r  par  la  force,  s'il  était 
nécessaire.  Au  bout  de  la  note  du  2  juin,  il  y  avait  évidemment  la  guerre. 
Telles  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  la  réponse  du  tsar  est  parvenue, 
après  un  mois,  aux  deux  cours  allemandes.  C'est  le  colonel  de  Manteuffel,  en- 
voyé du  roi  de  Prusse  à  Saint-Pétersbourg,  qui  a  été  chargé  de  la  porter  à 
Berlin.  Le  prince  Gortchakof,  frère  du  commandant  en  chef  de  l'armée  du 
Danube,  a  été  chargé  d'aller  la  remettre  à  Vienne.  La  réponse  du  cabinet  russe 
est  arrivée  aux  deux  gouvernemens  le  même  jour,  le  3  juillet. 

Chose  étrange,  quand  on  décompose  cette  réponse  telle  qu'elle  résuMe  des 
versions  les  plus  accréditées,  on  n'y  retrouve  en  définitive  que  les  préten- 
tions émises  dès  l'origine  par  la  Russie,  et  toujours  maintenues  par  elle  de- 
puis sous  la  forme  des  propositions  diverses  qui  se  sont  succédé!  Elle  peut 
être  évasive  en  ce  sens  qu'elle  ne  répond  point  directement  à  la  demande  qui 
était  adressée  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et  qu'elle  semble  accepter  le 
principe  de  négociations  nouvelles.  Par  le  fait,  rien  ne  ressemble  moins  à  une 
politique  visant  sincèrement  à  la  paix.  La  Russie  accepte  le  principe  de  la 
protection  commune  des  chrétiens  d'Orient  tel  qu'il  a  été  étabb  dans  les  pro- 
tocoles de  la  conférence  de  Vienne,  mais  à  la  condition,  ajoute-t-on,  que  cela 
ne  préjudicie  en  rien  à  son  droit  spécial  de  protectorat  religieux  sur  les  po- 
pulations grecques  de  la  Turquie.  S'il  en  était  ainsi,  à  quoi  ser\irait  le  pro- 
tectorat commun  de  l'Europe?  Il  en  résulterait  que  le  continent  n'aurait  pris 
les  armes  que  i)our  donner,  par  l'autorité  de  soii  intervention,  une  force  nou- 
yelle  au  droit  que  revendique  le  tsar.  —  La  Russie,  d'après  sa  réponse,  ne 
eonsentirait  pasà  se  retirer  du  territoire  ottoman,  et  la  raison  qu'elle  en  donne 
eti  que  les  principautés  sont  le  seul  point  où  elle  puisse  agir  avec  avantage, 
tandis  que  ses  Hottes  sont  bloquées  dans  ses  \\otI&  et  que  les  armées  anglo- 
françaises  sont  elles-mêmes  sur  le  Danube.  Elle  continuerait  donc  à  occuper 
la  Moldavie  pour  des  motifs  stratégiques,  l^e  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
enfin  se  montre  prêt  à  entrer  en  négociations  pour  le  rétablissement  de  la 
paix,  pourvu  qu'il  lui  soit  garanti  que  rien  ne  sera  tenté  contre  la  Russie 
pendant  ces  n^oclations.  En  d'autres  termes,  œ  que  demanderait  le  cabtnel 
niMe,  œ  serait  un  armistice  qui  le  garantirait  contre  toute  entreprise  sur  mer 
ÊttaA  bien  que  sur  terre.  S'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  que  tel  soit  le  sens 
de  la  réponse  russe  à  la  note  uustro-pruselenne  du  2  juin,  on  iiout  l'interpré* 
ter  comme  on  voudra,  on  arrivera  toujours  à  cette  conclusion  :  la  Russie 
mainlimt  les  privilèges  religieuv  ;  '  "  a  toujours  revendiqués  avec  le  plus 
de  lénidté;  elle  rsste  dans  ses  |>  menaçantes  vis-À-vis  de  la  Turquie. 

Bile  fetii  d'ailleurs  être  garantie  contre  toute  attaque  par  un  armistice,  et 
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maintenant  sur  ces  bases  on  peut  négocier  la  paix!  —  Voilà  le  résumé  de  la 
situation  telle  que  la  ferait  la  note  russe,  si  les  versions  qu'on  en  donne  étaient 
exactes. 

La  vérité  est  qu'à  Vienne  la  première  impression  paraît  avoir  été  peu  favo- 
rable. La  réponse  du  tsar  n'a  point  été  jugée  satisfaisante.  Comment  se 
fait-il  que  l'impression  ne  semble  point  avoir  été  la  même  à  Berlin?  Cela 
s'expliquerait  peut-être  par  une  certaine  différence  calculée  dont  on  a  parlé 
dans  la  rédaction  des  documens  adressés  aux  deux  cours.  Toujours  est-il  que 
le  cabinet  de  Berlin  a  reçu  plus  favorablement  la  réponse  de  l'empereur  Ni- 
colas, et  on  dit  même  qu'il  a  cherché  à  faire  partager  son  sentiment  au  cabi- 
net de  Vienne.  Une  telle  démarche  est  sans  doute  destinée  à  avoir  peu  de 
succès.  On  peut  certes  mieux  augurer  de  la  fermeté  du  gouvernement  autri- 
chien. Après  tout,  de  quoi  s'agit-il  en  ce  moment  pour  l'Allemagne?  Il  s'agit 
de  savoir  si  elle  restera  fidèle  à  la  politique  qu'elle  a  sanctionnée  et  consa- 
crée elle-même,  ou  si  elle  se  laissera  aller  à  cette  politique  chimérique  et 
flottante  que  semble  caresser  par  instans  l'esprit  du  roi  Frédéric-Guillaume, 
et  qui  consiste,  après  avoir  mis  le  droit  tout  entier  d'un  côté,  à  se  tenir  en 
équilibre  entre  les  puissances  occidentales  et  la  Russie.  Les  affaires  d'Orient 
ont  pri  s  un  cours  qu'il  n'est  donné  à  aucune  puissance  de  détourner  aujour- 
d'hui. 

Quoi  qu'il  arrive,  c'est  la  question  des  rapports  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 
11  doit  en  sortir  des  garanties  nouvelles  et  plus  efficaces  pour  la  paix  et  la 
sécurité  de  l'Europe.  Lorsque  la  conférence  de  Vienne  faisait  de  cette  pensée 
le  principe  de  ses  protocoles,  lorsque  récemment  encore  en  Allemagne  on  met- 
tait au  nombre  des  conditions  de  la  paix  l'affranchissement  des  bouches  du 
Danube,  la  liberté  de  la  Mer-Noire,  que  faisait-on  autre  chose  que  prendre 
des  mesures  contre  la  Russie  et  entrer  dans  cette  voie  du  renouvellement  de 
l'état  de  l'Orient,  qui  est  désormais  le  but  de  l'Angleterre  et  de  la  France? 
Telle  est  en  effet  la  question,  et  le  roi  Frédéric- Guillaume  semble  la  juger 
moins  en  elle-même  que  d'après  ses  goûts  de  paix  universelle  et  peut-être  ses 
craintes  de  voir  une  armée  russe  à  Berlin.  L'inconvénient  de  ce  système, 
c'est  de  ne  satisfaire  personne,  pas  même  la  Russie,  qui  ne  se  sert  des  irréso- 
lutions du  souverain  de  Potsdam  que  parce  qu'elles  lui  sont  utiles,  parce 
qu'elle  espère,  par  ces  irrésolutions,  arriver  à  dissoudre  l'alhance  des  deux 
principales  puissances  de  l'Allemagne.  Si,  ce  qu'on  ne  peut  croire,  la  der- 
nière réponse  russe  avait  ce  résultat,  elle  aurait  atteint  probablement  le  seul 
succès  auquel  elle  vise.  Le  président  du  conseil,  M.  de  Manteuffel  lui-même, 
doit  voir  qu'il  ne  suffit  pas  de  certaines  complaisances.  Les  journaux  parti- 
sans de  la  Russie  ne  le  traitaient-ils  pas  récemment  de  «  bourgeois  homme 
d'état?  »  Que  le  cabinet  de  Berlin  ait  pu  fonder  au  premier  abord  quelque 
espérance  de  paix  sur  les  dernières  communications  venues  de  Saint-Péters- 
bourg, cela  se  peut;  dans  le  fond,  il  ne  tardera  pas  à  reconnaître  que  la  paix 
a  besoin  aujourd'hui  d'autres  conditions,  et  les  résolutions  de  l'Allemagne 
se  révéleront  telles  qu'elles  doivent  être,  unanimes  et  décisives  en  faveur  du 
droit  de  l'Europe  et  de  la  civilisation  occidentale.  L'Autriche  et  la  Prusse 
entreront  à  leur  tour  dans  cette  coalition  généreuse  où  la  France  et  l'Angle- 
terre les  attendent. 
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Déjà,  si  nous  ne  nous  trompons,  on  n'en  est  plus  à  de  simples  conjectures. 
Le  cabinet  de  Vienne  n'aurait  point  tardé  à  faire  connaître  à  Saint-Péters- 
bourg qu'il  insistait  de  nouveau  pour  l'évacuation  immédiate  et  sans  condi- 
tion des  principautés.  En  même  temps,  bien  loin  de  suspendre  ses  mouve- 
siens  de  troupes  vers  la  Valachie,  l'Autriche  est  prête  au  contraire  à  franchir 
la  frontière;  son  armée  n'attend  qu^un  dernier  ordre,  et  elle  n'est  pas  éloi- 
gnée de  donner  cet  ordre  même  immédiatement.  L'Autriche  seulement  pour- 
suit une  autre  pensée,  qui  serait  celle  de  provoquer  une  uouvelle  réunion  de 
la  conférence  de  Vienne,  alin  de  lui  soumettre  la  dernière  réponse  de  la  Rus- 
sie, et  de  donner  ainsi  un  caractère  collectif  à  la  décision  qui  sera  prise.  La 
l*russe  serait  de  cette  façon  mise  en  demeure  de  se  prononcer.  Ou  elle  refu- 
serait d'adhérer  à  l'acte  qui  sortira  de  la  nouvelle  conférence,  et  alors  elle 
se  trouverait  rejetée  dans  un  isolement  qui  serait  le  désaveu  humiliant  de 
tous  les  actes  auxquels  elle  a  pris  part,  ou  bien  elle  adhérerait  au  nouveau 
protocole,  et  l'Autriche  serait  libre  d'agir  avec  décision.  Pour  Tinstant,  le  ca- 
binet de  Vienne  a  communiqué,  assure-t-on,  à  l'Angleterre  et  à  la  France 
cette  pensée  d'une  réunion  nouvelle  de  la  conférence,  qui  aurait  pour  résultat 
d'ajouter  un  acte  de  plus  à  la  série  de  protocoles  qui  se  sont  succédé,  et  de 
manifester  l'opinion  commune  sur  la  situation  actuelle.  Si  la  France  et  l'An- 
gleterre accèdent  à  cette  proposition,  nous  touchons  évidemment  à  un  dé- 
noùment  prochain,  et  ce  dénoùment  ne  peut  qu'être  conforme  à  la  politique 
suivie  jusqu'ici. 

Tandis  que  l'Allemagne  passe  par  cette  épreuve  des  plus  sérieuses  délibé- 
rations, la  guerre  se  poursuit  d'ailleurs  et  prend  chaque  jour  des  proportions 
nouvelles  :  non  qu'il  y  ait  eu  précisément  encore  des  opérations  capitales, 
mais  partout  le  déploiement  des  forces  s'étend  et  les  préparatifs  se  multi- 
plient. En  ce  moment  même,  un  corps  d'armée  français  s'embarque  à  Calais 
pour  la  Bal  tique,  et,  par  une  nouveauté  singulière,  c'est  sur  des  vaisseaux 
anglais  que  nos  soldats  vont  être  transportés  :  frappant  symbole  de  l'alliance 
des  deux  peuples  I  Une  proclamation  de  l'empereur  est  venue  marquer  le  ca- 
ractère du  départ  de  cette  armée  de  la  iialtique.— En  Orient,  d'autres  événe- 
mens  se  préjiarent  jx'ut-étre  où  les  forces  européennes  auront  leur  rôle.  Jus- 
que-là c'est  l'armée  ottomane  agissant  sur  son  double  théAtre  qui  soutient 
la  lutte  avec  des  chances  inégales,  battue  en  Asie,  victorieuse  encore  une  fois 
sur  le  Danube,  à  Giurgevo,  où  elle  a  passé  le  fleuve  à  la  suite  des  Russes. 

Ainsi  se  déroule  sous  ses  aspects  divers  la  situation  actuelle.  Par  combien 
de  phases  n'a-t-elle  point  déjà  passé  pour  en  venir  au  pohit  où  elle  est  aujour- 
d'hui? Par  combien  de  phases  n'aura-t-eiie  pas  à  passer  encore  avant  de  tou- 
cher  au  but  promis  aux  efforts  de  l'Europe?  Par  malheur,  la  paix  lÛtrelledès 
ce  moment  possUile  comme  elle  est  désirable,  de  longtemps  ne  s'eflàceront 
les  traces  de  cette  grande  perturbatiou.  On  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  un 
point  de  l'Orient,  sur  ce  petit  royaume  de  Grèce,  bouievené  par  les  instlga- 
tioos  ruises.  Peu  à  peu  toute  cette  ébullition  passagère  se  calme  sans  doute; 
des  rapports  se  renouent  entre  le  royaume  hellénique  et  le  gouvernement 
ottoman.  Les  cheto  des  insurrections  désarment  l'un  après  l'autre;  des  corn* 
miiSiires  français  et  anglais  se  sont  rendus  dans  les  provinces  turques  iimi* 
trophM  pour  aider  à  la  padflcation.  Le  calilaet  nouveau  d'Athènes  multiplie 
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les  efforts  pour  ramener  son  pays  à  des  conditions  plus  normales.  Cepen- 
dant il  n'est  point  aisé  d'effacer  les  traces  de  tant  de  violences  et  de  faire  pré- 
valoir subitement  une  politique  plus  juste.  Sur  bien  des  points,  les  insurrec- 
tions ont  tourné  en  brigandages;. la  piraterie  s'est  développée.  Ce  n'est  pas 
tout  encore  :  les  faits  les  plus  tristes  auraient  été  découverts,  des  faits  de  con- 
cussion où  se  trouverait  mêlé  l'ancien  ministre  de  la  guerre,  aide  de  camp 
du  roi.  Tout  ce  mouvement  grec,  qu'a-t-il  donc  amené?  L'occupation  étran- 
gère, dernière  garantie  peut-être  de  la  paix  de  ces  contrées.  Quant  à  ces  pro- 
vinces turques  de  TÉpire  et  de  la  Thessalie,  le  résultat  est  la  dévastation  qui 
a  passé  sur  elles,  œuvre  des  prétendus  libérateurs  au  moins  autant  que  des 
Turcs.  Tout  un  pays  ravagé,  des  populations  massacrées,  la  Grèce  occupée 
militairement,  la  guerre  en  Europe  et  en  Asie,  l'Occident  en  armes  sans 
l'avoir  voulu,  tous  les  intérêts  suspendus  et  éprouvés  par  ces  crises,  voilà  ce 
qui  rend  témoignage  dès  ce  moment  contre  la  Russie.  Si  l'on  remonte  à  la 
cause  unique  des  événemens  actuels,  elle  n'est  point  autre  en  effet  que  l'ex- 
cès d'une  ambition  menaçante,  l'invasion  sans  droit,  sans  déclaration  de 
guerre  même,  du  territoire  ottoman  par  la  Russie.  Ce  n'est  point  certes  le 
spectacle  le  moins  surprenant  qu'au  milieu  du  xix"  siècle,  au  milieu  des  ga- 
ranties nouvelles  et  des  intérêts  développés  par  la  civilisation,  il  puisse  être 
donné  à  une  politique  inexorable  de  troubler  tout  à  coup  cette  paix  que  l'Eu- 
rope croyait  avoir  achetée  assez  cher  et  assurée  ! 

Tel  est  donc  encore  aujourd'hui  l'état  de  cette  crise  générale  où  chaque 
peuple  a  son  rôle.  La  politique  extérieure  de  la  France  est  là  tout  entière. 
Quant  à  la  situation  intérieure  de  notre  pays,  elle  se  manifeste  moins  peut- 
être  par  des  événemens  que  par  le  cours  uniforme  des  choses  et  par  cet  en- 
semble de  faits  journaliers  où  se  peuvent  lire  les  symptômes  d'un  temps. 
Voici  bien  des  mois  déjà  que  de  toutes  parts  il  se  discute  une  question  où  il 
n'est  point  difficile  de  voir  un  des  signes  du  travail  qui  s'accomplit.  11  s'agit 
de  l'observation  du  dimanche.  Certes  une  telle  question  ne  peut  offrir  aucun 
doute  pour  un  esprit  religieux.  Il  y  a  plus  même  :  en  dehors  de  toute  con- 
sidération religieuse,  le  simple  bon  sens  la  résout,  et  l'étrange  expérience 
faite  autrefois  par  nos  réformateurs  révolutionnaires  est  le  plus  éclatant 
témoignage  en  faveur  de  l'observation  du  dimanche,  qui  religieusement  est 
le  jour  de  la  prière  et  humainement  le  jour  du  repos  nécessaire;  mais  il 
en  est  de  cette  question  comme  de  beaucoup  d'autres  que  la  pratique  résout 
aisément,  et  qui  se  comphquent  en  passant  dans  une  certaine  sphère.  Par 
exemple,  la  loi  garantira-t-elle  l'observation  du  dimanche?  C'est  à  ce  sujet 
que  le  gouvernement  a  cru  devoir  manifester  sa  pensée  par  une  note  officielle 
où  il  déclare  que  l'état  donnera  l'exemple  de  la  suspension  du  travail  le  di- 
manche, mais  qu'il  n'a  point  à  intervenir  par  la  loi.  Cette  solution  est  assu- 
rément la  meilleure  au  point  de  vue  religieux  aussi  bien  qu'au  point  de  vue 
du  rôle  de  l'état.  Outre  ce  qu'il  y  a  toujours  de  difficile  dans  l'exécution 
d'une  loi  de  ce  genre,  il  en  résulte  souvent  que  l'esprit  d'opposition,  prompt 
à  saisir  toutes  les  armes,  tourne  une  contrainte  légale  contre  la  rehgion 
elle-même.  On  se  fait  à  peu  de  frais  le  héros  de  la  liberté  de  conscience  violée. 
A  tout  prendre,  les  mœurs  ont  une  autre  puissance  que  la  loi  en  semblable 
matière.  C'est  sur  les  mœurs  qu'il  faut  agir,  c'est  à  la  hberté  individuelle 
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qu'il  faut  demander  le  respect  d'une  règle  de  la  cousci'ence  ooofondu  id  avec 
Tûbeervation  d'un  repoe  utile  aux  forces  de  l'homme.  H  y.  a  malheureuse- 
ment au  fuud  de  bleu  des  esprits  une  tendance  qui  ne  date  poiut  d'aujour- 
d'huit  et  qui  consiête  à  faire  |>artout  intervenir  l'état,  à  lui  remettre  le  soin 
des  œuvres  difficiles,  à  le  [constituer  l'arbitre,  le  régulateur  univereel.  11  eo 
résulte  que  daus  notre  pays  tout  tend  inccMamment  à  converger  vers  l'état, 
inléréts,  aiikires  de  conscience,  plaisirs  même  :  l'état  semble  être  le  gérant 
nspoosable  de  notre  vie  et  de  nos  actions,  et  comme  tout  se  coordonne  à 
cette  pensée  de  Tomnipoteuce  du  pouvoir  public,  on  unit  par  arriver  à  un 
point  où  rien  n'est  possible  sans  lui. 

On  l'a  vu  récemment  par  la  transformation  nouvelle  que  vient  de  subir  le 
crédit  foncier.  Depuis  sa  naissance,  la  banque  foncière  a  marché  pas  à  pas 
vers  cette  transformation,  devenue  déihiitive  en  ce  moment.  Déjà  l'an  dernier, 
lorsque  la  société  de  crédit  foncier  de  Paris  étendit  ses  opérations  à  la  France 
presque  entière,  il  était  visible  qu'une  telle  entreprise,,  embrassant  tout  le 
pays,  serait  inévitablement  conduite  à  la  place  qu'elle  vient4e  prendre  parmi 
les  étabiissemens  soumis  à  la  direction  de  l'état.  Tel  est  n  ',■  sens  des 

décrets  qui  viennent  d'être  reudus.  C'est  l'état  qui  nomme  .  .  aeur,  les 

■>■■  gouverneurs,  les  agens  de  la  banque  du  crédit  foncier;  c  est  lui  qui  sur- 
teilto  directement  toutes  les  opérations.  L'avantage  de  la  mesure  récente  est 
de  faire  disparaître  un  certain  nombre  de  formalités  que  le  gouvernement 
avait  cm  devoir  imposer  à  la  société  comme  garantie  d'ordre  public  en  quel- 
que sorte;  elle  supprime  par  exemple  le  maximum  du  taux  d'intérêt,  elle 
facilite  1<»8  prêts  à  courte  t'chéance.  Comme  le  dit  l'exposé  des  motifs  du  mi- 
nistre des  finances,  la  société  gagne  en  liberté  d'action  ce  qu'elle  perd  en 
indépendance.  Ainsi  donc  les  institutions  de  crédit  foncier  entrent  dans  une 
période  nouvelle.  L'intervention  active  et  permanente  de  l'état  leur  assurera 
sans  nul  doute  des  avantages.  Ces  avantages  ne  serunt-ils  pas  compensés 
par  des  ineoavéoieos?  C'est  l'expérience  qui  le  dira.  Cjc  que  nous  y  voyons 
pour  le  moment,  c'est  la  confirmation  de  cette  tendance  qui  ramène  tout  à 
l'état,  et  semble  laisser  si  complètement  impuissans  les  efforts  dus  à  l'initia* 
Uve  indiWdoelle.  Ne  serait-il  point  préféralile  de  voir  ci^tte  initiative  inter- 
venir plus  fréquemment,  manifester  sou  action  et  se  suffire  à  eilti^même? 
La  vie  indIvidiieUe,  la  vie  locale,  voilà  malheureusement  ce  que  bien  des 
causes  ont  aftUhU  par  degrés  dans  notre  pays  depuis  longtemps.  L'état 
d'ailleurs gagnet-il  beaucoup  à  ces  tendancesiT  S'U  a  plus  de  pouvoir,  U 
a  plus  de  respoosabilité,  il  est  le  poiut  de  mire  de  plus  de  Imom  et  est 
exJMMé  à  plus  de  révolutions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  des  conditions  de  notre  pa>'s,  et  ce  qui  se  vé- 
rifia dans  la  domainades  intérêts,  on  peut  le  voir  partout  dans  le  domaine 
de  l'eeprit  et  dararts.  C'est  ainsi  que  l'Opéra  vient  d'éU^  rattaché  à  la  liste 
dvila  et  d'être  placé  dans  la  défMsdano  ■  i  lustred'éUt.  C'est  le  premier 
président  de  la  cour  de  castallao,  M.  i  .  qui  a  eu  la  nUislon  d'ex- 

poser les  moUdi  de  cette  traoaforaïaUott  de  1  Académie  impériale  da  Musique. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'Opéra  se  trouva  dans  ces  conditions,  et 
U  y  a  an  eflbt  dans  les  institutions  da  ca'genrr  quelque  chose  qui  sembla 
nalmiBUemant  appeler  une  protection  apédala.  Ou  ue  saurait  cependant  s'y 
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tromper  :  Tétat,  sous  quelque  forme  qu'il  intervienne,  peut  encourager  les 
arts  et  les  artistes,  il  peut  leur  assurer  des  dotations  somptueuses,  il  peut 
subvenir  à  Téclat  de  scènes  sans  rivales;  mais  il  n'est  point  en  son  pouvoir 
de  suppléer  à  cette  inspiration  individuelle  qui  fait  la  vie  des  arts,  ou  de  la 
développer  par  des  excitations  artificielles. 

En  tous  les  temps,  surtout  aux  époques  de  grands  troubles  humains,  il  y 
a  un  travail  qu'il  est  donné  à  la  pensée  seule  d'accomplir  sur  elle-même.  On 
peut  lui  venir  en  aide,  faciliter  ses  retours,  la  délivrer  de  ce  poids  oppressif 
des  perturbations  matérielles  :  il  n'existe  pas  en  vérité  de  moyen  factice, 
de  direction  extérieure  qui  supplée  à  son  initiative.  C'est  par  son  propre 
élan,  c'est  par  une  sorte  de  recueillement  intime  et  fécond  qu'elle  se  relève,  et 
que,  cédant  au  stimulant  d'une  inspiration  nouvelle,  elle  se  remet  à  parcourir 
tous  ces  domaines  de  la  science,  de  l'observation,  de  l'histoire,  de  la  poésie 
elle-même.  Les  événemens  l'instruisent,  les  déceptions  la  ramènent  à  un 
sentiment  plus  vrai  des  choses,  l'impuissance  de  tous  les  sophismes  l'éclairé 
et  la  pousse  à  la  recherche  de  notions  plus  saines,  le  désordre  des  imagina- 
tions finit  par  réveiller  l'instinct  de  la  simphcité  et  du  bon  sens  :  c'est-à-dire 
que  l'action  libre,  spontanée  et  indépendante  de  l'esprit  est  toujours  la  pre- 
mière complice  à  invoquer  en  toute  œuvre  d'épuration  ou  de  rajeunissement 
moral  et  intellectuel.  Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  cette  œuvre  s'accomplit, 
quand  on  vit  dans  un  siècle  où  toutes  les  tendances,  toutes  les  idées,  toutes 
les  interprétations  se  sont  confondues,  où  une  certaine  subtilité  ardente  est 
parvenue  à  affaiblir  la  vérité  à  force  de  la  décomposer,  et  à  populariser  l'er- 
reur à  force  de  la  présenter  sous  un  aspect  spécieux  et  séduisant.  Suivons 
donc  la  pensée  contemporaine  dans  ses  tentatives  et  dans  ses  retours;  obser- 
vons l'intelligence  luttant  avec  elle-même  pour  se  retrouver  dans  la  confu- 
sion et  démêler  ces  notions  simples  qui  donnent  à  la  fois  la  certitude  et  la 
force.  On  ne  peut  assurément  s'étonner  que  beaucoup  d'esprits  absorbés 
dans  leur  méditation  solitaire  en  soient  toujours  à  rechercher  les  lois  les 
plus  mystérieuses  du  monde  moral,  le  secret  de  toutes  ces  révolutions  par 
lesquelles  passent  les  sociétés  contemporaines.  Si  l'on  trouvait  ce  secret,  il 
dispenserait  de  beaucoup  d'autres,  et  c'est  justement  pour  cela  sans  doute 
qu'on  en  est  encore  à  le  chercher,  bien  qu'une  foule  d'écrivains  partant  des 
points  les  plus  opposés  aient  affirmé  l'avoir  découvert.  On  n'a  qu'à  compter 
toutes  les  philosophies,  toutes  les  doctrines  qui  se  sont  produites  depuis  un 
demi-siècle,  et  qui  n'avaient  pas  même  toujours  l'avantage  d'être  nouvelles. 

Un  ecclésiastique  dont  le  talent  n'est  point  vulgaire,  M.  l'abbé  Mitraud, 
agite  une  fois  de  plus  aujourd'hui  tous  ces  problèmes  dans  un  livre  sur  la 
Nature  des  sociétés  humaines;  le  titre  seul  indique  ce  que  l'œuvre  a  de  géné- 
ral. Ce  n'est  rien  moins  que  le  principe  des  sociétés  que  l'auteur  travaille  à 
mettre  en  lumière  dans  ces  pages,  écrites  souvent  avec  chaleur,  toujours  avec 
conviction  et  avec  une  sincérité  qui  n'a  qu'un  malheur,  —  celui  de  ne  pas 
rendre  fort  clair  pour  tout  le  monde  ce  qui  semble  l'être  si  complètement 
pour  l'auteur.  «  L'homme  est  né  pour  la  liberté,  la  paix  et  le  bonheur,  dit 
M.  l'abbé  Mitraud,  et  partout  il  est  esclave,  en  lutte  et  malheureux.  »  — A  quoi 
tient  cette  contradiction?  C'est  que  partout  le  droit  créé  par  l'homme  triomphe 
là  où  le  droit  divin  devrait  être  la  règle  universelle,  partout  la  raison  de 
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l'homme  se  pose  en  souveraine  et  en  arbitre  là  où  il  n'existe  d'autre  souve- 
raineté que  colle  de  Dieu.  lU^tablir  l'empire  du  droit  divin,  tel  est  le  but, 
en  sorte  que,  prenant  au  point  de  départ  la  liberté,  la  paûc  et  le  bonheur 
comme  destination  de  j'homme,  M.  l'abbé  Mitraud  arrive  à  la  théocratie 
comme  au  seul  moyen  d'y  atteindre.  Le  chemin  peut  sembler  singulier;  mais 
la  théocratie  de  M.  fabbé  Mitraud  ne  ressemble  pas  au.\  théocraties  ordi- 
naires: ce  n'est  point  la  domination  du  clergé;  elle  n'a  d'autre  mission  que 
de  conduire  rhoinmc  à  Dieu.  Si  l'auteur  veut  dire  que  les  sociétés  modernes 
doivent  se  pénétrer  de  plus  en  plus  du  principe  chrétien,  et  que  le  sacerdoce 
a  pour  mission  spéciale  de  rappeler  sans  cesse  aux  hommes  l'infaillible  puis- 
sance de  ce  principe^  cela  est  juste  sans  doute,  bien  que  cela  n'ait  rien  de  nou- 
veau et  ne  puisse  devenir  l'élément  d'un  système.  Si  la  théocratie  est  investie 
d'un  pouvoir  coércitif,  en  quoi  se  distinirue-t-elle  de  toutes  les  théocraties? 
Quand  M.  l'abbé  Mitraud  parle  de  la  raison  humaine  pour  nier  sa  souveraineté, 
quel  est  le  philosophe  assez  troublé  pour  donner  à  ce  mot  un  sens  indéfini?  Ce 
qu'on  veut  dire,  c'est  qu'il  est  des  vérités  que  la  raison  humaine  peut  d'elle- 
même  découvrir  et  saluer  dans  sa  liberté,  c'est  que  s'il  est  des  principes  que  le 
christianisme  a  donnés  au  monde  comme  des  dogmes  immuabh»s,  l'homme 
seul  évidemment  peut  en  régler  l'application,  et  il  ne  peut  le  faire  qu'avec  les 
lumières  de  sa  raison.  C'est  ainsi  que  M.  l'abbé  Blitraud  nous  semble  parfois 
jeter  plus  de  confusion  que  de  clarté  dans  ces  délicates  et  difficiles  questions. 
Le  but  de  tous  les  esprits  élevés  ne  consiste  point  aujourd'hui  à  embarrasser 
de  toute  sorte  de  complications  les  problèmes  qui  p<^'sent  sur  les  hommes  de 
notre  temps;  il  consiste  plutôt  à  rétablir  les  notions  altérées,  les  vérités  ob- 
scurcies, toutes  ces  lois  simples  et  justes  qui  semblent  avoir  disparu  dans  la 
fantasmagorie  des  systèmes,  en  laissant  les  sociétés  sans  défense  contre  les 
excès  les  plus  opposés. 

Non  sans  doute,  l'homme  ne  crée  point  les  lois  générales  qui  président  au 
développement  des  sociétés,  pas  plus  qu'il  ne  crée  ces  règles  permanentes  qui 
gouvernent  les  mondes,  ou  ces  forces  qui  sont  partout  au  sein  de  la  nature; 
mais  ces  lois,  ces  règles,  ces  forces,  il  les  étudie,  il  les  obsene,  il  les  fait 
tourner  à  son  usage,  et  c'est  le  plus  éminent  témoignage  de  ce  que  peut  en- 
core Sun  génie  dans  les  limites  qui  lui  sont  tracées.  Non-seulement  le  domaine 
de  toutes  ces  sciences  physiques  et  naturelles  s'est  agrandi  singulièrement 
dans  notre  siècle  par  l'importance  et  la  nouveauté  des  découvertes,  mais  il 
y  a  eu  un  fait  plus  caractéristique.  De  toutes  parts,  on  s'est  mis  à  recher- 
cher les  applications  pratiques  que  pouvaient  recevoir  ces  découvertes,  et 
on  est  parvenu  à  asservir  les  éiémens,  à  discipliner  en  quelque  sorte  les 
fèroes  de  la  nature  Jusqu'ici  indomptées.  De  tout(>s  piirts  aussi,  il  s'est  élevé 
dos  talens  pour  populariser  les  sciences,  pour  divulguer  leurs  principes,  leurs 
rapports,  leurs  applications  infinies.  —  A  quoi  bon?  disait-on  autrefois  des 
Kieuces,  comme  le  remanjue  uu  des  plus  ingénieux  de  ces  talens.  Ou  ne  le 
dira  plus  aujourd'hui  après  avoir  vu  les  mathématiques,  la  chimie,  la  phy- 
sique, la  géologie,  la  minéralogie  se  mettre  au  sorviie  de  l'homme,  et  tra- 
duire letui  théories  en  faits  pratiques  de  tout  genre.  Qu'en  résulte-t-il?  C^est 
que  les  ideiieM  se  mêlent  partout  à  noire  vie.  Elles  ont  sans  doute  une  exis> 
propre;  mais,  par  un  certaUi  côté,  elles  ont  un  caractère  tout  usuel. 
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L'électricité  sert  à  nos  correspondances  ;  demain  peut-être  Fair,  employé 
comme  moteur  dans  nos  machines,  remplacera  la  vapeur;  déjà  la  zoologie  a 
trouvé  le  moyen  d'empoissonner  nos  lacs  et  nos  rivières  par  des  fécondations 
artificielles. 

De  toutes  ces  sciences  appliquées  et  popularisées  de  nos  jours,  certes  Ttiis- 
toire  naturelle,  la  zoologie  en  particulier,  n'est  pas  la  moins  curieuse,  la 
moins  remplie  d'attrait;  c'est  celle  peut-être  qui  agrandit  le  plus  l'esprit  de 
l'homme  par  la  contemplation  de  tous  les  êtres  vivans,  et  qui  dans  tous  les 
cas  vient  poser  devant  lui  les  plus  sérieux  problèmes.  De  là  l'intérêt  d'un  livre 
comme  les  Souvenirs  cTun  Natui^aliste,  de  M.  de  Quatrefages.  On  n'a  point 
oublié  ces  études  attrayantes,  qui  ont  paru  déjà  dans  ce  recueil,  et  auxquelles 
l'auteur  aurait  pu  donner,  comme  il  le  dit,  le  titre  di' Essais  de  Zoologie  et  de 
Physiologie  générales.  Ce  que  M.  de  Humboldt  a  fait  dans  ses  Tableaux  de  la 
Nature,  M.  Arago  dans  ses  Notices,  M.  de  Quatrefages,  en  suivant  ces  exem- 
ples, le  fait  dans  ses  Souvenirs.  Il  intéresse  à  la  science,  il  dissimule  les  aspé- 
rités de  l'étude  et  des  détails  techniques  dans  l'enchaînement  d'un  récit 
substantiel  et  varié.  Dans  les  Souvenirs  d'un  Naturaliste,  il  y  a  le  touriste, 
l'observateur  et  le  savant.  Étudier  les  mœurs  des  termites  semblerait  peut- 
être  un  travail  quelque  peu  rebutant  pour  celui  qui  ne  serait  point  initié; 
M.  de  Quatrefages  en  fait  le  tableau  le  plus  curieux  entre  la  description  des 
côtes  de  Saintonge  et  le  récit  du  siège  de  La  Rochelle.  Les  plus  sérieuses 
questions  d'embryogénie  se  mêlent  aux  détails  pittoresques  des  mœurs  du 
pays  basque,  à  la  peinture  de  ces  simples  et  vigoureuses  populations  du  nord 
de  l'Espagne,  et  même  aux  discussions  de  linguistique  sur  l'idiome  basque. 
Une  excursion  à  Favignana,  sur  les  côtes  de  Sicile,  amène  une  étude  sur  la 
circulation  chez  les  mollusques  et  les  autres  animaux.  Ainsi  va  l'auteur,  de 
l'archipel  de  Chausey  en  Sicile,  de  Favignana  à  Saint-Sébastien,  sur  les 
côtes  d'Espagne,  voyageant,  observant  et  décrivant.  11  en  résulte  un  ensemble 
où  la  science  est  en  quelque  sorte  replacée  dans  son  cadre  naturel  :  elle  se 
mêle  aux  choses  vivantes  et  animées,  à  la  description  et  à  l'histoire,  au  lieu 
de  rester  une  analyse  sèche  et  abstraite  des  phénomènes  de  la  nature.  Il  y  a 
sans  doute  des  savans  qui  n'acceptent  point,  pour  toute  sorte  de  motifs  peut- 
être,  cette  intervention  de  l'art  de  l'écrivain  dans  les  études  scientifiques;  ils 
n'admettent  pas  que  d'autres  rendent  la  science  intéressante  et  amusante. 
Pourquoi  n'en  serait-il  donc  pas  ainsi,  pourvu  que  l'art  de  l'écrivain  et  la 
description  du  voyageur  ne  coûtent  rien  à  la  sûreté  des  notions  scientifiques? 

C'est  là  au  surplus  une  observation  applicable  à  tous  les  arts  qui  se  ratta- 
chent à  l'inteUigence.  On  peut  le  dire  de  la  philosophie  comme  de  l'histoire, 
on  peut  le  dire  de  la  littérature  elle-même  :  instruire  et  amuser  sans  man- 
quer aux  conditions  de  l'art,  là  est  le  difficile.  Le  malheur  est  qu'il  ne  semble 
plus  rien  rester  du  sens  élevé  et  juste  inhérent  à  ce  simple  mot  :  amusant. 
Toutes  les  conditions  qui  trouvent  dans  ce  mot  leur  expression,  on  croit  les 
avoir  remplies  en  irritant  les  curiosités,  en  flattant  des  goûts  grossiers,  en 
offrant  un  aliment  malsain  à  toutes  les  corruptions  des  esprits  qu'enflam- 
ment les  aventures  romanesques.  Voilà  comment  tant  d'œuvres  qui  se 
croyaient  sûres  du  succès,  qui  l'ont  eu  pour  un  jour  en  effet,  ont  fini  par  ne 
plus  compter  dans  la  littérature  et  par  ne  plus  exciter  même  cette  ardente 
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et  fHvole  curiosité  qui  fut  un  moment  la  complioe4e  lein 
mère.  Voilà  coratnent  cette  inspiration  sufierbe  s'est  rai> 
elle  était  corruptrice  et  irritante,  elle  n'était  nullement  amusante,  et  c'est 
ainsi  que  l'art  fait  expier  leur  succès  à  ceux  qui  le  clierclient  en  dehors  de 
ses  pures  et  sévères  conditions.  Maintenant  le  roman,  tel  qu'on  l'a  ^-u  il  y  a 
dix  ans»  n'existe  plus  :  s'il  est  quelqu'un  de  ces  r^its  interminables  qui  se 
poursidTe  dans  on  lieu  quelconque,  nul  ne  s'en  ocruite,  on  le  lit  encore  moins. 
Cest  le  conte  qui  rè^e,  c'est  l'iiistoire  rapide  contenue  en  quelques  pages, 
resserrant  le  récit,  l'observation,  la  peinture  du  caractère  et  des  mœurs. 
Seulement  il  est  des  esprits  qui  imaginent  peut-être  qu'il  est  plus  facile 
d'écrire  un  conte  qu'un  roman,  en  quoi  ils  tombent  dans  une  erreur  singu- 
lière. Les  conditions  sont  au  fond  les  mêmes. 

Ce  n'est  point  le  nombre  des  pages  qui  décide  de  la  finesse  de  l'observation, 
de  la  justesse  des  peintures,  de  la  vérité  des  caractères,  de  l'originalité  de  l'in- 
spiration, et  c'est  tout  cela  qui  peut  donner  un  relief  saisissant  au  conte  le 
plu?  rapide  aussi  bien  qu'à  un  roman  :  le  titre  seul  change,  l'art  est  le  même. 
Quel  est  le  priuciiial  canu-tèn»  de  la  plupart  de  ces  contes  qui  se  succèdent 
aujourd'hui?  Il  y  a  le  plus  souvent  une  rebelle  facilité  de  récit,  parfois  un  es- 
prit brillant,  une  apparence  de  distinction.  Malheureusement  l'invention 
manque,  l'observation  est  remplacée  par  une  analyse  subtile  et  sans  profon- 
deur, le  style  est  quelquefois  plus  prétentieux  qu'oriirinal.  M.  Alexandre 
Dumas  fils  est  un  des  hf'ros  du  conte  actuel,  ou  plutôt  de  ce  roman  diminué 
qui  règ^ne  aujourd'hui.  A  ses  histoires  précédentes  il  vient  de  joindre,  sous 
le  titre  à' ^nf  ont  ne,  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  se  prend  d'amour,  un  peu 
au  hasard,  pour  un  jeune  homme  phthisique,  —  qui  l'épouse,  qui  le  sauve  à 
force  de  soins,  et  finit  par  en  être  délaissée.  On  ne  saurait  disr.  {u'il 

n'y  ait  une  certaine  originalité  dans  le  monde  que  peint  In  uent 

M.  Alexandre  Dumas  fils.  N'y  a-t-il  point  encore  dans  Àntonine  une  mère, — 
une  mère  même  d'un  certiin  rang  social,  —  qui  est  toute  prête  à  servir  les 
amours  de  son  fils  et  qui  s'inquiète  de  ses  maltresses?  C'est  là  certes  une 
facilité  tout  ari-  un  et  qui  s'ac<*orde  merveilleusement  avtH*  la  ten- 

dresse matcnu'ii'  n  ne  savons  seulement  ce  que  l'art  peut  avoir  à  faire 
avec  toutes  ces  peintures. 

Au  milieu  de  ses  hasards  et  de  ses  diversions  cependant,  cette  vie  littéraire^ 
qui  volt  grandir  si  peu  d'inte'ligences  généreuses  et  bien  inspirées,  vient  de 
perdre  un  homii  Mté  et  de  talent,  un  conteur  sérieux  :  <        M      niile 

Souvestre,  mort  m  ore.  L'auteur  des />rrw»>rv //r^/o»«  su  ix  .uéte- 

nient  et  laborieunemenl  la  route  qu'il  s'était  tracée;  iVrivain  convaincu,  il 
n'aimait  pas  le  bruit  et  ne  cherchait  jtoint  les  vaines  complaisances.  Com- 
Man  est-il  donc  de  ces  esprits  qui  se  tiennent  à  l'écart  et  se  fout  honneur  à 
euzHHiémes  par  leurs  œuvres?  Hécemment  encore  M.  Emile  Souvestre  élail 
appelé  en  Suisse,  dans  un  {lays  où  ses  romans  jouissent  d'une  grande  popu- 
larité, où  Ils  sont  lus  le  soir  en  famille.  11  allait  faire  un  œurs  sur  la  littéra- 
ture. Les  résultats  de  ce  cours,  il  les  a  réunis  dans  un  recueil  qui  a  pour  titre  : 
CauÊtrlfu  llhéralr^i  et  hhtoriq^ei;  ce  sont  des  leçons  sur  Homère,  sur  Dante, 
tur  Shaktpeare,  «tr  toutes  las  poésies.  Ce  n'est  point  là  sans  doute  une  cri- 
tique profonde,  ouvrant  des  aperçus  puinana  et  nanfi;  c'ait  nna  suite  de  eau- 
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séries  intelligentes  sur  les  plus  grands  noms  et  les  plus  grandes  choses  de 
la  pensée.  C'est  ainsi  que  Fauteur  des  Derniers  Bretons  est  arrivé  au  bout 
comme  un  ouvrier  laborieux  qui  finit  sa  tâche,  et  qui  n'a  jamais  eu  à  rougir 
de  l'usage  qu'il  a  fait  de  son  esprit,  de  son  imagination.  11  a  donné  plus  d'une 
preuve  ici  même  de  ce  talent  distingué,  de  cette  imagination  toujours  fidèle 
eu  la  vérité  morale.  M.  Souvestre  était  de  ceux  chez  qui  Thomme  égale  Fécri- 
vain  et  dont  l'absence  fait  mieux  encore  sentir  toutes  les  qualités.  C'est  le 
meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  de  lui,  comme  aussi  c'est  le  titre  au  nom 
duquel  il  a  son  rang  distinct  dans  la  confusion  de  la  littérature  contempo- 
raine. 

De  ces  spectacles  littéraires,  qu'on  revienne  maintenant  aux  spectacles  po- 
litiques. Au  milieu  des  préoccupations  des  affaires  d'Orient,  qui  semblent 
faire  à  tous  les  pays  une  même  histoire,  il  y  a  un  peuple  qui  a  le  privilège 
par  momens  de  se  faire  une  histoire  à  part,  qui,  depuis  quelque  temps,  de- 
puis quelques  années  même,  s'agite  dans  une  crise  des  plus  périlleuses  :  c'est 
le  peuple  espagnol.  Une  insurrection  miUtaire,  dont  plusieurs  généraux  ont 
donné  le  signal  à  Madrid,  et  qui  n'est  point  terminée,  vient  de  rappeler  l'at- 
teniion  sur  cette  crise  et  de  la  montrer  dans  sa  gravité.  Quelle  était  la  véri- 
table situation  de  l'Espagne  au  moment  où  a  éclaté  le  soulèvement  du  28  juin? 
Cette  situation,  par  son  principe,  remonte  à  quelques  mois  déjà.  La  vérité 
est  que,  depuis  son  avènement  au  pouvoir,  le  cabinet  présidé  par  le  comte 
de  San-Luis  a  rencontré  la  plus  implacable  hostilité.  Le  président  du  conseil 
avait  espéré  désarmer  cette  opposition  en  réunissant  les  cortès  à  la  fin  de 
l'année  dernière;  il  n'aboutit  qu'à  lui  fournir  une  occasion  de  se  manifester 
plus  vivement  dans  une  session  de  quelques  jours,  et  il  finissait  par  sus- 
pendre les  chambres.  Cependant  la  situation  n'avait  fait  que  s'aggraver.  La 
Péninsule  se  trouvait  dès  lors  par  malheur  placée  entre  un  gouvernement 
obligé  de  recourir,  pour  vivre,  à  tous  les  moyens  d'une  autorité  dictatoriale 
et  une  opposition  ulcérée  qui  cherchait  à  tout  prix  à  renverser  le  cabinet. 
En  réahté,  l'état  de  l'Espagne  depuis  six  mois  est  celui-ci  :  l'opposition  con- 
spire évidemment;  il  s'est  opéré  par  degrés  un  travail  sourd  de  coalition 
entre  tous  les  mécontens.  De  son  côté,  le  gouvernement  menacé  a  multiplié 
les  sévérités  de  la  compression;  comme  on  s'en  souvient,  il  internait,  il  y 
a  quelques  mois,  un  certain  nombre  de  généraux.  Des  journalistes,  d'an- 
ciens ministres  même,  étaient  récemment  encore  envoyés  aux  Canaries. 
Comment,  dans  une  telle  situation,  les  chocs  n'éclateraient-ils  pas?  C'est 
ainsi  qu'au  mois  de  février  la  première  insurrection  militaire  se  produisait 
'à  Saragosse;  mais  ce  premier  mouvement  presque  aussitôt  comprimé  man- 
quait de  chefs,  ou,  s'il  en  avait,  la  promptitude  de  la  répression  ne  leur 
avait  pas  laissé  le  temps  de  se  montrer.  L'insurrection  récente  de  Madrid  s'est 
présentée  dans  des  conditions  plus  graves;  elle  avait  ses  chefs,  elle  a  eu  im- 
médiatement des  moyens  puissans,  presque  une  armée  à  son  service.  Le  gou- 
vernement soupçonnait  quelque  complot.  Ce  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  c'est 
qu'un  des  principaux  instrumens  de  ce  complot  était  un  de  ses  fonction- 
naires les  plus  élevés,  le  général  Dulce,  directeur  du  service  de  la  cavalerie. 
C'est  le  28  juin  au  matin  que  le  général  Dulce,  sous  prétexte  d'une  revue,  a 
conduit  une  partie  de  la  garnison  hors  de  Madrid.  Là  s'est  présenté  le  véri- 
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table  chef  de  rinsurrection,  le  général  Léopold  Ô'Donnell,  qui  avait  réussi  à 
se  tenir  cadié  depuis  quelque  temps.  Les  troupes  se  sont. immédiatement 
rangées  sous  ses  ordres,  et  le  pronunciamiento  a  été  accompli.  Ce  qu'il  y  avait 
de  plus  grave,  c'est  que  la  reine  était  absente;  elle  se  trouvait  à  la  résidence 
royale  de  la  Gninja  ;  plusieurs  ministres  étaient  également  absens.  Ce  n'est 
que  le  soir  que  la  reine  rentrait  à  .Madrid  avec  ses  ministres.  En  présence 
d'un  fait  aussi  déplorable  qu'une  insurrection  militaire,  il  n'y  avait  point 
évidemment  d'autre  conduite  à  tenir  que  de  se  préparer  à  la  vaincre.  Seule^ 
ment  le  gouvernement  ne  savait  plus  s'il  pouvait  compter  sur  la  garnison  de 
Madrid,  moralement  ébranlée  et  matériellement  diminuée  des  forces  passées 
aux  insurgés.  De  là  une  certaine  tergiversation  au  premier  moment.  Ce  n'est 
que  le  30  juin  qu'un  combat  a  eu  lieu  entre  les  troupes  restées  ûdèles  et  les 
insurgés  à  Vicalvaro,  presque  aux  portes  de  Madrid.  La  reine  Isabelle,  dit-on, 
voulait  monter  à  cheval  pour  aller  se  présenter  aux  insurgés,  et  les  ministres 
ontêu  quelque  peine  à  l'empêcher  de  réaliser  son  projet.  Le  combat  de  Vical- 
varo, par  une  circonstance  étrange,  a  été  soutenu  de  part  et  d'autre  avec  une 
incroyable  énergie.  Était-ce  un  succès  pour  les  troupes  fidèles?  Il  paraît  que 
ce  succès  a  été  douteux;  mais  le  gouvernement  avait  obtenu  un  grand  ré- 
sultat :  il  était  sûr  des  troupes  et  désormais  il  pouvait  agir,  tandis  que  les 
insurgés  restaient  isolés.  Depuis  le  combat  de  Vicalvaro,  il  n'y  a  point  eu  du 
reste  d'autre  engagement;  mais  en  ce  moment  les  insurgés,  commandés  par 
O'Donnell,  se  retireri-t  vers  l'Andalousie,  et  ils  sont  poursuivis  par  une  co- 
lonne expéditionnaire  aux  ordres  du  ministre  de  la  guerre  lui-même,  le  gé- 
néral Blaser.  L'insurrection  ne  semble  pas  avoir  recruté  de  nouveaux  adhé- 
rens  dans  l'arniée,  si  ce  n'est  que  le  général  Serrano,  retiré  en  .\ndalousie, 
s'est  joint  à  O'Donnell.  Elle  n'a  point  non  plus  trouvé  d'écho  dans  le  pays; 
l'Espagne  est  restée  complètement  tranquille.  .Madrid  s'est  vue  même  presque 
un  jour  entier  sans  garnison  pendant  que  les  trou|)es  étaient  à  Vicalvaro,  et 
aucune  scène  d'agitation  n'a  eu  lieu,  pas  un  cri  hostile  n'a  été  poussé.  Jus- 
qu'ici il  n'y  a  eu  qu'une  bande  qui  a  paru  dans  la  huer  ta  de  Valence.  Cette 
attitude  de  l'Espagne  est  assurément  remarquable.  11  faut  en  conclure  que 
l'insurrection  sera  probablement  dispersée,  d'autant  plus  que  de  toutes  parts 
les  troupes  royales  sont  mises  en  mouvement;  mais  rinsurrcctiou  une  fois 
vaincue,  cela  veut-il  dire  que  la  situation  du  ministère  restera  bien  assu- 
rée ?  Le  malheur  du  cabinet  du  comte  de  San-Luis  dans  les  circonstances  cri- 
tiques où  se  trouve  l'Espagne,  c'est  de  manquer  d'autorité.  11  aura  réprimé  le 
mouvement;  mais  les  séditions  de  ce  genre  ne  se  succéderont-elles  past  Là 
est  le  f^ger  pour  la  Péninsule.  Nous  savons  bien  que  depuis  longtemps  les 
partis  espagnols  sont  dans  un  état  singulier  de  décomposition,  et  qu'ils  ne 
peuvent  guère  offk'ir  un  point  d'appui  solide.  11  y  a  cependant  à  considérer 
s'U  peut  être  utile  pour  la  reine  Isabelle  de  tenir  éloignés  de  son  trône  les 
hommes  qui  l'ont  défendue  avec  le  plus  d'énergie  et  de  talent,  et  qui  ont  une 
fois  arraché  l'Espagne  à  l'anarchie.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  division 
et  l'aaimosilé  qui  existent  aujourd'hui  ne  peuvent  que  préparer  des  catas- 
trophes nouvelles,  es.  01  lUlADI. 
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ROUSSEAU  ET  LE  THEATRE. 


LA  LETTRE  SUR  LES  SPECTACLES.  —  LE  THÉÂTRE  A  GEIS'ÈVE.  —  LA  QUESTION  DU  THEATRE 
AVANT  ROUSSEAU.  —  DISCUSSION  ENTRE  ROUSSEAU  ET  d'aLEMBERT.  —  DE  LA  PURGATION 
DES  PASSIONS  AU  THÉÂTRE  SELON  ARISTOTE  ET  CORNEILLE.  —  INFLUENCE  DU  THEATRE 
SUR   LA   CONDITION   DES  FEMMES. 


Rousseau  avait  quitté  l'Ermitage  et  tous  ses  anciens  amis  (1) .  Il  était 
allé  s'établir,  au  commencement  de  1758,  dans  une  petite  maison  qui 
avait  un  belvédère  ouvert  sur  la  vallée  de  Montmorency  et  le  lac 
Saint-Gratien  ou  d'Enghien,  et  c'est  là  qu'il  écrivit  sa  Lettre  sur  les 
spectacles.  Il  nous  apprend  lui-même  dans  ses  Confessions  quelle  était 
sa  disposition  d'esprit  en  composant  cette  lettre  :  «  Jusqu'alors,  dit-il, 
l'indignation  de  la  vertu  m'avait  tenu  lieu  d'Apollon;  la  tendresse  et 
la  douceur  d'âme  m'en  tinrent  lieu  cette  fois.  Les  injustices  dont 
je  n'avais  été  que  spectateur  m'avaient  irrité  :  celles  dont  j'étais 
devenu  l'objet  m'attristèrent,  et  cette  tristesse  sans  fiel  n'était  que 
celle  d*un  cœur  trop  aimant,  trop  tendre,  qui,  trompé  par  ceux  qu'il 
avait  crus  de  sa  trempe,  était  forcé'de  se  retirer  au  dedans  de  lui... 
A  tout  cela  se  mêlait  un  certain  attendrissement  sur  moi-même,  qui 
me  sentais  mourant  et  qui  croyais  faire  au  public  mes  derniers 

(1)  Voyez  la  livraison  du  i"  décembre  1853  et  antérieurement  les  divers  chapitres 
de  cette  série  dans  la  Revue  du  le^  janvier,  du  15  février,  du  !«'  mai,  du  l^"^  août,  du. 
15  novembre  1852,  du  15  juin  et  du  15  septembre  1853. 
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adieux.  Voilà  les  secrètes  causes  du  ton  singulier  qui  règne  dans  cet 
ouvrage,  et  qui  contraste  si  prodigieusement  avec  celui  du  précé- 
dent (1).  n 

La  Lettre  sur  les  spectacles  n*a  pas,  selon  moi,  le  ton  mélancolique 
et  doox  que  Roasseaa  crcût  y  avoir  mis.  Si  le  style  est  plus  souple 
et  plus  facile  que  celui  du  discours  sur  l'Inégalité  des  conditions,  sTil 
est  moins  tendu  et  moins  raide,  s*il  a  enHn  les  grandes  qualités  de 
l'auteur,  sans  en  avoir  les  défauts,  cela  tient  à  ce  que  Rousseau 
alors  avait  déjà  composé  la  moitié  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  qu'il 
avait  acquis  plus  d'aisance  et  plus  de  liberté  qu'au  commencement 
de  sa  carrière;  mais  Rousseau,  toujours  dupe  de  son  imagination, 
croyait  que,  s'il  écrivait  plus  facilement,  cela  tenait  à  l'état  de  son 
âme  et  à  la  liberté  qu'il  avait  recouvrée  par  sa  rupture  avec  ses  amis  : 
nouveau  et  curieux  témoignage  de  ce  penchant  à  je  ne  sais  quelle 
indépendance  sauvage  qui  fait  le  fond  du  caractère  de  Rousseau. 

Quant  à  nous,  sans  chercher  à  retrouver  dans  la  Lettre  sur  les 
spectacles  les  mystères  que  Rousseau  croit  y  avoir  mis,  sans  y  cher- 
cher Grimm,  M—  d'Épinay,  M"*  d'Houdetot,  Saint- Lambert  et  Rous- 
seau lui-même,  quoiqu'il  prétende  y  avoir  représenté  tous  ces  per- 
sonnages, abordons  ce  nouvel  écrit  de  Rousseau  et  examinons  la 
question  qu'il  y  débat  :  les  spectacles  sont-ils  bons  ou  mauvais? 
servent-ils  à  corriger  les  mœurs  ou  à  les  corrompre  ? 

I. 

Disons  d'abord  à  quelle  occasion  Rousseau  fit  sa  lettre  contre  les 
npectacles.  Il  n'y  avait  point  de  théâtre  à  Genève.  En  171  â,  le  conseil 
d'état  y  avait  autorisé  des  marionnettes;  mais  bientôt  le  consistote 
fit  interdire  les  marionnettes,  parce  que  des  acteurs  s'étaient  peu  à 
peu  mêlés  ou  substitués  aux  marionnettes  et  jouaient  des  pièces  de 
Molière.  En  i7S8,  G^ève  ayam  été  agitée  par  des  troubles  qui  allè- 
rent jusqu'à  la  guerre  civile,  la  France,  Zurich  et  Berne  intenrinrentec 
enroyèrent  des  médiateurs.  Ces  médiateurs,  surtout  le  oomie  de  Lau- 
tree,  médiateur  français,  demandèrent  qu'il  fût  permis  à  une  troupe 
de  comédiens  de  donner  quelques  représentations.  Bn  vain  le  consia- 
toire  s'y  opposa;  ses  plaintes  ne  furent  pas  éoontéea.  Cependaol  eia 
représentations  théâtrales  ne  durèrent  guère,  et  nous  trouvons  dans 
tes  extraits  des  registres  dv  conseil  d'état  de  Genève  que  le  lê^lé'- 
eembre  17S8  «  le  conststofre  remontra  que  la  comédie  eavaait  use 
perte  de  temps  considérable,  surtout  aux  étudians  et  aux  apprentis, 
qu'elle  enracinait  dans  les  cœurs  l'esprit  de  mondanité,  nourrissait 

(I)  Udkieoan  fur  tImégaUtê  êm 
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l'amour  du  luxe  et  le  goût  de  la  parure,  détournait  des  assemblées  reli- 
gieuses et  causait  une  dépense  considérable,  puisque  les  comédiens 
avaient  retiré  l'année  dernière  neuf  ou  dix  mille  livres,  qu'en  un  mot 
il  serait  à  désirer  qu'on  l'interdit  à  perpétuité.  On  résolut  après 
cela,  disent  les  registres,  de  ne  point  prolonger  au  directeur  la  per- 
mission qui  lui  avait  été  accordée  pour  trente-deux  représentations.  » 
Cet  extrait  des  registres  du  conseil  d'état  nous  montre  comment  la 
comédie  essayait  sans  cesse  de  s'introduire  à  Genève,  et  comment 
les  vieilles  mœurs  genevoises  et  le  consistoire,  gardien  naturel  de  ces 
vieilles  mœurs,  résistaient  à  cette  introduction. 

En  1755,  Voltaire  s'était  établi  à  Ferney.  Il  y  avait  bâti  un  théâtre 
dans  son  château,  il  y  faisait  jouer  et  il  y  jouait  lui-même  ses  tra- 
gédies. Les  Genevois  qu'il  invitait  venaient  assister  à  ces  représen- 
tations, et  le  goût  du  théâtre  se  répandait  peu  à  peu  dans  Genève. 
Voltaire  aurait  voulu  que  Genève  eût  un  théâtre  public,  afin  sans 
doute  d'avoir  le  plaisir  d'y  faire  jouer  ses  pièces  devant  un  vrai  par- 
terre et  non  plus,  comme  chez  lui,  devant  un  parterre  de  salon. 
D'Alembert,  dans  l'article  de  Genève  de  l'Encyclopédie,  conseilla  aux 
Genevois  d'avoir  un  théâtre.  Rousseau  lut  cet  article,  et  fit  sa  Lettre 
sur  les  spectacles,  par  dépit,  dit-on,  et  par  jalousie  contre  Voltaire 
et  contre  les  philosophes  :  non  !  Rousseau  ne  fit  en  cela  que  suivre  la 
pensée  qui  l'avait  déjà  inspiré  dans  ses  autres  ouvrages.  La  Lettre 
sur  les  spectacles  fait  partie  de  la  croisade  que  Rousseau  entreprit 
contre  la  civilisation  du  xviii*  siècle  ou  plutôt  contre  la  civilisation 
moderne.  Il  proscrit  le  théâtre  comme  il  proscrit  les  arts,  la  littéra- 
ture et  même  le  commerce  et  l'industrie  (1).  Rousseau  a  peur  d'une 
bonne  moitié  au  moins  des  mouvemens  du  cœur  et  de  l'esprit  hu- 
main. Il  supprime  une  partie  de  l'homme  afin  de  gouverner  l'autre 
plus  aisément.  Il  n'y  a  pas,  disons-le  hardiment,  il  n'y  a  pas  un  des 
reproches  faits  à  l'ascétisme  chrétien  qui  ne  s'applique  justement  à 
la  morale  et  à  la  politique  de  Rousseau.  J'ajoute  qu'au  moins  l'ascé- 
tisme chrétien,  en  fermant  à  l'homme  la  carrière  du  côté  du  monde, 
lui  en  ouvre  une  immense  du  côté  du  ciel. 

Je  sais  bien  qu'il  faut  ici  tenir  compte  de  l'observation  que  fait 
Rousseau,  quand  il  se  défend  du  reproche  d'être  ennemi  des  lettres 
et  des  arts  :  il  écrit,  dit-il,  pour  les  petits  états  et  non  pour  les  grands, 
pour  les  petites  républiques  et  non  pour  les  empires.  «  Dans  une 
grande  ville  pleine  de  gens  intrigans,  désœuvrés,  sans  religion,  sans 
principes,  dont  l'imagination  dépravée  par  l'oisiveté,  la  fainéantise, 
par  l'amour  du  plaisir  et  par  de  grands  besoins,  n'engendre  que  de3 
monstres  et  n'inspire  que  des  forfaits,  la  police  ne  saurait  trop  mul- 

(1)  Voyez  ce  que  j'ai  cité  de  son  discours  sur  l'Économie  T^olitique. 
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tiplier  les  plaisirs  permis  ni  trop  s'appliquer  à  les  rendre  agréables 
pour  ôter  aux  particuliers  la  tentation  d'en  chercher  de  plus  dange- 
reux;... mais  dans  les  petites  villes,  dans  les  lieux  moins  peuplés  où 
les  particuliers,  toujours  sous  les  yeux  du  public,  sont  censeurs  nés 
les  uns  des  autres,  il  faut  suivre  des  maximes  toutes'contraires  (1).  )> 
Quel  que  soit  le  soin  qu'ait  Rousseau  de  restreindre  lui-même  la 
portée  de  ses  réflexions  et  d'en  modérer  l'application  pour  en  excuser 
la  rigueur,  cependant  il  condamne  absolument  le  théâtre.  Il  ne  dit 
pas  en  effet,  prenez-y  bien  garde,  que  les  spectacles  sont  un  bien 
partout,  excepté  pour  les  petits  états;  il  dit  au  contraire  que  les  spec- 
tacles sont  un  mal  partout,  excepté  pour  les  grands  états,  et  cela 
parce  que  les  grands  états  sont  eux-mêmes  un  mal,  parce  que  dans 
les  grandes  villes  civilisées  et  corrompues  il  faut  des  amusemens 
pour  empêcher  les  crimes,  il  faut  une  pâture  réglée  aux  mauvaises 
passions,  de  peur  qu'elles  ne  deviennent  furieuses.  Nous  devons  donc 
traiter  la  question  générale  des  bons  et  des  mauvais  effets  du  théâtre, 
puisque  c'est  cette  question  générale  que  Rousseau  traite  dans  sa 
lettre  à  d'Alembert. 

IL 

Cette  question  est  depuis  longtemps  controversée,  et  il  est  curieux 
de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'histoire  de  ce  débat,  ne  fût-ce  que 
pour  se  convaincre  du  petit  nombre  d'argumens  qui  sont  à  la  dispo- 
sition de  l'esprit  humain  pour  défrayer  les  discussions  de  ce  monde. 
L'homme  ici-bas  joue  toujours  la  même  pièce  avec  des  gestes  diffé- 
rens. 

Depuis  Platon,  qui,  n'osant  pas  attaquer  ouvertement  la  mytholo- 
gie, se  mit  à  attaquer  Homère,  les  philosophes  de  l'antiquité  sont 
peu  favorables  au  théâtre.  Cicéron,  dans  les  Tusculanes,  se  moque 
de  la  prétention  que  la  comédie  avait  déjà  de  son  temps  d'être  une 
école  de  mœurs  et  d'enseigner  l'art  de  réprimer  les  passions.  La 
comédie  en  effet ,  par  cette  prétention  maladroite ,  a  souvent  donné 
prise  sur  elle.  Comme  elle  sentait  bien  qu'elle  pouvait  quelquefois 
passer  pour  frivole  et  licencieuse,  elle  a  voulu  déconcerter  les  accusa- 
teurs par  sa  hardiesse,  et  elle  a  déclaré  qu'elle  était  l'institutrice  des 
mœurs.  C'est  là-dessus  que  Cicéron  la  reprend  :  «  0  l'admirable  ré- 
formatrice des  mœurs  que  la  poésie,  qui  met  au  nombre  des  dieux 
l'amour,  l'auteur  des  vices  et  de  la  licence  I  Je  parle  ici  de  la  poésie 
comique,  qui  n'existerait  pas  sans  ces  vices  qu'aiment  les  hommes 
et  qui  font  le  sujet  principal  des  comédies  (2).  »  Sénèque  prétend 

(1)  UUrê  à  M.  ifAltmbêrt,  p.  189.  édition  Furae. 
(t)  Tutculan$*f  U?re  4. 
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qu'il  n'y  a  rien  de  si  pernicieux  que  le  théâtre  :  a  c'est  là  que  le 
plaisir  introduit  aisément  le  vice  dans  l'âme  des  hommes;  on  en 
sort  toujours  plus  cupide,  plus  ambitieux,  plus  porté  au  luxe  et  au 
plaisir  (1).»  Le  père  Lebrun,  qui  dans  son  Discours  sur  la  Comédie 
cite  ce  passage  de  Sénèque  contre  le  théâtre,  aurait  dû  remarquer 
qu'il  s'agit  surtout  dans  cette  lettre  des  jeux  du  cirque  et  des  com- 
bats de  gladiateurs.  11  y  a  plus,  Sénèque  ne  conseille  pas  seulement 
à  Lucilius  de  fuir  les  spectacles,  il  lui  conseille  d'éviter  le  monde  : 
«  Tu  me  demandes  ce  que  tu  dois  surtout  éviter;  évite  le  monde. 
Quant  à  moi,  j'avoue  ma  faiblesse  :  jamais  je  n'y  vais  sans  revenir 
moins  bon...  Les  sociétés  nombreuses  sont  mauvaises  (2).»  Sénèque 
parle  ici  du  monde  comme  en  pourrait  parler  un  docteur  de  l'église. 
En  effet,  si  nous  voulons  fuir  ce  qui  excite  les  passions,  il  faut  fuir 
le  monde  aussi  bien  que  le  théâtre  :  Tun  ne  vaut  pas  mieux  que 
l'autre  pour  le  chrétien  ou  pour  le  philosophe. 

Le  père  Lebrun,  dans  son  Discours  sur  la  comédie,  est  tellement 
empressé  de  recueillir  des  témoignages  contre  le  théâtre,  qu'il  en 
prend  même  dans  Ovide,  et  j'avoue  qu'il  serait  piquant  de  voir  l'au- 
teur de  l'Art  d'aimer  témoigner  contre  la  comédie  et  contre  la  licence 
des  mœurs.  Ce  témoignage  aurait  l'air  d'une  confession.  «Ovide,  dit 
le  père  Lebrun,  avoue  que  les  jeux  sont  une  semence  de  corruption, 
et  il  exhorte  Auguste  à  supprimer  les  théâtres.  »  Je  suis  tout  embar- 
rassé d'avoir  à  reprendre  un  contre-sens  dans  le  grave  auteur;  Ovide 
se  plaint  qu'Auguste  l'ait  condamné  comme  un  docteur  de  liberti- 
nage. ({ Les  vers  d'amour,  dit-il,  ne  corrompent  que  ceux  qui  sont 
déjà  prêts  à  la  corruption.  Il  n'y  a  pas  de  livres  innocens  pour  ceux 
qui  les  lisent  sans  innocence.  Tous  les  livres  peuvent  nuire  ;  suppri- 
merez-vous  les  livres?  Les  spectacles  peuvent  corrompre;  détruirez- 
vous  les  théâtres  (3)  ?»  Il  n'y  a  certes  là  aucune  exhortation  sérieuse 
à  détruire  les  théâtres. 

Auguste  d'ailleurs,  quand  même  Ovide  ou  quelque  autre  poète  plus 
accrédité  qu'Ovide  lui  aurait  conseillé  de  supprimer  les  spectacles, 
n'en  aurait  rien  fait.  Le  pain  et  les  spectacles  étaient  les  deux  grands 
moyens  de  gouvernement  des  empereurs  sur  le  peuple  de  Rome. 
Tous  ceux  qui  avant  Auguste  avaient  visé  au  souverain  pouvoir 
avaient  offert  des  spectacles  au  peuple.  Pompée  fit  bâtir  un  cirque  en 
pierre,  et  les  vieux  sénateurs  l'avaient  accusé  de  corrompre  parla  les 

(1)  Sénèque,  lettre  7. 

(2)  «  Quodtibi  vitandum  prœcipue  existimes,  quaeris?  Turbam.  Ego  certe  confiteor 
imbecillitatem  meam  :  nunquam  mores  quos  intuli,  refero...  Inimica  est  multorum 
conversatio.  » 

(3)  Ludi  quoque  seraina  prsebent  nequitiae  :  tolli  tota  theatra  jubé.  —  Tristes, 

liv.  II,  épit.  l^e,  V.  280. 
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HKTurs  publiqnes.  JuMfue-là  en  eflet,  di-  ^         'lanssc8  '  (!), 

il  n'y  avait  que  de<ï  cirques  en  boisqu'o  .  ..  luisait  puiii  i  >  :  con- 
stance et  qu* on  détruisait  ensnUe.  «  A.vec  un  cirque  permanent,  le 
goèt  du  plaisir  et  de  la  licence  allaient  s  introduire  à  Rome;  »  mais 
ceMBic  la  licence  et  Toisiveté  sont  les  plaisirs  ou  les  cousolations  de 
la  servitude,  il  fallait  que  les  enipereurs  nourrissent  et  amusassent  le 
peuple.  Auguste  fit  donc  aussi  bâtir  un  cirque,  et  môme  il  assistait 
aux  jeux  qui  s'y  donnaient,  quia  cirile  7'eb  ttur  mtsreri  voîuptatibus 
vuiyi,  parce  qu'il  était  de  sa  politique  de  se  mêler  aux  plaisirs  du 
peuple.  Il  n'y  a  que  les  bons  empor-  -  '  osassent  contenir  ou  con- 
trarier le  goût  que  le  peuple  avait  p<  i  ;  i  ^i)ectacles.  Mai  c-Aurèle  ne 
permit  les  jeux  du  cirque  que  le  soir,  de  peur  d'interrompre  le  travail 
et  le  commerce;  mais  le  peuple  murmura  et  dit  que  l'empcTcur  vou- 
lait rendre  tout  le  monde  philosophe.  Jusr{ue  dans  les  derniers  temps, 
le  théâtre  et  le  cirque  furent  un  des  principaux  soucis  do  gouverne- 
ment impérial,  et  Théodoric  lui-même,  maître  de  Tltiili  inua 
avec  soiu  cette  tradition  des  empereurs.  11  assigna  des  a,  ;  meus 
aux  comédiens  et  répara  le  cirque  et  le  théâtre  à  Rome  (2).  Les  maU 
heurs  de  la  guerre  et  de  l'invasion  n'interrompaient  point  les  spec- 
tacles. Il  y  eut  des  villes  prises  par  les  barbares  pendant  que  le 
peuple  était  au  théâtre.  A  Antioche,  seusGailien,  le  peuple  assistait, 
dans  le  cirque,  aux  bouITonneries  d'un  mime,  quand  tout  à  coup  la 
femme  du  mime  qui  jouait  avec  lui  s'écria  :  Si  je  ne  rêve,  voilà  les 
Perses!  En  effet,  c'étaient  les  Perses  qui  pillaient  et  brûlaient  la  ville, 
etqiii  commencèrent  à  massacrer  les  spectateurs.  A  Carthai.'  -t 
nmm  pend.'iutune  représentation  du  circiu<>que  la  ville  fut  |m 
les  Vandales,  si  bien  que  les  cris  de  ceux  qu'on  massacrait  se  nu  - 
laient,  dit  Salvien,  aux  cris  de  ceux  qui  applaudissais  *  .!  ' 
cirque;  ttmfujuUbafvr  vox  morientiuia  voxtjvf  baccfuut 
discerni  poferat  plebis  ejuiatio  qvœ  cadebat  in  bfUoet  êonuêpttpfuii  qni 
dmmabai  in  rirco  (3).  Trêves  enfm  ayant  été  plusieurs  fois  saccagée 
par  les  barbares,  les  habitans  qui  survivaient  à  ces  désastres  demao- 
daieni  aux  empereurs  des  jeux  du  cirque  en  dédomina|;eneiil  et  en 
COnaoiatiuil  ëe  leurs  malh<>urs,  gui  mxridio  sur  'int  quasi  pro 
wmmnodeleàmyrbiit  rétîn/diorircfmnfff^rth  impfrtt'  stulabant  (à). 
La  fureur  du  plaisir  est  la  dornièi  i  capables  les 
wilkft  soeiétés^ 

Les  pères  de  Téglise  sont  plus  sévères  .  ontre  le  théâtre 

que  les  philosophes  anciens.  Je  n'en  suis  |  Us  sont  plus 

0)  Ammk,  lUr.  nv,  cb.  « 
(4)  /Mtf. 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU,    SA    TIE    ET  SES   OUVRAGES.  ASi 

sévères  gardiens  des  mœurs,  et  en  outre  le  théâtre  se  rattachait  à  la 
mythologie  par  tant  de  liens,  qu'en  attaquant  le  théâtre,  les  pères  de 
l'église  attaquaient  l'idolâtrie;  mais  je  ne  veux  pas  résumer  leurs  ar- 
gumens,  qui  se  retrouvent  dans  la  controverse  du  xvii*  et  du  xviir  siè- 
cle. Le  débat  en  ell'et  s'est  engagé  dans  ces  deux  siècles,  prenant 
dans  chaque  siècle  la  forme  du  temps  :  au  xvii*  siècle,  il  est  entre  les 
théologiens;  au  xviii%  entre  les  philosophes. 

Un  des  confidens,  et  je  dirais  volontiers  un  des  employés  littéraires 
du  cardinal  de  Richelieu,  l'abbé  d'Aubignac,  auteur  de  la  Pratique 
du  théâtre,  fit  par  l'ordre  de  Richelieu  un  projet  de  réforme  du 
théâtre.  Dans  ce  projet,  il  traite  des  mauvais  eilèts  des  spectacles  et 
propose  les  moyens  d'y  remédier  :  ces  moyens  sont  curieux  à  con- 
naître. On  y  sent  le  génie  impérieux  et  despotique  de  Richelieu,  qui 
voulait  tout  diriger  et  tout  organiser.  En  fondant  l'Académie  fran- 
çaise, il  voulait  administrer  les  lettres;  en  faisant  faire  un  p^an  de 
réforme  pour  le  théâtre,  il  voulait  administrer  les  spectacles.  L'esprit 
des  lettres  est  si  naturellement  libéral,  que  l'Académie  française,  que 
Richelieu  avait  faite  pourrautorité^  a  vécuet  vit  par  la  liberté.  Quant 
au  théâtre,  Richelieu  mourut  avant  d'en  avoir  fait  la  réforme;  mais 
l'abbé  d'Aubignac  nous  en  a  conservé  le  plan.  Richelieu,  dans  ce 
projet,  commence,  soit  comme  cardinal,  soit  comme  ministre,  par 
relever  le  théâtre  et  les  acteurs  de  la  censure  qui  les  frappait,  o  Une 
déclaration  du  roi,  dit-il,  portera  d'une  part  que,  les  jeux  du  théâtre 
n'étant  plus  un  acte  de  fausse  rehgion  et  d'idolâtrie  comme  autre- 
fois, mais  seulement  un  divertissement  public,  et  d'un  autre  côté, 
les  représentations  étant  ramenées  à  l'honnêteté  et  les  comédiens 
ne  vivant  plus  dans  la  débauche  et  avec  scandale,  sa  majesté  lève 
la  note  d'infamie  décernée  contre  eux  par  les  ordonnances  et  ar- 
rêts (1).  »  Cependant,  pour  que  les  comédiens  méritent  la  réhabili- 
tation qui  leur  est  accordée,  l'abbé  d'Aubignac  propose  plusieurs 
mesures  :  «  1°  qu'il  soit  interdit  aux  filles  de  monter  sur  le  théâtre, 
si  elles  n'ont  leur  père  ou  leur  mère  dans  la  compagnie;  S*»  que  les 
veuves  soient  obligées  de  se  remarier  six  mois  après  l'accomplisse- 
ment de  leur  année  de  deuil,  et  qu'elles  ne  jouent  pas  pendant  leur 
année  de  deuil;  S"»  sa  majesté  établira  une  personne  de  probité  et  de 
capacité  comme  directeur,  intendant  ou  grand-maître  des  théâtres 
et  des  jeux  publics  en  France,  qui  aura  soin  que  le  théâtre  se  main- 
tienne en  l'honnêteté,  qui  veillera  sur  les  actions  des  comédiens  €t 
qui  en  rendra  compte  au  roi  pour  y  donner  l'ordre  nécessaire.  » 

Ce  grand-maître  des  théâtres  (et  je  ne  voudrais  pas  répondre  que 

(1)  Projet  du  théâtre,  à  la  suite  de  la  Pratique,  par  l'abbé  d'-^ignac,  t.  1",  p.  354. 
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le  bon  abbé  d*Aubignac  n'attachât  pas  à  la  création  de  la  grande- 
maîtrise  des  théâtres  quelque  espérance  personnelle;  c*est  l'ordinaire 
des  faiseurs  de  plans  de  s'y  ménager  toujours  quelque  place,  comme 
les  anciens  peintres  se  mettaient  volontiers  eux-ménies  dans  un  coin 
de  leurs  tableaux) ,  ce  g^nd-maltre  des  théâtres  a  toute  sorte  d'at- 
tributions importantes  et  diverses  :  il  choisit  les  acteurs  a  et  les  oblige 
d'étudier  la  représentation  des  spectacles  aussi  bien  que  les  récits 
et  les  expressions  des  sentimens,  afm  qu'on  n'y  voie  rien  que  d'a- 
chevé; n  il  lit  les  pièces  des  poètes  déjà  accrédités  et  u  en  examine 
l'honnêteté  et  la  bienséance,  le  reste  y  demeurant  au  péril  de  leur 
réputation.  Pour  les  nouveaux  poètes,  leurs  pièces  sont  examinées 
par  le  grand -maître  et  réformées  selon  ses  ordres  (1).  »  —  Le 
grand-maltre  est  également  chargé  «  de  trouver  un  lieu  commode 
et  spacieux  pour  dresser  un  théâtre  selon  les  modèles  qui  seront  don- 
nés à  l'exemple  des  anciens...  Autour  de  ce  théâtre  seront  bâties 
des  maisons  pour  loger  gratuitement  les  deux  troupes  de  comédiens 
nécessaires  à  la  ville  de  Paris.  » 

Je  ne  veux  faire  aucune  Comparaison  malséante;  mais  quand  je  vois 
ce  projet  de  théâtre  et  même  de  phalanstère  dramatique,  si  je  puis 
ainsi  dire,  proposé  par  un  abbé  à  un  cardinal,  il  m'est  impossible  de 
ne  pas  penser  qu'à  cette  époque,  où  la  vie  religieuse  refleurissait  dans 
les  couvens  par  les  réformes  de  quelques  grands  chefs  d'ordre,  l'idée 
d'imiter  les  institutions  monastiques  s'étendait  à  tout,  même  au 
théâtre,  et  que  le  bon  abbé  d'Aubignac  se  faisait  en  quelque  sorte 
prieur  d'une  congrégation  dramatique  qu'il  s'agissait  de  réformer. 

Le  goût  public  épura  le  théâtre  mieux  que  ne  l'aurait  fait  le  grand- 
maître  (2).  Cependant  l'église  continua  à  être  sévère  contre  le  théâ- 
tre. Nicole  et  Bossuet  interdisent  sans  hésiter  les  spectacles  et  les 
déclarent  dangereux  pour  les  mœurs.  La  controverse  soutenue  sur 
ce  sujet  en  1666  par  Nicole  et  en  1(504  par  Bossuet  mérite  une  atten- 
tion particulière. 

£o  1665,  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  auteur  des  ï'isionnaires  et 
du  poème  de  Clams,  s'étant  fait  dévot,  avait  attaqué  et  calonmié  les 
jansénistes.  Cette  manière  de  faire  pénitence  de  ses  péchés  sur  le  dos 
des  jansénistes  donna  aussitôt  pour  alliés  à  Desmarets  tous  les  enne- 
mis de  Port-Royal;  mais  comini*  les  docteurs  de  Port-Royal  étaient 

(f  )  Vuétùt»  jeonflt  |«obfie«n,  M.  Dobflère,  a  montré  tout  r6cefluii«ot  (Aïkmmnm 
fr&îtc^àa  %k  jnlo)  ttmmmx  loui  llofiilratloo  do  go6l  pnUlc  GonielUe,  dins  !«•  édi- 
tioai  toeeetflvn  àt  md  thé&tre.  avait  Apuré  Mn  ityle.  Cette  oollatloo  dat  édtttoni  de 
Goraeille  de  ItU  à  IMt,  quoique  tatte  lealeiDaiit  sur  MéUU,  atl  qm  exœUeaie  leçoa 

lin  er\iu%t%m. 
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de  grands  contre  ver  sistes,  et  «  qu'ils  se  servaient  volontiers  de  la  co- 
lère pour  défendre  la  justice  (1) ,  »  ils  prirent  fort  vivement  à  partie 
ce  poète  comique  et  ce  romancier  qui  s'érigeait  en  théologien;  ils  ne 
se  bornèrent  pas  à  attaquer  le  poète,  ils  attaquèrent  aussi  la  comédie, . 
et  cette  attaque  attira  Racine  dans  la  lice,  de  telle  sorte  que  le  débat 
s'engagea  entre  Port-Royal  et  Racine,  c'est-à-dire  entre  les  maîtres 
et  l'élève,  car  Racine  était  élève  de  Port-Royal;  mais  il  était  poète 
dramatique  et  ne  pouvait  souffrir  que  «  les  faiseurs  de  romans  et  les 
poètes  de  théâtre  fussent  traités  d'empoisonneurs  publics,  non  des 
corps,  mais  des  âmes.  »  C'était  de  ce  nom  que  les  austères  contro- 
versistes  de  Port-Royal  appelaient  les  auteurs  dramatiques,  et  même, 
comme  s'ils  avaient  songé  à  leur  ancien  élève,  ils  avaient  dit  que  «  plus 
le  poète  a  eu  soin  de  couvrir  d'un  voile  d'honnêteté  les  passions  cri- 
rninelles  qu'il  décrit,  plus  il  les  a  rendues  dangereuses  et  capables 
de  surprendre  et  de  corrompre  les  âmes  simples  et  innocentes  (2) .  » 

Racine  avait  à  Port-Royal  une  tante  qui  ne  lui  épargnait  pas  les 
réprimandes  sur  son  goût  pour  le  théâtre;  il  paraît  même  qu'il 
n'était  plus  reçu  à  Port-Royal:  il  s'imagina  que  l'auteur  des  T'i- 
sionnaires  l'avait  eu  en  vue  en  parlant  des  poètes  qui  couvraient 
d'un  voile  d'honnêteté  les  passions  criminelles.  «  Mon  père  prit  cela 
pour  lui,  dit  Louis  Racine  dans  ses  notes  sur  la  vie  de  son  père;  il 
écouta  un  peu  trop  sa  vivacité  naturelle;  il  prit  la  plume,  et  sans  rien 
dire  à  personne,  il  fit  et  répandit  dans  le  public  une  lettre  sans  nom 
d'auteur,  où  il  turlupinait  ces  messieurs  de  la  manière  du  monde  la 
plus  sanglante  et  la  plus  amère.  La  lettre  fit  grand  bruit;  les  moli- 
nistes  y  battirent  des  mains  et  furent  charmés  d'avoir  enfin  trouvé 
ce  qu'ils  cherchaient  depuis  si  longtemps  et  si  inutilement,  c'est-à- 
dire  un  homme  dont  ils  pussent  opposer  la  plume  à  celle  de  Pascal, 
bien  fâchés  cependant  de  ne  pas  connaître  l'auteur  de  la  lettre  (3) . . .» 

Il  y  a  ici  plusieurs  traits  à  marquer  pour  l'histoire  littéraire  :  la 
sévérité  de  Port-Royal  contre  la  comédie  et  son  attachement  à  la 
vieille  tradition  de  l'église;  la  vivacité  de  Racine  encore  jeune  et  dans 
son  temps  d'égaremens  et  de  misères,  comme  il  le  dit  lui-même  plus 
tard  dans  une  lettre  à  M"*'  de  Maintenon  (A) ,  croyant  défendre  sa 
cause  et  même  sa  personne  en  défendant  le  théâtre,  n'hésitant  pas 

(1)  Trait  excellent  du  portrait  d'Arnauld  sous  le  nom  de  Timante  dans  la  Clélie,  t.  VI, 
p.  1142. 

(2)  Les  Visionnaires,  lettre  F^.  —  Les  Visionnaires,  qui  sont  la  suite  des  Imaginaires, 
sont  des  lettres  faites  par  Nicole  pour  défendre  Port-Royal  contre  Desmarets.  Depuis 
les  Provinciales,  tous  les  débats  se  traitaient  en  lettres.  La  mode  y  était;  mais  les  imi- 
tateurs restaient  loin  du  modèle . 

(3)  Racine,  t.  vr,  édit.  de  La  Harpe,  1807,  p.  6. 

(4)  /6td.,  t.  VII,  p.  517.  îlji  f-.'lil'' 
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à  rompre  en  Yisièrc  à  ses  ancioM  maîtres  et  à  te  faire  TalUé  d*un 
mauvais  poète;  le^  molinistes  enfin  ou  ks  jésuites  acceptant  l'ai- 
lianee  avec  le  tÉié;Un*  ou  avec  ses  défeaaeurs  :  voilà  ce  qui  daas  la 
qoestioB  apfioiiieiit  à  T  histoire  du  tenps.  Mais  à  côté  <le  cela  il  y  a 
les  argumens  qui  appartienuent  au  me  ilu  débat,  ks  argu*- 

meiB  pour  le  théâtre  dans  la  ietu*e  u^  ..  .„.ne,  les  argumeiis  coiiU« 
dans  Nicole. 

En  homme  habile  et  qui  de\inelout  Tart  de  la  polt'îmique,  dès  qu'il 
.  '^Q  môle,  Aaciae  attaque  l'aitstérité  de  Port-Uoyal  bien  plus  qu  11  iie 
défend* le  raliobcnient  du  tbéàtre,  et  même  il  ne  commence  pointpar 
justifier  le  théâtre,  mais  la  poésie  en  général.  «  Nous  connaissons, 
dit-il  aux  docteurs  de  Port-Royal,  l'austérité  de  votre  morale;  nous 
ne  trouvons  point  étrange  que  vous  damniez  les  poètes,  vous  en  dam- 
nez bien  d'autres  qu'eux.  Ce  qui  nous  surprend,  c'est  de  \'  ' 
vous  voulez  empêcher  les  hommes  de  les  honorer.  Eh  !  me- 
contentez-vous  de  donner  les  rangs  dans  l'autre  monde;  ne  réglez 
point  les  récompenses  de  celui-ci.  Vousl'avez  quitté  il  y  a  lont: 
Laigsez-le  juge  des  choses  qui  lui  appartiennent.  IMaigncz-le, 
muiez,  d'aimer  des  bagatelles  et  d'estimer  ceux  qui  les  font;  mais 
ne  leur  enviez  point  de  misérables  honneurs  auxquels  vous  aves 
renoncé.  »   Deux  amis  de  P(irt-Ro\al,  Dubois,  le   traducteur  des 
LHfret  Je  mintAvyttsiin^Qi  Barbier  d' Aucourt,  répondirent  à  Racine, 
et  celui-ci,  se  piquant  au  jeu,  fit  une  seconde  lettre  plus  vive  et  plus 
mordante  encore  que  la  première,  où,  prenant  les  PwtinciaUs  pour 
des  scènes  de  comédie  (et  il  avait  bien  raison  de  les  prendre  ainsi)  a 
«  Dites- moi,  mesnieurs,  qu'estrce  qui  se  passe  d;uis  les  con  '  'i     * 
On  y  joue  un  valet  fourbe,  un  bourgeois  avare,  un  maixiuis  t  n 
gaot,  et  toutce  qu'il  y  a  dans  le  «leodetfb!  plus  digue  de  risée.  J'avoue 
que  le  provtootal  a  mieux  choisi  ses  personnages;  il  les  a  cberobéfl 
dans  les  conveM  et  dans  la  Sorbonne;  il  introiiuil  sur  la  scène  taolôt 
ëes  jacobins,  tantôt  des  docteurs  et  toujours  des  jésuites.  Combian 
de  rôl«5  leur  fait-il  jouer!  Tantôt  il  ainèue  un  jésuite  bouh'    nr  \ 
tant^it  un  jésuite  méchant,  et  toujours  un  jésuite  ridirnh'.  |  « 
tn  a  ri  pendanCquelque  temps,  et  le  plus  austèrt  cru 

trahir  la  vérité  que  de  n*en  pas  rire.»  Cette  m-iuimh:  icmv  iaite, 
R  irino,  avant  de  l'imprimer,  alla  la  lire  à  Roileau.  Celui-ci  écouta 
de  grand  sang-froid,  loua  extrêmement  le  tour  et  l'esprit  de  l'ouvrage 
et  finit  en  disant  :  <«  Cela  est  fort  joliment  écrit;  mais  vous  ne  songea 
pas  que  vous  écrives  conire  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.» 
«Cette  parole,  dit  I^uis  Racine,  Ht  aussitôt  rentrer  mon  pAre  en  lui- 
même,  et  comme  c'était  Phomme  du  monde  le  plus  éloigné  de  toute 
ingratitude  et  le  plus  pénétré  des  devoirs  de  l'honnête  homme,  k^ 
obligations  qu'il  avait  à  ces  messieurs  lui  revinrent  toutes  àJ^^ 
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il  supprima  sa  seconde  lettre  et  sa  préface  et  retira  le  plus  qu'il  put 
des  exemplaires  de  la  première  lettre...  Si  jamais  faute  a  pu  être  ré- 
parée par  un  repentir  sincère,  ça  été  certainement  celle-là.  J'ai  été 
témoin  du  regret  qu'il  en  a  eu  toute  sa  vie;  il  n'en  parlait  qu'avec 
une  humilité  et  une  confusion  capables  seules  de  l'effacer.  »  Le  mo- 
nument du  repentir  de  Racine  est  son  admirable  Histoire  de  Port- 
Royal;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  citer  cette  anecdote,  qui 
honore  Boileau  et  Racine,  et  qui  fait  que  nous  pouvons  avoir  avec 
eux  le  plaisir  exquis  pour  l'âme  d'estimer  ce  que  nous  admirons. 

Les  deux  lettres  de  Racine,  que  nous  n'avons  en  quelque  sorte  que 
malgré  lui  et  contre  le  vœu  de  son  repentir,  ne  font  guère  pour  jus- 
tifier les  spectacles.  La  question  est  bien  mieux  traitée  dans  une  lettre 
de  Boileau  en  1707.  Il  y  avait  eu  entre  Boileau,  Massillon  et  M.  de 
Montchesnay  (1) ,  une  conversation  sur  les  bons  ou  les  mauvais  effets 
du  théâtre.  Massillon,  fidèle  à  la  tradition  de  l'église,  proscrivait  ab- 
solument la  comédie  (2);  M.  de  Montchesnay  était  de  l'avis  de  Mas- 
sillon. Boileau  défendait  le  théâtre,  mais  d'abord  il  commençait  par 
distinguer  soigneusement  la  comédie  des  comédiens.  «Du  reste,  vous 
avancez  une  maxime  qui  n'est  pas,  ce  me  semble,  soutenable,  disait-il 
à  ses  interlocuteurs  (car  sa  lettre  n'est  évidemment  que  le  résumé  de 
sa  conversation)  :  c'est  à  savoir  qu'une  chose  qui  peut  produire  quel- 
quefois de  mauvais  efi'ets  dans  des  esprits  vicieux,  quoique  non  vi- 
cieuse d'elle-même,  doit  être  absolument  défendue,  quoiqu'elle  puisse 
d'ailleurs  servir  au  délassement  et  à  l'instruction  des  hommes.  Si 
cela  est,  il  ne  sera  plus  permis  de  peindre  dans  les  églises  des  vierges 
Marie,  ni  des  Suzannes,  ni  des  Madeleines  agréables  de  visage,  puis- 
qu'il peut  fort  bien  arriver  que  leur  aspect  excite  la  concupiscence 
d'un  esprit  corrompu.  La  vertu  convertit  tout  en  bien  et  le  vice  tout 
en  mal.  Si  votre  maxime  est  reçue,  il  ne  faudra  plus  non-seulement 
voir  représenter  ni  comédie  ni  tragédie,  mais  il  n'en  faudra  plus  lire 
aucune;  il  ne  faudra  plus  lire  ni  Virgile,  ni  Théocrite,  ni  Térence,  ni 
Sophocle,  ni  Homère...  Croyez-moi,  attaquez  nos  tragédies  et  nos 
comédies,  puisqu'elles  sont  ordinairement  fort  vicieuses,  mais  n'at- 
taquez point  la  tragédie  et  la  comédie  en  général,  puisqu'elles  sont 

(1)  Auteur  d'un  Bolœana  publié  en  1743. 

(2)  «  Les  spectacles  sont-ils  des  œuvres  de  Satan  ou  des  œuvres  de  Jésus-Christ?... 
Quoi!  les  spectacles  tels  que  nous  les  voyons  aujourd'hui,  plus  criminels  encore  par  la 
débauche  publique  des  créatures  infortunées  qui  montent  sur  le  théâtre  que  par  les 
scènes  impures  ou  passionnées  qu'elles  débitent,  les  spectacles  seraient  les  œuvres  de 
J4sus-Christ!  Jésus-Christ  animerait  une  bouche  d'où  soitent  des  airs  profanes  et  lascifs! 
Jésus-Christ  formerait  lui-même  les  sons  d'une  voix  qui  corrompt  les  cœurs!  Jésus- 
Christ  paraîtrait  sur  les  théâtres  eu  la  personne  d'un  acteur  ou  d'une  actrice  effrontée, 
gens  infâmes  selon  les  lois  des  hommes!...  Non!  ce  sont  là  des  œuvres  de  Satan!  »  {Ser- 
mon sur  le  pelit  nombre  des  élus,  y  ^    «à:  :  ;  •!    "    '  ' 
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d'eUas-mèines  indifférentes...  Oui,  je  soutiens,  quoi  qu*en  dise  le 
père  MassiUon,  que  le  poème  dramatique  est  une  poésie  indifférente 
de  soi-même,  et  qui  n*est  mauvaise  que  par  le  mauvais  usage  qu'on 
en  fait  (1).  m  Voilà  la  question  bien  posée,  et  voilà  les  argumens 
qu'on  peut  employer  pour  défendre  la  cause  du  théâtre.  La  comédie 
fi'est  point  une  école,  le  drame  n*est  point  une  leçon,  comme  le  sou- 
tiennent ses  maladroits  apologistes;  la  poésie  dramatique,  comnoe 
tous  les  autres  genres  de  littérature  et  comme  l'esprit  humain  lui- 
même,  peut  servir  au  bien  comme  au  mal.  Tout  dépend  de  l'usage 
qu'on  en  fait. 

Nous  venons  de  voir  les  argumens  que  Racine  en  1666  et  Boileau 
en  1707  faisaient  valoir  pour  la  comédie.  Voyons  maintenant  com- 
ment les  défenseurs  de  la  tradition  de  l'église  proscrivaient  nettement 
le  théâtre  et  la  comédie.  Nous  ne  voulons  pas  examiner  les  argu- 
mens qu'ils  employaient  :  nous  les  retrouverons  dans  la  controverse 
de  Rousseau;  nous  cherchons  seulement  en  ce  moment  si  les  doc- 
teurs qui  ont  proscrit  la  comédie  ont  bien  compris  la  cause  du  plai- 
sir qu'ils  proscrivaient.  Ils  ont  fort  bien  compris,  selon  nous,  la  cause 
du  plaisir  que  nous  prenons  au  théâtre,  et  leurs  censures  du  théâtre 
expliquent  de  la  manière  du  monde  la  plus  ingénieuse  la  nature  de 
l'émotion  dramatique.  Il  y  a  toute  une  poétique  dans  leur  excommu- 
nication. 

Les  deux  principaux  censeurs  du  théâtre  en  1666  sont  le  prince 
de  Conti  et  Nicole. 

Le  prince  de  Conti  avait  beaucoup  aimé  le  théâtre,  et  il  avait  pro- 
tégé Molière.  Plus  tard,  il  se  fit  dévot  fort  sincèrement,  devint  jan- 
séniste, et  s'efforça,  par  une  sorte  de  zèle  expiatoire,  de  détruire  le 
plaisir  qu'il  avait  aimé.  Il  rassembla  avec  soin  les  passages  des  pères 
qui  condamnaient  les  spectacles,  et  les  publia  en  les  faisant  précéder 
d'un  Traité  sur  la  Comédie,  qui  est  un  des  meilleurs  écrits  de  notre 
langue  au  xvii*  siècle;  je  ne  puis  pas  en  faire  un  plus  grand  éloge. 
Dans  ce  traité,  le  prince  de  Conti  est  fort  sévère  contre  le  théâtre; 
mais,  jusque  dans  la  sévérité  du  censeur,  on  retrouve  l'expérience 
de  l'homme  qui  a  beaucoup  connu  et  beaucoup  aimé  le  théâtre,  et 
c'est  là  ce  qui  fait  le  mérite,  je  dirais  presque  l'agrément  de  cet  ou- 
Trage,  fait  dans  un  esprit  de  pénitence. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable  dans  la  comédie,  dit  le  prince  de 
CoDti,  c'est  que  les  poètes  sont  maîtres  des  |)assion8  qu'ils  traitent, 
mais  ils  ne  le  sont  pas  de  celles  qu'ils  ont  ainsi  émues.  Ils  sont  assu- 
rés de  faire  finir  celles  de  leur  héros  et  de  leur  héroïne  avec  le 
cinquième  acte,  et  que  les  comédiens  ne  diront  que  ce  qui  est  daoa 

(t)  Uttft#  de  BoUfsu,  ^i.  M  Berrytt8«iot  Prt^  t.  111,  |i.  ÏU. 
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leur  rôle,  parce  qu'il  n'y  a  que  leur  mémoire  qui  s'en  mêle;  mais  le 
cœur,  ému  par  cette  représentation,  n'a  pas  les  mômes  bornes  :  il 
n'agit  pas  par  mesure.  Dès  qu'il  se  trouve  attiré  par  son  objet,  il  s'y 
abandonne  selon  toute  l'étendue  de  son  inclination,  et  souvent,  après 
avoir  résolu  de  ne  pousser  pas  les  passions  plus  avant  que  les  héros 
de  la  comédie,  il  s'est  trouvé  bien  loin  de  son  compte.  L'esprit,  ac- 
coutumé à  se  nourrir  de  toutes  les  manières  de  traiter  la  galanterie, 
n'étant  plein  que  d'aventures  agréables  et  surprenantes,  de  vers 
tendres,  délicats  et  passionnés,  fait  que  le  cœur  dévoué  à  tous  ces 
sentimens  n'est  plus  capable  de  retenue  (1).  »  En  vain  les  défenseurs 
de  la  comédie  prétendaient  que  le  théâtre  finit  toujours  par  montrer 
le  vice  puni  et  la  vertu  récompensée.  Le  prince  de  Conti  a  trop  l'ex- 
périence du  cœur  humain  pour  se  payer  de  cette  raison.  «  Le  poète, 
après  avoir  répandu  son  venin  dans  tout  un  ouvrage  d'une  manière 
agréable,  délicate  et  conforme  à  la  nature  et  au  tempérament ,  croit 
en  être  quitte  pour  faire  faire  quelque  discours  moral  par  un  vieux 
roi  représenté  pour  l'ordinaire  par  un  fort  méchant  comédien,  dont 
le  rôle  est  désagréable,  dont  les  vers  sont  secs  et  languissans,  quel- 
quefois même  mauvais,  parce  que  c'est  dans  ces  endroits  que  le  poète 
se  délasse  des  efforts  d'esprit  qu'il  vient  de  faire  en  traitant  les  pas- 
sions (2)  ;  ))  et,  pour  achever  sa  réponse,  le  prince  de  Conti  cite 
quelques  vers  de  Godeau,  un  ancien  mondain  aussi  devenu  évêque, 
«  Je  sais  bien,  dit  Godeau  dans  un  sonnet  sur  la  comédie. 

Qu'on  y  voit  à  la  fin  couronner  l'innocence. 


Mais  en  cette  leçon  si  pompeuse  et  si  vaine, 

Le  profit  est  douteux  et  la  perte  certaine; 

Le  remède  y  plaît  moins  que  ne  fait  le  poison; 

Elle  peut  réformer  un  esprit  idolâtre. 

Mais  pour  changer  leurs  mœurs  et  régler  leur  raison, 

Les  chrétiens  ont  l'église  et  non  pas  le  théâtre  (3). 

Dans  ces  vers,  judicieux  plutôt  qu'élégans,  Godeau  fait  une  dis- 
tinction juste  que  ne  fait  pas  le  prince  de  Conti  :  la  comédie  peut  ser- 
vir à  la  morale  du  monde;  elle  est  inutile  et  dangereuse  pour  la  mo- 
rale chrétienne.  Elle  peut  être  un  remède  dans  le  mal,  elle  est  un 

(1)  Traité  sur  la  Comédie,  par  le  prince  de  Conti,  166G,  p.  26-27. 

(2)  Ibid.,  p.  35.  —  Je  ne  puis  pas  ne  point  citer  ici  le  jugement  singulier  que  le  prince 
de  Conti  fait  de  Cinna  :  «  Y  a-t-il  personne  qui  ne  songe  plutôt  à  se  récrier,  en  voyant 
jouer  Cinna,  sur  toutes  les  choses  tendres  et  passionnées  qu'il  dit  à  Emilie,  et  sur  toutes 
<;elles  qu'elle  lui  répond,  que  sur  la  clémence  d'Auguste,  à  laquelle  on  pense  peu,  et 
dont  aucun  des  spectateurs  n'a  jamais  pensé  à  faire  l'éloge  en  sortant  de  la  comédie?  » 
Aujourd'hui  au  contraire,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  la  clémence  d'Auguste  qui  nous 
touche  et  nous  émeut.  Les  amours  de  Cinna  et  d'Emilie  nous  intéressent  peu. 

(3)  Poésies  chrétiennes  et  morales  de  Godeau,  1GG2,  p.  4/t6. 
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péril  dans  le  bien.  La  sévérité  de  Port-Royal  n'admettait  pas  ces  teni- 
péremens  équitables.  Ce  qui  heurte  le  plus  Nicole,  et  ce  qu'il  combat 
avec  le  plus  de  coltTe,  «c'est,  dit-il,  qu'on  ait  entrepris  dans  ce  siècle- 
ci  de  justifier  la  comédie  et  de  la  faire  passer  pour  un  divertissement 
qui  se  pouvait  allier  avec  la  dévotion.  Les  autres  siècles  étaient  plus 
simples  dans  le  bien  et  dans  le  mal.  Ceux  qui  faisaient  profession  de 
piété  témoignaient  par  leurs  actions  et  par  leurs  paroles  T horreur 
qu'ils  avaient  de  ces  spectacles  profanes.  Ceux  qui  étaient  possédés 
de  la  passion  du  théâtre  reconnaissaient  au  moins  qu'ils  ne  suivaient 
pas  en  cela  les  règles  de  la  religion  chrétienne;  mais  il  s'est  trouvé 
des  gens  dans  celui-ci  qui  ont  prétendu  pouvoir  allier  sur  ce  point  la 
piété  et  l'esprit  du  monde.  On  ne  se  contente  pas  de  suivre  le  vice, 
on  veut  encore  qu'il  soit  honoré,  et  qu'il  ne  soit  pas  flétri  par  le 
nom  honteux  de  vice,  qui  trouble  toujours  un  peu  le  plaisir  qu'on  y 
prend  par  l'horreur  qui  l'accompagne.  On  a  donc  tâché  de  faire  en 
sorte  que  la  conscience  s'accommodât  avec  la  passion,  et  ne  la  vînt 
point  inquiéter  par  ses  importuns  remords  (!).»>  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  aflaiblir  l'autorité  de  ces  graves  et  honnêtes  paroles. 
Les  pires  corrupteurs  sont,  dans  tous  les  temps,  ceux  qui  changent 
le  mal  en  bien  ou  le  bien  en  mal,  qui  disent  que  la  propriété  est  le 
vol,  que  le  mariage  est  la  servitude  et  que  l'adultère  est  la  liberté, 
ou  bien  encore  que  la  comédie  est  une  école  de  vertu  et  d'honnêteté. 
((  Malheur  à  vous,  dit  Isaïe  (2),  qui  appelez  bon  ce  qui  est  mauvais  et 
mauvais  ce  qui  est  bon,  qui  donnez  le  nom  de  lumière  aux  ténèbres 
et  le  nom  de  ténèbres  à  la  lumière,  qui  dites  que  ce  qui  est  amer 
est  doux  et  que  ce  qui  est  doux  est  amer!»  Changer  le  nom  des 
choses,  c'est  pour  les  esprits  faibles  confondre  les  idées;  il  y  a  tant 
d'âmes  frivoles,  tant  de  consciences  incertaines  ou  insouciantes,  qui 
ne  connaissent  leurs  devoirs  que  par  l'étiquette  qu'on  y  met!  Chan- 
gez les  étiquettes,  ils  ne  s'y  reconnaissent  plus. 

J'approuve  donc  les  paroles  sévères  de  Nicole;  je  me  demande  seu- 
lement si  entre  ceux  qui  prétendent  faire  acte  de  chrétien  en  allant 
au  théâtre  et  ceux  qui  se  décident  à  être  tout  â  fait  impies  en  assis- 
tant à  la  comédie,  il  n'y  a  pas  ceux  qui  y  vont  sans  croire  faire  ni  si 
bien  ni  si  mal,  les  mondains  honnêtes  en  un  mot,  qui  ne  sont  ni  des 
hypocrites  ni  des  impies.  Or,  si  je  ne  me  tronjpe,  ce  sont  ces  mon- 
dains honnêtes  que  les  casuistes  ne  voulaient  pas  damner  absolument. 

Le  casuitisme  n*e8t  pas  la  morale,  cela  peut  se  dire  à  la  décharge 
comme  à  la  charge  du  casuitisine.  La  morale  établit  les  règles  ée 
conduite,  et  elle  ne  saurait  les  mettre  trop  haut.  Il  faut  en  morale 


(1)  NlooK  Mtêaés  dt  morûk,  I.  III ,  p.  Ul,  THM  mr  te  Comééi», 
(t)  Chap.  v,  veif.  M. 
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demander  plus  pour  avoir  assez;  il  faut  viser  à  la  vertu  pour  rester 
dans  l'honnêteté.  Les  règles  qui  se  font  commodes,  complaisantes, 
et  qui  tâchent  de  rattraper  l'homme  dans  ses  égaremens  en  l'y  sui- 
vant de  plus  ou  moins  loin,  ces  règles-là  ne  ramènent  point  l'homme 
au  bien,  et  c'est  l'homme,  au  contraire,  qui,  àe  complaisance  en 
complaisance,  les  entrahie  au  mal.  Il  sied  donc  à  la  morale  d'être 
sévère^  mais  le  casuitisme,  qui,  au  lieu  de  prescrire  les  règles,  est 
tenu  d'examiner  les  divers  cas  de  la  conduite  humaine,  le  casuitisme 
peut  être  plus  indulgent,  de  même  que  le  juré  est  naturellement 
plus  indulgent  que  le  législateur.  Le  législateur  précise  et  définit 
le  mal  qu'il  veut  punir,  et  il  est  à  son  aise  pour  faire  cette  défi- 
nition, puisqu'il  la  fait  sur  des  cas  qu'il  prévoit;  le  juré  n'a  pas 
à  faire  à  ces  définitions  précises  et  rigoureuses,  mais  aux  actions 
humaines,  dans  lesquelles  le  plus  et  le  moins  entrent  nécessaire- 
ment. Tous  les  vols  sont  également  coupables,  tous  les  voleurs  ne 
le  sont  pas  également,  parce  que  les  degrés  du  mal,  comme  ceux  du 
bien,  sont  infinis  dans  l'âme  humaine.  Lescasuistes  sont  des  jurés; 
ils  pèsent  et  examinent,  d'un  côté  la  règle,  de  l'autre  l'action  qui 
s'en  écarte,  celle-ci  de  fort  loin ,  celle-ci  de  moins  loin.  La  règle 
chrétienne  et  ecclésiastique  est  de  ne  point  aller  au  théâtre;  mais  si 
je  vais  au  théâtre  voir  Atlialie  ou  Polyeucte,  suis-je  aussi  coupable 
que  si  je  vais  voir  un  vaudeville  frivole  ou  licencieux?  11  y  a  donc 
dans  la  faute  que  les  spectateurs  font  en  allant  au  théâtre  des  difl'é- 
rences  incontestables  qui  dépendent  du  genre  de  pièces  qu'ils  vont 
voir.  La  règle  morale  peut  dédaigner  ces  différences,  elle  le  doit 
même;  mais  le  casuitisme  ou  le  confessionnal  doit  en  tenir  compte. 
Quand  Nicole  dit  avec  colère  qu'il  s'est  trouvé  de  son  temps  des  gens 
qui  ont 'prHe'odu  pouvoir  allier  sur  ce  point  la  piété  et  l'esprit  du  monde,, 
il  a  raison  de  blâmer  les  moralistes  relâchés  et  coraplaisans  qui  met- 
tent le  vice  à. la  portée  de  la  conscience;  il  a  tort,  s'il  blâme  les  direc- 
teurs avisés  et  prudens  qui  distinguent  au  théâtre,  comme  dans  le 
monde,  le  genre  de  plaisir  qu'on  y  va  chercher.  11  y  a  toujours  eu 
dans  l'église,  à  côté  de  ceux  qui  s'attachaient  à  la  règle  morale,  et 
qwi  proscrivaient  les  spectacles  comme  absolument  mauvais,  ceux 
qui  n'enveloppaient  pas  dans  la  même  condamnation  tous  les  auteurs 
et  tous  les  spectateurs  du  tliéâtre.  Les  jésuites  ont  été  de  cette  der- 
nière école  :  accordant  beaucoup  à  la  liberté  de  l'homme  et  à  ses 
œuvres,  ils  ne  voulaient  condamner  les  œuvres  qu'après  les  avoir 
examinées.  Quoi  de  plus  juste?  Cette  doctrine  avait  en  même  temps 
pour  eux  l'avantage  de  donner  à  la  direction  un  pouvoir  presque 
supérieur  à  la  règle. 

Ne  voulant  pas  entrer  dans  cet  examen  du  genre  de  plaisir  que  le 
monde  va  chercher  au  théâtre  et  aimant  mieux  condamner  absolu- 
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ment  tous  les  spectacles,  Nicole  ne  se  cou  tente  pas  de  censurer  ceux 
qui  justifient  le  théâtre,  il  recherche  avec  une  sagacité  admirable, 
dans  ses  pensées  sur  les  spectacles  (1) ,  quelle  est  la  nature  de  l'émo- 
tion dramatique,  et  plus  il  y  pénètre,  plus  il  la  condamne. 

!•  La  comédie  répond  au  goût  que  nous  avons  pour  les  émotions. 
Le  cœur  aime  à  se  sentir  vivre,  et  ce  qu'il  craint  le  plus,  c'est  le  calme 
et  le  repos,  car  il  lui  semble  alors  qu'il  est  en  train  de  mourir,  a  II 
est  triste  s'il  n'est  blessé;  il  est  satisfait  si  ses  plaies  descendent  bien 
avant.  »  Avant  Nicole,  saint  Augustin  remarque  dans  ses  Confes- 
sions (2)  qu'il  aimait  surtout  les  spectacles  qui  le  faisaient  pleurer, 
et  les  bourgeois  de  nos  jours  aiment  d'autant  plus  une  pièce  qu'ils 
y  pleurent  davantage.  Nous  aimons  donc  tous  l'émotion.  Est-ce  seu- 
lement au  théâtre  que  nous  l'aimons?  Non,  nous  l'aimons  et  nous  la 
recherchons  partout,  dans  le  monde  et  aux  tribunaux.  Pourquoi  les 
belles  dames  courent-elles  aux  séances  des  cours  d'assises?  Pour  être 
émues.  Les  raffinés  aiment  l'émotion,  les  grossiers  aussi.  Qu'im  do- 
mestique fasse  le  récit  de  quelque  aventure  tragique,  il  exagère,  il 
veut  être  ému  et  émouvoir.  Nous  sommes  tous  capables  de  pitié, 
mais  beaucoup  en  sont  avides;  chez  ceux-là,  la  pitié  s'arrête  à  l'émo- 
tion, c'est-à-dire  au  sentiment  égoïste  qui  nous  fait  sentir  le  mal  d'au- 
trui  sans  aller  jusqu'au  sentiment  charitable  qui  nous  le  fait  soulager. 
Ce  qui  fait  que  les  gens  sensibles  paraissent  bons,  et  même  qu'ils 
croient  l'être,  c'est  qu'on  suppose  qu'ils  iront  de  l'émotion  à  la  cha- 
rité, et  qu'ils  accompliront  leur  pitié,  si  je  puis  ainsi  parler,  et  ce 
qui  fait  qu'ils  ne  sont  pas  bons,  c'est  qu'ils  se  contentent  de  goûter 
le  plaisir  de  la  pitié,  et  qu'ils  n'en  remplissent  pas  les  devoirs.  Le 
théâtre  excelle  à  satisfaire  ce  goût  de  se  sentir  ému  sans  avoir  rien  à 
souffrir  et  rien  à  prendre  sur  soi.  «  Je  n'eusse  pas  aimé  à  souff'rir  les 
choses  que  j'aimais  à  regarder,  »  dit  saint  Augustin. 

2*  Ce  n'est  pas  seulement  par  le  spectacle  du  malheur  que  le 
théâtre  nous  émeut  si  complaisamment,  c'est  surtout  par  la  représen- 
tation de  nos  passions.  Les  passions  sont  la  vie  de  l'âme;  elles  font 
souvent  sa  souffrance,  mais  c'est  un  mal  dont  nous  ne  voulons  pas 
guérir,  et  dont  même  nous  voulons  jouir.  «  N'est-ce  pas  là  vraiment, 
dit  Nicole,  une  véritable  frénésie?  Mais  les  spectacles  sont  cette  fré- 
nésie réduite  en  art.  Us  convertissent  nos  maladies  en  plaisirs.  » 
(tuel  cAt  l'inévitable  effet  de  la  représentation  des  passions  ainsi 
emliellies  et  rendues  aimables,  dépouillées  des  inquiétudes  et  des 
soucis  qui  les  accom))agnent  quand  elles  sont  réelles,  et  no  donnant 
que  l'émotion  douce  que  cause  leur  image?  Le  cœur,  s'il  n'est  pas 


(1)  Buai*  tif  murolé   \    V    p    S<6 
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blessé,  est  au  moins  amolli.  «  L'âme  est  attirée  du  dedans  au  dehors, 
où  elle  avait  déjà  tant  d'inclination  à  se  répandre...,  et  on  apprend 
ainsi  deux  choses  également  funestes  :  l'une  à  s'ennuyer  de  tout  ce 
qui  est  sérieux,  et  par  conséquent  de  tous  ses  devoirs;  l'autre  à  trou- 
ver cet  ennui  insupportable,  et  à  en  chercher  le  remède  dans  la  dis- 
sipation. Le  premier  de  ces  désordres  est  un  obstacle  à  toutes  les 
vertus,  et  le  second  est  une  entrée  à  tous  les  vices  (1).  » 

Nous  venons  de  voir  dans  les  Pensées  de  Nicole  tous  les  argumens 
que  l'on  peut  employer  contre  le  théâtre.  Ces  argumens  n'ont  plus 
besoin  que  d'être  animés  par  l'éloquence  de  Bossuet  et  de  Rousseau. 
C'est  en  1694  que  Bossuet  écrivit  sa  lettre  au  père  Caffaro,  et  ses 
maximes  et  réflexions  sur  la  comédie.  Le  père  Caffaro  n'était  pas  un 
moraliste  relâché  ou  un  mauvais  prêtre;  c'était  un  casuiste,  et  qui 
avait  sur  les  degrés  du  péché  qu'on  fait  en  allant  au  spectacle  les 
principes  de  l'école  des  casuistes.  Habitués  en  effet  à  poser  des  cas 
et  des  espèces  pour  toutes  les  fautes  de  la  conscience  humaine,  les 
casuistes  imaginaient  une  comédie  qui  ne  serait  ni  immorale  ni  cor- 
ruptrice, au  besoin  même  des  pièces  saintes,  et,  se  demandant  si 
c'était  un  péché  d'assister  à  de  pareiles  représentations,  ils  répon- 
daient que  non.  Comme  directeurs  des  consciences  et  tenus  de  pren- 
dre en  considération  les  intentions  de  l'homme,  ils  avaient  raison; 
comme  apôtres  et  comme  ministres  de  la  règle  évangélique,  ils 
avaient  tort,  parce  qu'ils  affaiblissaient  la  loi  et  paraissaient  l'ac- 
commoder aux  faiblesses  du  cœur  humain.  Bossuet  écrivit  donc  au 
père  Caffaro,  et  exigea  de  lui  une  rétractation  de  la  dissertation  qu'il 
avait  publiée  sur  la  comédie.  Celui-ci  s'empressa  de  la  donner,  et 
la  doctrine  générale  de  l'église  contre  le  théâtre  ne  fut  affaiblie 
par  aucune  mollesse  et  aucune  condescendance.  Cependant  l'école 
des  casuistes  continua  à  maintenir  la  distinction  qui  lui  était  chère 
entre  les  bons  et  les  mauvais  spectacles,  entre  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises pièces.  Cette  distinction  entre  le  bon  et  le  mauvais  usage  du 
théâtre  fait  le  fond  du  discours  du  père  Porée  en  1733.  Le  père 
Porée  avait  le  droit  d'aimer  et  de  défendre  le  théâtre;  il  a  fait  des 
tragédies  que  Voltaire,  son  élève,  a  imitées,  et  des  comédies  pleines 
de  franche  gaieté  et  de  bonne  morale.  Aussi,  dans  son  discours  pro- 
noncé au  collège  Louis  le  Grand  devant  les  cardinaux  de  Polignac  et  de 
Bissy  et  devant  le  nonce  du  pape,  il  n'hésita  pas  à  poser  hardhnent 
la  question  :  le  théâtre  peut-il  être  une  école  capable  de  former  les 
mœurs?  «Par  sa  nature,  répond -il,  il  peut  l'être;  par  notre  faute, 
il  ne  l'est  pas.  »  Le  père  Porée,  on  le  voit,  est  déjà  plus  hardi  dans 
la  défense  du  théâtre  que  ne  l'était  Boileau,  puisque  Boileau  pré- 

(1)  Essais  de  morale,  t.  V,  p.  376. 
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tmdatt  seolemem  qne  la  poésie  dramatique  est  indifTérente  par 
elle-même,  et  que  le  père  Porée  croit  que  le  théâtre  peut  être 
écofe  de  mfpurs.  «  Je  traiterai  cette  matière,  continue  Porée, 
comme  théologien,  je  n*en  prends  point  ici  le  caractère;  non  comf 
censeur,  je  n'ai  point  cette  autorité;  non  pas  même  comme  philoso- 
phe, les  subtilités  philosophiques  conviennent  peu  à  mi  discours  sor 
le  théâtre;  je  parlerai  toutefois  en  homme  qui  cherche  le  vrai,  pour 
lequel  j*avoue  ma  passion,  en  citoyen,  puisqu'on  doit  toujours  l'être, 
et  en  chrétien,  puisqu'on  ne  doit  jamais  en  oublier  les  devoirs  (!).  » 

Dans  la  première  partie  de  son  discours,  le  père  Porée  prouve 
que  le  théâtre  peut  et  doit  être  une  école  de  bonnes  mœurs,  et  il 
place  la  poésie  dramatique  au-dessus  de  la  philosophie  et  au-<lesBus 
de  l'histoire.  Il  allègue,  en  faveur  du  théâtre  épuré  qu'il  conçoit  et 
qu'il  justifie,  saint  Charles  lîorromée,  qui  revoyait  lui-même  les  pièces 
de  théâtre  qu'on  représentait  à  Milan  de  son  temps;  Richelieu,  «  qui 
donnait  à  la  réforme  et  à  la  perfection  de  la  scène  des  jours  qu'il  dé- 
robait aux  affaires  de  la  guene,  de  l'église  et  de  l'état;  »  Esther  et 
Athalie^  que  Racine  faisait  pour  l'éducation  des  demoiselles  de  Saint- 
Cyr;  les  pièces  enfin  que  les  jésuites  faisaient  jouer  à  leurs  élèves  et 
que  venaient  entendre  les  plus  grands  personnages  de  l'église  et  de 
l'état  (2).  Dans  son  zèle  pour  le  théâtre,  te  j>ère  Porée  justifie  même 
l'opéra,  «l'opéra,  il  est  vrai,  avec  un  poème  vertueux,  des  vers  cou- 
lans,  mais  pleins  de  pensées,  une  musique  mâle  et  agréi^te,  des 
danses  à  la  fois  aisées  et  sévères,  légères  et  modestes;  l'opéra  enfin 
réunissant  l'utile  à  l'agréable  pour  insinuer  dans  les  cœurs  le  pur 
amour  de  la  vertu.  »  Ce  proj^nimme  d'un  opéra  pur  et  vertueux,  tel 
que  le  propose  le  père  Porée,  mérite  d'être  pris  en  considération  par 
la  commission  qui  vient  d'être  chargée  de  surveiller  l'administration 
de  l'Opéra. 

Le  père  Porée  s'attend  à  une  objection,  et  il  se  la  fait  d'avance  :  si 
le  théâtre  peut  être  une  si  bonne  école  de  mteurs,  d'où  vient  que 
t.irjf  d'hommes  pieux  et  savans  condanment  absolument  \v  •** 

Ils  condanment  le  théâtre  tel  qu'il  est,  et  non  le  tliéâirt-  i  .  ,  .  il 
pourrait  être.  «  H  y  a  des  choses  indifférentes  de  leur  nature  qne  l'on 
P'Mii  rendre  bonnes  ou  m  •  '\ersité  reièii  |ms- 

qin-  toujours  vicieuses.  »>  a.  :    r  :rt»  théâtre,  et  il  le 

juge  sévèrement;  il  reproche  â  la  tragédie  française  de  s*êtfe  jetée 
dans  la  galanterie,  manquant  en  cela  aux  règles  de  la  morale  comme 


(1)  l«  wmmnéê  U  fraduMlmi 4|m  le  pèf«  Bnmwf  lltedUeottrt  «i»  fkx^  Pf»ik^  Fu 
uuïÊkmim  ékÊttmn^  le  yen;  Inufitf  «UnatHanê  BuAfoUi»  pMuv«  <U  U  ptwMéiAooi 
àm  JéfullM  tfAAi  U  docirifii  àt%  ottnlilii  lur  le  tbè4u«. 

(t)  ItaiielgBaar l'«rclievéqiiê de Pirit  fiaoide  (aire Jouer  uim»  ^\iht  de  Flaui*^  \-\x \r% 
élèraf  de  MO  pelU  témiaalM,  qiU,  ditHM  nèBM,  roofr  trèft  yeii  J9tée. 
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aux  règles  de  l'art  (1).  Il  est  aussi  sévère  que  Rousseau  contre  Mo- 
lière, à  qui  il  reproche  d'avoir  joué  la  vertu  dans  le  Misanthrope  et  le 
mariage  dans  George  Dandin,  11  s'en  prend  enfin  des  vices  du  théâ- 
tre, et  il  a  raison,  aux  spectateurs,  au  public,  qui  devrait  imposer  au 
théâtre  le  respect  de  l'honneur  et  de  la  vertu,  et  qui  rit  quand  il  voit 
le  mal  triompher  du  bien,  pourvu  qu'il  triomphe  gaiement. 

Je  me  suis  arrêté  un  instant  sur  le  discours  du  père  Porée  (2), 
parce  que  ce  discours,  prononcé  dans  un  collège  et  devant  des  cardi- 
naux, montre  bien  mieux  que  la  dissertation  du  père  Caffaro,  promp- 
tement  rétractée  par  l'auteur,  quelle  était  l'opinion  d'une  partie  de 
l'église  sur  la  question  du  théâtre.  La  compagnie  de  Jésus  semble  être 
restée  fidèle  jusqu'à  un  certain  point  à  la  doctrine  du  père  Porée. 
De  nos  jours  encore,  le  père  Boone,  dans  une  instruction  contre  le 
théâtre  plus  sévère  que  le  discours  du  père  Porée,  se  demande  «  s'il 
faut  condamner  absolument  les  personnes  qui,  par  les  devoirs  de 
leur  état,  ne  doivent  pas  abandonner  la  personne  auguste  de  leur 
souverain,  et  qui  par  conséquent  sont  obligées  de  l'accompagner  aux 
spectacles  publics  ?  »  Le  père  Boone  permet  aux  aides  de  camp  et  aux 
dames  d'honneur  d'accompagner  les  princes  au  théâtre,  à  condition 
que  les  aides  de  camp  et  les  dames  d'honneur  «  se  diront,  en  voyant 
paraître  les  acteurs  sur  la  scène  :  Yoilà  des  gens  qui  se  damnent 
pour  moi,  et  qu'ils  gémiront  du  plus  profond  du  cœur  (3).  »  Cette 
direction  d'intentions  peut  faire  sourire;  mais  elle  rentre  dans  les 
principes  de  la  casuistique,  c'est-à-dire  dans  cette  équitable  appré- 
ciation des  circonstances  d'une  action,  appréciation  qui  est  le  devoir 
de  quiconque  juge  les  hommes,  soit  dans  un  tribunal,  soit  dans  un 
confessionnal.  Le  tort  des  casuistes  n'est  donc  pas  d'avoir  trouvé  les 
excuses  légitimes  du  mal,  parce  que  les  excuses  sont  le  droit  inalié- 
nable de  la  conscience  humaine,  mais  d'avoir  rédigé  ces  excuses  et 
d'en  avoir  fait  un  manuel  qu'on  a  pris  pour  un  code  complaisant  offert 
aux  pécheurs,  tandis  que  c'était  seulement  une  instruction  adressée 
aux  confesseurs. 

IIL 

J'ai  voulu  faire  l'histoire  de  la  question  du  théâtre  depuis  les  temps 
anciens  jusqu'à  Rousseau,  et  j'ai  voulu  aussi  indiquer,  d'après  Ni- 

(1)  «  Istud  amatoiium  tragaediœ  genus...  » 

(2)  Voir  l'excellente  notice  biographique  et  littéraire  que  vient  de  publier  M.  AUeaume 
sur  le  père  Porée  et  sur  son  frère  l'abbé  Porée.  Les  deux  frères  méritaient  un  histoiien, 
et  ils  ne  pouvaient  pas  en  avoir  un  plus  savant  et  un  plus  spirituel  que  M.  Alleaume. 

(3)  J'emprunte  cette  curieuse  citation  à  un  article  judicieux  et  piquant  écrit  dans  la 
Revue  de  V Instruction  publique  (mars  1853)  par  M.  Rigaud,  que  je  me  félicite  d'avoir 
pour  collaborateur  aux  Débats.  ,,ij  ^^^,1^  ^i,i 
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cole,  les  principaux  argumens  des  adversaires  du  théâtre;  je  dois 
maintenant  examiner  comment  Rousseau  a  développé  ces  argumens, 
et  montrer  en  mùme  temps  \mr  quelques  rapprochemens  comment 
Boasoet  les  avait  développés  soixante  ans  avant  lui  (f).  Je  compa- 
rerai ainsi  entre  elles  Téloquence  du  grand  évéque  et  l'éloquence  du 
philosophe,  et  je  ferai  mieux  comprendre  par  cette  comparaison  la 
différence  des  temps  et  surtout  des  idées  morales. 

Le  premier  reproche  que  fait  Nicole  au  théâtre,  c'est  qu'il  favorise 
trop  le  goût  que  nous  avons  de  l'émotion.  Nous  cherchons  l'émotion 
pour  éviter  l'ennui.  Or  d'où  vient  l'ennui?  L*ennui,  selon  Rousseau, 
vient  de  la  civilisation.  11  n'y  a  que  les  peuples  civilisés  qui  s'ennuient. 
«  L'homme  qui  réfléchit  peu  s'ennuie  peu.  Le  sauvage  ne  s'ennuie 
pas;  il  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  cela.  C'est  le  mécontentement  de  soi- 
même,  c'est  l'oubli  des  goûts  simples  et  naturels  qui  rendent  néces- 
saire un  amusement  étranger  (2).  »  Ici  déjà  Rousseau,  sans  le  savoir 
peut-être,  parle  comme  Bossuet.  «  L'homme,  dit  Bossuet  dans  sa  lettre 
sur  les  spectacles,  cherche  à  s'étourdir  et  à  s'oublier  lui-même  poiu* 
calmer  la  persécution  de  cet  inexorable  ennui  qui  fait  le  fond  de  la 
vie  humaine  depuis  que  l'homme  a  perdu  le  goût  de  Dieu.  »  Ainsi,  se- 
lon Rousseau  et  selon  Bossuet,  l'ennui  pousse  les  hommes  au  théâtre; 
mais  l'ennui,  selon  Rousseau,  vient  de  la  civilisation,  de  l'abus  de  la 
réflexion,  de  l'oisiveté  que  donne  la  fortune;  selon  Bossuet,  de  la  perte 
du  goût  de  Dieu  :  mots  diiïérens,  même  pensée,  car  ce  que  Rousseau 
appelle  la  civilisation  et  ce  qu'il  maudit  s'appelle  le  monde  dans  le 
langage  des  docteurs  de  l'église,  qui  le  maudissent  aussi,  parce  qu'on 
y  perd  le  goût  de  Dieu. 

Est-ce  à  dire  que,  pour  échapper  à  l'ennui  que  les  spectacles 
trompent  un  instant,  mais  qu'ils  ne  détruisent  pas,  il  faut  que 
l'homme  retourne  dans  les  forêts  des  sauvages,  loin  de  la  civilisa- 
tion, ou  qu'il  aille  s'ensevelir  dans  une  Thébaïde,  loin  du  monde? 
Non;  l'homme  a  contre  l'ennui  un  meilleur  refuge  que  la  forêt  ou 
la  cellule,  c'est  le  chez-soi,  c'est  la  famille,  u  Un  père,  un  fils,  un 
mari,  dit  Rousseau,  ont  des  devoirs  si  chers  à  remplir,  qu'ils  ne 
leur  laissent  rien  à  dérober  à  l'ennui.  »  Bonne  et  douce  pensée 
que  Rousseau  empruntait,  sans  le  savoir,  à  saint  Chrysostême.  u  Eh 
quoi!  dit  saint  Chrysostême  (S),  vous  avez  une  femme  et  des  en- 
fons,  vous  avez  une  maison  et  dos  amis;  qu'y  a-t41  de  plus  agréable 
que  le  chez-soi  animé  [tar  l'entretien  de  ses  amis?  Y  a-t-il  rien  qui 
•oit  plus  aimable  et  plus  charmant  que  les  caresses  d'un  enfant  et 
l'afTection  d'une  femme,  quand  on  aime  Thonnêteté  7  J'ai  entendu 

(I)  Domid  f «M,  RooiMftii  17IS. 
9)  BooiMia,  tooM  III,  ptfs  119. 
(S)  StialOiriioilAaM,  AlUlooGtaiM,  Imm  VU,  h<«  ^^7- 
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raconter  une  parole  des  Goths  qui  est  pleine  de  philosophie,  car,  en- 
tendant parler  des  folies  du  théâtre  et  des  honteux  divertissemens 
qu'on  y  va  chercher  :  «Est-ce  que  les  Romains,  disaient-ils,  n'ont  ni 
femme  ni  enfans  pour  avoir  inventé  de  pareils  plaisirs?»  voulant 
montrer  par  là  qu'il  n'y  a  point  de  plaisir  plus  doux  à  un  homme  sage 
et  réglé  que  celui  qu'il  reçoit  de  la  société  d'une  honnête  femme  et  de 
celle  de  ses  enfans.  Que  l'homme  n'aille  donc  pas  chercher  bien  loin 
ses  plaisirs  et  sa  joie;  il  les  a  chez  lui,  dans  sa  maison,  en  lui-même. 
Dieu,  qui  connaît  l'âme  humaine  qu'il  a  formée,  a  bien  voulu,  pour 
la  soutenir,  mettre  le  plaisir  où  il  mettait  le  devoir  et  attacher  l'un 
à  l'autre  dans  l'institution  de  la  famille,  le  plaisir  au  devoir  pour  en 
tempérer  la  sévérité,  le  devoir  au  plaisir  pour  aider  à  l'insuffisance 
naturelle  du  plaisir.  C'est  sur  l'alliance  de  ces  deux  grandes  et  douces 
choses,  le  plaisir  qui  produit  le  devoir  et  le  devoir  qui  produit  le 
plaisir,  qu'est  fondée  et  bâtie  la  famille  humaine. 

Rousseau  n'avait  point  tort  de  reprocher  aux  mondains  de  son 
temps  d'avoir  perdu  le  goût  des  plaisirs  qui  naissent  des  affections 
simples  et  des  devoirs  naturels.  Yoyez  en  effet  comment  d'Alembert, 
dans  sa  réponse  à  Rousseau,  parle  des  devoirs  et  des  joies  de  la  fa- 
mille. Le  passage  est  curieux.  «  Sans  doute,  dit-i],  tous  nos  divertis- 
semens forcés  et  factices,  inventés  et  mis  en  usage  par  l'oisiveté,  sont 
bien  au-dessous  des  plaisirs  si  purs  et  si  simples  que  devraient  nous 
offrir  les  devoirs  de  citoyen,  d'ami,  d'époux,  de  fils  et  de  père;  mais 
rendez-nous  donc,  si  vous  le  pouvez,  ces  devoirs  moins  pénibles  et 
moins  tristes,  ou  souffrez  qu'après  les  avoir  remplis  de  notre  mieux, 
nous  nous  consolions  de  notre  mieux  aussi  des  chagrins  qui  les  ac- 
compagnent (1).  »  Que  veut  dire  d'Alembert  et  à  qui  demande-t-il  le 
secret  de  rendre  moins  pénibles  et  moins  tristes  les  devoirs  de  la  fa- 
mille? Ce  secret-là  ne  se  peut  demander  qu'à  nous-mêmes;  c'est  nous 
qui  l'avons  dans  notre  âme,  si  nous  avons  su  garder  aussi  dans 
notre  âme  cet  autre  secret  que  Dieu  y  a  mis,  le  secret  d'aimer.  Aimez 
votre  femme  et  vos  enfans,  et  le  devoir  d'époux  et  de  père  ne  sera 
plus  triste  et  pénible.  D'Alembert  n'a  pas  besoin,  pour  égayer  les 
devoirs  de  la  famille ,  de  consulter  les  philosophes  :  il  n'a  qu'à 
prendre  conseil  du  premier  bourgeois  ou  du  premier  ouvrier  venu; 
qu'il  entre  dans  la  plus  modeste  maison  ou  dans  la  plus  simple 
chambre,  et  qu'il  voie  après  le  travail  de  la  journée  le  bourgeois  ou 
l'ouvrier  assis  à  la  table  du  soir  couronnée  de  petits  enfans  et  leur 
distribuant  le  pain  bis  ou  blanc  qu'il  a  gagné  pour  eux,  il  saura  alors 
ce  qu'est  la  joie  du  (Jevoir  :  entendons-nous  bien  cependant,  non  pas 

(1)  Édition  de  Rousseau  de  1791.  Réponse  de  d'Alembert,  tome  XVI,  page  342. 
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le  devoir  rempfide  noire  mieux,  c'est-à-cHre  par  acquit  de  con8ciep< 
ou  par  obéissance  à  la  loi,  mais  le  devoir  rempli  de  tout  conii . 
avec  un  dévouement  qui  s'ignore  et  qui  ()ar  conséquent  se  renouvelk 
tous  les  jours.  Il  y  a  plus  :  à  ce  bon  et  honnête  bourgeois  qui  est  si 
heureux  d'être  père,  et  à  cesenfans  qui  embrassent  si  gaiement  leur 
père,  je  permets,  en  dépit  de  Rousseau,  d'aller  un  jour  au  Théâtre- 
Français  voir  jouer  Monsieur  de  Pmirceavgnac  ou  te  Malade  ima- 
ginaire, non  pour  qu'ils  se  consolent  de  letir  mieux  des  tracas  de  la 
famille,  mais  pour  qu'ils  rient  ensemble  (la  joie  des  enfians  sous  les 
yeux  du  père  et  de  la  mère  est  bonne  à  l'âme),  pour  qu'ils  con- 
tinuent au  théâtre  les  rires  de  la  table  domestique,  et  surtout  poinr 
qu'ils  montrent  que  partout  où  va  la  famille,  elle  y  transporte  sa 
joie  pure  et  saine,  ses  plaisirs  honnêtes  et  naturels.  Je  suis  disposé 
à  croire  aux  dangers  du  théâtre;  mais  j'y  crois  surtout  pour  ceux 
qui  y  vont  seuls.  Je  ne  crains  pas  beaucoup  la  loge  du  père  de  fa- 
mille; je  crains  la  stalle  de  balcon. 

Les  amusemens  du  théâtre  ne  sont  pas  seulement,  selon  d'\lem- 
hert,  des  remèdes  contre  l'ennui  de  nos  devoirs;  ce  sont  aussi,  selon 
ce  philosophe,  des  leçons  déguisées.  L'homme  va  au  théâtre,  croyant 
s'amuser  des  défauts  du  prochain;  il  s'y  comge  des  siens.  Telle 
était  la  prétention  des  philosophes  du  xviu»  siècle,  et  le  père  Porée 
lui-même  a  quelque  chose  de  cette  doctrine.  Comme  on  ne  savait 
plus  amuser  le  public,  on  prétendait  l'instiiiire  et  on  attribuait  à 
la  comédie  un  mérite  qu'elle  ne  doit  pas  avoir,  afin  de  remplacer  te 
mérite  qu'elle  n'avait  plus.  Rousseau  raille  et  réfute  fort  pp  ' 

ment  cette  prétention.  «  Nos  auteurs  modernes,  guidés  par  a    l     : 
intentions,  font  des  pièces  plus  épurées;  aussi  qu  arrivo-t-il?  Qu'ell» 
!  IIS  de  vrai  comique  et  ne  produisent  aucun  effet.  Elles  in- 

b  :^i  lit  beaucoup  si  l'on  veut,  mais  elles  ennuient  encore  davan- 
tage. Autant  vaudrait  aller  au  sermon  (i).  »  Rousseau  croit  que  K 
comédies  du  xviii*  siècle  ennuyaient,  parce  qu'elles  défendaient  la 
morale  au  lieu  de  l'attaquer;  je  crois  qu*41  y  a  d'autres  raisons,  mais 
il  a  grande  raisou  de  dire  que  ce  qui  ennuie  n'instruit  pas  :  Fennui 
Be  sert  ({u'au  mal,  il  corrompt  par  les  pensées  qu'il  suggère,  au 
lieu  d'édilier  par  le  calme  qu'il  apporte. 

Le  second  reproche  que  Nicole  fait  au  théâtre,  c'est  d*exciter  les 
fMBioDg  en  les  représentant.  Le  spectacle  des  passions  humaines 
îottant  les  unes  contre  les  autres  ou  remplacées  par  une  passion 
dominante  qui  ne  rencontre  d'obstacles  (pie  ce  qu'il  en  faut  pour 
l'animer  à  la  victoire,  ce  spedacia  €icita  let  psisionB  {Aiit^*il  ne 

(1)  Tomp  m,  pi«0  m. 
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les  réprime.  Elles  apprennent  à  user  de  toutes  leurs  forces  pour 
triompher  à  leur  aise  plutôt  qu'à  se  contraindre  et  à  se  régler,  elles 
s'instruisent  au  combat  plutôt  qu'à  la  discipline.  «  Consultez,  dit 
Rousseau,  l'état  de  votre  cœur  à  la  fin  d'une  tragédie  :  l'émotion,  le 
trouble  et  l'attendrissement  qu'on  sent  en  soi-même  et  qui  se  pro- 
longent après  la  pièce  annoncent-ils  une  disposition  bien  prochaine 
à  surmonter  nos  passions  ?  Les  impressions  vives  et  touchantes  dont 
nous  prenons  l'habitude,  et  qui  reviennent  si  souvent,  sont-elles  bien 
propres  à  modérer  nos  sentimens  ?  Ne  sait-on  pas  que  toutes  les  pas- 
sions sont  sœurs,  qu'une  seule  suffit  pour  en  exciter  mille,  et  que 
les  combattre  l'une  par  l'autre  n'est  qu'un  moyen  de  rendre  le  cœur 
plus  sensible  à  toutes  (1)?  »  Plus  loin,  revenant  encore  sur  l'état  du 
cœur  après  le  plaisir  du  théâtre,  il  ajoute  :  «  Le  mal  qu'on  reproche 
au  théâtre  n'est  pas  précisément  d'inspirer  des  passions  criminelles, 
mais  de  disposer  l'âme  à  des  sentimens  trop  tendres  qu'on  satisfait 
ensuite  aux  dépens  de  la  vertu.  Les  douces  émotions  qu'on  y  ressent 
n'ont  pas  par  elles-mêmes  un  objet  déterminé,  mais  elles  en  font 
naître  le  besoin;  elles  ne  donnent  pas  précisément  de  l'arnour,  mais 
elles  préparent  à  en  sentir;  elles  ne  choisissent  pas  la  personne 
qu'on  doit  aimer,  mais  elles  nous  forcent  à  faire  ce  choix.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  finesse  et  de  mérite  dans  cette  peinture  de  l'état 
de  l'âme  après  le  plaisir  du  théâtre,  et  j'ajouterais  volontiers  après  la 
lecture  des  romans;  mais,  avant  Rousseau,  Bossuet  avait  peint  cet 
état  de  l'âme  avec  une  pénétration  de  pensée  et  une  force  d'expres- 
sion admirables.  <(  Le  spectacle  de  la  lutte  des  passions  humaines 
n'a  d'autre  effet,  dit-il,  que  de  remuer  en  nous  un  certain  fonds  de 
joie  sensuelle  et  je  ne  sais  quelle  disposition  inquiète  et  vague  aux 
plaisirs  des  sens,  qui  ne  tend  à  rien  et  qui  tend  à  tout^  et  qui  est  la 
source  secrète  des  plus  grands  péchés.  » 

((Je  sais  bien,  continue  Rousseau,  que  le  théâtre  a. la  prétention 
de  purger  les  passions;  mais  j'ai  bien  de  la  peine  à  concevoir  cette 
règle.  ))  Il  est  tout  naturel  que  Rousseau  ne  comprenne  pas  cette 
règle,  qui  ne  s'applique  pas  à  la  morale,  mais  à  l'art.  L'art  ne  pré- 
tend point  purger  les  passions  pour  les  rendre  vertueuses,  mais  pour 
les  rendre  belles;  il  vise  à  la  beauté,  non  à  la  vertu.  Chercherons- 
nous  maintenant  quel  est  le  rapport  qui  lie  la  beauté  à  la  vertu,  le 
beau  au  bon,  et  comment  dans  l'art  dramatique,  tel  que  l'enten- 
daient les  anciens,  les  caractères,  s'ils  sont  formés  d'après  les  règles 
de  l'art,  doivent  tous  avoir  une  certaine  bonté  et  une  certaine  beauté? 
C'est  là  une  question  d'art  qui  s'écarte  en  apparence  de  la  question 

(1)  Page  lâî. 
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de  morale  que  traite  Rousseau.  J*eD  dirai  cependant  un  mot,  para* 
que,  selon  moi,  cette  purification  des  caractères  et  des  passions  dra- 
matiques et  reflfet  qu'ils  produisent  sur  les  spectateurs  est  la  nvil 
leure  justification  du  théâtre  et  même  de  la  littérature  en  géii*    .! 


IV. 

Corneille,  dans  son  premier  discours  sur  l'Art  dramatique,  cher- 
chant ce  que  veut  dire  Aristote  quand  il  exige  que  dans  la  tragédie 
les  mœurs  du  héros  soient  bonnes,  cite  un  passage  de  la  Poétigut 
ainsi  conçu  :  «  La  poésie  est  une  imitation  de  gens  meilleurs  qu'ils 
n'ont  été,  et  comme  les  peintres  font  souvent  des  portraits  flattés, 
qui  sont  plus  beaux  que  l'original  et  conservent  toutefois  la  ressem- 
blance, ainsi  les  poètes,  représentant  des  hommes  colères  ou  débon- 
naires, doivent  tirer  une  haute  idée  de  ces  qualités,  en  sorte  qu'il 
s'y  trouve  un  bel  exemplaire  d'équité  et  de  douceur  ou  de  fermeté; 
et  c'est  ainsi  qu'Homère  a  fait  Achille  bon.  Ce  dernier  mot  est  à 
remarquer,  continue  Corneille,  pour  faire  voir  qu'Homère  a  donn»'- 
aux  emportemens  de  la  colère  d'Achille  cette  bonté  nécessaire  aux 
mœurs  que  je  fais  consister  en  l'élévation  du  caractère,  et  dont  Ro- 
bortel  parle  ainsi  (1)  :  Unvmquodque  genus  per  se  supremos  quas- 
dam  habet  decoris  gradus  et  absolutissimam  recipit  formam,  non 
tamen  dégénérons  a  sitâ  iiaturâ  et  ejfigie  pristinâ,  »  Ces  paroles  du 
vieux  commentateur  italien  cité  par  Corneille  sont  excellentes;  mais 
Corneille  les  a  traduites  et  expliquées  d'un  mot,  quand  il  parle  de 
cette  élévation  qui  est  propre  à  chaque  qualité  humaine,  et  qu'il 
faut  que  le  poète  découvre  et  exprime.  De  même  que  chaque  visage 
humain,  si  laid  qu'il  soit  au  premier  coup  d'œil,  a  son  expression 
qui  fait  sa  beauté,  quemdam  decoris  gradum,  et  que  les  grands  pein- 
tres seuls  savent  découvrir  cette  expression  et  la  représenter  de  ma- 
nière à  faire  un  portrait  qui  soit  en  même  temps  ressemblant  et  beau, 
quoique  le  modèle  soit  laid,  de  même  aussi  les  poètes  épiques  et  dra- 
matiques doivent  chercher  dans  la  qualité  principale  des  héros  qu* il> 
mettent  en  scène  ce  que  cette  qualité  à  de  grand  et  d'élevé.  C'est 
ainsi  que  les  nm*urs  seront  bonnes,  comme  le  veut  Aristote.  Chaque 
qualité  de  l'âme  humaine  est  entre  un  vice  et  une  >ertu.  Si  vous  la 
poussez  du  côté  du  vice,  vous  faites  de  l'homme  un  démon  ou  une 
bête  brute;  si  vous  la  poussez  du  côté  de  la  vertu,  vous  faites  de 
l'homme  un  héros  ou  un  ange.  Cherchons  un  exemple  de  cette  trans- 
formation d'un  défaut  en  vertu  qui  est  une  des  plus  admirables  re«- 

(I)  ■oèortillo,  pnmnwiÉmyff  tttUta  4«  U  Poéik(i»ê  d*AiMoU  m  ivi«  «iède. 
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sources  de  la  nature  humaine,  et  qui  doit  être  aussi  un  des  arts  de 
la  poésie.  Je  prends  dans  l'histoire  de  France  le  roi  le  plus  malheu- 
reux à  la  fois  et  le  plus  honnête,  Louis  XVI  :  le  fond  de  son  caractère 
est  assurément  la  débonnaireté,  pour  parler  comme  Corneille;  voyez 
comme  en  face  du  péril  inévitable  cette  débonnaireté  devient  une 
admirable  patience,  et  en  face  de  l'échafaud  un  sublime  dévouement. 
Quelle  débonnaireté,  j'allais  dire  quelle  faiblesse  dans  le  roi!  quelle 
grandeur  dans  le  martyr  !  Yoilà  comment  la  nature  humaine  agran- 
die et  fortifiée  par  la  religion  se  transforme  et  se  transfigure,  faisant 
de  sa  faiblesse  une  force  et  de  son  défaut  une  vertu.  Ce  que  la  nature 
humaine  fait  dans  l'histoire  pour  l'honneur  de  l'humanité,  c'est  à  la 
poésie  de  le  faire  dans  ses  créations  pour  l'honneur  aussi  et  pour 
l'enseignement  de  l'humanité. 

La  grandeur  et  l'élévation  des  caractères,  voilà  donc,  selon  Cor- 
neille, le  point  principal  dans  toutes  les  créations  dramatiques.  Cette 
recherche  de  la  grandeur  et  de  l'élévation  ne  nuit  pas  à  la  mprale, 
et  les  héros  qui  sont  grands  peuvent  en  même  temps  être  bons  et 
honnêtes,  car  c'est  ici  que  revient  l'observation  profonde  et  juste 
de  Robortel  sur  l'idéal  qui  réside  au  fond  de  chaque  qualité  hu- 
maine, et  qu'il  appartient  à  la  poésie  de  mettre  en  relief  et  en  hon- 
neur. Je  résume  même  la  pensée  de  Robortel  en  cet  axiome  :  tout  ce 
qui  est  grand  atteint  au  bon,  et  tout  ce  qui  est  bon  atteint  au  grand. 
Oui,  Achille  est  violent,  emporté,  orgueilleux,  cruel  dans  sa  colère; 
mais  il  y  a  dans  son  âme  un  fonds  de  générosité,  et  quand  Priam 
suppliant  vient  lui  demander  le  corps  d'Hector,  Achille  pleure  et 
pardonne.  Oui,  César  est  ambitieux  et  fier,  il  a  poursuivi  et  vaincu 
Pompée  avec  joie;  mais  il  pleure  sur  le  cadavre  de  Pompée  assas- 
siné. Le  grand  va  au  bon,  et,  soyez-en  sûrs,  cette  bonté  de  l'âme 
qui  se  trouve  à  certains  momens  dans  tous  les  grands  hommes,  dans 
Achille,  dans  César,  dans  Alexandre,  est  le  signe  caractéristique  de 
leur  grandeur,  car  c'est  par  là  qu'ils  témoignent  qu'ils  sont  hommes: 
sans  cela,  ils  seraient  grands  comme  des  colosses  de  bronze  ou  de 
fer.  La  grandeur,  c'est  d'être  grand  avec  toutes  les  émotions  hu- 
maines; c'est  d'être  plus  que  l'homme,  sans  être  autre  que  l'homme. 

La  bonté  atteint  aisément  aussi  à  la  grandeur.  Aisément?  j'ai  tort. 
Pour  atteindre  à  la  grandeur,  la  bonté  doit  passer  par  la  persévé- 
rance. Vous  êtes  bon,  Vincent  de  Paul,  puisque  dès  vos  premières 
années  vous  venez  en  aide  aux  pauvres  et  aux  malades;  mais  vous 
devenez  grand,  ô  saint  Vincent  de  Paul,  puisque  vous  vouez  votre 
vie  tout  entière  à  la  charité,  et  que  votre  nom  en  devient  un  tou- 
chant symbole.  C'est  ainsi  que,  par  un  perpétuel  rapprochement  qui 
est  la  loi  de  Dieu,  le  grand  va  au  bon  par  la  générosité,  le  bon  va 
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9m  graoé  [MUT  la  penévénaee;  c  est  alnai  que  dm  qu*ILtés  bum: 
aecooibodeut  à  jnesure  qu'elles  a'élèventel  que  le  saint  r* 
le  héros  dans  rimagiBatioii  ilu  grand  poète  oorome  daos  h 


L'èlèraiioa  ei  la  gnmdanr  des  caractèi^es,  telle  que  l'art  la  de- 
mande, a>-l-<Ue  uo  af  Miiigfc  momU  qui  peut  le  oier?  Ce  qu'il  iaui 
cberober  daas  la  bonoe  littéralure,  dans  celle  qui  est  coBforme  aux 
véritables  fiègles  de  l'art^  c'est  cette  adwinrtioii  salKtaire  que  donne 
la  vue  dtt  grand  et  du  bon.  Te«te  la  question  est  là.  La  littératere 
n'est  pas  chargée  d'instruire  ou  d'édifier  les  eflf>ritsi;  eUeest  chargée 
sculeiueiit  de  les  émouvoir  par  la  peinture  dedlhumanité;  maie  cette 
pt'iuturi'  doit  viser  au  beau,  afin  d'élever  ie»:ai|Mritn;  elle  doit  évilei 
les  grimaces  et  les  convulsions,  fuir  le  laid  ea  «n  rinot^  afin  de  ot  pas 
abaiss  '  r'  rie  ne  pascorrMnprei'àme  p  <'~  ^^rossièreaimpresaîens. 
lie  d(  pas  de  leçons  à  la  litléia  au  théâtre.  Quand  iis 

veulent  en  donner,  ils  manquent  à  leur  vocatioiL  ^e  leur  demaocfe/ 
que  ce  qu'ils  peuvent  faire,  c'est-À-dire  d'eaencer  une  influeocc 
et  de  Texencer  en  bien.  Or  c'est  en  purgeant  les  pmstéons.,  selon  ia 
zèigie  de  la  poéiiqne  ancienne,  c'est-à-dire  en  leur  éonnant  la  bonté 
et  l'élévation  dout  elles  sont  capables,  chacune  en  son  fpnœ»  ^IM  k 
tliéâlre  et  la  littérature  peuvent  ;ûder  à  l'éducatÎMunnraledoBCspfîls. 

Quai*d  donc  Aomseeau  rejetait  dédaigneusement  cette  règle ooinme 
iaooinprébenaible,  H  évitait  le  meilleur  argument  dont  puisse  s 
nanr  le  théàtee  devant  les  moratistes.  le  sais  bien  que  ses  adv< 
ne  le  loi  oppoeaienA  pas,  qu'ils  ne  parlaient  que  des  bons 
mens  du  théâtre,  etqu'ils  prétendaient  hardirôntqueia'ComéHir  est 
WM^ole  de  musurs.  Rousseau  réfute  aisémem  œtm  f  rélBiiiifHi,  mais 
il  aurait  été  digne  de  lui  d'examiner  aussi  ce  qoeaig^miast  la  vieille 
régie  de  la  pui^^ation  des  passions,  telle  qu'Aristote  et  Gomeille  h 
défendent,  et  de  chercher  oe  que  cette  règle  de  l'art  autique  a  dt 
conforme  à  la  morale. 

Lu  ancien  apologiste  du  théâtre,  Scudéry,  (foî,  en  défendant  la 
tragédie  et  la  comédie,  croyak  défendre  sa  eause,  ne  manque  pas 
de  se  servir  de  la  règle  de  la  poétiqne  sor  ki  pongalion  des  pamkmfi 
comme  du  meilleur  argument  en  faveur  du  théâlra.  «  Âristote,  diUil, 
était  trop  sage,  trop  grave,  trop  occupé  pour  s'amuser  à  dresser  les 
préoeplee  d'un  art  qui  ne  servirait  que  d'un  vain  amusement  (1).  • 
Nmi-aeidement  Scudéry  cile  la  rèj^  d'ArisAote  pour  défendre  le 
Ubéâtre»  mais  il  commente  cette  règle  de  manière  à  montrer  qu'il  en 
cooipreod  bien  l'huportanoe»  aail  pour  l'art,  soit  pour  la  morale 
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((  Les  Toscans,  dit  Scudéry,  châtiaient  leurs  esclaves  au  son  du  haut- 
bois, »  afin  de  modérer  leur  colère  et  de  laisser  seulement  agir  la 
justice.  La  poésie  doit  faire  la  même  chose  en  représentant  les  pas- 
sions humaines  :  elle  doit  aussi  les  modérer  par  l'art,  c'est-à-dire  par 
cette  recherche  de  l'idéal  de  chaque  qualité  qui  est  le  vrai  principe  de 
l'art.  Scudéry  était  un  mauvais  poète,  mais  il  avait  le  goût  des  arts,  efei 
c'est  par  là  qu'il  comprenait  la  règle  de  la  poétique  ancienne. 

Il  y  a  trois  manières  de  traiter  les  passions.  On  peut  tâcher  de  les 
anéantir,  comme  fait  Rousseau,  qui  les  impute  à  la  civilisation,  et 
qui  à  cause  de  cela  veut  détruire  la  civilisation  et  les  arts  de  la  ci- 
vilisation. On  peut  tâcher  de  les  régler  et  de  les  contenir  par  la  loi 
chrétienne;  mais  que  de  degrés  infinis  dans  l'application  de  la  loi 
chrétienne  î  JNicole  et  Bossuet  croient  que  le  meilleur  moyen  de  con- 
tenir les  passions,  c'est  la  fuite  du  monde  et  surtout  l'interdiction  du 
théâtre.  L'école  des  casuistes  et  le  père  Porée  sont  moins  sévères  :  ils 
pensent  que  la  loi  chrétienne  n'exclut  pas  le  commerce  du  monde  ni 
même  la  fréquentation  du  théâtre,  qu'elle  peut  s'appliquer  à  la  co- 
médie et  à  la  tragédie  comme  à  tous  les  arts,  et  en  faire  un  bon 
usage.  L'art  enfin,  ou  Aristote,  le  plus  grand  interprète  de  l'art,  pré- 
tend que  la  poésie,  quand  elle  représente  les  passions,  doit  les  faire 
meilleures  et  plus  belles  qu'elles  ne  le  sont,  et,  selon  nous,  c'est 
par  là  que  l'art  s'allie  à  la  morale. 

D'où  viennent  ces  différens  sentimens  sur  la  manière  de  traiter  les 
passions?  Ne  nous  y  trompons  pas  :  ils  ne  procèdent  pas  seulement 
de  la  diversité  des  idées;  ils  procèdent  de  la  différence  jriême  des 
dogmes  et  des  doctrines  religieuses.  Le  déiste  qui  ne  croit  pas  au 
péché  originel  et  qui  prétend  que  l'homme  est  naturellement  bon,  le 
janséniste  qui  croit  au  contraire  que  la  nature  humaine  est  vicieuse 
et  que  l'homme  livré  à  sa  liberté  ne  peut  que  faire  le  mal,  le  jésuite 
qui  croit  au  libre  arbitre,  au  mérite  des  œuvres  et  à  la  nécessité  de 
la  direction;  toutes  ces  oppositions  de  doctrines  se  manifestent  dans 
une  simple  question  d'art,  parce  que  dans  l'homme  tout  se  tient  efc. 
que  ses  idées  relèvent  de  ses  croyances. 

L'homme,  aux  yeux  de  Rousseau,  est  un  être  naturellement  bon 
et  qui  a  en  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  vertueux,  sans  recourir  au 
dogme  de  la  rédemption  ou  de  la  grâce  divine.  D'où  vient  donc 
que  le  cœur  humain  donne  entrée  au  vice?  C'est  que  l'homme  vit 
en  société,  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  rester  solitaire  et  pur.  Pourquoi 
cette  volonté  est-elle  venue  à  l'homme?  Question  que  Rousseau  se 
garde  bien  de  se  faire  et  de  traiter,  parce  qu'elle  ruinerait  tout  son 
système.  Il  lui  suffit  qu'il  ait  trouvé  la  cause  du  mal  dans  la  société. 
Alors  tout  ce  qui  tient  à  la  société,  tout  ce  qui  en  est  la  suite  et  le 
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développement,  les  institutions,  la  littérature,  les  ar^,  les  sciences, 
le  théâtre,  tout  est  mauvais,  tout  aide  à  la  corruption  de  l'homme,  et 
chaque  fois  qu'on  pourra  détruire  une  de  ces  conséquences,  soit  les 
arts,  soit  la  littér<iture,  soit  le  théâtre,  ce  sera  un  retour  vers  Tinno- 
cence  primitive.  Dans  cette  idée,  les  petits  états  sont  meilleurs  que 
les  grands;  la  tribu  est  meilleure  que  les  petits  états,  la  famille  sau- 
vage vaut  mieux  que  la  fatnille  civilisée,  et  l'homme  qui  ne  réfléchit 
pas  vaut  mieux  que  l'homme  qui  réfléchit,  lequel  est  sur  la  pente  de 
la  civilisation,  c'est-à-dire  du  mal. 

La  doctrine  chrétienne  croit  que  l'homme  est  disposé  au  mal  par 
sa  nature,  qu'a  viciée  le  péché  originel,  et  elle  croit  aussi  qu'il  n'y  a 
que  le  recours  à  Dieu  et  à  sa  loi  qui  puisse  préser>er  l'homme  des 
eflfets  de  sa  corruption  naturelle;  mais  ce  recours  à  Dieu  a  plusieurs 
voies.  Les  docteurs  les  plus  sévères  pensent  que  la  meilleure  ma- 
nière de  revenir  à  Dieu,  c'est  de  fuir  le  monde,  c'est  d'éviter  les  oc- 
casions du  plaisir  ou  du  péché.  Des  docteurs  plus  hardis  ou  plus 
indulgens  croient  qu'on  peut  être  chrétien  dans  le  monde,  y  porter 
la  loi  de  Dieu  et  l'y  garder;  ils  croient  que  les  arts  peuvent  être  chré- 
tiens, que  le  théâtre  même  peut  l'être,  et  qu'il  n'y  a  pas  une  incom- 
patibilité absolue  entre  la  morale  et  la  comédie.  Cette  doctrine  est 
généreuse  et  charitable,  mais  elle  n'est  pas  relâchée,  quoi  qu'on  en 
dise,  car  elle  impose  au  monde  beaucoup  d'obligations  en  retour  de 
beaucoup  de  liberté.  Elle  ne  craint  aucun  de  ces  développemens 
de  la  sociabilité  humaine  qui  effraient  Rousseau,  et  que  Nicole  et 
Bossuet  conseillent  d'éviter.  Que  de  freins  en  effet  elle  a  pour  arrêter 
l'essor  de  l'âme  humaine  vers  le  mal  !  Que  de  remèdes  contre  le  mal  î 
que  de  secours  dans  le  danger!  Une  règle  sévère  et  minutieuse,  une 
direction  attentive,  une  surveillance  scrupuleuse,  une  confession 
souvent  renouvelée,  que  sais-je?  Dans  cette  doctrine,  l'homme  peut 
aller  partout,  parce  que  la  loi  le  suit  partout  ;  plus  il  peut,  plus  il 
doit.  I^  règle  chrétienne  ainsi  entendue  a  le  privilège  de  s'étendre 
avec  le  cœur  de  l'homme  et  de  le  suivre  dans  tous  ses  mouvemens, 
si  bien  que  la  civilisation  a  beau  s'avancer,  emportant  avec  elle  en 
avant  le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme  :  la  religion  l'accompagne  tou- 
jours, et  le  cercle  de  nos  devoirs  s'agrandit  en  même  temps  que  le 
cercle  de  nos  sentimens  et  de  nos  idées. 

Cette  doctrine  me  platt,  encore  un  coup,  et  je  ne  la  crois  ni  relâ- 
chée ni  im))raticablc.  Ce  sont  là  pourtant,  je  l'avoue,  ses  deux  écueils. 
Oo  elle  permet  tout  en  absolvant  tout,  ce  qui  amène  le  relâchement, 
oa  elle  prescrit  et  dirige  tout,  ce  qui  amène  la  raideur.  J'entends 
biao  avec  h*  bon  père  Votée  que  le  théâtre  |M'ut  servir  à  enseigner 
riMNiiiètaté  et  la  vertu;  je  crains  capendaot  que  de  ce  côté  iouh  no 
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tombions  dans  le  théâtre  d'éducation  et  dans  les  pièces  de  collège. 
Or  les  pièces  de  collège  ont  l'inconvénient,  outre  qu'elles  sont  en- 
nuyeuses, de  laisser  croire  qu'elles  ne  le  sont  que  parce  qu'elles 
veulent  être  vertueuses,  et,  comme  les  jeuxinnocens,  elles  font  pen- 
ser à  ce  qu'il  y  faudrait  de  mal  pour  qu'elles  devinssent  amusantes. 
De  toutes  ces  règles  que  l'homme  peut  s'imposer,  quelle  est  donc 
la  plus  sûre  et  la  meilleure  pour  l'art?  La  règle  de  Rousseau  le  dé- 
truit, celle  de  Nicole  et  de  Bossuet  le  fait  abdiquer;  celle  du  père 
Porée  le  rend  raide  et  monotone,  quand  elle  est  exagérée.  Il  n'a  donc 
de  règle  qui  lui  soit  bonne  que  celle  qui  lui  est  propre  et  qui  tient  à 
sa  nature  même,  c'est-à-dire  la  règle  d'Aristote,  qui  prescrit  la  re- 
cherche du  beau,  et  qui  par  là  fait  trouver  le  bon,  sinon  toujours,  du 
moins  souvent,  qui  enfin  pousse  l'homme  du  bon  côté  au  lieu  de  le 
pousser  du  mauvais. 


Il  y  a  une  question  sur  laquelle  je  veux  dire  un  mot  avant  de 
finir.  Rousseau  reproche  au  théâtre  qu'étant  voué  à  l'amour,  il 
aide  singulièrement  à  l'ascendant  des  femmes  dans  la  société,  et  ce 
n'est  pas,  selon  Rousseau,  un  des  moindres  inconvéniens  du  théâtre. 
«Pensez-vous,  monsieur,  dit-il  à  d'Alembert,  qu'en  augmentant  avec 
tant  de  soin  l'ascendant  des  femmes,  les  hommes  en  seront  mieux 
gouvernés  ?  »  Prenez  les  ouvrages  de  Rousseau,  il  a  dit  beaucoup  de 
mal  des  femmes,  de  leur  frivolité,  de  leur  vanité,  de  leur  faiblesse, 
et  ce  sont  les  femmes  pourtant  qui  ont  fait  le  succès  de  Jean-Jacques 
Rousseau  :  elles  ont  eu  raison.  Je  ne  veux  pas  dire  que  comme  la 
Martine  de  Molière  elles  aiment  à  être  battues,  mais  elles  se  soucient 
peu  qu'on  les  batte,  pourvu  qu'on  les  aime.  Or  elles  ont  compris 
que  Rousseau  les  aimait,  et  que  s'il  censurait  amèrement  les  femmes 
du  monde,  c'est  qu'il  avait  dans  le  cœur  l'image  de  la  femme  plus 
belle,  plus  pure  et  plus  gracieuse  mille  fois  que  celles  qu'il  voyait. 
Elles  lui  ont  su  gré  de  cette  image  idéale  que  chacune  à  pu  prendre 
pour  son  portrait.  Peu  importe  donc  que  Rousseau,  dans  sa  Lettre 
sur  les  spectacles,  dise  «  que  chez  nous  la  femme  la  plus  estimée 
est  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit,  de  qui  l'on  parle  le  plus,  qu'on 
voit  le  plus  dans  le  monde.  »  Les  femmes  voient  bien  que  le  même 
homme  qui  se  plaint  qu'au  théâtre  «  ce  soit  toujours  la  femme  qui 
sait  tout,  qui  apprend  tout  aux  hommes,  »  dans  son  roman  fait  de 
Julie  la  directrice  suprême  de  Saint-Preux,  et  cette  inconséquence  du 
philosophe  leur  plaît  comme  un  aveu  de  leur  supériorité  :  non  pas 
qu'elles  tiennent  à  être  supérieures  par  l'esprit  et  par  la  raison;  elles 
sont  supérieures  parce  qu'elles  sont  aimées,  et  cette  supériorité-là  vaut 
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pour  cflei  toutes  les  autres.  Quiconque  la  leur  accorde,  et  surtout  qui- 
conque semble  la  leur  accorder  malgré  lui-môme,  est  dé  leur  église, 
cût-ii  cent  défauts  insupportables,  de  même  que  quiconque  la  leur 
refuse,  eùt-ii  cent  bonnes  qualités,  est  à  l'instant  même  excommu- 
nié. Les  bommes  que  les  femmes  détestent  le  plus  ne  sont  pas  ceux 
qui  les  battent,  mais  ceux  qui  les  jugent;  non  pas  ceux  qui  les  cen- 
surent, mais  ceux  qui  même  les  admirent  sans  les  aimer.  Pour  elles, 
la  foi  sans  l'amour  est  un  péché  mortel  Elles  ont  raison. 

La  meilleure  |)artie  de  la  Lelire  sur  les  sper taches  et  la  plus  forte 
assuréneut  est  le  tableau  que  fait  Rousseau  de  Tbomme  et  de  la 
femme  du  monde  et  les  réOexions  qu'il  attache  à  ce  tableau  :  u  Les 
deux  sexes,  dit-il  avec  beaucoup  de  sagacité  et  de  gravité,  doivent 
se  rassembler  quelquefois  et  vivre  ordinairement  séparés.  Je  Tai  dit 
tantôt  par  rapport  aux  femmes;  je  le  dis  maintenant  par  rapport  aux 
bommes...  Ne  voulant  plus  souffrir  de  séparation,  faute  de  pouvoir 
se  rendre  hommes,  les  femmes  nous  rendent  femmes...  Lâchement  dé- 
voués aux  volontés  du  sexe  que  nous  devrions  protéger  et  non  ser- 
vir, nous  avons  appris  à  le  mépriser  en  lui  obéissant,  à  l'outrager  par 
nos  soins  railleurs,  et  chaque  femme  de  Pai*is  rassemble  dans  son 
appartement  un  sérail  d'hommes  plus  femmes  qu'elle,  qui  savent 
rendre  à  la  beauté  toutes  sortes  d'hommages,  hors  celui  du  cœur 
dont  elle  est  digue...  Au  heu  de  gagner  à  ces  usages,  les  femmes  y 
perdent.  On  les  flatte  sans  les  aimer,  on  les  sert  sans  les  honorer  : 
elles  sont  entourées  d'agréables,  mais  elles  n'ont  plus  d'an-'-"  Il 
faudrait  avoir  d'étranges  idées  de  l'amour  pour  en  croirt  s 

ces  complimenteurs  de  boudoir,  et  rien  n'est  plus  éloigné  de  sou  ton 
que  celui  de  la  galanterie.  De  la  manière  que  je  conçois  cette  passion 
terrible,  son  trouble,  ses  égaremens,  ses  palpitations,  ses  transports, 
ses  brûlantes  expressions,  son  silence  plus  énergique,  ses  inexpri- 
mables legards,  que  leur  timidité  rend  téméraires  et  qui  montrent  les 
déairs  par  la  crainte,  il  me  semble  qu'après  un  langage  aussi  véhé- 
ment, si  l'amant  venait  à  diœ  une  fois  :  Jt  voum  aime,  l'anumle  indi- 
gnée lui  dirait  :  Vous  ne  m'aimez  plus,  et  ne  le  reveiTait  de  la  vie.  » 

Quelle  sévérité  contre  les  mœurs  et  les  habitudes  du  temps  !  mais 
siirfBl  tnmio  Vammi  est  opposé  à  U  galanterie  I  et  c'est  l.i  ce  (|ui 
rbarmaii  k»  femuMS,  panse  que  plus  Rousseau  ôtait  à  la  galanterie, 
plus  il  rendait  à  l'amour;  plus  Û  détruisait  le  céréuioniiU  du  faux 
inoudeaoMureux,  plus  il  refaisait  le  véritable  culte  des  femmes.  Les 
fuinnMM  ne  se  trompaient  donc  pas  en  trouvant  leur  apothéose  dans 
les  censures  du  moraliste;  elles  oomprenaiout  et  aimaient  sa  c« 
puisque  ttouMBâa  nés  irritait  que  parce  que  la  feuune,  de  diieu  qu  cilu 
eleii,  e'élaii  lilsaAc  faire  idole. 
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seulement  la  question  du  théâtre;  il  traite  aussi  de  la  condition  des 
femmes  et  du  rang  que  le  monde  leur  a  fait,  rang  qui  peut  plaire  à  la 
vanité,  mais  qui  est  petit  et  frivole  et  qui  ne  vaut  ni  celui  que  leur  fait 
l'amour,  ni  surtout  celui  que  leur  fait  la  famille.  Avant  Rousseau, 
Bossuet  avait  aussi  touché  à  cette  question.  Il  s'était  plaint  aussi  du 
ton  de  galanterie  de  notre  théâtre  et  de  l'empire  que  cet  usage  de  la 
galanterie  donnait  aux  femmes  dans  le  monde.  «Cette  tyrannie  qu'on 
expose  au  théâtre,  disait-il,  sous  les  plus  belles  couleurs,  flatte  la 
vanité  d'un  sexe,  dégrade  la  dignité  de  l'autre  et  asservit  l'un  et 
l'autre  au  règne  des  sens  (1).  »  Toutes  les  réflexions  de  Rousseau  sur 
la  condition  des  femmes  dans  le  monde  se  trouvent  (dans  cette  phrase 
de  Bossuet;  mais  le  théâtre,  par  les  maximes  amoureuses  qu'il  préco- 
nise, fait  plus  que  de  donner  aux  femmes  dans  le  monde  une  idée  dan- 
gereuse de  leur  pouvoir  :  il  y  a  des  femmes  auxquelles  il  est  encore 
plus  funeste,  ce  sont  celles  qu'il  fait  paraître  sur  la  scène,  ce  sont  les 
comédiennes  que  Bossuet  plaint  et  maudit  à  la  fois.  Les  comédiennes, 
qui  pour  Rousseau  ne  servent  que  de  témoins  à  la  corruption  qu'il 
reproche  au  théâtre,  pour  Bossuet  sont  des  chrétiennes  qui  s'égarent 
et  qui  égarent  les  autres.  Avant  de  perdre  l'âme  des  autres,  elles  ont 
perdu  la  leur,  et  Bossuet  dans  sa  charité  chrétienne  ne  leur  reproche 
pas  moins  la  première  faute  que  la  seconde,  a  Quelle  mère,  s'écrie- 
t-il,  je  ne  dis  pas  chrétienne,  mais  tant  soit  peu  honnête,  n'aimerait 
pas  mieux  voir  sa  fille  dans  le  tombeau  que  sur  le  théâtre?  L'ai- je 
élevée  si  tendrement  et  avec  tant  de  précaution  pour  cet  opprobre? 
L'ai-je  tenue  nuit  et  jour,  pour  ainsi  parler,  sous  mes  ailes,  avec  tant 
de  soin  pour  la  livrer  au  public?  Qui  ne  regarde  pas  ces  malheu- 
reuses chrétiennes,  si  elles  le  sont  encore  dans  une  profession  si 
contraire  aux  vœux  de  leur  baptême,  qui,  dis-je,  ne  les  regarde  pas 
comme  des  esclaves  exposées,  en  qui  la  pudeur  est  éteinte,  quand  ce 
ne  serait  que  par  tant  de  regards  qu'elles  attirent  et  par  tous  ceux 
qu'elles  jettent,  elles  que  leur  sexe  :avait  consacrées  à  la  modestie 
et  dont  l'infirmité  naturelle  demandait  la  sûre  retra-ite  d'une  maisOTi 
bien  réglée?  » 

Quelle  admirable  éloquence  !  quelle  charité  même  dans  la  colère 
et  dans  la  malédiction!  et  surtout,  comme  dans  Rousseau,  quelle 
intelligence  du  véritable  rang  et  de  la  véritable  dignité  des  femmes! 
Quand  Rousseau  attaque  la  galanterie  du  théâtre,  il  l'attaque  au  nom 
de  la  famille  et  au  nom  de  l'amour;  il  montre  aux  femmes  combien 
elles  perdent,  en  bien  comme  en  mal,  à  êtie  courtisées  au  lieu  d'être 
aimées,  ou  bien  à  être  des  poupées  de  salon  au  lieu  d'être  des  mères 
de  famille.  Bossuet  ne  défend  pas  l'amour  contre  la  galanterie,  car 

{1)  Bossuet,  édition  Lefèvre  4886,  tome  XI,  page  l'61. 
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entre  Tamour  et  la  galanterie  il  n'y  a  que  la  différence  de  la  passion; 
mais  il  défend  la  famille  et  la  condition  à  la  fois  grande  et  douce 
que  la  famille  fait  aux  fetnmes.  Dans  l'évèque  comme  dans  le  phi- 
losophe, même  dédain  ou  même  colère  contre  la  vie  artificielle  des 
femmes  dans  le  monde,  contre  les  plaisirs  de  la  vanité  substitués  aux 
plaisirs  et  aux  devoirs  du  foyer  domestique,  contre  l'abaissement 
des  hommes  qui  perdent  leur  dignité  à  faire  perdre  aux  femmes  leur 
honneur.  Dans  Rousseau,  les  femmes  sentent  un  censeur  qui  les  aime, 
et  voilà  pourquoi  elles  lui  ont  tant  pardonné;  dans  Bossuet,  elles 
sentent  un  chrétien  qui  les  plaint,  dès  qu'il  les  voit  moins  honorées 
qu'il  ne  les  imagine,  et  cet  attendrissement,  qui  est  la  seule  émotion 
que  puisse  comporter  la  sévérité  chrétienne,  vaut  pour  elles  l'amour 
qu'elles  trouvent  dans  Rousseau.  Partout  où  Bossuet  parle  de  la 
femme,  il  en  parle  avec  ce  sentiment  à  la  fois  tendre  et  siévère,  avec 
cette  grâce  majestueuse  qui  louche  et  qui  épure  les  cœurs,  et  s'il 
maudit  l'abus  que  la  femme  fait  du  pouvoir  qu'elle  a  sur  le  cœur  de 
l'hoînme,  c'est  qu'il  s'indigne  que,  Dieu  l'ayant  faite  si  grande,  le 
monde  la  fasse  si  petite,  et  qu'il  lui  fasse  prendre  son  humiliation 
pour  son  triomphe. 

Auprès  de  la  gravité  affectueuse  qu'a  Bossuet,  auprès  du  respect 
passionné  qu'a  Rousseau  en  parlant  des  femmes  et  de  leur  condition 
dans  la  société,  les  réflexions  et  les  seutimens  de  d'Alembert  parais- 
sent frivoles  et  mesquins.  Il  y  a  à  propos  des  femmes  deux  points 
principaux  dans  le  Traité  de  Bossuet  et  dans  la  Lettre  de  Rousseau  : 
le  rang  des  femmes  dans  le  monde,  qui  est  un  des  effets  du  règne  de 
l'amour  sur  le  tliéàtre,  et  la  condition  des  comédiennes.  Voyons  d'a- 
bord ce  que  d'Alembert  dit  des  comédiennes.  Bossuet  en  parle  avec 
une  pitié  généreuse,  Rousseau  avec  une  indifférence  dédaigneuse; 
d'Alembert  met  dans  l'apologie  qu'il  fait  des  comédiennes  une  pédan- 
terie piiilosophique  qui  rend  ses  clientes  ridicules,  a  La  chasteté  des 
comédiennes,  j'en  conviens  avec  vous,  dit  d'Alembert,  est  plus  ex- 
posée que  celle  des  femmes  du  monde;  mais  aussi  la  gloire  de  vain- 
cre en  sera  plus  grande  :  il  n'est  pas  rare  d'en  voir  qui  résistent  long- 
temps, et  il  serait  plus  commun  d'en  trouver  qui  résistassent  toujours, 
si  elles  n'étaient  découragées  de  la  continence  par  le  peu  de  considé- 
ration qu'elles  en  retirent..  Qu'on  accorde  des  distinctions  aux  co- 
médiennes sages,  et  ce  sera,  j'ose  le  prédire,  l'ordre  de  l'eut  le  plus 
wénèn  dans  ses  mœurs»  »  Ne  vous  étonnes  pas  de  ce  plaidoyer  pour 
les  comédiennes;  tout  se  tient  dans  l'erreur,  et  le  mèuie  homme  qui 
prétendait  que  le  théâtre  est  une  école  de  mœurs  devaU  prétendre 
411e  les  comédiennes  pouvaient  faire  dans  Téiat  un  ordre  chargé  de 
représenter  la  pudeur.  hUrange  paradoxe,  mais  qui  est  conforme  au 
mauvais  esprit  philosophique  du  xuir  siècle,  lecjuel  substitue  par- 


457 

tout  l'ordre  artificiel  à  l'ordre  naturel  et  les  systèmes  humains  à  la 
volonté  divine  î  Restons  dans  le  bon  sens  et  dans  le  bon  goût,  tâchons 
d'épurer  le  théâtre  sans  prétendre  en  faire  une  école  de  morale^  plai- 
gnons les  comédiennes  et  estimons  celles  qui  se  conduisent  bien  sans 
vouloir  en  faire  des  héroïnes  ou  des  patronnes  de  l'honneur  féminin. 
D'Alembert  ne  se  fait  pas  une  idée  plus  juste  du  rang  que  les 
femmes  doivent  avoir  dans  le  monde  que  de  la  condition  des  comé- 
diennes. Si  les  femmes  ne  sont  pas  à  la  fois  aimables  et  vertueuses, 
cela  tient  à  ce  qu'elles  ne  sont  pas  libres.  L'esclavage  des  femmes 
est  la  cause  de  leurs  faiblesses  et  de  leurs  torts  :  émancipez-les, 
donnez-leur  une  éducation  plus  solide  et  plus  mâle,  «  Le  grand 
défaut  de  ce  siècle  philosophe  est  de  ne  l'être  pas  encore  assez. 
Il  ne  l'est  pas  envers  les  femmes;  mais  quand  la  lumière  sera  plus 
libre  de  se  répandre,  plus  étendue  et  plus  égale,  nous  en  sentirons 
alors  les  effets  bienfaisans;  nous  cesserons  de  tenir  les  femmes  sous 
le  joug  et  dans  l'ignorance,  et  les  femmes  cesseront  de  séduire,  de 
tromper  et  de  gouverner  leurs  maîtres.  »  Quel  est  donc  ce  monde 
dont  parle  d'Alembert  où  les  femmes  séduisent,  trompent  et  gouver- 
nent leurs  maîtres?  Est-ce  le  monde  tel  que  nous  le  connaissons  et  tel 
que  Dieu  l'a  fait,  celui  où  la  femme  grandit  sous  l'aile  de  sa  mère, 
entre  ensuite  dans  la  maison  conjugale  qu'elle  remplit  de  tendresse 
et  de  joie,  et  bientôt  mère  de  famille,  ayant  fait  sa  destinée,  de  celle 
de  son  mari  et  de  ses  enfans,  achève  ses  jours  entourée  du  respect  et 
de  la  reconnaissance  de  sa  famille?  Ou  bien  est-ce  le  monde  qui  se 
fait  et  se  défait  chaque  soir  dans  les  salons,  au  hasard  des  visites, 
dont  le  lien  est  la  vanité,  dont  l'occupation  est  la  frivolité  ou  la  médi- 
sance, où  les  femmes  ne  songent  qu'à  paraître  et  les  hommes  qu'à 
causer?  Si  c'est  là  le  monde  où  les  femmes  séduisent,  trompent  et 
gouvernent  leurs  maîtres,  j'avoue  que  je  m'intéresse  aussi  peu  aux 
esclaves  qui  trompent  qu'aux  maîtres  qui  sont  trompés.  Ce  ne  sont 
là,  à  vraiment  parler,  ni  des  hommes  ni  des  femmes,  ce  sont  des 
dames  et  des  messieurs;  c'est  ce  qui,  selon  les  temps,  s'appelle  la 
société,  la  compagnie,  le  cercle,  la  ruelle,  la  cabale,  de  mille  noms 
divers  enfin;  ce  n'est  point  là  le  monde  humain,  puisque  l'humanité 
n'y  met  pas  en  commun  ses  devoirs,  mais  ses  plaisirs,  ses  goûts, 
ses  ridicules  et  ses  défauts.  Si  c'est  dans  ce  monde-là  que  d'Alem- 
bert veut  mettre  la  femme  libre  qu'il  espère,  j'y  consens  de  grand 
cœur;  mais  qu'il  ne  la  mette  pas  ailleurs,  qu'il  ne  la  mette  pas  dans  la 
famille.  Là,  quiconque  veut  que  la  femme  soit  libre  l'outrage  et  la  dé- 
grade; là,  il  sied  à  la  femme  de  choisir  son  maître  et  de  l'honorer  en 
s' honorant  elle-même  par  sa  fidélité.  Affranchir  la  femme,  c'est  l'iso- 
ler, c'est  en  faire  une  vieille  fille  sans  affections  ou  une  vieille  cour- 
tisane sans  honneur.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul,  et  c'est 
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pourcpKH  Dieu  lui  adonné  une  compagne,  pour  laquelle  il  quitte  tout; 
mais  la  feamie,  qui  n'existait  d'abord  que  dans  le  corps  et  dans  lu 
de  l'homme  primitif  (1),  est  encore  moins  faite  pour  vivre 
t.  Elle  n'a  été  séparée  que  pour  être  réunie;  la  liberté  que  vous 
lui  donnez  n'est  que  la  solitude  ou  la  honte.  Pour  elle,  n'appartenir 
à  personne  on  appartenir  à  tout  le  monde  est  un  égal  démenti  de  la 
destinée  qne  I^u  lui  a  faite.  La  femme  a  été  créée  pou?  appaiieMr 
à  un  maître  qu'elle  possède. 

▼1. 

J'ai  voulu  opposer  les  uns  aux  autres  les  argumens  pour  et  contre 
le  théâtre,  sans  dissimuler  mon  penchant  vers  les  argumens  qui  jus- 
tifient le  drame,  sinon  tel  qu'il  est,  du  moins  tel  qu'il  pourrait  être» 
plus  disposé  à  partager  le  sentiment  du  père  Porée  que  celui  de 
Nicole.  Je  m'aperçois  cependant,  en  relisant  ce  trop  long  travail,  que 
fai  oublié  un  argument  du  prince  de  Conti  contre  le  tliéâtre.  Comme 
cet  argument  est  celui  qui  m'a  le  plus  ébranlé,  je  ne  dois  pas  le  lais- 
ser de  côté  :  «  Eh  bien  !  oui,  dit  le  prince  de  Conti,  j'avoue  que  les 
héroïnes  de  Corneille  sont  tout  à  fait  honnêtes,  puisqu'il  a  plu  ainsi 
au  poète;  mais  en  vérité  y  a-t-iî  personne  de  tous  ceux  qui  sont  les 
plus  zélés  défenseurs  d'une  si  mauvaise  cause  qui  voulût  que  sa 
femme  ou  sa  fille  fût  honnête  comme  Chimène  et  comme  toutes  les 
plus  vertueuses  princesses  du  théâtre?  »>  Le  prince  de  Conti  a  raison  : 
j'aime  et  j'admire  Chimène,  j'aime  et  je  respecte  Pauline.  Pourquoi 
donc  ne  voudrais-je  pas  que  Chimène  fût  ma  fille,  ou  que  Pauline 
fût  ma  femme?  Pourquoi!  sinon  parce  qu'il  y  a  un  abîme  entre  le 
théâtre  et  la  famille,  pajce  que  la  morale  du  théâtre  n'a  rien  qui  soit 
assez  simple  et  assez  sûr  pour  les  scrupules  d'un  père  ou  d'un  mari. 
Cest  là,  je  ne  le  cache  pas,  le  plus  grand  argument  contre  le  théâtre, 
argument  qui  ne  conclut  pas  à  proscrire  le  drame,  mais  à  faire  en 
sorte  que  l'imitation  n'en  pénètre  jamais  dans  la  vie  privée  et  dans 
la  famille. 
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Un  jour  qu'au  bord  du  bois  je  venais  de  cueillir  quelques  daphnés 
précoces, un  homme  déboucha  devant  moi  d'un  hallier  :  —  Oh!  oh! 
dit-il  en  apercevant  mes  fleurs;  déjà  du  bois-gentil!  Défiez-vous-en; 
il  vous  portera  malheur. 

Je  levai  les  yeux  vers  celui  qui  me  parlait  ainsi  :  c'était  un  homme 
d'une  soixantaine  d'années,  petit,  maigre,  à  l'œil  encore  vif ,  à  la  phy- 
sionomie franche  et  cordiale.  Il  avait  la  veste  et  le  pantalon  de 
bage  (1),  et  tenait  une  serpette  à  la  main. 

—  Comment  cela?  lui  dis-je.  Ce  bois-gentil  me  portera  malheur? 

—  Oui,  oui,  me  répondit-il,  si  vous  voulez  me  croire,  vous  le  jette- 
rez; autrement  les  yeux  vous  cuiront. 

Je  le  priai  encore  de  s'expliquer.  Au  lieu  de  me  répondre,  il  alla  à 
un  autre  hallier  et  se  mit  à  y  donner  de  droite  et  de  gauche  de  grands 
coups  de  serpette.  Je  vis  alors  qu'il  échenillait.  —  Holà,  brave 
homme,  lui  criai-je,  auriez-vous  par  hasard  entrepris  d'écheniller 
tout  le  bois?  Vous  auriez  vraiment  fort  à  faire.  —  Mais  déjà  il  avait 
disparu  dans  le  buisson  et  ne  m'entendait  plus. 

De  retour  à  la  ville,  je  m'informai  s'il  y  avait  contre  le  bois-gentil 
quelque  superstition  locale;  mais  je  ne  pus  rien  découvrir.  —  Et  qui 

(î)  La  lage  eft  le  droguet  sont  des  étoffes  grossières  dont  sTiabillent  les  vignerons  du 
Jura. 
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VOUS  a  dit  cela  ?  me  demanda  une  des  personnes  à  qui  je  m*étais 
adressé.  —  Je  fis  aussi  exactement  que  possible  le  signalement  de 
mon  homme  à  la  veste  de  bage,  —  Et  vous  l'avez  rencontré  dans  le 
bois?  ajouta-t-on.  —  Dans  le  bois  même;  il  échenillait. — Alors  ce  ne 
peut  être  que  le  père  Jean-Denis;  c'est  sa  manie  d'écheniller.  —  Le 
père  Jean-Denis!  me  dis-je.  Je  l'ai  connu  étant  enfant.  Oui,  je  me 
le  rappelle;  nous  l'apiielions  Y  homme  des  bois;  il  avait  toujours  des 
noisettes  ou  quelque  autre  chose  à  nous  donner.  J'ai  bien  regret  de 
ne  l'avoir  pas  reconnu  plus  tôt. 

A  quelques  m'ois  de  là,  le  bruit  se  répandit  un  jour  dans  Salins 
qu'un  habile  prédicateur  devait  se  faire  entendre  à  je  ne  sais  plus 
quelle  neuvaine.  C'était  un  prêtre  du  pays,  mais  qui  occupait  une 
cure  dans  un  diocèse  lointain;  il  n'était  pas  venu  dans  sa  ville  natale 
depuis  fort  longtemps.  J'allai  à  la  neuvaine;  l'église  était  remplie  à 
ne  pas  y  loger  en  plus  un  enfant  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Dès  les 
premières  paroles  du  prédicateur,  j'entendis  un  cri  à  quelques  pas  de 
moi,  et  au  même  moment  une  lourde  masse  tomba  sur  la  dalle.  C'était 
un  homme  qui  venait  de  s'évanouir;  on  l'emporta.  Le  premier  trou- 
ble passé,  le  prédicateur  continua  son  sermon  :  je  n'ai  pas  souvenir 
d'en  avoir  entendu  qui  m'ait  plus  vivement  ému. 

Au  sortir  de  l'église,  on  ne  s'entretenait  de  tous  côtés  que  de  l'ac- 
cident survenu.  —  Ce  pauvre  Jean-Denis  !  disait  un  homme  à  che- 
veux déjà  blancs.  Ce  soutses  idées  qui  le  reprennent,  je  le  parierais. 
—  Jamais  malade  n'excita  un  intérêt  plus  vif.  Quelqu'un  prit  la  pa- 
role :  —  Tranquillisez-vous,  ce  n'est  rien;  je  viens  de  chez  lui,  il  n'a 
fallu  qu'un  peu  d'éther.  Il  ira  demain  à  la  vigne.  —  Ah  !  tant  mieux! 
répondit  la  foule  tout  d'une  voix.  — Jean-Denis,  me  dis-je,  toujoui*s 
Jean-Denis.  Il  y  a  une  histoire  là-dessous;  il  faut  que  je  la  sache  et 
dès  demain. 

Le  lendemain  j'allai  aux  informations,  mais  sans  beaucoup  de  suc- 
cès. Les  jeunes  ne  savaient  rien,  les  vieux  avaient  oublié.  Tout  ce 
que  je  pus  apprendre,  c'est  que  Jean-Denis  avait  éprouvé  dans  sa 
jeunesse  une  étrange  et  terrible  passion,  ce  qui,  au  lieu  de  satisfaire 
ma  curiosité,  ne  put  que  l'irriter  davantage.  J'avais  encore  une  autre 
raison  de  désirer  faire  la  connaissance  de  Jean-Denis.  Je  savais  qu'il 
parlait  cette  bonne  vieille  langue  d'autrefois  dont  quelque  précieux 
dicton  disparaît  tous  les  jours  avec  quelque  bonne  vieille  coutume, 
sans  qu'on  puisse  dire  qui  y  perd  le  plus,  de  l'art  ou  des  mœurs.  Pas 
on  vigneron  ne  citait  un  de  ces  naïfs  adages  populaires  que  nous 
aimons  tant  à  entendre  sans  ajouter  «  comme  dit  le  père  Jean-De- 
nis. »  Comme  dit  le  père  Jean-Denii  était  le  passeport  obligé  et  comme 
la  béquille  de  tout  vieux  mot  qui,  malgré  son  grand  âge,  prétendait 
À  circuler  encore. 
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Je  continuais  à  rencontrer  Jean-Denis  de  temps  en  temps  dans  le 
bois;  mais  dès  que  je  voulais  le  questionner  sur  sa  vie,  il  faisait  la 
moue  et  me  tournait  le  dos.  Un  jour  enfin  je  fis  avec  quelques  amis 
une  partie  de  chasse  dans  le  bois.  Je  flânais,  le  fusil  sur  l'épaule,  en 
attendant  le  dîner,  quand  tout  à  coup  j'entendis,  à  quelques  pas  de 
moi,  deux  voix  qu'il  me  sembla  reconnaître.  Je  me  dirigeai  de  ce 
côté,  et  j'aperçus  le  père  Jean-Denis  en  discussion  vive  avec  le  garde 
Grappinet.  Jean-Denis,  qui  était  passionné  oiseleur,  avait  tendu  une 
source,  et  Grappinet,  le  plus  farouche  de  tous  les  forestiers,  mena- 
çait de  déclarer  procès-verbal  au  pauvre  oiseleur.  J'arrivai  à  temps 
pour  décider  le  garde,  que  je  connaissais  depuis  longtemps,  à  fer- 
mer les  yeux  sur  ce  mince  délit.  Jean-Denis  me  serra  chaleureuse- 
ment la  main.  —  Bon,  me  dis-je,  il  n'a  plus  rien  à  me  refuser;  pour 
le  coup  je  tiens  mon  histoire.  —  Par  malheur  en  ce  moment  même  je 
fus  rejoint  par  mes  compagnons  de  chasse,  et  mon  histoire  me  glissa 
encore  entre  les  doigts. 

Vinrent  les  vendanges.  Un  soir,  comme  j'étais  à  la  vigne,  une 
averse  soudaine  dispersa  tous  les  vendangeurs  sans  qu'on  eût  même 
le  temps  d'achever  Yordon  (1)  ;  je  me  réfugiai  dans  une  de  ces  ca- 
banes de  pierre  qui  servent  d'abri  aux  vignerons  pendant  les  orages 
d'été.  A  peine  étais-je  là  depuis  quelques  minutes,  et  le  temps  com- 
mençait à  me  paraître  singulièrement  long,  quand  arriva  tout  mouillé, 
tout  essoufflé,  le  père  Jean-Denis.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  son 
aventure  du  bois.  Il  me  remercia  dans  les  termes  les  plus  expressifs, 
et  finit  par  me  dire  que  s'il  pouvait  m' être  de  quelque  utilité,  il  était 
à  moi,  bras,  cœur  et  tête. 

—  Parbleu,  lui  dis-je,  père  Jean-Denis,  racontez-moi  votre  his-. 
toire;  c'est  moi  qui  vous  devrai  du  retour. 

Le  bon  vigneron  fit  sa  moue  habituelle.  Il  était  facile  de  deviner 
qu'il  eût  mieux  aimé  me  voir  lui  demander  toute  autre  chose,  fût-ce 
deux  ou  trois  douzaines  de  ces  beaux  églantiers  dont  il  avait  le  pri- 
vilège de  doter  nos  jardins. 

—  Voilà  bien  comme  vous  êtes,  vous  autres,  vieilles  gens  î  lui  dis-je 
en  affectant  un  air  fâché.  Que  diriez-vous  de  l'homme  qui,  ayant  man- 
qué de  tomber  dans  un  précipice,  ne  crierait  pas  à  ceux  qui  vien- 
draient derrière  lui  :  Prenez  garde!  il  y  a  là  un  précipice?  Que  c'est 
un  égoïste,  un  homme  sans  cœur,  n'est-ce  pas?  Et  vous,  que  faites- 
vous  donc?  Les  mêmes  erreurs  ne  se  recommenceront-elles  pas  éter-- 

(1)  Vordon  est  la  portion  d'une  vigne  que  coupent  les  vendangeurs  en  allant  droit 
devant  eux  d'une  des  rives  de  la  propriété  à  la  rive  opposée,  à  laquelle  arrivés,  ils  se 
retournent  et  recommencent  un  autre  ordon.  Ce  mot  vient  évidemment  d'ordo;  il  signi- 
fiait primitivement  la  ligne  des  vendangeurs. 
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nelleinent,  si  les:aiiciens  gardent  pour  eux  leor  expérience  et  tiennent 
la  lumière  sous  àe  boisseau? 

J'avais  touché  le  bon  endroit  Jean-Denis  ne  m'opposa  plus  qu'une 
insignifiante  résistance.  —  Au  moins,  me  dit-il,  ce  que  je  vous  ra- 
conterai, vous  inoe  promettez  de  ne  le  répéter  à  personne  au  monde? 

ie  promis,  ce  qui  me  coûta  peu,  et,  chose  moins  facile,  j'ai  teno 
ma  parole.  Aujourd'hui  je  suis  délié  de  mon  enj^agement;  Jean-Denis 
est  mort  il  y  a  quelques  mois.  Malgré  le  beau  temps  et  la  presse  du 
travail,  pas  un  vigneron  ne  manqua  à  son  enterrement;  mais  on  y 
comptait  au  moins  autant  d'habits  noirs  que  de  vestes.  Toutes  les 
dasses  de  la  population  avaient  voulu  rendre  un  dernier  hommage  à 
cette  vie  si  pure  et  si  strictement  honnête.  C'est  que  Jean-Denis  était 
le  dernier  représentant  de  cette  vieille  race  de  vignerons  d'autrefoia, 
braves  et  dignes  gens  qu'on  trouvait  au  confessionnal  plus  souvent 
qaaM  cabaret,  qui  savaient  plus  de  psaumes  que  de  chansons  à  boire, 
et  dont  telle  était  la  simplicité  que  l'habit  de  noces  du  grand-père 
servait  encore  au  petit- fils. 

On  connaît  maintenant  Jean-Denis.  11  me  reste  à  raconter  son  his- 
toire, et  c'est  Inique  je  laisse  parler. 

-iH^Je  venais  d'avoir  dix-sept  ans,  me  dit  le  vigneron;  je  travaillais 
depuis  longtemps  à  la  vigne.  Il  arriva  un  jour  que  ma  mère  rêva  de 
raisin  blanc;  une  heure  après,  mon  père  cassa  le  seul  miroir  qu'il 
y.  €Ût  chez  nous.  C'était  bien  mauvMS  signe;  nous  fûmes  inquiets 
pendant  quelques  jours,  puis  on  n'y  pensa  plus.  Voilà  qu'un  soir 
ma  mère  ne  mange  rien  à  souper.  —  Qu'as-tu,  femme?  lui  dit  mon 
père,  tu  oc  vanges  pas?  —  Oh  !  répondit-elle,  si  tous  ceux  à  qui  on 
porte  le  bon  Dieu  n'avaient  pas  plus  de  mal  que  moi,  la  Jeannette 
Coulon  ne  gagnerait  pas  grand'chose  avec  ses  cierges  d'enterrement. 
Le  jour  suivant,  elte  alla  essarmenler  (1)  ;  le  soir,  elle  ne  mangea  en- 
core rien,  elle  était  jaune  comme  un  muscat  —  Mais,  femme,  hii  dit 
encore  mon  père,  tu  es  malade,  tu  devrais  te  coucher.  —  J'Mirai«« 
càaod  et  froîi  en  lavant  l'autre  jour  la  lessive  chez  M"^  <le  âi&illy; 
ce  ne  aeca  rien.  —  Elle  se  d/cida  cependant  à  aller  se  cou(  î  î 
leademàro,  -eUe  voulut  se  lever  encore  pour  alkT  en  joamr 
pâus  de  jambes,  de  la  ûèvre,  un  point  de  côté.  Huit  jours  après,  la 
croix  entrait  chez  nous  :  c'était  un  vendi^edi.  —  Le  cimetière  a  encore 
faim,  medis-je;  pourvu  que  te  naiheur  tombe  œtte  fois-ci  «uriBoi, 
et  que  mon  père  soit  épargné  I 


i|i)  Bimmif  teèaii  quâ^  éht  •brtto  Ion»  ds  l^  u....   u.   U  vigne;  oitte  6|téntiua 
est  prwqoe  kN^oiirt  faite  par  des  I 
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Un  an  après,"  mon  père  tomba  à  son  tour  malade,  et  je  le  perdis 
également.  Je  restai  un  grand  mais  tout  foudroyé;  on  m'aurait  en- 
terré avee  eux  que  je  n'aurais  pas  été  plus  mort. 

De  toute  ma  famille,  il  ne  me  restait  qu'une  vieille  tante.  La  pau- 
vre femme  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  venir  à  mon  aide;  mais  elle 
avait  cinq  enfans,  dont  deux  pas  plus  grands  que  cet  échalas,  et  les 
aînées  étaient  des  filles,  une  blanchisseuse,  une  couturière,  et  une 
qui  était  encore  en  apprentissage.  On  ne  mangeait  pas  chez  eux  du 
pain  blanc  tous  les  jours.  J'avais  des  bras  et  du  cœur  à  la  besogne. 

—  Allons,  me  dis-je,  mon  garçon,  que  ferais-tu  si  tu  étais  seul  au 
monde?  Te  laisserais-tu  mourir  de  faim?  Non.  Eh  bien!  fais  comme 
si  tu  étais  tout  seul  et  gagne  ta  vie.  —  J'annonçai  à  mes  voisins  que 
j'avais  l'intention  de  continuer  les  vignes  que  faisait  mon  père,  —  cin- 
quante ouvrées  (1) ,  ni  plus  ni  moins.  —  On  crut  que  je  plaisantais. 

—  Il  ne  pourra  pas,  dirent-ils,  il  est  trop  chétif.  —  Moi,  je  sentais 
que  je  pourrais.  —  Je  me  lèverai  plus  matin,  je  me  coucherai  moins 
tôt.  J'allai  trouver  mon  maître  et  je  m'arrangeai  avec  lui.  Je  fus  un 
peu  en  retard  ^onv  fissurer;  pour  le  second  coup  (2),  je  finis  un  des 
premiers.  La  récolte  fut  passable  :  je  fis  près  de  soixante  quarts  (3) , 
et  je  vendis  tout  à  la  cv/ve  (4). 

L'hiver  qui  suivit  fut  rude;  il  tomba  des  montagnes  de  neige.  J'avais 
vendu  ma  vendange,  je  n'eus  point  d'eau-de-vie  à  faire.  Mes  échalas 
faits,  les  entonnaisons  (5)  de  mon  maître  finies,^  les  bras  n>e  tom- 
bèrent tout  de  leur  long.  Allez  donc  porter  terre  (6)  par  un  pied  de 
neige!  La  soirée  se  passait  encore  assez  bien.  J'allais  à  la  veillée 
chez  ma  tante;  les  femmes  filaient  o'u  cousaient;  ma  tante  racontait 
les  histoires  des  anciens.  Quelquefois  je  faisais  la  lecture,  ou  bien 
c'était  une  de  mes  cousines.  Nous  étions  souvent  jusqu'à  douze  ou 
quinze.  Parmi  les  amies  de  mes  cousines,  il  y  en  avait  une  qu'on  ap- 
pelait Suzette  Guyot.  C'était  une  bonne  grosse  réjouie  toujours  en 
train  de  rire;  on  ne  s'ennuyait  pas  avec  elle.  Les  soirées  passaient 
donc  assez  vite;  mais  les  matinées!  mais  les  après-midi  !  qu'elles  étaient 
longues,  mon  Dieu!  Des  douze  heures  de  suite  à  regarder  la  neige 
tomber!  Mes  camarades  me  proposaient  d'aller  au  café  avec  eux  : 
je  refusais  net,  mon  père  n'y  était  jamais  entré.  Et  puis  aller  boire 


(1)  L'ouvrée  vaut  trois  ares. 

(21)  Le  mot  fossurer  désigne  le  premier  labour  donné  à  la  vigne.  Le  second  coup,  c^est 
ce  que  les  vignerons  français  appellent  la  seconde  façon. 

(3)  Le  quari  vaut  soixante-quinze  litres. 

(4)  Vendre  à  la  cuve,  c'est-à-dire  vendre  à  la  vigne  au  moment  de  la  rÔGolte. 

(5)  Enlonnaison,  décuvage. 

(6)  Porter  terre,  porter  de  la  terre  nouvelle  au  pied  des  ceps.  L'endroit  d'où  cette 
terre  a  été  extraite  se  nomme  fosse.  C'est  là  que  l'on  repiqpie  les  provins. 
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delà  bière,  moi  vigneron!  Le  vin,  ça  nousconnatt,  c^esi  notre  ami, 
presque  oolre  enfant.  C'est  chaud,  c'est  riant,  c'est  du  soleil,  et  nous 
lui  ferions  infidélité  pour  cette  mauvaise  bière,  fade  et  maussade 
comme  l'eau  de  réglisse  des  enfans!  Moi,  j'aimerais  mieux  ne  boire 
que  de  la  piquette  toute  ma  vie.  Je  restais  donc  à  la  maison  plutôt 
q\ie  d'aller  courir  les  cafés;  mais  souvent  le  noir  m'y  gagnait  l'âœt 
je  pensais  à  mes  pauvres  parens  morts,  au  vide  dans  lequel  ils  m'a- 
vaient laissé,  et  des  larmes  me  venaient  aux  yeux.  Je  passais  alors 
ma  veste,  et  j'allais  causer  avec  les  anciens. 

Enfin  les  alouettes  revinrent,  on  reprit  la  hotte.  La  première  fois 
que  je  retournai  à  la  vigne,  je  ne  me  sentais  plus  de  joie  le  long  du 
chemin.  Les  bons  coups  de  bigot  (1)  que  je  donnai  ce  jour-là!  La 
terre  était  douce  comme  beurre,  l'outil  y  entrait  jusqu'au  manche. 
Ma  tristesse  disparut  bien  vite.  La  fleur  de  la  vigne  fut  encore  belle 
cette  année-là.  Je  suis  venu  au  monde  vigneron  et  je  mourrai  vigne- 
ron; l'aurais-je  pu  quand  j'étais  plus  jeune,  jamais  je  n'aurais  quitté 
la  veste  de  bage  pour  la  blouse  du  fermier.  Les  rats  dans  leur  trou 
et  les  lézards  sur  les  murs  !  Et  cependant  le  cultivateur  a  des  jouis- 
sances bien  plus  variées  que  les  nôtres  :  ses  prés,  ses  bois,  ses  brebis 
qui  bêlent,  ses  vaches  qui  meuglent.  Le  vigneron,  lui,  n'a  que  sa 
vigne;  mais  quand  les  pêchers  fleurissent,  ou  bien  que  la  vigne  ouvre 
ses  petites  fleurs  de  réséda,  cela  vaut  tous  les  prés,  tous  les  trou- 
peaux du  monde.  Une  chaude  senteur  vous  enivre  ;  on  compte  les 
petits  raisins,  on  les  caresse  de  l'œil,  on  tremble  pour  eux  à  cause 
de  la  grêle,  on  leur  parle  comme  à  ses  enfans.  11  faut  être  vigneron 
pour  sentir  cela;  encore  en  connais-je  qui,  dans  la  fleur  du  raisin,  œ 
voient  que  tant  de  vin  clair,  tant  de  pressurage,  tant  d'eau-de-vie. 
Ceux-là,  je  les  plains;  ils  ne  méritent  pas  de  cultiver  la  vigne;  ce  ne 
sont  que  des  outils,  comme  leurs /ossous  et  leurs  pressoirs. 

Mon  père  aimait  beaucoup  le  bois.  A  peine  commençais-je  à  mar- 
cher qu'il  m'y  menait  le  dimanche.  J'en  pris  de  bonne  heure  le  goûL 
Le  bois,  voyez-vous,  ce  n'est  que  là  qu'on  respire.  Je  ne  suis  plus  jeune; 
eh  bien!  quand  je  peux  m'échapper  un  instant  pour  y  aller,  je  rajeu- 
nis de  trente  ans,  je  pèse  cinquante  livres  de  moins,  mes  pieds  ne 
touchent  pas  la  terre.  11  me  semble  que  je  grimperais  encore  sur  les 
arbres  comme  autrefois,  quand  je  dénichais  les  oiseaux.  Après  la  mort 
de  mon  père,  je  ne  laissais  jamais  passer  un  dimanche  ou  un  jour  de 
fêle  sans  y  aller.  Je  partais  après  la  première  messe  basse  ou  bien 
de  grand  matin.  Dans  ce  dernier  cas,  j'allais  entendre  Toflice  dâOB 
quelque  village.  Suivant  la  saison ,  je  récoltais  de  l'écoroe  de  houx 
en  faire  de  la  glu,  je  chassais  à  la  fontaine,  je  péchais  des  écre- 


(1)  Bigot  rt  (owm,  pioelit  àdMX  tels  M  Mite  de  Imnw 
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visses,  je  cueillais  des  noisettes  pour  mes  cousines  ;  je  trouvais  tou- 
jours quelque  chose  pour  m' occuper.  Les  oiseaux  avaient-ils  fini 
leurs  chansons  de  la  nuit  tombante,  je  rentrais  chez  moi  plus  gai 
qu'un  jour  de  bonne  vendange.  Mes  camarades  me  reprochaient  ma 
sauvagerie,  et  d'abord  cela  me  chagrina;  mais  j'en  pris  bien  vite  mon 
parti,  et  je  finis  par  n'y  plus  faire  attention. 

Ma  vie  s'écoulait  ainsi  fort  tranquillement.  Mon  maître  était  con- 
tent de  moi.  Dans  le  cas  où  je  viendrais  à  le  quitter,  plusieurs  pro- 
priétaires m'avaient  offert  leurs  vignes.  Je  les  avais  remerciés;  pour 
ma  part,  j'étais  fort  attaché  à  mon  maître  :  il  avait  été  celui  de  mon 
père  et  de  mon  grand-père,  et  puis  c'était  un  brave  monsieur  qui 
mettait  les  gens  à  leur  aise,  et.pas  de  ces  renfrognés  comme  j'en  con- 
nais. Jamais  de  difficultés  pour  les  partages  ni  pour  régler  les  travaux 
d'hiver.  Ma  tante  ne  cessait  aussi  de  me  soutenir  de  ses  conseils.  — 
Du  courage,  me  disait-elle,  du  courage,  Jean-Denis!  Ton  affaire  ira 
bien.  Sais-tu  ce  que  disaient  les  anciens?  Qui  travaille  file  de  l'or.  Ta 
quenouille  est  bien  emmanchée,  ne  t'endors  pas  sur  la  bobine.  Quand 
tu  vas  à  la  vigne,  pars  avant  jour  et  ne  reviens  qu'aux  réverbères.  Il 
faudra  bientôt  te  marier,  tu  es  trop  seul.  Tu  as  besoin  de  quelqu'un 
pour  te  raccommoder  ton  linge  et  te  porter  la  soupe.  Et  puis,  vois-tu, 
Jean-Denis,  ceux  qui  ne  se  marient  pas  finissent  toujours  par  faire 
l^leurer  leur  ange  gardien;  mais  tu  es  bien  jeune  encore  :  il  te  faut 
d'abord  tirer  au  sort,  et  puis  nous  verrons.  En  attendant,  fais  que 
chacun  dise  que  tu  es  un  bon  sujet. 

Ces  sages  conseils  me  faisaient  un  bien  extrême,  il  me  semblait 
entendre  ma  mère;  ma  tante  avait  sa  voix,  son  accent,  toutes  ses 
manières  de  parler.  Je  ne  sortais  jamais  de  près  d'elle  sans  ine  sen- 
tir plus  de  force  à  l'âme;  mais  il  arriva  une  chose  qui  ne  m'écœura 
que  trop  et  fit  pousser  bien  de  l'herbe  dans  mes  vignes. 

Un  soir  que  j'étais  chez  ma  tante,  on  causait  des  nouvelles  de  là 
ville.  — A  propos,  me  dit  ma  cousine  Pierrette,  qui  revenait  de  jour- 
née, tu  ne  nous  disais  pas  que  tu  vas  avoir  des  voisines?  —  Des  voi- 
sines? fis-je.  Et  qui  donc?  —  Il  paraît,  me  dit-elle,  que  tu  es  comme 
la  poule,  qui  est  la  seule  à  ne  pas  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  son  œuf. 
Eh  bien!  oui,  l'étage  au-dessous  de  ta  chambre  vient  d'être  loué  • 
par  une  vieille  dame  :  c'est  Fanchette  Rigaud  qui  me  l'a  dit;  ainsi  la 
chose  est  certaine.  —  Et  sait-on  le  nom  de  cette  dame?  demandai-je. 

—  Elle  s'appelle. . .  attends. . .  M™"  Roset.  —  Hortense  Roset  !  s'écria 
ma  tante;  est-ce  bien  possible?  Nous  avons  fait  notre  première  com- 
munion ensemble;  que  de  fois  ne  sommes-nous  pas  allées  nous  pro- 
mener ensemble  le  dimanche  après  vêpres  !  C'était  une  bonne  per- 
sonne; je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  qu  elle  a  épousé  son  contrôleur... 

—  Qui  vient  de  mourir,  ajouta  Pierrette.  Cette  dame  a  une  pension 
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du  genveriNDent  Sa  fiHe  est  avec  elle;  on  dit  qu'elle  est  jolie.  — 
Jean-Denîft  va  deveiiir  amoureux,  fit  observer  nialigiieinem  SuieUe 
Guyot.  —  Ajnoureuxl  répondis-je.  11  viendra  plut6t  des  paires  sur 
k»  pouimiers.  —  Je  parlaiii  «incèi^einent  :  de  l'amour,  je  ne  connais- 
sais que  ce  que  j'avais  lu  daus  quelques  vieux  livres  de  mon  père,  et 
je  penfwiis  qu'il  n'était,  conune  les  gants  et  les  diaines  d'or,  qu'à 
r usage  des  flaesaieurs.  Je  naiqn  :>pris,bél2»!  qu'il  mord  aussi 

bien  sous  iedro^Êàétt  que  sous  le  u.^,    iu... 

Jean-Denis  s'arrêta.  D'amers  souvenirs  jetèrent  un  brouillard  pé- 
nible s«r  sa.  figpare.  Cela  fut  couru  au  bout  d'un  instant,  il  secoua 
ces  chagrines  réminiscences;  son  ii;U  reprit  sa  vivacité  juvénile,  et  il 
continua  : 

Je  ne  suis  pas  venu  au  monde  curicuA.  Je  n'ai  jamais  compris  ceux 
dont  l'œil  furète  toujours  chez  les  voisins.  — Quand  arrivc-t-ilT 
Quand  semarie-t-elle?Gonnait-on  son  testament?  —  Ëb!  mélei-vous 
de  vos  affaires;  vous  avez  assez  de  clieuilles  s  rhres.  — J'avais 

donc  entièrement  oublié  mes  futures  voit^i  >  j'>ur,  le  temps  se 
mit  à  l'orage;  je  fus  forcé  de  revenir  de  la  vigne  avant  le  soir.  Une 
voiture  charge  de  meubles  était  arrêtée  devant  la  maison  où  je  de- 
meurais; une  dame  déjà  âgée  surveillait  Teinménagement.  Ce  ne 
pouvait  être  que  M"'  Uoset.  J'ôte  nia  casquette,  et  je  passa.  Dans 
l'escalier,  je  rencontre  une  vieille  servante,  qui  monte  un  guéridon; 
la  pauvre  femnie  était  tout  essoufllée.  —  AtteudcK»  ma  brave  femme, 
lui  dis-je;  quand  \e  fossou  et  la  piocbe  s'entendent,  le  creux  est 
bientôt  fait.  —  J  tî  '  '  :^  'ridon  d'un  côté;  il  fut  v*  --]  nnd 
étage.  Dans  l'a^  i <juvait  une  <lea)oiseii<  il  à 

dix-oeuf  ans,  habillée  d  une  robe  d'indienne  liks,  la  tète  nue  avec 
de  beaux  bamleaux  châtains  ^  '  -  •  ■•  71'  ine  d'aaial  '^'^  nmi, 
qui  ne  connaissais  que  Suzt  usines,  il  bla 

que  c'était  la  première  femme  que  je  voyais,  isile  ne  salua  à  peme; 
die  crut  sans  doute  que  je  ne  les  aidais  que  pour  un  •■■\-^\  Je  is 
encore  ciuq  ou  six  voyages;  la  demoiselle  arrangeai i  ublesà 

mesure  que  nous  les  appertions.  Tous  ses  mouvemens  étaient  pleins 
de  grâce;  je  ne  pouvais  xae  lasser  de  la  regaixler.  Le  mobilier  n'était 
fss  des  |)lus  riches,  mais  tenu  avec  beaucoup  de  soin;  je  n'avais  en- 
core rien  vu  d'aussi  propre.  L'eroién^^mcnt  fini.  M***  Hoset  (c'était 
bien  elle)  iii'olfrit  de  quoi  me  rafratch'r  *  •"  tefusai.  La  dame  me  re- 
mercia; la  demoiselle  me  salua  avec .:  .  C'était  sou  pour  liard; 
j'étais  trof  iift|fé  de  mei  pelaea. 

Les  jours  miivans,  j'eus  encore  occasion  de  rendre  à  la  famille 
ouelques  petits  services.  J'a|)pris  alors  que  M"'  Aoset  ne  uoimuait 
Elisa.  Au  bout  de  quelques  ne  pensais  pm  ifh%  à  eUe  qu'à 

Naaetle,  sa  vieille  bonne.  -—  iu.^»^  mon  garçon,  m'éiais-je  dit,  les 
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gelinottes  comme  celle-là  ne  sont  pas  pour  toi;  il  n'y  a  pas  assez 
d'eau  à  tes  bassins  et  pas  assez  de  glu  à  tes  broches  (1).  —  Mais  voilà 
qu'un  soir,  comme  je  descendais  l'escalier,  j'entendis  deux  per- 
sonnes qui  montaient.  Je  me  rangeai  sur  le  palier  pour  les  laisser 
passer.  Il  faisait  noir,  comme  disait  Jean  le  sacristain,  à  se  crever 
l'œil  en  voulant  faire  le  signe  de  la  croix.  —  Sais-tu,  Nanette,  dit  une 
voix  que  je  reconnus  pour  celle  de  M"**  Roset,  sais- tu  que  notre  voi- 
sin est  bien  complaisant?  Je  le  trouve  très  aimable.  —  Tout  mon  sang 
me  monta  à  la  tête;  je  crus  que  les  jambes  allaient  me  manquer;  je 
parvins  cependant  à  ne  faire  aucun  bruit.  Elles  disparues,  je  descen- 
dis l'escalier  comme  un  fou,  et  je  m'élançai  dans  le  premier  chemin 
de  vignes  qui  s'offrit  à  moi,  en  me  répétant  mille  fois  ce  que  je 
venais  d'entendre.  J'avais  besoin  de  me  convaincre  que  je  ne  rê- 
vais pas. 

Paroles  trop  douces,  c'est  de  vous  qu'est  venu  tout  mon  mal  !  Si  je 
ne  vous  avais  entendues  de  cette  bouche  si  aimable,  Jean-Denis  avait 
trop  de  bon  sens,,  il  aurait  continué  à  travailler  honnêtement  ses 
vignes  sans  prétendre  à  faire  venir  du  muscat  sur  de  \ enfariné  (2). 
Mais  ce  qui  est  fait  est  fait;  j'ai  cru  ne  me  couper  que  le  pain  et  je  me 
suis  mis  le  doigt  tout  en  sang.  Quand  je  me  lamenterais  encore,  cela 
me  guérirait-il? 

De  toute  la  nuit  je  ne  pus  fermer  l'œil.  Le  lendemain  et  les  jours 
suivans,  plus  d'une  fois  étant  à  la  vigne,  mon  outil  resta  en  l'air, 
pendant  que  je  pensais  à  M"^  Élisa.  Sans  cesse  ses  paroles  me  réson- 
naient dans  les  oreilles  comme  un  bourdonnement  de  ces  belles  mou- 
ches du  soir,  et  mon  cœur  en  était  tout  chatouillé.  Je  dormais  peu 
la  nuit,  j'allais  à  la  vigne  plus  tard  que  d'habitude,  j'en  revenais 
plus  tôt,  dans  l'espoir  de  la  rencontrer.  J'avais  beau  me  dire  qu'elle 
n'était  pas  de  ma  condition,  qu'il  faut  laisser  aux  écureuils  le  dessus 
des  arbres  :  tout  cela  n'y  faisait  rien. 

Un  jour  cependant  je  crus  en  avoir  fini  avec  tous  ces  combats;  je 
me  promis  non-seulement  de  ne  plus  chercher  à  la  voir,  mais  d'en 
éviter  même  les  occasions.  En  revenant  de  la  vigne  ce  soir-là,  je 
marchais  d'un  pas  tout  fier;  je  me  sentais  grandi  d'un  pied.  C'était 
la  première  fois  que  je  me  trouvais  aux  prises  avec  mon  cœur,  et 
j'avais  vaincu.  J'arrive;  d'ordinaire  la  porte  de  M""*  Roset  restait 
entr' ouverte  à  cause  de  la  chaleur,  elle  était  ce  soir-là  entièrement 
fermée.  Cela  me  frôla  le  cœ.ur.  Au  bout  d'un  instant,  je  redescendis 
pour  voir  s'il  en  serait  encore  de  même;  je  remontai  et  redescendis 
encore  :  toujours  porte  close,  personne  dans  l'escalier.  De  dépit  je 


(1)  Broches,  gbiaux, 

(â)  Enfariné  :  plant  grossier  qui  rapporte  beaucoup. 


A68  aevuE  des  deux  mondes. 

vais  chez  ma  tante;  il  faut  que  j'y  aie  eu  Tair  bien  maussade,  car 
une  de  mes  cousines  nie  demanda  si  j'étais  souffrant.  —  Ob  !  dit 
Siuette  Guyot,  ce  sont  les  poires  qui  poussent  sur  le  pommier.  — •  Je 
devins  tout  rouge.  —  En  tout  cas,  répondis-je  avec  humeur,  ce  ne 
œra  pas  à  toi  que  ces  poii*es-là  gâteront  les  dents. 

Pendant  bien  des  jours  encore,  je  demeurai  en  suspens  entre  le 
désir  et  la  crainte  de  voir  M"*  Roset.  Ln  malin,  bien  avant  YAn^ 
j^Ius,  je  me  mis  en  sentinelle  sur  la  porte  de  la  maison.  11  faisait  un 
aoleil  de  Fête-Dieu;  l'ouvrage  pressait  :  je  restai  cependanL  Quelque 
vigneron  venait-il  à  passer,  la  hotte  au  dos,  je  me  cachais  dans  l'al- 
lée, tout  honteux  de  ma  fainc^^antise.  La  messe  sonne.  —  Bon,  me 
dis-je,  elle  va  venir.  Tiens-toi  hit  n,  Jean-Denis.  — J'avais  la  figure 
tournée  vers  la  rue;  à  tout  instant  je  croyais  entendre  crier  derrière 
moi  ses  petits  souliers,  mais  je  n'osais  détourner  la  tête.  Déjà  on  sor- 
tait de  la  messe,  que  j'attendais  encore  dans  cette  position.  —  Au 
moins,  me  dis-je  alors,  ira-t-elle  au  marché;  ne  quitte  pas  ton  poste, 
mon  garçon.  — Chut!  quelqu'un  descend  l'escalier;  mon  cœur  tinte  à 
m' assourdir.  Le  pas  est  bien  lent,  bien  lourd;  ce  n'est  que  Nanette: 
je  remonte  plein  de  dépit  dans  ma chanibie,  prends  ma  botte  et  vais 
à  la  vigne.  J'y  bêchai  avec  tant  de  rage,  que  je  cassai  mon  Ingoi 
contre  un  caillou  :  c'était  celui  que  mon  père  aimait  le  mieux;  il  me 
sembla  qu'il  désapprouvait  ma  conduite,  que  cet  outil  cassé  était  un 
âgne  qu'il  me  retirait  son  amitié.  Le  chagrin  me  prit;  je  m'assis  aa 
fond  d'une  fosse  et  me  laissai  aller  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Ainsi  donc,  me  dis-je,  voilà  ton  sort,  mon  pauvre  Jean-Denis î 
ià  dix-huit  ans,  sans  père  ni  mère.  Aujourd'hui,  demain,  à  midi,  le 
matin,  le  soir,  par  la  pluie,  au  soleil,  toujours  bêcher  la  terre,  ren- 
trer harassé  dans  ta  chambre  et  n'y  trouver  (fue  le  froid  et  le  vide! 
Personne  pour  te  tenir  compagnie  que  les  moucherons,  qui  viennent 
se  brûler  à  ta  lampe  pendant  que  tu  sou{>es!  Et  qu'es-tu,  toi,  Jean- 
D«  '  •*  T  1  devrais  bien  avoir  pitié  de  ces  pauvres  petites  créatures. 
T. M  u  tu  as  voulu  t'approcher  de  trop  près  d'une  lumièi-e  qui 

n'était  pas  pour  toi,  et  toi  aussi  tu  t'y  es  brûlé.  Non,  non,  pas  d'illu- 
alon;  quand  m*         'î  •  t'aimerait,  elle  n    r        pas  se  laisser 
par  toi  à  l'ég  i  -  |)etits  doigts  d'<  .  raient  vitiini  ■ 

^Oei  dans  tes  grosses  mains  crevassées  !  Et  qui  te  dit  encore  qu'elle 
jamais  avoir  de  famitié  pour  toi,  grossier  comme  tu  es,  sans 
lion,  ne  saehant  pailer  que  de  tes  vignes?  Tu  es  bien  fou,  Jean- 
Jlenis,  si  tu  oses  rêver  cela.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  dis-moi,  qœ 
lu  sois  ooocbé  tout  de  ton  long  dans  ce  creux  et  que  la  doucette  (i) 

tt)  DonesliÊ  tm  mMê{  k  vignoMt  de  aillai  «n  Ml  oonvetl  an  < 
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te  pousse  dessus?  Ah  !  si  cela  était  permis,  si  le  bon  Dieu  aimait  ceux 
qui  vont  à  lui  avant  qu'il  les  appelle,  je  n'aurais  pas  besoin  de  faire 
empiète  d'un  bigot  pour  remplacer  celui  de  mon  pauvre  père  ! 

Je  restai  longtemps  comme  anéanti.  Quand  je  revins  à  moi,  il 
faisait  nuit  noire.  J'a\?ais  épanché  les  larmes  qui  me  cuisaient  en 
dedans;  le  frais  du  soir  acheva  de  me  rencœurer.  En  revenant  à  la 
ville,  j'étais  un  tout  autre  homme.  Le  noir  ne  me  paraissait  plus  que 
gris,  je  n'étais  même  pas  sans  un  peu  d'espérance.  Pendant  que  je 
soupais,  l'idée  de  revoir  M"^  Élisa  me  reprit  de  plus  belle.  Je  me  dé- 
cidai à  descendre  chez  M"*"  Roset;  mais  sous  quel  prétexte?  Après 
avoir  bien  cherché  et  recherché,  il  me  sembla  que  le  meilleur  en- 
core était  d'aller  demander  du  feu  pour  ma  lampe,  comme  cela  se 
fait  entre  voisins.  Deux  fois  j'arrivai  à  la  porte,  et  deux  fois  le  cœur 
me  manqua.  Enfin  je  frappe.  —  Entrez,  me  dit  la  gentille  voix  de 
M"^  Élisa.  —  J'entre;  on  m'invite  à  m' asseoir;  ma  chaise  est  en  face 
de  celle  de  M"^  Roset,  la  mère  entre  nous  deux.  M"^  Élisa  me  regarde 
avec  bonté;  ses  yeux  fixés  sur  moi,  la  conscience  de  ma  fraude,  le 
peu  d'usage  que  j'ai  du  monde,  tout  se  réunit  pour  me  troubler.  Le 
sang  me  monte  à  la  tête;  des  moucherons  me  bourdonnent  dans  les 
oreilles;  je  n'entends  plus  mot  de  ce  qu'on  me  dit.  —  M"''  Élisa  me 
parle  de  mes  cousines;  M""^  Roset,  de  mes  "vignes  et  de  mes  espé- 
rances de  récolte.  —  Quel  âge  ont  vos  cousines  ?  me  demande  la  de- 
moiselle. —  Oh  !  madame,  lui  dis-je,  elles  ont  déjà  passé  la  fleur. 
—  M''^  Élisa  s'efforce  de  ne  pas  rire;  je  m'en  aperçois,  mon  trouble 
augmente  encore.  —  On  dit  que  la  plus  jeune  sera  jolie,  reprend  la 
demoiselle.  —  S'il  ne  vient  point  de  grêle,  répondis-je.  —  La  mère  et 
la  fille  se  regardent;  je  saisis  leur  regard  au  passage.  Tout  confus, 
je  me  lève  pour  partir;  en  voulant  allumer  ma  lampe,  j'en  répands 
toute  l'huile  sur  la  table.  Ces  dames  m'excusent  avec  bonté;  M"^  Élisa 
raconte,  pour  me  mettre  à  mon  aise,  que  la  veille  même  elle  a  fait 
pareille  maladresse.  Je  sors  enfin  tout  humilié,  tout  honteux  et  bien 
en  colère  contre  moi-même.  Oh!  que  nos  anciens  avaient  raison,  quand 
ils  disaient  :  Ne  te  fais  pas  boulanger,  si  tu  as  la  tête  de  beurre  ! 

Je  partis  pour  la  vigne  bien  avant  jour;  je  n'en  revins  qu'à  la 
nuit,  tant  je  craignais  de  rencontrer  quelqu'un  en  route.  J'avais 
tout  le  monde  en  horreur,  parce  que  je  me  détestais  moi-même; 
je  ne  pensais  plus  à  M""  Élisa  qu'avec  déplaisir.  Il  me  semblait 
qu'elle  devait  se  moquer  de  moi,  que  si  elle  m'avait  excusé,  moi  pré- 
sent, c'était  pour  mieux  s'en  moquer  après.  Encore  une  fois  je  crus 
avoir  écrasé  le  serpent;  mais  il  allait  relever  la  tête  et  me  mordre 
de  plus  belle.  Un  soir  la  vieille  Nanette  vint  me  dire  que  M'""  Roset 
désirait  me  parler.  Adieu  la  rancune  :  je  me  fais  propre  et  je  descends 
chez  la  bonne  dame.  On  me  demande  la  permission  de  déposer  dans 
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ma  cave  un  petit  tonneau.  Ma  cave  était  à  moitié  xMr  '  Vire  y  eût- 
elle  manqué,  j'aurais  tout  jeté  à  la  rue  |>oar  eu  fain  .  >i  je  me 
fis  demander  ce  service  deux  fois.  Ou  parla  ensuite  d'autre  chose. ->^ 
Que  devenex-vous  donc,  voisin  ?  me  dit  M""  Roset;  on  ne  vous  voit 
plus.  — Cest  vrai,  ajouU  de  sa  douce  voix  M""  tlisa,  vous  êtes  tout 
à  iaîl  rare.  S'il  ne  vous  ennuie  pas  trop  de  causer  avec  des  femmeB« 
venez  donc  de  temps  en  temps  nous  tenir  compagnie  le  soir.  —  Moi, 
admis  chez  M"*  LUsa!  invité  par  elle,  pai' elle-même,  à  y  aller!  ie  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  de  ma  vie  autant  de  bonheur,  sÛMii 
peut-ôtre  le  jour  où  je  vendis  à  ia  cuve  toute  ma  vendange  à  treize 
francs;  encore  n'était-ce  là  qu'une  joie  d'argent,  et  comme  disait 
mon  grand-père, ^ot^  d'argent»  rien  qu'avant,  pour  exprimer  combiey 
elle  passe  vite! 

Le  lendemain  je  passai  la  soirée  chez  M"*'  Roset;  j'y  allai  encore 
le  surlendemain.  Le  troisième  jour  je  me  dis  :  Trois  jours  de  suite, 
ce  serait  trop;  Jean-Denis,  tu  resteras  demain  chez  toi.  —  Le  soir 
venu,  je  me  rappelai  fort  à  propos  que  M""  Roset  m'avait  demandé 
des  renseignemens  sur  un  achat  d'outils  de  cave  qu'elle  avait  à  faire, 
et  j'allai  encore,  et  ainsi  les  jours  d'après.  Jusqu'à  mou  souper,  j'étais 
parfaitement  résolu  à  ne  pas  descendre  les  quinze  marches  d'escalier 
qui  nous  séparaient,  mais  toujours  il  se  trouvait  quel({ue  chose  pour 
me  faire  changer  d'avis  :  c'était  un  renseignement  qu'on  m'avait  de^ 
mandé,  ou  bien  il  tonnait,  et  ces  dames  étaient  si  peureuses,  ou  bien 
encore  autre  chose.  Les  heureux  instans  que  je  passais  alors!  Tant 
que  parlait  M"'  Élisa,  j'étais  comme  fasciné;  un  tison  m'aurait  sauté 
sur  la  jaml)e,  que  je  ne  m'en  serais  pas  aperçu.  Sa  voL\  était  cares- 
sante à  chatouiller  le  cœur  d'un  mort.  Quant  à  sa  figure,  je  la  trou* 
vais  belle  à  ravir  :  aujourd'hui  encore  parle-t^n  devant  moi  d'une 
gracieuse  personne,  c'est  toujours  elle  que  je  vois';  mais  bien  des 
gens,  je  ne  sais  pourquoi,  ne  l'idolâtraient  pas  autaut.  Suzette  Guyot, 
qui  était  plaquée  de  rouge  tout  au  travers  comme  une  sorbe,  la  trou- 
vait pâle  et  ne  faisait  que  me  dire  malicieusement  de  l'engager  à  ne 
pas  tant  jeûner.  Mais  que  de  grâce!  que  de  gentillesse!  J'étais  heu- 
reux quand  tombait  quc»h(iio  chose»  rien  que  pour  le  plai.^ii'lp  la  vou- 
ai élégante  à  le  ramasser. 

Je  m'étais  remis  à  travailler  avec  ardeur.  L<  s  i  ...  n.  je 

ne  faisais  que  fainéantiser  et  je  rentiais  chez  niui  ji ^  ,  Luimiic  ou 

dit,  que  l'âne  à  Piorrin  quand  il  revenait  delà  foire,  et  que  son  maître 
n'avait  rien  vendu  et  lui  rien  mangé.  Maintenant  je  travaillata  comma 
quatre,  et  je  ne  me  senuûs  pas  pluK  fatigué  que  si  je  venais  seuia- 
ment  d'endotser  ma  botte  au  point  du  jour.  Aux  pauses  du  matin  el 
de  l'après-midi,  à  met  repaa^  M"*  Éliaa  ne  quittait  plus  ma  pensée.  Je 
causait  avec  elle,  je  mt  répétais  ce  qu'elle  m'a\  ait  dit  ie  sotr  préoé- 
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dent;  je  lui  répondais,  mais  de  bien  meilleures  choses  que  quand 
elle  était  réellement  devant  moi.  —  Allons  !  me  disais-je,  nous  voilà 
mari  et  femme.  Que  feras-tu,  Jean-Denis,  pour  lui  faire  plaisir?  — 
Et  je  me  voyais  lui  louant  un  petit  jardin,  la  menant  au  bois  tous 
les  dimanches,  lui  offrant  les  premiers  raisins  ou  les  premières  ce- 
rises. La  nuit  seule,  en  me  rafraîchissant  le  cerveau,  m'arrachait  à  ces 
folies,  mais  elle  n'avait  pas  le  pouvoir  de  me  les  rendre  moins  chères. 
Tous  les  soirs  après  mon  souper,  j'allais  en  faire  nouvelle  provision 
près  de  M"^  Élisa,  et  j'en  revenais  toujours  abondamment  pourvu.  Il 
y  avait  bien  des  momens  où  je  ne  parvenais  pas  à  me  cacher  qu'un 
jour  il  me  faudrait  les  voir  s'envoler^  et  que  cela  ne  se  ferait  pas 
sans  souffrance;  mais,  me  disais-je,  tu  es  vigneron,  Jean-Denis! 
Parce  qu'il  j  aura  de  la  grêle  tout  à  l'heure,  est-ce  qu'en  attendant  la 
vigne  ne  profite  pas  du  chaud  !  Jouis  toujours,  Jean -Denis;  aujour- 
d'hui est  aujourd'hui;  demain,  s'il  le  faut,  tu  achèteras  des  mou- 
choirs pour  pleurer. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  dans  ce  contentement  de  cœur.  Autant 
l'hiver  précédent  m'avait  paru  mortellement  long,  autant  celui-ci 
passa  vite.  J'étais  si  heureux  dans  ces  soirées  charmantes,  que  la 
belle  saison  ne  pouvait  que  venir  abréger.  Pendant  le  jour,  n'allant 
pas  chez  M"^  Élisa,  je  restais  chez  moi  à  me  parler  d'elle  ou  à  lire. 
Avant  de  la  connaître,  je  n'avais  que  peu  le  goût  des  livres;  j'aimais 
mieux  causer  avec  les  vieilles  gens.  Le  désir  de  me  rendre  plus  digne 
d'elle  me  fit  rechercher  la  lecture.  Mon  maître  me  prêta  quelques 
ouvrages;  j'en  trouvai  d'autres  chez  M*"*  Roset  et  chez  mes  cousines. 
M' arrivait-il  de  tomber  sur  un  livre  où  des  amans  de  condition  iné- 
gale finissaient  par  se  marier,  je  pleurais  d'attendrissement;  je  reli- 
sais la  même  page  autant  que  le  pouvaient  mes  yeux  tout  embrouil- 
lés de  larmes;  je  donnais  aux  deux  amoureux  le  nom  d'Elisa  et  de 
Jean-Denis;  je  me  croyais  sincèrement  l'un  d'eux.  Plus  d'une  fois,  le 
miaulement  d'un  chat  dans  le  grenier  ou  un  éclat  de  voix  de  la  vieille 
Nanette  m'ayant  tiré  de  mon  rêve,  je  me  réveillai  transi  de  froid  et 
les  membres  tout  engourdis.  Mon  poêle  de  fonte  était  éteint  depuis 
deux  ou  trois  heures,  et  l'eau  de  mon  aiguière  était  prise  à  glace 
t-out  à  côté. 

M"*  Élisa  devenait  de  plus  en  plus  cordiale  pour  moi;  elle  me  trai- 
tait en  parent  qui  n'a  que  le  tort  d'avoir  reçu  une  éducation  moin- 
dre. Moi,  j'étais  toujours  aussi  respectueux  pour  elle.  Son  bon  cœur 
m'eût  aisément  pardonné,  j'en  suis  sûr,  un  peu  de  familiarité;  mais 
je  me  l'interdisais  à  cause  de  ma  position.  Un  jour  cependant,  je 
m'enhardis  jusqu'à  lui  offrir  un  bouquet  de  fleurs  du  bois.  Il  est  vrai 
qu'elle  m'avait  dit  la  veille  :  —  Que  vous  êtes  heureux,  voisin,  de 
pouvoir  aller  au  bois  !  On  dit  qu'il  y  a  déjà  bien  des  fleurs.  —  On  était 
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au  commencement  de  mars;  la  neige  se  voyait  encore  sur  les  monts 
et  çà  et  là  à  mi-côte,  par  plaques  blanchâtres;  mais  dans  les  fonds 
le  soleil  piquait  déjà,  et  il  commençait  à  faire  bon  se  décoquiller  à 
midi  dans  un  creux  de  vigne  ou  derrière  un  mur.  J'allai  au  taillis  et 
j'en  rapportai  une  grosse  touffe  de  bois-gentil.  M"*  Êlisa  le  soigna  si 
bien,  que  le  dimanche  suivant,  quand  j'en  apportai  d'autre,  il  était 
encore  tout  en  fraîcheur.  Depuis  ce  jour-là,  pas  une  fleur  ne  fleurit 
dans  le  bois,  sans  qu'il  en  parût  sur  sa  cheminée.  J'aurais  voulu 
avoir  la  puissance  du  bon  Dieu  pour  en  faire  sortir  de  terre  de  nou- 
velles encore.  Les  narcisses  étaient  de  toutes  celles  qu'elle  préférait: 
vous  pouvez  croire  que  je  ne  m'épargnai  pas  à  lui  en  apporter.  Une 
fois  disparus  de  nos  champs,  j'allai  en  chercher  plus  haut  dans  la 
montagne  et  jusque  dans  les  près-bois  de  la  forêt  de  sapins;  mais 
j'avais  beau  les  rafraîchir  à  toutes  les  sources  que  je  rencontrais,  ils 
étaient  toujours  fanés,  quand  j'arrivais  à  la  ville.  Je  les  jetais  alors; 
elle  le  sut  et  me  gronda.  —  Si  je  les  aime,  me  dit-elle,  ce  n'est  pas 
tant  pour  leur  beauté  que  parce  qu'ils  vivent  peu.  Elle  était,  con- 
tre son  habitude,  triste  en  me  disant  cela.  Je  la  regardai;  elle  me  pa- 
rut plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  ou  plutôt  je  m'aperçus  de  sa  pâleur 
pour  la  première  fois.  Son  regard  rencontra  le  mien  :  elle  baissa  les 
yeux,  nous  ne  dîmes  plus  rien;  mais  sa  mère  étant  venue  à  entrer, 
elle  reprit  à  l'instant  sa  gaieté  habituelle. 

La  position  de  fortune  de  M""  Roset  était  loin  d'être  heureuse  : 
trois  cents  francs  de  pension,  un  tout  petit  renlaire  (1) ,  une  vigne  de 
huit  à  neuf  ouvrées^  pour  trois  personnes,  convenez  que  ce  n'était 
pas  trop;  mais,  comme  on  dit,  elles  battaient  monnaie  avec  leurs 
dents.  J'ai  bien  des  fois  assisté  à  leur  souper;  elles  mangeaient  plus 
de  pommes  de  terre  que  de  bécasses,  et  quant  au  vin,  vous  pouvez 
bien  le  croire,  ce  n'étaient  pas  elles  qui  vidaient  les  caves.  Un  chou- 
veau  (2)  leur  faisait  deux  repas.  Avaient-elles  quelqu'un  à  dîner,  c'était 
autre  chose;  la  table  était  sei*vie  aussi  bien  que  chez  mon  maître.  Au 
lieu  du  petit  vin  de  sacristain  qu'elles  buvaient  d'ordinaire,  on  ne 
versait  que  du  vrai  vin  de  curé.  11  fallait  voir  M"'  Klisa  faire  les  hon- 
neurs, et  les  choses  gracieuses  qu'elle  disait.  J'en  étais  ravi  et  contra- 
rié tout  à  la  fois;  cela  creusait  encore  le  fossé  entre  elle  et  moi,  et 
il  n'était  déjà  que  trop  profond  ! 

Le  grand  souci  de  M"**  Roset  était  de  savoir  ce  que  deviendrait  sa 
fille,  elle  morte  et  la  pension  supprimée.  M"'  Elisa  excellait  à  l'ai- 
guille et  dans  la  broderie;  mais  travailler  pour  le  mondt*,  elle  qui  por- 
tait chapeau,  la  fille  d'un  contrôleur!  Elle  s'y  serait  prêtée  volon> 


(1)  Oo  tppeUe  de  ce  nom  le  rereii<  loprlél^,  qui  est  payé  eu  tiatore. 

(t)  UdkMNwmieft d'environ  Mi 
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tiers  pour  soulager  sa  mère;  M™''  Roset  ne  voulait  pas  en  entendre 
parler.  — Pas  de  mon  vivant,  lui  dit-elle  un  jour  devant  moi;  après, 
tu  feras  tout  ce  que  tu  voudras.  —  Et  elle  ajouta  en  riant  :  —  Pa- 
tience, Élisa.  As-tu  déjà  oublié  ce  que  t'ont  dit  les  cartes  quand  je 
te  les  ai  tournées?  Un  beau  jour  arrivera  un  épouseur,  un  brave  gar- 
çon, un  employé  du  gouvernement;  il  t'aimera  comme  pain  bénit 
et  te  réclamera  comme  l'aumône.  Je  vous  donnerai  ma  bénédiction, 
et  nous  mangerons  du  poulet  du  premier  de  l'an  à  la  Saint-Sylvestre. 
—  Mais  je  n'ai  pas  de  fée  pour  marraine,  moi,  dit  M"^  Élisa.  —  Et  le 
bon  Dieu,  répondit  M™*"  Roset  d'un  ton  plus  sérieux,  n'est-il  pas  bien 
aussi  puissant  qu'une  fée?  Il  a  ressuscité  des  morts;  il  peut  bien 
marier  des  vivans.  J'ai  épousé  un  contrôleur,  et  je  n'étais  pas  plus 
riche  que  toi  et  bien  moins  jolie.  —  M"*  Élisa  rougit  à  ce  dernier 
mot,  et  son  trouble  fit  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  de  mon  dépit;  M™^  Ro- 
set, tout  occupée  de  sa  fille,  n'y  donna  pas  non  plus  attention. 

Mon  amour  cependant  commençait  à  n'être  plus  un  mystère  dans 
le  quartier.  Partout,  dans  les  veillées  des  vignerons,  on  racontait  que 
j'allais  me  marier  avec  M*'^  Élisa,  et  les  moqueries,  vous  pouvez  bien 
le  croire,  ne  m'étaient  pas  épargnées.  — Est-il  vrai,  disait  l'un,  qu'il 
mettra  toute  sa  vendange  en  confitures  pour  sa  femme  ?  —  Il  me  tarde, 
ajoutait  un  autre,  de  la  voir  essarmenter;  on  dit  qu'elle  y  ira  en  pe- 
tits souliers  de  satin.  —  Étes-vous  bêtes  !  répondait  un  troisième;  il 
la  portera  dans  sa  hotte.  —  Et  cent  autres  railleries  qui  me  peinèrent 
beaucoup;  je  tremblais  qu'elle  ne  vînt  à  les  apprendre.  Et  puis,  ce 
qui  me  chagrina  au  moins  tout  autant,  il  m'arrivait  souvent  de  ne 
plus  rencontrer  le  soir  M"*  Éhsa  chez  elle  :  c'était  trois  ou  quatre  fois 
par  semaine  que  sa  chaise  restait  vide  le  soir.  Où  pouvait- elle  être? 
J'aurais  donné  pour  le  savoir  jusqu'à  la  petite  croix  de  ma  mère; 
mais  je  n'osais  le  demander,  et  quant  à  l'épier  dans  ses  sorties,  cela 
me  répugnait.  Suzette  Guyot  ne  me  laissa  pas  longtemps  dans  le 
doute.  —  Eh  bien  !  me  dit-elle  un  jour  que  je  la  rencontrai  darîs  la 
rue,  apprêtes-tu  tes  escarpins,  Jean-Denis? —  Mes  escarpins?  lui 
dis-je;  est-ce  que  tu  te  maries,  Suzette?  —  Pas  moi,  me  répondit-elle, 
mais  Élisa  Roset.  Elle  épouse  Emile  Dupuis;  elle  y  va  déjà  tous  les 
soirs.  —  Un  éblouissement  me  prit;  je  manquai  de  tomber  à  la  ren- 
verse. Suzette  vit  bien  le  mal  qu'elle  m'avait  fait.  Au  fond,  elle  n'était 
pas  méchante,  mais  seulement  un  peu  jalouse,  comme  toutes  les 
femmes.  Elle  me  demanda  franchement  pardon  de  m' avoir  annoncé 
la  chose  si  brusquement;  mais  elle  ne  croyait  pas  me  faire  tant  de 
peine.  Elle  s'excusait  encore,  que  j'étais  déjà  bien  loin. 

Je  courus  d'abord  chez  moi  pour  m'y  enfermer.  Arrivé  au  pied  de 
l'escalier,  je  craignis  d'y  rencontrer  M"*'  Éhsa,  et  je  ne  montai  pas. 
D'ailleurs,  dans  ma  chambre,  je  me  serais  trouvé  encore  trop  près 
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d'elle.  Je  sors  de  la  ville,  je  nie  précipite  vers  les  vlgDes,  je  cours 
comme  uo  fou  de  chemins  en  cbemius  sans  savoir  où  je  vais.  Je  l'ap- 
pelle  perfide,  coiimie  si  elle  m'avait  fait  des  promesses.  —  Emile 
DupuisI  criai-je  sans  m'inquiéter  de  savoir  si  on  pouvait  m'enieji* 
dre,  elle  va  se  marier  avec  Kmile  Dupuis  !  Allons,  réjouis>toi  donc, 
Jean-Denis;  tu  vas  être  de  noces  :  comme  tu  vas  t'y  amuser!  Il  faudra 
te  faire  faire  un  habit  de  drap  fin,  afin  qu'elle  te  trouve  bien  aimable. 
Oui,  moque-toi  de  moi,  va,  fille  sans  cœur.  Jean-Denis  n'est  qu'un 
{>auvre  diable  de  vigneron,  mais  il  n'a  jamais  trompé  personne,  lui. 
Ahl  si  oe  n'était  le  bon  Dieu  !... 

C'est  ainsi  que  j'accusais  M"'  Élisa.  De  sang-froid,  j'aurais  eu 
bien  honte  de  toutes  ces  folies.  Je  l'appelais  perfide;  m'avait-elle 
promis  son  amitié?  savait-elle  elle-même  si  je  l'aimais?  J'aurais  dû 
me  dire  aussi  que  M™'  Dupuis  était  amie  d'enfance  avec  M"'  Ro- 
set,  qu'elle  avait  une  fille  de  même  âge  à  peu  près  que  M"*  Élisa, 
ce  qui  expliquait  suffisamment  les  visites  de  celle-ci;  que  sais-je? 
qu'Emile  Dupuis,  à  peine  hors  des  écoles  et  encore  sans  place,  n'était 
pas  en  position  de  se  marier.  J'aimai  mieux  mettre  mon  cœur  sous 
la  meule  et  l'y  broyer  à  plaisir.  Suzette  Guyot  n'avait  cependant  pas 
inventé  ce  mariage,  le  bruit  en  avait  réellement  couru;  mais  dans 
une  petite  ville  il  suffit  qu'un  garçon  aille  deux  fois  dans  une  maison 
où  il  y  a  de  gentils  minois  pour  qu'on  vous  marie  à  l'un  d'eux,  et 
si  c'est  la  demoiselle  qui  fait  la  démarche,  encore  bien  pis.  Moi,  pau- 
vre vigneron,  qui  ne  demandais  qu'à  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde, 
qui  n'ai  fait  à  qui  que  ce  soit  une  piqûre  de  fourmi,  on  ne  m'a  pas 
même  laissé  tranquille;  il  a  fallu  que  je  fusse  vilipendé,  déchiré 
comme  les  autres.  Ah  !  langues  maudites,  si  par  momens  je  vous 
avals  tenues  sous  ma  serpette!  11  m'est  arrivé  (le  rester  à  l'airùt  des 
heures  entières  pour  tuer  une  vipère;  m'aurait-elle  mordu,  comme 
vous,  sans  que  je  lui  marche  dessus? 

Je  maigrissais  à  vue  d'œil;  mon  sang  était  tout  eu  feu.  Je  ne  dor- 
mais plus;  un  peu  de  sommeil  descendait-il  par  moniens  sur  mes 
yeux,  d'aifreux  rêves  me  faisaient  bientôt  regretter  mes  insomnies. 
Le  jour,  je  ne  travaillais  presque  pas;  je  commençais  un  ouvrage 
que  je  quittais  bientôt  pour  un  autie  que  je  n'aclievais  pas  davan- 
tage. I^  moitié  de  mes  journées  se  passait  h  courir  d'une  de  mes 
vignes  à  une  autre.  Je  n'allais  i)lu8  chez  M""^*  Roset;  elles  durent  me 
croire  malade,  mais  elles  ne  s'en  informèrent  pas,  ce  qui  acheva  de 
me  froisser. 

Un  soir  rjue  j'avais  souffert  peut-être  plus  encore  que  les  autres 
jours,  je  vins  à  passer  prêt!  de  l'église.  Où  allais-je?  Je  n'en  savais 
rien.  Le  grand  air  me  valait  mieux  que  de  nuster  enferni  '  ne 

promeDais  pour  me  rafrakbir  le  saug.  C'était  le  temps  du  '- 
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Marie;  je  vis  l'église  éclairée,  j'entendis  les  litanies  de  la  sainte 
Vierge.  Machinalement  j'allai  jusqu'à  la  perte;  je  ne  me  proposais 
pas  d'entrer,  mais  quelque  chose  de  plus  fort  que  moi  me  tira  en 
dedans.  J'entrai  et  m'agenouillai  dans  le  coin  des  hommes  derrière 
un  pilier.  J'y  étais  depuis  quelques  instans  à  peine,  que  déjà  je  me 
sentais  beaucoup  mieux.  La  moiteur  embaumée  de  l'air,  la  sainteté 
du  lieu,  les  souvenirs  qu'il  me  rappelait  depuis  ma  première  com- 
munion jusqu'à  ces  temps  encore  si  peu  éloignés  où,  à  genoux  à  cette 
même  place,  je  priais  avec  tant  de  ferveur,  la  douceur  des  cantiques 
chantés  par  les  jeunes  filles,  tout  cela  dissipa  peu  à  peu  le  brouillard 
qui  m'oppressait.  Il  me  sembla  qu'on  m'ôtait  comme  un  poids  de 
dessus  la  poitrine.  Le  prédicateur  monta  en  chaire;  de  ma  place  je 
ne  pouvais  pas  le  voir,  mais  sa  voix  m' arrivait  pleine  et  distincte. 
Elle  avait  une  douceur  et  une  onction  que  je  n'ai  jamais  retrouvées 
chez  aucun  autre.  Il  parla  sur  la  nécessité  d'offrir  au  bon  Dieu  ses 
peines.  L'an  dernier,  après  je  ne  sais  combien  d'années,  étant  à  la 
neuvaine. . . 

—  Ah!  dis-je  en  interrompant  le  vigneron,  je  m'en  souviens.  Ma 
chaise  était  à  deux  pas  de  la  vôtre.  Vous  vous  êtes  trouvé  mal,  n'est- 
ce  pas? 

—  Précisément.  Je  venais  de  reconnaître  le  prédicateur.  Mille  sou- 
venirs me  prirent  à  la  gorge,  et  je  m'évanouis.  C'est  que  jamais  ser- 
mon ne  m'avait  remué  comme  celui-là.  Les  sanglots  m' étouffaient; 
j'étais  sur  le  point  d'éclater  :  je  sortis  à  la  hâte. 

La  nuit  fut  bonne  pour  moi,  reprit  Jean-Denis  après  un  mo- 
ment de  silence  :  j'eus  moins  de  fièvre  et  je  dormis  presque.  Dès  le 
lendemain,  ce  retour  au  bon  Dieu  me  porta  bonheur.  Gomme  j'allais 
à  la  vigne,  je  rencontrai  le  vigneron  de  M""*  Dupuis  :  c'était  alors 
le  père  Renaudot;  vous  avez  dû  le  connaître.  Il  n'y  aura  que  deux 
ans  à  la  Chandeleur  qu'il  est  mort.  —  Jean-Denis,  me  dis-je,  voilà 
une  belle  occasion  de  te  renseigner  sur  ce  maudit  mariage.  Tu  n'as 
encore  osé  questionner  personne;  te  gêneras-tu  aussi  avec  le  père 
Renaudot?  Tâche  de  l'amener  adroitement  sur  le  chapitre.  —  Je 
hâte  le  pas,  j'aborde  le  brave  homme;  on  se  souhaite  le  bonjour. 
Le  père  Renaudot  était  dans  ses  jours  de  médisance.  Je  le  laissai 
d'abord  commérer  à  son  aise,  quoique  cela  me  peinât,  n'ayant  jamais 
aimé  les  mauvais  propos  sur  le  prochain.  A  la  fin  cependant  il  me 
fallut  bien  aborder  la  question.  Nous  n'avions  plus  que  quelques  pas 
à  faire  ensemble,  et  le  père  Renaudot  n'avait  pas  l'air  de  vouloir  tarir 
de  sitôt.  —  A  propos,  lui  dis-je  brusquement  comme  si  la  chose  me 
revenait  à  l'esprit,  vous  ne  me  disiez  pas,  père  Renaudot,  que  vous 
allez  être  de  noce. 
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—  De  noce?  me  répondit-il  d'un  air  étonné.  Et  de  qui  donc,  s'il 
vous  plaît? 

Je  crus  qu'on  voulait  tenir  la  chose  secrète  et  qu'il  me  la  cachait; 
mais  j'étais  décidé  à  coller  le  vin  jusqu'à  l'avoir  clair.  —  Eh!  mais, 
dis-je,  d'Emile  Dupuis.  Allez-vous  faire  l'ignorant? 

—  Emile  Dupuis,  dit-il,  Emile  Dupuis  se  marie!  Qu'est-ce  que 
vous  nous  chantez  là?  Il  y  a  vingt-cinq  ans  que  je  suis  vigneron  des 
Dupuis;  c'est  moi  qui  soigne  leur  cave,  moi  qui  vends  leur  vin,  et  je 
me  flatte  qu'ils  n'ont  jamais  trouvé  à  redire  aux  prix.  Leurs  poules 
ne  font  pas  un  œuf  sans  que  je  le  sache.  Eh  bien  !  hier  encore,  sans 
aller  plus  loin,  j'ai  vu  M*"'  Dupuis,  et  elle  ne  m'a  pas  soufflé  mot  de 
ce  mariage  :  vous  voyez  donc  bien  qu'il  n'en  est  pas  question.  Mais 
encore  ceux  qui  ont  fait  courir  ce  bruit-là  lui  ont-ils  au  moins  trouvé 
un  bon  parti?  Avec  qui  dit-on  qu'il  se  marie? 

Je  répondis  que  c'était  ayec  Élisa  Roset. 

—  Ha!  ha!  ha!  dit  le  père  Renaudol  en  riant  aux  éclats;  la  bonne 
farce!  Emile  Dupuis  avec  Élisa  Roset!  Une  belle  petite  mijaurée,  votre 
Élisa  Roset!  Ça  n'a  pas  seulement  de  quoi  jouer  à  pair  ou  non  avec 
des  pièces  blanches.  Savez-vous  que  M"*  Dupuis  a  cent  ouvrées  de 
vigne,  sans  compter  sa  ferme  en  montagne,  et  rien  que  deux  enfans? 
Elle  n'est  pas  gênée,  cette  petite  Roset!  Avec  ça  qu'on  dit  qu'elle  est 
prise  à  la  poitrine  et  qu'un  de  ces  quatre  matins  elle  ira,  porter  terre 
sans  panier  mfossou.  Mon  pauvre  Jean-Denis,  ceux  qui  vous  ont  ra- 
conté cela  se  sont  joliment  moqués  de  vous! 

Autant  les  premières  paroles  du  père  Renaudot  m'avaient  fait  plai- 
sir, autant  ce  qu'il  me  dit  de  M"'  Élisa  me  causa  de  peine.  J'étais  ré- 
volté de  l'entendre  parler  d'elle  avec  si  peu  de  respect.  Si  j'avais  eu  un 
chemin  un  peu  long  à  faire  avec  lui,  je  le  quittais  net;  mais  le  sen- 
tier de  ma  vigne  n'était  plus  qu'à  quelques  pas,  je  patientai.  Arrivé 
en  face,  je  m'aperçus  bien  que  le  père  Renaudot  avait  envie  de  cau- 
ser encore;  je  lui  souhaitai  brusquement  le  bonjour,  et  j'enfdai  le 
sentier.  Je  ne  savais  si  je  devais  pleurer  ou  rire,  ou  plutôt  je  pleurais 
et  je  riais  tout  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  mon  ouvrage  de  ce  jour-là  qui 
a  fait  pousser  bien  des  raisins.  Le  soir,  me  sentant  assez  calme, 
j'allai  chez  ma  tante  avant  souper.  Il  y  avait  bien  longtemps  que  je 
n'y  avais  paru.  Je  la  trouvai  seule;  mes  cousines  n'étaient  pas  («nrore 
revenues  de  journée,  et  leurs  deux  frères  étaient  au  mois  de  Marie. 
Ma  tante  me  reçut  avec  une  froideur  extrême  :  —  Assieds-toi,  Jean- 
Denis,  me  dit-elle;  je  désirais  te  voir,  j'ai  à  te  parler. 

Je  fis  ronime  elle  me  commandait.  J'aurais  \oulu  pour  tout  au 
monde  n'être  pas  venu. 

—  Écoute-moi,  Jean-Denis,  reprit-elle  d'un  ton  sévère,  bonne  bois- 
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son  de  vieux  vin  et  bons  conseils  de  vieilles  gens  !  Depuis  longtemps 
tu  paresses;  tu  vas  tard  au  travail;  il  y  a  dans  tes  vignes  de  l'herbe 
à  nourrir  des  nichées  de  lapins.  Toi-même,  tu  es  maigre  comme  un 
buis;  tes  yeux  sont  enfoncés  comme  des  larmiers  (1)  de  cave.  A 
l'église,  tu  regardes  plus  souvent  à  la  voûte  que  sur  ton  livre,  et  on 
dit  que  tu  pousses  de  gros  soupirs.  Jean-Denis,  que  deviens-tu? 

Je  répondis,  en  balbutiant,  que  j'étais  malade,  que  j'avais  de  la 
fièvre. 

—  Oui,  oui,  me  dit-elle,  tu  es  malade,  plus  malade  même  que  tu 
ne  crois;  mais  ne  t'en  prends  qu'à  toi  seul.  Tu  es  amoureux,  Jean- 
Denis.  . . 

J'essayai  de  répondre  que  non,  mais  je  n'osais  lever  les  yeux  vers 
ma  tante,  et  je  ne  faisais  que  balbutier. 

—  Tu  mens,  Jean-Denis,  me  dit-elle,  tu  mens.  On  a  été  amou- 
reuse dans  son  temps  comme  une  autre;  ce  n'est  pas  à  moi  que  tu 
en  imposeras  là-dessus. 

'  Ce  souvenir  de  jeunesse  fut  loin  de  m'être  contraire.  La  figure  de 
ma  tante  s'éclaircit  un  peu;  son  langage  devint  moins  sévère. 

—  Tu  aimes  Élisa  Roset,  continua-t-elle  d'un  ton  presque  amical; 
est-ce  vrai,  oui  ou  non  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  ma  tante,  me  hasardai-je  à  dire,  je  l'aime;  mais 
puisque  vous  aussi  vous  avez  aimé,  pourquoi  trouver  mauvais  que 
j'en  fasse  autant? 

—  Halte-là,  me  répondit-elle,  halte-là,  Jean-Denis.  On  a  été  amou- 
reuse, c'est  vrai,  mais  dans  sa  condition.  J'ai  aimé  le  père  de  mes 
enfans  et  n'ai  jamais  prétendu  épouser  le  soleil,  et  toi,  sans  vouloir 
dire  que  ton  Élisa  est  assez  pâle  pour  en  avoir  la  mine,  il  te  faudrait 
la  lune  en  personne.  Mais  parlons  raison;  supposons  qu'elle  t'aime, 
comme  on  dit... 

—  Elle  m'aime  î  ma  tante,  m'écriai-je,  vous  dites  qu'elle  m'aime! 
Oh  !  répétez  ce  mot-là,  je  vous  en  prie. 

Je  m'élançai  de  ma  chaise  pour  l'embrasser,  mais  elle  me  repoussa 
durement  et  d'un  geste  me  recloua  à  ma  place. 

—  Je  n'ai  pas  dit  qu'elle  t'aime,  reprit-elle  du  même  ton  glacial 
qu'en  commençant,  mais  seulement  que  cela  se  disait  dans  le  quar- 
tier, ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Et  toi,  du  premier 
coup,  tu  vas  t' imaginer  que  tout  le  monde  est  amoureux  de  toi  !  Et 
quand  elle  t'aimerait,  je  veux  encore  bien  l'admettre,  l' épouseras-tu? 
En  feras-tu  une  femme  de  vigneron?  Est  ce  elle  qui  te  portera  la 
soupe  à  la  vigne?  t'aidera-t-elle  hfossurer,  quand  tu  seras  en  re- 
tard? 

(1)  Larmier j  soupirail. 
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—  Oh  !  ma  tante,  dis-je  vivement,  comment  pouvez-vous  croire 
que  je  permettrais  cela?  Elle,  M"'  Élisa,  travailler  à  la  vigne! 

—  Alors,  reprit-elle,  elle  ira  donc  en  journée,  ou  bien  travaillera^ 
t-elle  pour  le  monde?  Est-ce  là  ce  que  tu  entends?  Voyons,  parle.  Tu 
me  dis  que  non;  tu  as  donc  trouvé  un  trésor?  Tu  aurais  bien  dû  le 
découvrir  plus  tôt  :  ta  pauvre  mère  n'aurait  pas  attrapé  sa  fluxion 
de  poitrine  à  laver  la  lessive  chez  M"'  de  Grailly;  mais,  va,  il  vaut 
mieux  qu'elle  soit  morte,  elle  aurait  trop  de  chagrin  de  voir  son 
Jean-Denis  faire  ce  qu'il  fait.  Oui,  oui,  le  bon  Dieu  l'a  prise  à  temps, 
la  pauvre  femme;  il  t'a  épargné  la  peine  de  la  faire  mourir  de  cha- 
grin. Tu  baisses  la  tête,  tu  ne  réponds  pas.  Peut-être  trouves-tu  que 
je  te  parle  trop  dur.  Voyons,  regarde-moi,  c'est  ta  tante  qui  te  parle; 
tu  n'as  pas  de  honte  à  avoir.  Tu  sais  ce  que  ta  mère  m^a  dit  après 
avoir  reçu  le  bon  Dieu  :  —  a  Denise,  tu  as  déjà  cinq  enfans,  mon 
Jean-Denis  sera  ton  sixième;  si  tu  ne  me  promettais  pas  de  lui  servir 
de  mère,  j'aurais  trop  de  peine  à  mourir.  »  —  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  dire  ce  que  je  lui  ai  répondu,  tu  étais  présent.  Eh  bien  !  Jean- 
Denis,  écoute  bien  ceci;  écoute-le,  comme  si  c'était  ta  vraie  mère  qui 
te  le  dise.  Ce  mariage  ne  se  peut  pas;  entends-tu  bien,  il  ne  se  peut 
pas  !  Rappelle-toi  ce  que  disaient  les  anciens  :  La  soie  ne  vaut  rien 
pour  doublure  du  droguet.  Renonce  donc  à  cet  amour  qui  te  perdra, 
et  reviens  à  la  raison. 

Je  répondis  avec  embarras  que  cela  ne  dépendait  plus  de  moi, 
que  j'avais  assez  lutté,  qu'il  était  trop  tard. 

—  Non,  non,  Jean-Denis,  fit-elle,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour 
s'amender.  Raclée  en  avril,  raclée  en  juillet,  la  mauvaise  herbe 
vaut  toujours  mieux  morte  que  vivante.  Laisse-moi  acli»^  qiie 
j'ai  à  te  dire.  Je  voulais  encore  attendre  un  an  ou  deux  ^  de 
te  marier,  mais  je  crois  que  nous  ferons  bien  d'avancer  la  chose. 
Tu  vas  te  cabrer;  laisse-moi  dire,  tu  répondras.  Tu  connais  Suzette 
Guyot;  tu  sais  quelle  bonne  fille  c'est,  tiavailleuse,  écononae,  a'aytnt 
pas  peui*  de  se  baisser  pour  ramasser  un  grain  de  raisin;  elle  ne  dit 
pas  de  beaux  mots,  comme  la  petite  Roset,  mais  pour  porter  la 
soupe  à  la  vigne,  il  n'est  pas  besoin  d'êtrc  si  déliée.  Voilà  la  femme 
qu'il  te  faut;  qu'en  dis-tu,  Jean-Denis? 

Je  seajuai  la  tète  et  ne  répondis  pas. 

—  Sais- tu,  continua  ma  tante,  sais-tu  que  Suzette  aura  à  la  mort 
de  son  père,  qui  n'est  plus  de  la  première  jeunesse,  quarante  ou- 
vrées de  vigne?  Quarante  ouvrées,  c'est  une  bellt*  motte  de  terre! 
Plus  de  pai'tuges  à  faire,  les  deux  qvarin  font  le  muids,  et  le  petit 
écu  vaut  six  livres.  Travailler  pour  un  maître,  c'est  avoir  une  jambe 
de  bois.  C'est  ton  grand-père  qui  le  disait,  tu  dois  te  le  rappeler. 
Le  chagrin  de  toute  sa  vie,  à  ce  pauvre  cher  houune,  a  été  de  no 
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pouvoir  pas  avoir  uaae  vigne  à  lui,  niais  il  avait  une  nichée  d'enfans; 
la  même  micbe  ne  pai^issait  pas  chez  eux  deux  fois  sur  la  table. 
Et  puis  les  mauvaises  années  sont  venues,  si  bien  qu'il  n'a  jamais 
pu  mettre  assez  d'argent  de  côté.  Toi,  au  lieu  d'une  vigne,  t'en 
voilà  du  coup  cinq  ou  six,  et  pour  cela  rien  qu'un  mot  à  dire.. .  Tu  ne 
réponds  rien,  tu  es  là  comme  un  saint  de  bois  dans  sa  niche.  Est-ce 
que  tu  achèterais  tes  paroles  au  marché,  que  tu  as  si  peur  d'en  dire 
une? 

—  Eh  bien  î  fis-je,  ma  tante,  puisque  vous  voulez  absolument  que 
je  parle,  demandez-moi  toute  autre  chose,  je  suis  prêt  à  obéir;  mais 
jamais  je  ne  cesserai  d'aimer  Élisa  Roset,  jamais  je  n'aimerai  votre 
Suzette  Guyot,  jamais  elle  ne  sera  ma  femme,  jamais,  entendez-vous 
bien,  ma  tante! 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  le  pauvre  garçon  !  il  est  fou  ! 

Ce  mot  de  fou  me  mit  tout  hors  de  moi-même.  Je  me  levai  brus- 
quement et  me  promenai  à  grands  pas  dans  la  chambre  en  renver- 
sant chaises  et  tabourets. 

—  Oui,  oui,  criai-je  de  toutes  mes  forces,  oui,  je  suis  fou,  et  puis 
après  ?  Vous  croyez  avoir  tout  dit  en  disant  que  je  suis  fou  !  Il  n'y 
avait  pas  encore  eu  de  fou  dans  la  famille;  ça  en  fera  un.  Ah!  je 
suis  fou  !  Savez-vous  ce  qu'on  fait  avec  les  fous?  On  les  laisse  tran- 
quilles et  on  ne  prend  pas  plaisir  à  les  tourmenter.  Vous  dites  que 
vous  remplacez  ma  mère;  j'ai  donc  bien  perdu  au  change  :  ce  n'est 
pas  elle,  la  pauvre  femme,  qui  se  serait  amusée  à  me  torturer,  comme 
vous  le  faites  dep.uis  une  heure.  Ah  !  je  suis  fou  !... 

Oui,  monsieur,  j'ai  dit  tout  cela  à  ma  tante.  J'étais  comme  un 
chien  en  rage,  qui  ne  connaît  plus  personne.  Pauvre  tante  !  elle  qui 
avait  eu  tant  de  soins  de  moi  après  la  mort  de  mes  parens,  qui  de 
leur  vivant  même  me  traitait  déjà  comme  un  de  ses  enfans!  voilà 
comme  je  l'ai  récompensée  !  Avec  quelle  bonté  elle  m'a  pardonné  î 
Trois  ans  après,  comme  j'étais  près  d'elle  durant  sa  dernière  mala- 
die :  —  Jean-Denis,  me  dit-elle,  je  sens  que  je  m'en  vais.  J'aurais 
voulu  voir  mes  enfans  établis  avant  de  mourir,  mais  à  la  volonté  de 
Dieu  !  Je  n'ai  pas  pu  faire  pour  toi  tout  ce  que  j'aurais  voulu;  le  désir 
y  était,  il  n'y  a  que  les  moyens  qui  ont  manqué... 

—  Oh  !  ma  tante,  m' écriai -je  en  fondant  en  larmes,  au  moins 
pardonnez-moi  les  choses  indignes  que  je  vous  ai  dites,  vous  savez, 
ce  soir... 

Elle  ne  me  laissa  pas  achever, 

—  Voilà  cent  fois,  me  dit-elle,  que  tu  reviens  sur  le  même  cha- 
pitre. C'est  chose  oubliée  depuis  longtemps.  Je  n'ai  d'ailleurs  pas  eu 
à  me  plaindre  de  toi,  mais  d'un  autre  Jean-Denis  qui  ne  te  ressem- 
blait que  de  figure;  encore  avait-il  un  air  que  je  ne  t'ai  jamais  vu... 
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Elle  voulait  continuer,  mais  sa  toux  la  prit.  Pauvre  chère  tante  î 
Que  de  contentement  n'aurait-elle  pas  eu  de  voir  ses  garçons  se 
conduire  aussi  bien  qu'ils  l'ont  fait  !  Antoine,  l'atné,  était  un  éveillé 
qui  rien  qu'au  pas  connaissait  la  bête,  et  savait  bien  par  quel  bout 
empoigner  son  bigot;  bon  cœur,  du  jugement,  de  la  religion,  enfin 
tout.  Le  cadet  était  un  peu  plus  mou,  mais  tout  aussi  brave  garçon, 
et  puis  vigoureux  comme  pas  un  dans  le  quartier... 

Jean-Denis  paraissait  oublier  son  histoire  pour  celle  de  ses  cousins, 
ce  qui  était  peu  mon  affaire  :  je  lui  en  fis  l'observation. 

—  C'est  juste,  me  dit-il;  où  en  étais-je?  Ah!  m'y  voici.  Je  débi- 
tais mes  mauvais  propos  contre  ma  tante  en  marchant  à  pas  furieux 
dans  la  chambre.  —  Continue,  me  dit-elle  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  continue,  Jean-Denis;  je  vais  prier  pour  toi.  —  Elle  tomba  en 
effet  à  genoux  contre  une  chaise  et  se  mit  à  prier.  Je  m'arrêtai  tout 
court;  je  tenais  ma  casquette  à  la  main;  je  la  frôlai  si  fort  que  je  la 
mis  en  pièces.  Enfin,  voyant  que  ma  tante  paraissait  ne  pas  vouloir 
m'écouter,  je  sortis  brusquement  en  tirant  la  porte  de  manière  à 
ébranler  toute  la  maison. 

J'allai  d'abord  chez  moi,  et  je  m'y  enfermai  à  double  tour.  Comme 
le  serpent  blessé,  j'avais  besoin  de  mon  trou;  mais  je  n'y  demeurai 
pas  longtemps  :  tout  mon  sang  bouillonnait  de  colère;  je  ne  pouvais 
rester  en  place.  Je  finis  cependant  par  ne  plus  penser  qu'à  ce  que 
m'avait  dit  ma  tante,  qu'Élisa  m'aimait  ou  du  moins  que  le  bruit  en 
courait  dans  le  quartier.  Je  m'en  voulais  de  ne  lui  avoir  pas  demandé 
de  détails.  Après  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  elle  et  moi,  il  était 
trop  tard;  elle  ne  me  répondrait  plus.  — Élisa  t'aimerait!  me  répé- 
tais-je  sans  cesse.  Voyons,  ne  rêves-tu  pas?  es- tu  bien  éveillé? 
Qu'est-ce  qui  peut  te  le  faire  croire?  Elle  t'a  toujoui-s  reçu  avec 
bonté;  mais  de  la  bonté,  ce  n'est  pas  de  l'amour.  Et  cependant  on 
dit  dans  le  quartier  qu'elle  t'aime;  pas  de  plumes  sans  oiseau  dé- 
plumé. Si  elle  avait  confié  son  secret  à  une  de  ses  amies  qui  en  ait 
causé!  Oh!  Jean-Denis,  si  cela  était  vrai,  de  tous  ceux  qui  portent  la 
hotte,  y  en  aurait-il  un  seul  aussi  heureux  que  toi? 

Toute  la  soirée,  mon  cœur  fut  partagé  entre  ces  sentimens.  Les 
mêmes  idées  navrantes  me  revenaient  sans  cesse,  et  je  ne  pouvais 
plus  m'en  délivrer  aussi  aisément  que  par  le  passé.  Les  chassais-je 
(le  midi,  elles  rentraient  de  bise.  Je  fus  longtemps  sans  pouvoir 
m'endormir,  enfin  j'en  vins  à  bout;  mais  quel  sommeil,  grand  Dieu! 
Je  la  voyais  devant  moi,  vêtue  de  sa  robe  d'indienne  du  premier 
jour,  me  dire  avec  son  sourire  :  Viens  donc,  Jean-Denis;  laisse-les 
dire;  ne  vois-tu  pas  que  je  t'aîme?  —  Je  voulais  m'élancer  vers  elle» 
mais  alors  la  terre  s'ouvrait  sous  ses  pieds,  et  elle  disparaissait,  et 
cela  recommençait  toujours. 
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Quand  je  m'éveillai,  le  soleil  frappait  en  plein  sur  ma  vitre.  J'en- 
tendis une  cloche,  je  prêtai  l'oreille;  c'était  V  Angélus,  V Angélus  de 
midi.  Je  fus  tout  honteux  de  moi-même;  je  n'osais  aller  à  la  vigne  à 
pareille  heure.  Il  me  semblait  que  chacun  rirait  de  moi,  qu'on  lirait 
sur  ma  figure  tout  ce  qui  m'était  arrivé.  Je  me  décidai  enfin  à  des- 
cendre, mais  sans  hotte  et  sans  outils.  Au  tournant  de  l'escalier, 
Dieu!  elle-même,  M^'^  Élisaî  Elle  baisse  les  yeux,  rougit,  et  passe 
sans  rien  me  dire.  Les  genoux  me  manquent;  je  tombe.  Un  instant 
la  maison  dansa  autour  de  moi,  puis  je  ne  sentis  plus  rien.  Combien 
de  temps  restai-je  dans  cet  état?  Je  ne  sais.  La  porte  de  M™^  Roset 
étant  venue  à  s'ouvrir,  je  me  réveillai  et  me  mis  à  fuir,  comme  un 
voleur  surpris  à  crocheter  une  serrure.  J'étais  désespéré,  anéanti. 
Après  avoir  longtemps  rôdé  autour  de  la  ville,  je  pris,  afin  d'être  plus 
seul,  le  chemin  du  bois.  Toute  la  journée,  je  courus  de  sentiers  en 
sentiers,  marchant  toujours  droit  devant  moi;  mais  dès  que  j'appro- 
chais du  bord  du  bois  ou  de  quelque  baraque  de  coupeurs,  je  tour- 
nais bride  et  me  renfonçais  à  corps  perdu  dans  le  fourré.  J'avais  la 
tête,  la  poitrine  tout  en  feu;  la  mort  serait  venue  à  moi  sous  sa  forme 
la  plus  effrayante,  que  je  n'aurais  pas  fait  un  pas  pour  l'éviter.  Oh  ! 
monsieur,  vous  êtes  encore  jeune;  croyez-moi,  ne  devenez  pas  amou- 
reux. Que  le  feu  prenne  à  votre  maison,  si  vous  en  avez  une,  que  vos 
blés  soient  hachés  par  la  grêle,  que  la  gelée  vendange  vos  vignes, 
tout  cela  n'est  rien.  On  rebâtit  une  maison;  faute  de  vin,  on  boit  de 
la  piquette;  on  va  casser  les  pierres  sur  la  route  pour  gagner  son 
pain.  Mais  si  votre  cœur  se  prend,  oh  !  c'est  alors  que  vous  pouvez 
pleurer  :  vous  êtes  un  homme  perdu  ! 

Les  jours,  les  semaines,  s'écoulèrent  dans  ces  angoisses  mortelles. 
Je  rencontrais  M"^  Élisa  dans  la  rue  plus  souvent  que  par  le  passé. 
Malgré  ma  répugnance,  je  finis  par  me  décider  à  la  suivre;  elle  allait 
à  l'église.  Il  me  sembla  qu'elle  devenait  plus  pâle  de  jour  en  jour.  En 
passant  à  côté  de  moi,  elle  ne  manquait  jamais  de  baisser  les  yeux  et 
de  faire  semblant  de  ne  pas  me  voir.  Une  fois  cependant,  l'ayant  ren- 
contrée dans  l'escalier,  elle  me  sourit  et  sembla  vouloir  me  parler. 
Déjà  je  croyais  à  un  retour  de  son  amitié,  mais  elle  rougit  presque 
aussitôt,  baissa  les  yeux  comme  d'habitude  et  disparut  dans  l'esca- 
lier. De  son  côté,  M™*'  Roset  me  saluait  si  froidement,  que  j'en  étais 
parfois  à  me  demander  si  véritablement  je  l'avais  jamais  connue. 
Quant  à  Nanette,  c'était  encore  pis  :  elle  ne  me  rencontrait  jamais 
sans  marmotter  quelque  chose  entre  ses  dents,  et  le  peu  que  j'en  en- 
tendais me  disait  assez  que  ce  n'étaient  pas  des  bénédictions. 

Il  m'arriva  une  fois  de  rester  plus  de  quinze  jours  sans  rencontrer 
M''*  ÉUsa.  Expliquez  cela  comme  vous  voudrez,  la  voir  me  peinait, 
et  je  ne  pouvais  me  passer  de  la  voir.  Une  nuit,  ne  pouvant  dormir, 
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j^qtiictai  mon  lit  et  me  mis  en  roole  avec  ma  hotte.  L'après-midi, 
passant  par  hasard  devant  la  vigne  de*  M^  Roset,  j'avais  remaniué 
qu'on  ne  lui  avak  pas  encore  donné  te  second  coup;  j'y  allai,  et  me 
mis  à  la  rtbiner,  II  faisait  an  clair  de  lune  à  voir  piétiner  une  fonrmî. 
De  ma  vie  jp  n'ai,  je  croîs,  bêché  avec  autant  d'ardeur;  il  nie  sem- 
blait que  cela  me  rapj)rochait  de  M"*  Élisa  qne  de  travailler  pour 
cfie,  je  lui  étais  quelque  chose.  Plus  d'une  fois  cependant  je  jetai  mon 
outil  et  me  laissai  aller  à  mes  idées  noires.  La  vigne  n'était  pas  grande, 
j'en  fis  un  bon  coin  cette  nuit-là.  Le  lendemain  et  le  sm-lendemain, 
j'y  retournai  encore;  en  trois  ou  quatre  nuits,  elle  fat  achevée.  Au 
bout  de  ce  temps.  M"*  Roset  ne  s'avise-t-elle  pas  d'y  envoyer  des 
ouvriers?  Ils  ne  font  que  le  voyage,  et  reviennent  annoncer  qu'ils  ont 
trouvé  la  vigne  rebinée.  M**  Roset  d'afiirmer  que  personne  n'y  est 
allé  de  «a  part,  eux  de  soutenir  qne  la  terre  en  est  encore  toute  fraî- 
che! La  chose  se  sut  bientôt  dans  le  public,  et  Dieu  sait  si  on  en 
causa.  JérOme  Simonet,  qui  est  mort  l'an  dernier,  prétendit  qne  c'était 
le  diable  en  personne  qui  avait  fait  la  besogne,  et  qu'il  l'avait  vu  de 
sesyeax.  Il  ne  manqua  pas  de  bonnes  âmes  pour  croire  à  son  récit,  ce 
qui  me  divertit  assez;  mais  le  malheur  fut  que  d'autres  y  virent  plus 
clair,  et  piA'ièrent  partout  qu'il  n'y  avait  dans  tout  cela  de  diable 
que  moi,  qui  n'étais,  disaient-ils,  qu'un  assez  pauvre  diable  plus  fon 
que  méchant.  Là-dessus,  langues  de  se  remettre  en  branle,  et  de  me 
carillonner  aux  oreilles  mille  choses  désagréables.  Chacun  eut  sur 
moi  son  histoire  à  raconter,  et  je  devins  do  plus  belle  la  risée  de  tout 
le  quartier. 

Pendant  que  je  travaillais  ainsi  les  vignes  de  M"*'  Roset,  U»s  miennes 
dans  quel  état  n'étaient-elle  pas,  grand  Dieu  !  L'herbe  y  montait  aussi 
haut  que  le*  ceps.  Pas  un  vigneron  ne  passait  à  côté,  quand  j'y  étais, 
sans  me  lancer  quelque  mot  fâcheux.  —  Ah  !  ça,  me  disait  l'un,  quand 
faucheras-tu  ton  pré,  iean-Denis?  De  l'herbe  magnifique!  Comment 
t'y  prends-tu  pour  l'avoir  aussi  belle?  —  Un  autre  me  demandait  à 
j'élevais  des  chèvres  ou  des  lapins;  un  troisième,  si  j'avais  entrqfwrift 
les  fourrages  du  gouvernement. 

Un  soir,  comme  j'altais  me  mettre  à  souper,  mon  maître  me  fit 
dire  de  passer  chez  lui.  Cela  loi  arrivait  assez  souvent,  tantôt  pour 
me  parler  de  ses  vignes  ou  de  sa  cave,  tantôt  ponr  autre  ciiose.  U  n« 
mancpiait  jamais  de  m'oiïrir  le  mat^fnn  (1),  et  nous  causions  tout  en 
le  buvant.  C'était  un  brave  maître  qae  celui-là  ;  il  faisait  bon  vivre 
autour  de  lui.  Encore  un  que  je  n'ai  payé  que  d'ingratitude!  D' ordi- 
naire, quand  il  me  faisait  appeler,  j'avais  bientôt  fait  de  passer  une 
▼este  propre;  mais  ce  soir-là  je  n'allai  chez  lui  qu'à  oontro-cmur, 
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sachant  bien  que  je  ne  devais  pas  m' attendre  à  des  complmens.  Il 
me  dit,  d'un  air  sévère  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu,  qu'il  était  allé 
visiter  ses  vignes,  qu'il  les  avait  trouvées  dans  un  état  déplorable, 
que  c'était  une  récolte  perdue;  puis  il  ajouta  qu'en  considération  de 
mon  père  et  de  mon  grand-père,  qui  l'avaient  toujours  bien  servi, 
lui  et  les  siens,  il  voulait  bien  ne  pas  me  retirer  encore  ses  vignes, 
mais  que  si  dans  un  mois  elles  n'étaient  pas  remises  en  état,  j'en 
pouvais  chercher  d'autres ,  et  me  le  tenir  pour  dit  dès  le  moment 
même.  Que  pouvais-je  répondre?  Je  baissai  la  tète  et  ne  soufflai  mot, 
mais  c'était  plus  que  je  n'en  pouvais  supporter.  Rentré  chez  moi, 
une  idée  affreuse  me  prit;  je  me  dis  que  le  bon  Dieu  m'abandonnait, 
qu'il  ne  me  restait  plus  qu'à  mourir.  Longtemps  je  demeurai  devant 
ma  cheminée,  immobile,  anéanti,  l'œil  collé  sur  un  des  chenets,  me 
demandant  comment  j'exécuterais  ma  résolution  de  mourir.  A  la  fm, 
je  me  décidai  à  me  jeter  du  haut  de  quelque  roche,  comme  Tiennot 
Mauvas,  et  je  mis  la  chose  au  lendemain,  à  la  pointe  du  jour.  J'es- 
pérais que  Dieu  aurait  pitié  de  mon  état  de  folie,  et  qu'il  me  pardon- 
nerait. Quant  aux  hommes,  je  m'en  inquiétais  peu;  ne  m'avaient-ils 
pas  tous  abandonné? 

Je  ne  voulus  pas  mourir  sans  faire  connaître  à  M"^  Élisa  le  motif 
de  ma  résolution.  J'allai  à  mon  armoire  pour  y  prendre  de  l'encre  et 
du  papier.  Pendant  que  j'y  furetais,  ma  main  tomba  sur  une  petite 
boîte  qui  renfermait  divers  objets  ayant  appartenu  à  ma  pauvre 
mère:  ses  bagues,  son  chapelet,  sa  croix  d'argent,  sa  pièce  bénite, 
d'autres  choses  encore.  Je  restai  un  instant  à  les  tenir  entre  mes 
doigts;  je  voulais  m'en  séparer,  je  ne  le  pouvais  pas.  A  la  fin,  sen- 
tant que  mon  cœur  commençait  à  se  gonfler,  je  rejetai  brusquement 
la  boîte,  et  je  m'assis  pour  écrire.  Dès  les  premières  lignes,  de  grosses 
larmes  m'emplirent  les  yeux;  j'eus  peine  à  les  refouler.  A  la  muraille 
en  face  de  moi  pendait  un  grand  crucifix  en  bois  noir  contre  lequel, 
du  vivant  de  mes  parens,  se  tournait  toute  la  famille  pour  faire  la 
prière  du  soir.  J'ai  entendu  dire  à  mon  grand-père  que  ses  parens  à 
lui  faisaient  déjà  de  même;  le  crucifix  était  donc  bien  ancien.  Ma  mère 
en  avait  tant  de  soin,  qu'on  l'aurait  cru  tout  neuf;  moi,  je  l'avais 
laissé  se  couvrir  de  poussière  et  de  toiles  d'araignées.  Dois-je  ne  l'at- 
tribuer qu'aux  larmes  qui  me  troublaient  la  vue?  Je  ne  sais,  mais 
tout  à  coup  le  Christ  me  sembla  prendre  les  traits  de  mon  pauvre 
père.  11  avait  la  même  figure  triste  que  dans  un  rêve  oii  il  m'était  ap- 
paru, deux  fois  même  je  crus  le  voir  remuer  la  tête  d'un  air  de  repro- 
che. La  plume  me  tomba  des  mains;  je  mis  ma  lettre  en  mille  pièces. 
—  Non,  non,  m'écriai-je,  non,  mon  père,  je  ne  le  ferai  pas;  je  ne 
vous  causerai  pas  ce  chagrin  ! 

J'étais  tombé  à  genoux;  je  voulus  prier,  mais  je  ne  pus  que  pleurer 
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à  chaudes  lannes.  Je  sanglotais  si  fort,  que  ces  daines  m'entendirent 
de  Tétage  au-dessous,  comme  plus  tard  Nanette  me  Ta  reproché.  J'ai 
bien  des  souvenirs  qui  me  pèsent,  mais  pas  un  qui  me  fasse  autant 
d'horreur.  Sans  mon  pauvre  père,  sans  son  avertissement,  qu'al- 
lais-je  faire?  Je  n'y  pense  jamais  sans  avoir  honte  de  moi-même.  Au 
moins  maintenant  mourrai-je  le  front  huilé,  et  me  portcra-t-on  en 
terre  bénite. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  j'étais  sur  la  route  du  chef-lieu.  Dé- 
cidé à  quitter  ma  ville  natale,  n'ayant  d'état  que  celui  de  vigneron, 
que  pouvais-je  être  que  soldat?  J'allai  pour  ni'engager.  Dès  la  pre- 
mière demi-lieue,  je  rencontrai  un  compagnon  de  route,  un  gros 
mange-profil  riant  toujours  et  ne  pensant  qu'à  vider  chopine.  Il  me 
raconta  qu'il  était  allé  dans  son  village  pour  se  marier,  qu'il  avait 
trouvé  sa  payse  enjôlée  par  un  autre,  mais  que  son  rival  était  un  brave 
garçon  qui  lui  avait  copieusement  payé  à  boire,  qu'une  pinte  de 
plus  vaut  bien  une  femme  de  moins,  et  cent  autres  mauvais  propos 
qui  me  déplurent  fort;  mais  une  fausse  honte  m'empêcha  de  le  lui 
dire.  —  Et  vous,  camarade,  me  dit-il  quand  il  eut  fmi,  ne  me  con- 
terez-vous  pas  aussi  votre  histoire?  Vous  savez  ce  qu'on  dit  : 

Histoire  racontée 
Adoucit  la  moulée. 

Je  me  tirai  d'embarras  en  lui  disant  que  j'étais  un  pauvre  vigneron 
qui  allait  voir  des  parens  au  chef-lieu.  11  fallut  s'arrêter  à  tous  les 
bouchons;  mais  cela  ne  me  contraria  que  peu,  car  j'étais  très-fatigué. 
Vers  le  soir,  mon  compagnon  me  quitta  et  prit  les  devans;  il  trouvait 
que  je  n'allais  pas  assez  vite.  Je  n'arrivai  à  la  ville  qu'à  la  noire  nuit. 
A  cinq  ou  six  bouchons  où  je  frappai,  on  me  laissa  dans  la  rue.  EnOn 
je  trouvai  un  lit;  j'étais  si  harassé,  que  j'allai  me  coucher  tout  de  suite. 
C'est  à  peine  si  je  pus  dormir  une  heure  ou  deux  à  cause  de  m<'> 
idées  noires,  et  vous  pouvez  penser  encore  que  je  n'eus  pas  des 
rêves  bien  gais. 

Dans  la  matinée  du  jour  qui  suivit,  j'allai  au  bureau  du  recrute- 
ment. L'officier  me  toisa  des  pieds  à  la  tête  en  me  demandant  ce  qui 
m'amenait.  Je  le  lui  dis.  —  Ah  çà,  vous  moquez-voun  de  moi?  me 
répondit-il  tout  en  colère;  un  beau  soldat  1  Allez  vous  faire  soigner  ail- 
leurs! —  Je  restai  en  place  comme  anéanti,  ne  sachant  si  je  devais 
sortir  ou  non  ;  mais  il  me  poussa  vers  la  porte  et  me  mit  dehors.  J'eus 
de  la  peine  à  retrouver  mon  auberge,  et  la  nuit  fut  affreuse  pour  moi 
—  du  cauchemar,  du  délire,  de  la  fièvre  chaude.  Quand  la  servante 
vint  faire  ma  chambre  le  lendemain,  elle  me  trouva  au  beau  milieu. 
Tout  épouvantée,  elle  appela  sa  maîtresse;  celle-ci,  par  un  miracle 
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du  ciel,  se  trouva  justement  être  du  pays  et  même  une  ancienne  amie 
de  ma  tante.  Comme  j'étais  hors  d'état  de  répondre  à  ce  qu  elle  me 
demandait,  elle  chercha  dans  mes  papiers  et  apprit  ainsi  mon  nom 
et  mon  lieu  de  naissance.  Je  restai  bien  des  jours  entre  la  vie  et  la 
mort.  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  qu'un  soir  il  me  sembla  en- 
tendre bourdonner  autour  de  mon  lit  des  voix  connues.  Je  fis  un  effort 
pour  ouvrir  les  yeux,  et  je  parvins  à  reconnaître  ma  tante  et  ma  cou- 
sine Pierrette.  La  dame  de  l'auberge  avait  écrit  dès  le  premier  jour 
à  ma  tante,  qui  n'avait  pas  perdu  de  temps.  —  C'est  nous,  Jean-De- 
nis, me  dit-elle,  ne  nous  reconnais-tu  pas?  —  Je  lui  serrai  la  main, 
mais  sans  pouvoir  parler.  Ce  ne  fut  qu'après  bien  des  jours  que  la 
connaissance  me  revint  entièrement.  En  cherchant  autour  de  moi,  je 
ne  trouvai  plus  ma  tante.  Je  demandai  à  Pierrette  où  elle  était;  elle 
me  répondit  qu'il  lui  avait  fallu  retourner  vers  ses  autres  enfans 
et  qu  elle  était  partie  depuis  un  jour  ou  deux.  —  Et  M"^  Élisa,  lui 
dis-je,  que  fait-elle?  comment  se  porte-t-elle ?  —  Ma  cousine  n'avait 
pas  prévu  la  question  :  elle  se  troubla,  balbutia;  cela  me  donna  des 
soupçons.  Pierrette  eut  beau  me  dire  qu'elle  l'avait  laissée  en  bonne 
santé  et  qu'elle  n'en  avait  rien  appris  depuis;  je  persistai  à  croire 
qu'elle  me  cachait  quelque  chose. 

—  Sûr  qu'elle  est  malade  !  m'écriai-je,  ou  bien  peut-être  s'est-elle 
mariée?  Aie  pitié  de  ton  pauvre  cousin,  Pierrette;  voyons,  parle, 
qu'y  a-t-il? 

Comme  elle  ne  me  répondait  pas  tout  de  suite  :  —  Pourquoi  ne 
m' avoir  pas  laissé  mourir?  dis-je  avec  découragement.  Je  serais 
maintenant  délivré  de  tous  mes  maux  î 

Ma  cousine  se  mit  alors  à  me  parler  du  bon  Dieu  en  m' en  gageant 
à  lui  offrir  mes  peines.  Cela  me  rafraîchit  de  l'entendre;  tout  en  res- 
tant de  plus  en  plus  persuadé  que  je  devais  m' attendre  encore  à 
quelque  malheur,  je  me  sentis  plus  de  courage  que  je  n*en  avais  eu 
depuis  bien  longtemps. 

Au  bout  de  douze  ou  quinze  jours,  je  me  trouvai  en  état  de  sup- 
porter le  voyage  pour  revenir  au  pays.  Il  commençait  à  faire  nuit 
quand  notre  voiture  arriva  à  la  ville;  les  vignerons  revenaient  du 
travail.  On  s'attroupa  autour  de  nous;  les  femmes  sortirent  sur  les 
portes;  les  enfans  me  regardèrent  sous  le  nez;  j'aurais  voulu  avoir 
cent  pieds  de  terre  sur  le  corps.  Comme  je  montais  mon  escalier, 
appuyé  sur  le  bras  de  ma  cousine,  je  rencontrai  le  médecin  qui 
descendait.  —  Je  te  le  disais  bien,  m'écriai-je,  elle  est  malade,  j'en 
suis  sûr  !  —  Pierrette  m'assura  que  le  médecin  était  venu  pour  Na- 
nette;  je  fis  semblant  de  le  croire,  je  cherchais  à  me  faire  encore 
illusion.  Ma  tante  passa  la  soirée  avec  moi;  je  n'osai  pas  la  question- 
ner sur  la  santé  de  M"'  Élisa. 
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\je  lendemain  matin,  comme  je  me  Irouraîs  senl  an  instant,  j'en- 
tendis ooe  voii  qui  chantait  dans  FescaHer.  J'ouvre  ma  porte,  je 
regarde  avec  précaution.  Cest  Nanette,  elle  est  sur  le  palier  du  se- 
cond étage  à  éplucher  <les  Mi^'umes.  Ce  n'est  donc  pas  elle  qui  est 
malade;  Pierrette  m'a  donc  trompé!  Nanette  chantait  la  Cfianson  de 
Renaud  (!);  VOUS  n'êtes  pas  sans  la  connaître;  c'est  mtïe  des  plus 
vieilles  chansons  de  notre  pays.  Vous  savez  aussi  combien  l'air  en 
eat  triste;  il  y  a  de  quoi  pleurer  de  l'entendre.  L'accent  qu'y  mettait 
Nanette  me  le  faisait  paraître  plus  triste  encore. 

R«BMd  éb  la  guerre  f^ea  rini, 
Teoaat  ses  tripes  dans  ses  moins; 
Sa  mère,  qui  était  aux  chambres  en  hant. 
Vit  Tenir  son  flls  Renand. 

—  Renaud,  il  y  a  gran'  joie  ici  : 

Ta  femme  vient  d'accoucher  d'un  fils. 

—  Ni  de  ma  femme  ni  de  mon  fils 
Je  ne  saurais  me  réjouir. 

Qu'on  me  prépare  un  blanc  lit; 
Qu'il  soit  bien  éloigné  d'ici. 
Pour  que  ma  femme  en  son  acoouehée 
Ht  lashe  point  moo  arrirée. 

Toilà  qu'au  milieu  de  la  nuit. 
Pauvre  Renaud  rendit  l'esprit. 
Ls  valets  se  mirant  à  pieuer, 
£i  lot  ienranies  à  soopinr.  * 

A  mesure  que  chantait  Nanette,  sa  voix  devenait  de  plus  eo  plus 
triste;  je  vis  bien  qu'elle  ne  pensait  qu'à  M"*  Élisa.  .Arrivée  à  ce 
couplet,  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  et  il  me  sembla  qu'elle  taisait 
un  mouvenaent  pour  essuyer  une  larme.  Au  risque  de  renconirer 
M—  Ro.sel,  j'allais  de:»cendre  l'escalier  pour  m'iuîbrmer  auprès  de 
liaoette  de  celte  pauvre  demoiselle,  quand  la  vieille  servante  reprit 

AàlililMilQaA»  m^*  m'amie, 
Qo'enteDdft-Je  U 

—  Va  flile,  c^e>i  .schevaui 
Qui  k  récurie  se 


—  Ah!  dites  donc,  mère,  m*amie, 
Qtt'enteods-]e  donc  taper  Idt 
->  Ha  «la.  e^  le 
Qtti 
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H  \k  doAat  ti*n«  q«e  Je  l'ai  eolrudu  chanter  dans  l«  Jura,  et  sons  me  pennettre  U 
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—  Ah  !  dites  donc,  mère,  m'amie, 
Qu'entends-je  donc  chanter  ici? 

—  Ma  fille,  c'est  la  procession 
Qui  fait  le  tour  de  la  maison. 

—  Ah!  dites  donc,  mère,  m'amie. 
Quand  sortirai-je  de  ce  lit? 

—-  Ni  aujourd'hui  ni  demain; 
Vous  en  sortirez  après-demain, 

—  Ah  !  dites  donc,  mère,  m'amie. 
Quelle  robe  mettrai-je  aujourdTiui? 

—  Le  hlanc  et  le  rose  vous  quitterez. 
Le  noir  et  le  violet  vous  mettrez. 

Quand  elle  fut  dans  son  carrosse  montée. 
Trois  pasteurs  l'ont  rencontrée  : 

—  N'est-ce  pas  la  femme  du  seigneur 
Qu'on  a  enterré  hier  à  cinq  heures? 

—  Ah!  dites  donc,  mère,  m'amie, 
Qu'est-ce  que  ces  pasteurs  ont  dit? 

—  Ma  fille,  c'est  une  chanson 
Que  chacun  dit  à  sa  façon. 

—  Ah  !  dites  donc,  mère,  m'amie. 
Le  beau  tombeau  que  voici  ! 

—  Ma  fille-,  il  peut  bien  être  beau  : 
C'est  celui  de  mon  fils  Renaud. 

—  Qu'on  ôte  ma  bague  et  mes  anneaux  : 
Je  veux  mourir  avec  Renaud.! 

Je  m'étais  avancé  sans  bruit  tout  près  de  la  vieille  fille.  — Nanette» 
lui  dis-je  d'une  voix  tout  émue,  au  nom  du  ciel,  comment  se  porte... 
Elle  tourna  la  tête  et  se  leva  brusquement  en  me  jetant  des  regards 
furieux.  —  Ah  !  le  voilà  revenu,  s'écria-t-^lle,  ce  mauvais  sujet,  ce 
brigand  !  Le  voilà,  cet  enjôleur  qui  a  vendu  son  âme  au  diable  î 

Je  crus  qu'elle  était  folle.  —  Qu'avez-vous?  fis-je;  serait-il  arrivé 
quelque  chose  dans  la  maison? 

—  Oui,  oui,  me  répondit-elle  avec  encore  plus  de  colère;  fais  ITiy- 
pocrite,  va,  on  te  connaît  maintenant.  Qu'avais-tu  à  faire  chez  nous? 
Qui  t'avait  prié  d'y  venir?  Ne  pouvais-tu  pas  laisser  les  chrétiens  tran- 
quilles? Voyez  la  sainte  n'y  touche;  tu  n'as  peut-être  pas  vendu  ton 
âme  au  diable?  Oseras-tu  dire  que  non?  Ne  t'a-t-on  pas  entendu 
causer  toute  une  nuit  avec  lui  dans  ta  chambre  ?  Sûr  qu'il  te  récla- 
mait ton  âme,  et  que  toi  tu  ne  voulais  pas  encore  la  lui  donner.  Ne 
l'a-t-on  pas  vu  travailler  à  notre  vigne?  Diras-tu  que  ce  n'est  pas 
toi  qui  l'y  as  envoyé?  Nous  feras-tu  croire  que  cette  pauvre  demoi- 
selle aurait  aimé  un  brideurde  buis  (1),  xxnmangeur  de gaudes  comme 

(1)  Les  pauvres  gens  se  chaufi'cnt  à  Salins  au  moyen  de  bui»  qulls  Tont  couper  dans 
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toi,  si  le  diable  ne  s*en  était  pas  mêlé  7  Pouaii  !  ii  sent  le  soufre  ici. 
Voyant  que  je  ne  pourrais  pas  apaiser  la  colère  de  la  vieille  fille, 
j'avais  pris  le  parti  de  remonter  Tescalicr,  mais  elle  me  suivit  et  en- 
tra avec  moi  dans  ma  chambre.  —  Pitié,  Nanette  !  lui  dis-je.  Ayez 
pitié  d'un  pauvre  malade. 

—  Pitié,  me  répondit-elle,  pitié  pour  toi  !  Mais  as-tu  eu  pitié  de 
nous  7  Ne  t* es-tu  pas  glissé  chez  nous  comme  un  voleur  ?  Comment 
Tas-tu  trompée,  dis,  cette  pauvre  cbère  enfant?  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  je  l'ai  vue  venir  au  monde;  c*est  moi  qui  l'ai  portée  baptiser,  moi 
qui  l'ai  menée  faire  sa  première  communion  !  C'est  à  moi  qu'elle  a  ri 
la  première  étant  toute  petite;  elle  pleurait  quand  sa  mère  voulait  me 
la  prendre  des  bras.  Comment  donc  l'as-lu  ensorcelée?  C'est  avec  ces 
fleurs,  n'est-ce  pas?  Je  l'ai  toujours  dit.  Elle  paraissait  si  contente 
q  land  tu  lui  en  apportais,  et  un  instant  après  elle  se  mettait  à  pleurer. 
Non,  non,  ce  n'étaient  pas  des  fleurs  de  chrétiens;  on  n'en  a  jamais 
vu  de  pareilles.  Moi  qui  me  disais  quand  tu  es  pai'ti  :  Bon,  le  voilà  qui 
s'en  va,  elle  va  reprendre  ses  couleurs,  ses  joues  se  rempliront;  mais 
n'a-t-il  pas  fallu  que  de  là-bas  tu  lui  jettes  encore  un  sort!  Diras-tu 
que  ce  n'est  pas  de  ce  moment-là  qu'elle  va  plus  mal  et  qu'elle  s'est 
mise  au  lit?  Et  tu  demandes  de  la  pitié!... 

Une  ridicule  colère  me  prit;  j'allais  me  jeter  sur  Nanette,  mais 
j'étais  trop  faible,  je  retombai  sur  ma  chaise. 

—  Oh  !  me  dit-elle,  on  ne  te  craint  pas.  J'ai  de  l'eau  bénite;  tiens, 
regarde  cette  fiole.  J'en  ai  pris  sur  moi  quand  j'ai  su  que  tu  étais  re- 
venu. Le  diable  et  toi,  vous  croyez  déjà  tenir  cette  pauvre  enfant, 
vous  ne  l'aurez  pas.  Elle  vient  d'être  administrée. 

—  Administrée  !  dis-je  faiblement,  et  je  tombai  sans  connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'aperçus  M"'  Roseï,  qui,  tout  en  me  don- 
nant ses  soins,  cherchait  à  apaiser  Nanette  toujours  furieuse.  — 
Laissez-le  donc  crever,  ce  chien,  disait  la  vieille  fille;  je  vous  dis 
qu'il  n'est  pas  chrétien.  Tout  à  coup  elle  vit  mon  crucifix.  —  Un 
crucifix,  cria-t-elle,  un  crucifix  dans  cette  maison  du  diable  !  Le  bon 
Dieu  a  déjà  bien  assez  souflert.  Une  chaise  !  une  chaise  !  —  Déjà  elle 
était  montée  sur  une  chaise  et  allait  saisir  le  crucifix;  M"*  Roset  s'ef- 
forçait en  vain  de  l'en  empocher.  Heureusement  ma  tante  arriva  :  à 
eUesdeux,  elles  parvinrent  à  emmener  Nanette;  mais  avant  de  sortir, 
elle  s'arrêta  encore  sur  la  porte  pour  m'accabler  de  malédictions. 

Ce  que  je  souffris  tout  ce  jour-là,  il  m'est  impossible  de  le  dire. 
Moi  qui  aurais  donné  mille  fois  ma  vie  pour  M"*  Élisa,  j'étiiis  son  bour- 
reau! Cette  idée  me  dé<'l'i  •''  I'*  nvm-  Dans  raprès-mi<li  du  jour  sui- 

à»  U  vUlt.  /  'f  4»  gaméêt  (UmUlie  de  malt) 
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vaut,  ma  tante  entra  chez  moi;  un  de  mes  petits  cousins  était  là,  elle 
lui  fit  signe  de  sortir.  Je  ne  savais  ce  qu'elle  pouvait  avoir  à  me  dire. 
—  Écoute,  Jean-Denis,  fit-elle  une  fois  seule;  M'"^  Roset  attend  de  toi 
un  service,  veux-tu  le  lui  rendre?  —  Parlez,  parlez,  ma  tante,  c'est 
la  mère  de  M'^^  Élisa,  je  n'ai  rien  à  lui  refuser.  — Eh  bien  !  reprit-elle, 
tu  n'ignores  plus  que  M'^rÉlisa  t'aime;  ce  que  tu  ne  sais  pas  encore, 
c'est  qu'elle  a  parlé  plusieurs  fois  de  toi.  Ne  va  pas  t'en  avantager, 
elle  est  dans  la  fièvre.  M"*  Roset  désire  que  tu  la  voies,  elle  croit  que 
cela  lui  fera  du  bien.  Moi,  je  ne  pense  pas;  mais  cette  pauvre  dame 
Y  tient,  et  le  médecin  a  dit  que,  pourvu  que  la  chose  se  fasse  avec 
prudence,  il  ne  s'y  opposait  pas.  Ainsi  point  d'éclat,  reste  maître  de 
toi,  songe  qu'il  y  va  de  la  vie  de  cette  pauvre  demoiselle.  Tu  me 
promets  d'être  calme,  c'est  bien;  maintenant  passe  ta  veste,  nous 
allons  descendre.  Nanette  est  sortie;  crainte  d'une  nouvelle  esclandre, 
on  l'a  envoyée  faire  une  commission. 

Ma  tante  me  prêta  son  bras,  et  je  descendis.  M"^  Élisa  paraissait 
dormir.  La  fièvre  colorait  sa  figure  si  douce.  Point  de  fatigue,  point 
de  traits  tirés.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  aussi  belle.  J'approchai  dou- 
cement du  lit.  Elle  murmurait  quelque  chose;  je  n'osai  d'abord  pas 
lui  parler.  —  Du  bois-gentil  !  disait-elle  en  agitant  les  mains  comme 
si  elle  tenait  des  fleurs.  Chut!  n'allez  pas  lui  dire  que  je  l'aime!  — 
-—  Elle  riait  en  disant  cela;  c'était  à  fendre  l'âme.  Je  lui  demandai 
si  elle  ne  me  reconnaissait  pas.  Elle  tourna  la  tête  du  côté  d'où  était 
partie  ma  voix,  ouvrit  lentement  ses  grands  yeux  qu'elle  promena 
sur  les  personnes  qui  étaient  autour  du  lit  :  elle  ne  parut  pas  me  re- 
connaître. Sur  un  signe  de  M"'^  Roset,  je  recommençai  ma  question: 
mais  elle  était  retombée  dans  son  assoupissement.  Je  n'y  tenais  plus. 
Ma  tante,  me  voyant  au  moment  d'éclater,  me  prit  vivement  par  le 
bras  et  m'entraîna  hors  de  la  chambre.  Il  était  temps  :  à  peine  de- 
hors, je  me  mis  à  sangloter  avec  tant  de  force,  que  ma  tante  m'a 
dit  plus  tard  en  avoir  été  tout  épouvantée. 

Cette  scène  avait  épuisé  le  reste  de  mes  forces;  il  me  fallut  garder 
le  lit.  A  peine  venais-je  de  m' éveiller  le  surlendemain,  après  une 
nuit  de  rêves  affreux,  quand  j'entendis  tinter  une  cloche.  Je  prêtai 
l'oreille  :  on  sonnait  un  enterrement.  Un  frisson  me  courut  de  la  tête 
aux  pieds.  Ma  tante  me  dit  que  c'était  le  vieux  Mathias  Morizet  qu'on 
allait  enterrer,  et  elle  se  mit  à  me  raconter  diverses  particularités 
de  sa  maladie.  Au  bout  d'un  instant,  de  grands  bruits  de  pas  réson- 
nèrent dans  l'escalier;  j'entendis  des  femmes  qui  pleuraient.  —  C'est 
elle,  dis-je  avec  un  cri  effroyable:  elle  est  morte!  —  Je  sautai  en  bas 
de  mon  lit  et  me  précipitai  vers  l'escalier.  Toutes  mes  forces  sem- 
blaient m' être  revenues.  Ma  tante  voulut  m' arrêter  :  je  la  repoussai 
ainsi  que  mes  petits  cousins  qui  se  trouvaient  avec  elle,  et  je  m'élan- 
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çai  dehors  :  —  Ils  ne  remporteront  pas  !  eriais-je  avec  foreur;  il 
faut  que  je  la  Toie!  Seraient-ils  deux  cents,  ils  ne  l'emporteront  pas! 
—  Déjà  je  descendais  l'escalier,  mais  tout  à  coup  les  forces  me  man- 
quèrent, je  tombai.  Un  instant  encore  j'entendis  le  Ubera  me  et  le 
brait  des  cloches,  puis  toutes  mes  idées  se  brouillèrent,  et  je  restai 
absolument  sans  connaissance. 

Voilà  donc  où  m'avait  conduit  mon  fol  amour!  Méprisé  de  tout  le 
monde,  brouillé  avec  mon  maître,  ingrat  jusqu'à  la  folie  envers  ma 
tante,  odieux  à  moi-même,  séparé  du  bon  Dieu,  sans  ami,  sans  gagne- 
pain,  le  corps  ruiné  par  la  maladie,  étendu  sur  la  pierre  sans  con- 
naissance! Encore  si  c'eût  été  là  tout  le  mal,  je  me  serais  dit  :  Tu  l'as 
voulu,  Jean -Denis;  au  lieu  d'y  mettre  de  la  bonne  paille  de  mais, 
tu  as  fait  ton  lit  avec  des  orties;  de  quoi  te  plains-tu  si  le  corps  te 
cuit?  —  Mais  les  scandales  que  j'ai  donnés,  voilà  ce  qui  a  bien  long- 
temps empêché  le  pain  de  me  profiter.  Oh!  oui,  de  tous  les  mallieurs, 
le  plus  grand,  c'est  une  mauvaise  conscience;  auprès  de  celui-là  tout 
le  reste  n'est  que  piqûre  de  fourmi. 

Trois  jours  après,  quand  je  revins  à  moi,  je  nie  trouvai  chez  ma 
tante.  Mes  cousines  Marthe  et  Pierrette  étaient  assises  près  de  mon 
lit.  Je  ne  sus  d'abord  pas  où  j'étais;  je  me  croyais  encore  à  l'auberge 
du  cbef-lieu.  Ma  première  parole  fut  pour  demander  des  nouvelles 
de  M""  Élisa;  mes  cousines  baissèrent  les  yeux  sans  me  répondre;  je 
me  rappelai  alors  tout  ce  qui  s'était  passé.  Ce  qui  les  surprit  beau- 
coup, c'est  que  je  ne  donnai  aucune  marque  de  chagrin.  Devant  moi» 
toute  rayonnante  de  grâce  et  de  beauté,  je  venais  d'apercevoir  cette 
pauvre  demoiselle  flottant  en  l'air,  comme  on  représente  la 
Vierge  montant  au  ciel.  Sur  sa  tète  était  une  couronne  de 
blanches  et  de  ces  beaux  narcisses  qu'elle  aimait  tant;  sa  robe  était 
blanche  aussi,  comme  elle  la  portait  aux  processions.  Mes  cousims 
m'ont  dit  que  je  me  mis  à  joindre  les  mains  et  à  la  prier  comaie  ime 
sainte. 

Ce  n'est  pas  senlement  cette  fois-là  que  je  l'ai  vue  ainai,  mais  pen- 
dant des  jours  et  des  semaines.  Je  causais  avec  elle  des  heures  en- 
tières; je  la  suppliais  de  demander  au  bon  Dieu  qu'il  me  réunit  bien- 
I6t  à  elle.  Ma  tante  et  mes  cousines  me  crurent  tout  à  fait  fou.  J'ai 
SB  d'elles  plus  tard  que  mon  état  leur  avait  donné  bien  de  l'inquié- 
tude. Comment  ne  suis-je  pas  mort  cent  fois?  Mais  sans  doute  c'est 
le  chagrin  qui  toe,  et  rooi,  persuadé,  comme  je  l'étais,  que  jenepon* 
vais  manquer  de  retrouver  bientôt  cette  pauvre  demoiselle,  j'ècais 
presque  bem«ux. 

Depuis  ce  temps-là  je  suis  allé  bien  des  fois,  le  jour  de  la  mort  de 
IP**  Elisa,  ebereber  au  bois  des  fleurs  que,  la  nuit  venue,  je  porta 
s«r  sa  tombe;  Je  prie  aussi  mt  ceUsde  M*-  Hoset  Après  la  mort  da 
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sa  fille,  cette  brave  dame  m'a  toujours  traité  comme  son  enfant.  Que 
de  fois,  en  hiver  ou  les  jours  de  mauvais  temps,  ne  sommes-nous 
pas  restés  des  journées  presque  entières  à  causer  de  cette  pauvre 
demoiselle  !  Mais  Nanette,  elle,  ne  m*a  jamais  pardonné.  Un  ou  deux 
jours  avant  sa  mort,  elle  m'a  encore  accablé  de  malédictions  :  je  n'y 
pense  jamais  sans  un  peu  de  trouble  dans  la  conscience. 

Que  vous  dirai-je  encore  ?  Touché  de  mon  repentir,  mon  maître 
m'avait  rendu  ses  vignes;  j'ose  dire  cfue  je  les  ai  travaillées  fidè- 
lement. On  m'appelle  sauvage.  Le  fait  est  que  j'ai  toujours  peu  re- 
cherché les  gens,  et  surtout  depuis  mes  chagrins  :  j'aime  mieux  être 
seul  pour  pouvoir  penser  à  mon  aise  à  cette  bonne  demoiselle;  mais 
je  n'ai  jamais  eu  d'inimitié  contre  personne.  De  bons  partis  m'ont  été 
proposés,  si  je  voulais  m' établir;  j'ai  refusé  net  :  ne  suis-je  pas  fiancé 
àM"^  Élisa?  Dieu  merci,  je  n'ai  plus  longtemps  à  être  sans  elle.  Il  y  a 
quelques  nuits,  je  l'ai  vue  en  rêve.  —  Tiens-toi  prêt,  Jean-Denis, 
m'a-t-elle  dit;  il  ne  nous  reste  plus  que  peu  de  jours  à  être  séparés. 
—  Ainsi  à  la  volonté  de  Dieu!  Je  n'ose  pas  dire  que  je  ne  crains  pas 
la  mort;  mais  notre  bon  curé  m'a  dit  bien  des  fois  que  j'avais  ré- 
paré suffisamment  mes  scandales,  et  que  le  bon  Dieu  aurait  égard  à 
mon  repentir.  Puisse-t-il  en  être  ainsi  et  M"*  Élisa  m' être  bientôt 
rendue  ! 

Jean-Denis  avait  cessé  de  parler.  11  ne  pleuvait  plus  depuis  long- 
temps; la  nuit  commençait  à  venir  :  nous  ne  nous  en  étions  aperçus 
ni  l'un  ni  l'autre.  —  Ohî  oh!  dit  le  bon  vigneron  en  mettant  la  tête 
hors  de  la  baraque  de  pierre,  déjà  la  nuit!  Il  paraît  que  mon  histoire 
n'a  pas  été  courte;  tant  pis  pour  vous.  Vous  avez  été  curieux  :  vous 
avez  fait  en  même  temps  le  péché  et  la  pénitence.  —  Je  lui  assurai 
que  je  ne  regrettais  en  aucune  façon  le  temps  employé  à  l'entendre, 
et  nous  reprîmes  le  chemin  de  la  ville. 

Depuis  ce  jour-là,  ayant  dû  m' absenter,  je  n*ai  retrouvé  Jean-De- 
nis qu'une  fois  :  il  avait  le  drap  noir  sur  le  corps. 

Charles  Toubin. 


LA  NOBLESSE 


AU  DÉSERT 


((  Prends  un  buisson  épineux,  me  disait  un  jour  l'émir  Abd-el- 
kader,  et  pendant  une  année  arrose-le  avec  de  l'eau  de  rose,  il  ne 
donnera  que  des  épines;  prends  un  dattier,  laisse-le  sans  eau,  sans 
culture,  et  il  produira  toujours  des  dattes.  »  Suivant  les  Arabes,  la 
noblesse  est  ce  dattier,  et  la  plèbe  est  ce  buisson  d'épines. 

En  Orient,  on  croit  aux  puissances  du  sang,  à  la  vertu  des  races; 
on  regarde  l'aristocratie  non -seulement  comme  une  nécessité  so- 
ciale, mais  comme  une  loi  même  de  la  nature.  Personne  ne  songe, 
comme  chez  les  peuples  de  l'Occident,  à  se  mettre  en  révolte  contre 
cette  vérité  qu'on  accepte  au  contraire  avec  une  placide  résignation, 
a  La  tête  est  la  tête,  la  queue  est  la  queue,  »  vous  dit  le  dernier  des 
bergers  arabes.  Si  le  peuple  chez  qui  règne  cet  axiome  a,  lui  aussi^ 
des  chimères  dont  il  est  tourmenté,  il  y  a  du  moins  des  ambitions 
dont  il  ne  souiïre  pas  :  on  ne  voit  pas  comme  chez  nous  des  milliers 
de  cervelles  s'agiter  dans  un  perpétuel  délire  pour  trouver  le  moyen 
de  transformer  la  queue  en  tête  et  la  tête  en  queue. 

Outre  cette  noblesse  d'origine  lointaine  et  sacrée  qui  se  compose 
des  descendans  du  prophète  (les  c/im/Â),  il  y  a  chez  les  Arabes 
deux  noblesses  bien  distinctes;  l'une  est  la  noblesse  de  religion, 
l'autre  est  la  noblesse  d'épée.  Les  marabouts  et  les  JJouads,  —  ainsi 
s'appellent  ces  deux  races  d'hommes  qui  tirant  leur  éclat,  les  uns  de 
la  piété,  les  autres  du  courage,  ceux-ci  du  combat,  ceux-là  de  la 
prière,  —  se  poursuivent  d'une  haine  implacable.  Les  lijouads  font 
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aux  marabouts  les  reproches  qu'on  adresse  volontiers  en  tous  pays 
aux  ordres  religieux  qui  prétendent  à  la  direction  des  affaires  hu- 
maines; ils  les  accusent  d'ambition,  d'intrigues,  de  ténébreuses 
menées,  d'une  convoitise  perpétuelle  pour  les  biens  de  la  terre  qui 
se  cache  sous  un  amour  imposteur  de  Dieu  et  du  ciel.  Un  de  leurs 
proverbes  dit  :  «  De  la  zaouïa  (1)  il  sort  toujours  un  serpent.  »  Les 
marabouts,  de  leur  côté,  accusent  les  djouads  de  violence,  de  rapine, 
d'impiété.  Cette  dernière  accusation  peut  mettre  entre  leurs  mains 
une  arme  terrible;  ils  sont  vis-à-vis  de  leurs  rivaux  ce  qu'était  le 
clergé  du  moyen  âge  vis-à-vis  de  cette  noblesse  laïque  qu'un  anathème 
pouvait  atteindre  derrière  le  formidable  appareil  de  sa  force  guer- 
rière. Si  les  djouads  peuvent  entraîner  le  peuple  par  les  souvenirs 
des  périls  affrontés,  du  sang  répandu,  par  le  prestige  militaire,  les 
marabouts  sont  armés  de  la  toute-puissance  des  croyances  reli- 
gieuses sur  l'imagination  populaire.  Plus  d'une  fois  un  marabout 
aimé  ou  craint  par  le  peuple  a  mis  en  péril  la  domination  et  la  vie 
même  d'un  dj'ied  (2).  C'est  le  djied  toutefois  que  nous  nous  propo- 
sons de  peindre  aujourd'hui,  parce  que  nous  voulons  conduire  au 
désert  les  esprits  qui  aiment  à  suivre  nos  excursions,  et  que  la  vie 
du  désert  est  la  vie  guerrière  par  excellence.  Pour  montrer  sur-le- 
champ  à  nos  lecteurs  ce  qu'est  un  noble  du  Sahara  dans  tout  l'éclat, 
tout  le  bruit,  toute  l'animation  de  son  existence,  il  faudrait  peindre 
ce  qui  se  passe  sous  une  grande  tente  au  moment  où  la  journée  com- 
mence, de  huit  heures  à  midi. 

La  poésie  antique  a  décrit  souvent  cette  foule  de  cliens  qui,  à 
Rome,  inondait  les  portiques  d'un  palais  patricien.  Une  grande  tente 
au  désert  est  aujourd'hui  ce  qu'étaient  les  fastueuses  demeures 
peintes  par  Horace  et  Juvénal.  Gravement  assis  sur  un  tapis  avec 
cette  dignité  d'attitude  qui  est  le  secret  des  Orientaux,  le  chef  de  la 
tribu  accueille  tour  à  tour  tous  ceux  qui  viennent  invoquer  son  auto- 
rité. Celui-ci  se  plaint  d'un  voisin  qui  a  tenté  de  séduire  sa  fenlme, 
celui-là  accuse  un  homme  plus  riche  que  lui  qui  refuse  de  s'acquitter 
d'une  dette;  l'un  veut  retrouver  des  bestiaux  qui  lui  ont  été  enlevés, 
l'autre  demande  protection  pour  sa  fdle  qu'un  époux  brutal  accable 
de  mauvais  trai tenions.  Quelquefois  une  femme  vient  se  plaindre  elle- 
même  de  son  mari  qui  ne  l'habille  pas,  la  nourrit  mal,  et  lui  refuse 
ce  que  les  Arabes,  dans  l'énergique  originalité  de  leur  langage,  appel- 
lent la  part  de  Dieu.  Ce  dernier  cas  se  présente  fréquemment.  Ce  ne 
sont  jamais,  il  est  vrai,  des  femmes  appartenant  aux  classes  élevées 

(1)  Zaouïa,  établissemens  religieux  qui  renferment  ordinairement  mie  mosquée,  une 
école  et  les  tombeaux  de  leurs  fondateurs. 
[%  Djied,  singulier  de  djouad. 
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qui  viennent  produire  au  grand  jour  les  secrètes  misères  deTintérieur 
conjugal;  mais  la  femme  du  peuple,  lorsqu'elle  réclame  les  consé- 
quences du  mariage,  est  persuadée  qu'elle  est  armée  d'un  droit, 
qu'elle  obéit  à  un  devoir,  et  se  présente  avec  l'intrépidité  que  lui 
donne  la  conscience  d'être  sous  la  double  protection  de  la  religion  et 
de  la  loi. 

La  première  vertu  d'un  chef,  c'est  la  patience.  Celui  que  viennent 
assaillir  ces  réclamations  diverses  prête  à  chacun  une  oreille  atten- 
tive. Il  s'étudie  à  guérir  les  plaies  de  toute  nature  qu'on  lui  découvre. 
({  L'homme  qui  est  au  pouvoir,  dit  une  sentence  orientale,  doit  imi- 
ter le  médecin,  qui  n'applique  pas  à  tous  les  mêmes  remèdes.  »  Dans 
ces  lits  de  justice,  qui  rappellent  la  manière  primitive  dont  nos  an- 
ciens rois  traitaient  les  intérêts  privés  de  leurs  sujets,  le  chef  arabe 
emploie  tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  sagesse  dans  son  intelligence  et 
de  force  dans  sa  volonté.  Aux  uns  il  donne  des  ordres,  aux  autres  des 
conseils.  Il  n'est  personne  à  qui  il  refuse  ou  ses  lumières  ou  son 
appui. 

Le  chef  arabe  n'a  pas  seulement  besoin  de  la  qualité  que  Salomon 
demandait  au  Seigneur;  il  faut  qu'à  la  sagesse  il  réunisse  la  généro- 
sité et  la  bravoure.  Le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  de  lui, 
c'est  de  dire  qu'il  a  «  le  sabre  toujours  tiré,  la  main  toujours  ou- 
verte. »  Cette  charité  un  peu  fastueuse,  mais  d'un  caractère  noble 
et  touchant  toutefois,  dont  la  loi  musulmane  fait  une  obligation  à 
tous  les  croyans,  il  faut  qu'il  la  pratique  sans  cesse.  Sa  tente  doit 
être  le  refuge  des  malheureux,  nul  ne  doit  mourir  de  faim  auprès  de 
lui,  car  le  prophète  a  dit  : 

«  Dieu  n'accordera  sa  miséricorde  qu'aux  miséricordieux.  Croyans,  faites 
Faumône,  ne  fût-ce  que  de  la  moitié  d'une  datte.  Qui  fait  Taumône  aujour- 
d'hui sera  rassasié  demain.  » 

Si  le  guerrier  a  perdu  le  cheval  qui  faisait  sa  force,si  une  famille 
s'est  vu  enlever  les  troupeaux  qui  la  faisaient  vivre,  c'est  au  chef, 
toujours  au  chef,  qu'on  s'adresse.  Le  désir  du  gain  ne  doit  jamais 
être  une  préoccupation  de  son  esprit.  Le  noble  arabe,  qui,  sous  tant 
de  rapports,  rappelle  le  seigneur  du  moyen  âge,  diffère  essentielle- 
ment de  nos  chevaliers  par  son  aversion  pour  le  jeu.  Jamais  les  dés 
ni  les  cartes  ne  charment  les  loisirs  de  la  tente.  Un  chef  arabe  ne 
peut  ni  jouer  ni  faire  des  prêts  usuraires.  La  seule  manière  dont  il 
fasse  valoir  quelquefois  son  argent,  c'est  une  participation  indirecte 
à  une  entrepiise  commerciale.  11  donne  à  un  marchand  une  somme, 
le  marchand  trafique,  puis,  au  bout  de  quelques  années,  partage 
avec  son  prêteur  les  bénéfices  qu'il  a  recueillis. 

Il  ne  faut  pas  croire  toutefois  que  la  richesse  soit  en  mépris  chez 
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les  Orientaux.  Là,  comme  partout,  elle  est  au  contraire  une  des  con- 
ditions indispensables  du  pouvoir.  Qui  tombe  dans  la  pauvreté  tombe 
aussi  bien  vite  dans  l'obscurité,  et  qui  arrive  à  la  fortune  entre  dans 
lÉvoie  des  honneurs;  mais  pour  suivre  la  carrière  de  l'ambition, 
c'est  par  le  bras  plutôt  que  par  l'industrie  qu'il  faut  s'enrichir.  Quand 
un  guerrier  a  fait  nombre  de  razzias  qui  lui  ont  conquis  en  même 
temps  de  l'argent  et  de  la  gloire,  on  l'appelle  5e7i  Deraou  (le  fils  de 
son  bras) ,  et  il  peut  aspirer  aux  premières  dignités  de  sa  tribu.  Ceci 
nous  ramène  à  cette  qualité  qui  doit  être  le  fond  même  de  l'âme  chez 
un  noble,  à  la  bravoure. 

«  Rien,  disait  Abd-el-Kader,  ne  rehausse  mieux  que  le  sang  l'écla- 
tante blancheur  d'un  bernons.  »  Le  chef  arabe  doit,  comme  nos  ca- 
pitaines d'autrefois,  être  le  plus  vaillant  de  ses  hommes  d'armes.  Il 
faut  qu'aux  fêtes  de  la  guerre  on  le  distingue  comme  d^u^  fantasias. 
Son  influence  serait  à  tout  jamais  perdue  si  on  pouvait  soupçonner 
son  cœur  d'une  faiblesse,  et  c'est  la  réalité,  non  l'apparence,  que 
les  Arabes  savent  apprécier.  Ils  admirent  une  âme  fortement  trem- 
pée, non  un  extérieur  de  géant  ou  d'athlète.  C'est  ici  le  cas  de  com- 
battre le  préjugé  répandu  généralement,  qu'une  haute  stature  et  la 
force  corporelle  produisent  sur  eux  une  vive  impression.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  :  ils  veulent  qu'on  soit  robuste,  insensible  à  la  soif,  à  la 
faim,  apte  à  supporter  les  plus  rudes  fatigues;  mais  ils  ne  font  pas 
grand  cas  d'une  taille  élevée,  d'une  force  musculaire  semblable  à 
celle  de  nos  hercules  de  foire  ou  de  nos  portefaix.  Ce  qu'ils  estiment, 
c'est  l'agilité,  l'adresse  et  la  bravoure;  peu  leur  importe  qu'on  soit 
grand  ou  petit,  et  souvent  même,  en  regardant  quelque  colosse  que 
l'on  vante  devant  eux,  on  les  entend  répéter  cette  exclamation  sen- 
tencieuse :  «  Que  nous  fait  la  taille  et  que  nous  fait  la  force?  Voyons 
le  cœur  :  ce  n'est  peut-être  là  qu'une  peau  de  lion  sur  le  dos  d'une 
vache!  » 

Malgré  cette  admiration  pour  le  courage,  le  point  d'honneur 
n'existe  pas  cependant  chez  les  Arabes  comme  parmi  nous.  Pour  eux 
il  n'y  a  aucune  lâcheté  à  se  retirer  devant  le  nombre,  même  à  fuir 
devant  un  ennemi  plus  faible  que  soi,  quand  on  n'a  point  d'intérêt 
à  vaincre.  Les  Arabes  rient  souvent  entre  eux  de  nos  scrupules  che- 
valeresques. Tout  en  aimant  les  courses  effrénées  des  chevaux  et  le 
bruyant  langage  de  la  poudre,  ils  veulent  que  leurs  combats  aient  le 
plus  possible  un  but  de  pratique  utilité.  Pleins  d'ardeur  quand  la 
fortune  les  guide,  ils  se  dispersent  et  disparaissent  aussitôt  qu'elle 
les  trahit.  Aussi,  dans  leurs  jugemens  sur  la  bravoure,  maintes  diffé- 
rences essentielles  existent  entre  eux  et  nous.  Leur  estime  pour  le 
courage  ne  les  pousse  pas  à  des  excès  de  sévérité  envers  ceux  à  qui 
manque  cette  vertu.  Jamais  un  lâche  n'obtiendra  des  dignités  dans 
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sa  tribu,  mais  il  n'y  sera  pas  un  objet  de  mépris.  On  dira  de  lui  tout 
simplement  avec  cette  absence  de  colère  que  le  fatalisme  produit 
souvent  :  «  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'il  fût  brave,  il  faut  le  plaindre  et 
non  le  blâmer.  »  On  exige  cependant  que  l'homme  faible  de  cœii^ 
rachète  ses  défaillances  par  la  prudence  de  ses  conseils  et  surtout 
par  une  constante  générosité. 

La  forfanterie  est  traitée  avec  plus  de  mépris  que  la  crainte.  «  Si  tu 
dis  que  le  lion  est  un  âne,  va  lui  mettre  un  licol;  »  ainsi  s'exprime 
un  proverbe  oriental  qui  trouve  une  fréquente  application.  Malgré 
les  ardeurs  de  leur  sang  et  les  hyperboles  de  leur  langue,  les  Arabes 
veulent  au  courage  cette  dignité  du  silence  dont  ils  font  tant  de  cas. 
Ils  n'ont  rien  sous  ce  rapport  des  nations  qu'ils  ont  combattues 
au  temps  du  Cid,  ils  n'en  ont  rien  non  plus  sous  le  rapport  des  luttes 
individuelles.  Chez  eux,  les  combats  particuliers  sont  inconnus.  Une 
tradition,  qui  peut-être  remonte  aux  croisades,  dit  bien  pourtant 
qu'autrefois  des  chefs  illustres  se  sont  battus  en  combat  singulier; 
mais  les  plus  anciens  dans  les  tribus  n'ont  sur  de  pareils  faits  aucuns 
souvenirs  personnels.  Quand  un  homme  vous  a  offensé,  on  se  venge 
comme  au  xvi*  siècle,  par  l'assassinat.  On  trouve  des  gens  de  large 
conscience  et  de  complaisante  humeur  qui,  à  des  prix  très  modérés, 
vous  débarrassent  de  votre  ennemi.  Toutefois,  quand  on  est  plus 
avare  de  son  or  que  de  sa  vie,  quand  on  a  la  main  prompte  à  frap- 
per et  la  bourse  lente  à  s'ouvrir,  on  épie  une  occasion  de  tomber 
soi-même  sur  celui  dont  on  a  reçu  une  injure.  On  le  tue  ou  on  est 
tué;  si  on  succombe,  on  lègue  souvent  à  un  autre  la  dette  du  sang, 
car,  pour  ne  pas  être  sous  la  sauvegarde  du  duel,  la  vengeance  n'en 
est  pas  moins  debout  et  florissante  chez  les  .Vrabes.  Elle  passe  sou- 
vent de  génération  en  génération.  Là  on  retrouve  ces  querelles  de 
races  qui  ont  rougi  autrefois  le  pavé  des  villes  italiennes  et  ensan- 
glantent encore  aujourd'hui  le  sol  d'une  île  française. 

Les  causes  les  plus  générales  de  la  vendetta  arabe  sont  les  discus- 
sions pour  les  eaux,  les  pâturages,  les  limites,  —  le  rapt  d'un  jeune 
femme  ou  d'une  jeune  fille,  —  le  meurtre  d'un  mari  jaloux,  d'un 
rival  préféré,  d'une  femme  qui  n'aura  pas  dit  oui,  —  les  rivalités 
quelconques  entre  les  chefs,  dont  les  parens  d'abord,  les  amis  et  les 
cliens  ensuite,  la  tribu  tout  entière  et  les  tribus  alliées  enfin  épou- 
sent la  querelle.  Par  cela  même  que  le  duel  est  inconnu  chez  les 
Arabes,  il  arrive  que  les  querelles  individuelles  s'y  vident  par  l'as- 
sassinat, et  que  de  proche  en  proche  incessamment  alimentées,  les 
haines  s'éternisent.  Par  contre,  il  est  remarquable  que  la  vendetta 
tend  à  s'effacer  des  mœurs  d'un  peuple,  comme  en  Corse  et  en  Italie, 
à  mesure  que  le  duel  y  est  accepté.  Le  duel  aurait  en  cela  rendu  un 
immense  service  à  la  société,  puisqu'il  aurait  substitué  le  combat 
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loyal  face  à  face  au  meurtre  par  surprise.  S'il  met  du  reste  en  deuil 
quelques  familles,  il  ne  leur  lègue  pas  du  moins,  comme  la  ven- 
detta, le  point  d'honneur  douteux  des  éternelles  représailles. 

La  vendetta  est  donc  individuelle  ou  générale,  selon  que  les  inté- 
rêts lésés  sont  eux-mêmes  individuels  ou  généraux.  Si,  pour  une 
cause  quelconque,  il  y  a  eu  mort  d'homme  dans  une  tribu  du  fait 
d'un  chef  ou  même  d'un  subalterne  d'une  tribu  voisine,  le  meur- 
trier peut,  en  payant  la  clia  (le  prix  du  sang)  aux  héritiers  de  la 
victime,  éteindre  légalement  l'affaire.  La  dia,  c'est  le  Wehrgeld  des 
Germains,  avec  cette  différence  qu'en  outre  de  son  caractère  de  léga- 
lité elle  a  pris  chez  les  Arabes,  dès  son  origine  même,  un  caractère 
religieux. 

Au  dire  des  tolbas,  elle  remonterait  à  l'aïeul  de  Mohamed,  Abd-el- 
Mettaleb,  et  serait  la  cause  indirecte  de  la  naissance  du  prophète. 
Abd-el-Mettaleb,  chef  de  la  tribu  des  Koréischites,  n'avait  pas  d'en- 
fant, et  dans  son  désespoir  il  fit  cette  prière  à  son  Dieu  :  a  Seigneur, 
si  vous  me  donnez  dix  garçons,  je  jure  de  vous  en  immoler  un  en 
action  de  grâces.  »  Dieu  l'entendit  et  le  fit  père  dix  fois.  Abd-el-Met- 
taleb, fidèle  à  son  vœu,  remit  au  sort  à  décider  quelle  serait  la  vic- 
time, et  le  sort  choisit  Abd- Allah;  mais  la  tribu  s' élevant  contre  ce 
sacrifice,  il  fut  décidé  par  les  chefs  qu'au  lieu  d' Abd- Allah,  dix  cha- 
meaux seraient  mis  pour  enjeu,  que  le  sort  serait  de  nouveau  con- 
sulté jusqu'à  ce  qu'il  se  prononçât  pour  l'enfant,  et  qu'autant  de  fois 
qu'il  se  prononcerait  contre  lui,  dix  chameaux  seraient  ajoutés  aux 
premiers.  Abd- Allah  ne  fut  racheté  qu'à  la  onzième  épreuve,  et  cent 
chameaux  furent  immolés  à  sa  place.  Quelque  temps  après.  Dieu 
manifesta  qu'il  avait  accueilli  favorablement  cet  échange,  car  d*Abd- 
Allah  il  fit  naître  Mohamed,  son  prophète,  et  depuis  cette  époque  la 
dia,  le  prix  du  sang  d'un  Arabe,  fut  fixée  à  cent  chameaux.  On  con- 
çoit cependant  que  ce  prix  élevé  subit  des  modifications  selon  les 
circonstances. 

Il  est  presque  sans  exemple  qu'un  meurtrier  qui  a  payé  la  dia  soit 
autrement  poursuivi,  et  que  les  parens  du  mort,  ses  enfans  même, 
n'acceptent  pas  franchement  cette  satisfaction;  mais  s'il  est  trop 
pauvre  pour  la  payer,  ou  si  le  gouvernement  a  jugé  à  propos  de  se 
saisir  de  l'affaire,  il  est  condamné  à  la  peine  du  talion  :  œil  pour 
œil,  dent  pour  dent,  vie  pour  vie.  Quand  j'étais  consul  de  France  à 
Mascara,  auprès  de  l'émir  Abd-el-Kader,  en  1837,  j'ai  eu  la  trise  oc- 
casion que  voici,  de  voir  appliquer  la  peine  du  talion  dans  toute  sa 
rigueur. 

Deux  enfans  s' étant  pris  de  querelle  dans  la  rue,  leurs  pères  inter- 
vinrent, et  d'injures  en  menaces,  s' animant  peu  à  peu,  l'un  d'eux 
dégaina  son  couteau  et  en  frappa  son  adversaire,  qui  tomba  mort.  11 
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avait  cinq  blessures,  Tune  au  sein  droit,  l'autre  au  sein  gauche, 
deux  dans  le  ventre  et  la  cinquième  dans  le  dos.  J'insiste  à  dessein 
sur  ces  détails. 

La  foule  était  accourue  et  avec  elle  des  chaouchs  qui  se  saisirent 
du  meurtrier  et  le  conduisirent  chez  le  hakem  de  la  ville.  Les  aou- 
lamas  s'assemblèrent  aussitôt  et  se  constituèrent  en  tribunal.  En 
moins  d'une  demi-heure  les  témoins  furent  entendus,  et  le  coupa- 
ble fut  condamné  à  subir  la  peine  du  talion  de  la  main  du  frère  de 
sa  victime.  Sur  un  signe  du  cadi,  deux  chaouchs  lui  garrotèrent  les 
poignets  avec  une  corde  en  alfa,  se  placèrent  l'un  à  sa  droite,  l'autre 
à  sa  gauche,  et,  précédés  de  l'exécuteur,  le  conduisirent^ur  la  place 
du  marché,  encombrée  ce  jour-là  de  deux  ou  trois  niille  Arabes. 
Quelque  horrible  que  dût  être  le  drame  étrange  qui  allait  s'accom- 
plir, il  était  pour  moi  l'occasion  d'une  étude  curieuse  à  faire,  et  je 
parvins  à  surmonter  l'instinctive  répugnance  que  j'avais  eue  de 
prime-abord  à  y  assister. 

Quand  j'arrivai,  les  chaouchs,  jouant  du  bâton  au  milieu  de  la 
foule,  l'avaient  rejetée  sur  les  limites  d'un  grand  cercle  autour  du- 
quel elle  se  pressait,  et  dont  le  centre  était  occupé  par  l'exécuteur  et 
le  condamné,  l'un  son  couteau  à  la  main,  l'autre  calme  et  comme 
indifférent  à  ce  qui  allait  se  passer. 

Aux  termes  du  jugement,  le  meurtrier  devait  mourir  d'autant  de 
coups  qu'il  en  avait  donnés,  et  les  recevoir  dans  le  même  ordre  et 
dans  les  mêmes  parties  du  corps  que  les  avait  reçus  sa  victime. 
Quand  tout  fut  prêt,  et  les  préparatifs  s'étaient  bornés  à  la  simple 
mise  en  scène  que  je  viens  de  décrire,  un  chaouch  leva  son  bâton  : 
c'était  le  signal.  L'homme  au  couteau  fondit  aussitôt  sur  le  patient 
et  le  frappa  d'abord  au  sein  droit,  puis  au  sein  gauche,  mais  sans 
atteindre  le  cœur  sans  doute,  car  le  malheureux  lui  criait  :  a  Frappe! 
frappe!  mais  ne  crois  pas  que  ce  soit  toi  qui  me  tues;  il  n'y  a  que 
Dieu  qui  tue  !  » 

Cependant  le  supplice  continuait  avec  acharnement,  et  le  suppli- 
cié, dont  les  entrailles  s'échappaient  avec  des  flots  de  sang  de  deux 
nouvelles  blessures  qu'il  venait  de  recevoir  dans  le  ventre ,  conti- 
nuait d'injurier  son  bourreau. 

Restait  un  dernier  coup  à  frapper  :  le  blessé  se  retourna  de  lui- 
même,  et  la  lame  du  couteau  disparut  tout  entière  dans  ses  reins.  Il 
chancela,  mais  ne  tomba  point.  «  C'est  assez!  c'est  assez!  cria  la 
foule.  Il  n'a  donné  que  cinq  coups  de  couteau,  et  il  ne  doit  pas  en 
recevoir  davantage.  )>  L'exécution  était  en  effet  terminée,  et  le  mal- 
heureux qui  venait  de  la  subir  eut  encore  assez  de  force  pour  rega- 
gner à  pied  sa  maison.  Le  médecin  du  consulat,  M.  Varnier,  y  arriva 
presque  au  même  instant,  et  pendant  qu'il  rapprochait  pai*  la  suture 
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les  lèvres  béantes  des  deux  plaies  que  le  malade  avait  au  ventre  : 
«  Oh  !  je  t'en  prie,  lui  disait  celui-ci,  guéris-moi  !  On  dit  que  tu  es  un 
grand  médecin;  prouve-le  :  guéris-moi;  que  je  puisse  tuer  ce  chien  1  » 
Mais  tout  fut  inutile;  le  malheureux  mourut  dans  la  nuit. 

Si  le  meurtrier  est  au  contraire  un  homme  de  grande  tente,  assez 
puissant  pour  que  sa  tribu  ait  des  ménagemens  à  garder  avec  lui,  et 
qu'il  refuse  le  prix  du  sang,  il  paiera  ce  refus  tôt  ou  tard  de  sa  vie, 
qu'à  défaut  de  la  justice  la  vendetta  saura  bien  atteindre;  mais  de 
sa  mort  naîtra  la  guerre,  ainsi  que  je  l'ai  dit.  Les  exemples  de  ven- 
detta que  je  pourrais  citer  sont  nombreux,  et  celui  qui  va  suivre, 
par  cela  même  qu'il  est  emprunté  aux  mœurs  d'une  tribu  saha- 
rienne, les  Chamba,  et  d'une  population  du  grand  désert,  les  Toua- 
reg, séparées  Tune  de  l'autre  par  un  espace  de  deux  cents  lieues^ 
donnera  une  idée  plus  juste  de  ces  entêtemens  de  la  haine,  de  cette 
soif  de  la  vengeance,  qui  toujours  se  traduisent  par  les  mêmes  actes 
de  violence. 

Un  parti  de  Chamba,  commandé  par  Ben-Mansour,  chef  d'Ouer- 
gla,  surprit,  près  du  Djebel-Baten,  quelques  Touareg  abreuvant  leurs 
chameaux  dans  l'Oued-Mia,  sous  la  conduite  de  Kheddache,  chef  du 
Djebel-Hoggar.  Une  haine  implacable  et  dont  la  cause  première  est 
inconnue,  tant  elle  est  ancienne,  divise  les  Chamba  et  les  Touareg; 
ces  derniers  sont  d'ailleurs  en  état  perpétuel  de  vendetta  avec  les 
Sahariens,  soit  parce  qu'ils  sont  Berbères  et  non  pas  Arabes,  soit 
parce  qu'ils  prélèvent  un  droit  de  passage  sur  les  caravanes  du 
Soudan. 

Un  combat  acharné  s'engagea  donc  sans  préliminaire,  et  les  Toua- 
reg furent  mis  en  fuite,  laissant  morts  dix  des  leurs,  au  nombre  des- 
quels était  leur  chef,  dont  ils  trouvèrent  quelques  jours  après  le 
corps  décapité.  Ben-Mansour  en  avait  emporté  la  tête  et  l'avait  expo- 
sée, comme  un  trophée  de  sa  victoire,  sur  l'une  des  portes  d'Ouer- 
gla.  A  cette  nouvelle,  il  y  eut  deuil  dans  le  Djebel-Hoggar,  et  l'on 
y  jura  ce  serment  :  «  Que  ma  tente  soit  détruite,  si  Kheddache  n'est 
pas  vengé  !  » 

Kheddache  laissait  une  veuve  d'une  grande  beauté,  nommée  Fe- 
toum,  et  un  jeune  enfant.  Selon  la  coutume,  Fetoum  devait  com- 
mander avec  l'aide  du  conseil  des  grands,  en  attendant  que  son  fils 
eût  l'âge  du  pouvoir.  Or  un  jour  que  les  grands  étaient  rassemblés 
dans  sa  tente  :  «  Mes  frères,  leur  dit-elle,  celui  de  vous  qui  me 
rapportera  la  tête  de  Ben-Mansour  m'aura  pour  femme,  »  et  le  soir 
même  toute  la  jeunesse  de  la  montagne,  armée  en  guerre,  venait  lui 
dire  :  «  Demain  nous  partirons  avec  nos  serviteurs  pour  aller  cher- 
cher ton  présent  de  noce.  »  A  la  pointe  du  jour  en  efï'et,  trois  cents 
Touareg,  commandés  par  Ould-Biska,  cousin  de  Kheddache,  se  mi- 
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rent  en  marche  vers  le  nord;  mais  à  peine  avaient-ils  pris  position 
à  la  première  halte,  qu'ils  virent  accourir  sur  leurs  derrières  une 
dizaine  de  chameaux  montés,  entre  lesquels  on  en  distinguait  un 
plus  agile  et  plus  richement  harnaché  que  les  autres.  On  le  reconnut 
à  l'instant  pour  celui  de  Fetoum,  et  c'était  Fetoum  en  effet,  qui  ve- 
nait se  joindre  à  la  petite  armée.  On  la  salua  par  des  acclamations, 
car,  et  peut-être  l' avait-elle  fait  à  dessein,  elle  semblait  venir  là 
tout  exprès  pour  tenir  plus  promptement  sa  promesse. 

On  était  au  mois  de  mai,  tous  les  ravins  avaient  de  l'eku,  tous  les 
sables  des  herbes;  la  saison  était  favorable;  à  la  halte  du  huitième 
jour,  des  éclaireurs  vinrent  annoncer  qu'une  forte  fraction  des 
Chamba,  commandée  par  Ben-Mansour,  dirigeait  ses  troupeaux  vers 
les  pâturages  de  l'Oued-Nessa.  Cependant  les  Chamba,  avertis  eux- 
mêmes  de  l'approche  des  Touareg,  avaient  tourné  brusquement  vers 
le  nord  et  gagné  l'Oued-Mezab;  mais  ce  mouvement  de  retraite  fut 
bientôt  signalé,  et  par  une  marche  forcée  d'un  jour  et  d'une  nuit  les 
Touareg  vinrent  s'embusquer  dans  les  ravins  et  les  broussailles,  à 
quelques  lieues  seulement  de  leurs  ennemis,  cette  fois  sans  défiance. 
Us  s'y  reposèrent  toute  la  journée,  et  la  nuit  venue  ils  reprirent  la 
plaine  au  trot  allongé  de  leurs  chameaux.  A  minuit  enfin,  les  aboie- 
mens  de  leurs  chiens  trahirent  le  douar  qu'ils  cherchaient.  Un  ins- 
tant après,  au  signal  donné  par  Ould-Biska,  tous  les  cavaliers  s'élan- 
cent en  criant  le  cri  de  la  guerre.  De  tous  les  Chamba,  cinq  ou  six 
seulement  s'échappèrent,  encore  l'un  d'eux  fut-il  atteint  par  Ould- 
Biska,  qui,  d'un  coup  de  sa  longue  lance,  le  frappa  dans  les  reins. 
Emporté  par  sa  jument,  le  malheureux  cavalier,  trébuchant,  chance- 
lant, accroché  à  sa  selle,  fit  encore  quelques  pas;  mais  il  s'affaissa 
bientôt  sur  lui-même  et  roula  sur  le  sable,  entraînant  dans  sa  chute 
un  enfant  de  sept  ou  huit  ans  qu'il  avait  jusque-là  caché  sous  son 
bernons. 

—  Ben-Mansour!  Ben-Mansour!  connais-tu  Ben-Mansour?  demanda 
Ould-Biska. 

—  C'était  mon  père,  et  le  voici!  lui  répondit  l'enfant  calme  et  de- 
bout auprès  de  son  cadavre. 

Fetoum  arrivait  au  même  instant,  suivie,  entourée,  pressée  d'un 
groupe  de  Touareg. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tué  !  lui  cria  Ould-Biska. 

—  Et  il  sera  fait  selon  ma  parole,  lui  répondit  Fetoum;  mais  prends 
ton  poignard,  finis  d'ouvrir  le  corps  du  maudit,  arraches-en  le  cœur 
et  jette-le  aux  chiens. 

Pendant  qu' Ould-Biska,  les  genoux  à  terre,  courbé  sur  le  cadavre, 
procédait  à  l'exécution  de  cet  ordre,  Fetoum,  les  lèvres  contractées, 
tremblantes  d'un  tremblement  nerveux,  se  repaissait  avidement  de 
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ce  spectacle  horrible.  Et  quand  enfin  les  sJougvi  eurent  achevé 
leur  affreux  repas,  Fetoum,  dont  la  vengeance  était  satisfaite,  sans 
tenir  compte  du  butin  que  ses  serviteurs  entassaient  et  des  troupeaux 
épars  qu'ils  cherchaient  à  rassembler,  remonta  sur  son  mahari  et 
donna  le  signal  de  la  retraite.  Quant  au  fils  de  Ben-Mansour,  il  fut 
épargné;  mais  on  l'abandonna  sur  place.  Il  y  resta  deux  jours  à 
pleurer  avec  la  faim,  la  soif  et  le  soleil,  et  le  troisième  il  fut  trouvé 
par  des  bergers  et  ramené  à  Ouergla,  où  il  était  encore  en  1845. 
Ainsi  les  chiens  des  Touareg  ont  mangé  le  cœur  du  chef  des  Chamba, 
et  l'on  conçoit  qu'entre  eux  ce  soit  à  jamais  le  sujet  d'une  guerre 
sans  trêve  ni  merci. 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  ces  mœurs  d'une  si  sauvage 
énergie.  Gomme  contraste,  j'aime  mieux  aborder  quelques  tableaux 
de  famille,  à  commencer  par  le  respect  dont  l'autorité  paternelle  est 
entourée  chez  les  Arabes.  Tant  que  l'enfant  est  en  bas-âge,  la  tente  lui 
appartient,  son  père  est  en  quelque  sorte  le  premier  de  ses  esclaves, 
«es  jeux  sont  les  délices  de  la  famille,  ses  caprices  sont  la  vie  et  la 
gaieté  du  foyer;  mais  aussitôt  qu'il  est  devenu  nubile,  on  lui  enseigne 
la  déférence,  il  ne  peut  plus  parler  devant  son  père  ni  assister  aux 
mêmes  réunions  que  lui.  Ce  respect  absolu  auquel  il  est  tenu  vis- 
à-vis  du  chef  de  sa  famille,  il  le  doit  également  à  son  frère  aîné. 
Cependant,  malgré  leur  sévérité  aristocratique,  les  mœurs  arabes 
n'atteignent  pas  à  la  sombre  rigueur  qu'avaient  à  Rome  les  mœurs 
patriciennes.  Ainsi  un  père  ne  condamnerait  son  fils  à  mort  que  s'il 
avait  déshonoré  sa  couche,  dans  tout  autre  cas  il  se  bornerait  à  l'ex- 
clure de  sa  présence. 

Nous  avons  esquissé  rapidement  et  en  larges  traits  le  caractère  de 
la  noblesse  arabe,  essayons  maintenant  de  reproduire  dans  quelques- 
uns  de  ses  momens  les  plus  solennels  la  vie  même  d'un  noble. 

Le  jour  où  un  enfant  naît  dans  une  grande  tente,  c'est  une  im- 
mense joie.  Chacun  vient  trouver  le  père  du  nouveau-né,  et  lui 
dire  :  «  Que  ton  fils  soit  heureux.  »  Tandis  que  les  hommes  se  pres- 
sent autour  du  père,  la  mère  aussi  reçoit  des  visites.  Les  femmes  de 
la  tribu  se  rendent  auprès  d'elle.  Hommes  et.  femmes  ont  les  mains 
pleines  de  présens.  Les  dons  sont  proportionnés  aux  fortunes.  De- 
puis les  chameaux,  les  moutons  et  les  vêtemens  précieux  jusqu'aux 
grains  et  aux  dattes,  tous  les  trésors  du  désert  abondent  sous  la  tente 
^ue  Dieu  vient  de  bénir.  Celui  qui  reçoit  tous  ces  témoignages  d'af- 
fection et  de  respect  est  obligé  d'exercer  une  large  hospitalité.  Quel- 
quefois pendant  vingt  jours  il  nourrit  et  festoie  tous  ses  visiteurs. 
Les  fêtes  ont  dans  le  désert  le  caractère  de  grandeur  inhérent  à  tout 
ce  qui  se  passe  sur  ce  solennel  théâtre  de  la  vie  primitive.  Aussitôt 
que  l'enfant  commence  à  se  développer,  on  lui  apprend  à  lire  et  à 
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écrire,  oe  qui  est  une  innovation  diei  les  djouads.  Autrefois  le  roa^ 
raboutaeul  pratiquait  la  culture  des  lettres.  L'homme  d'épée,  coomu 
nos  barons  du  moyen  âge,  avait  toat  savoir  en  mépris  :  il  lui  seai 
blait  qu'en  cultivant  son  esprit,  on  portait  une  atteinte  à  rénergiedk 
son  ca?ur;  mais  depuis  qu'ils  ont  vu  chez  les  deruiers  de  nos  soldats  da 
connaissances  qui  laissent  intacte  la  bravoure,  les  Arabes  ont  cbaag^ 
de  pensée;  puis  ceux  qui  ont  pris  le  parti  de  nous  servir  se  sont  aper 
cas  que  l'instruction  était  un  titre  à  nos  faveurs.  Nombre  d'entif 
eux  enfin  se  sont  dit  avec  une  résignatioD  mélancolique  ces  paroltt 
que  j'ai  recueillies  un  jour  :  «  Autrefois  nous  pouvions  vivre  a^m 
l'ignorance,  car  le  calme  et  le  bonheur  étaient  parmi  nous;  nudsdaai 
ces  temps  de  perturbation  que  nous  sonnnes  obligés  de  traverser,  il 
faut  que  la  science  nous  vienne  en  aide.  »  Ainsi  notre  influence  ac- 
complit lentement  jusqu'au  sein  du  désert  cette  Œu\Te  dvilisatnei 
dont  on  parle  parmi  nous  quelquefois  avec  trop  de  décourageoMBi 
quelquefois  avec  trop  de  légèreté. 

La  culture  des  lettres  ne  fait  point  négliger  dans  l'éducation  arabe 
l'exercice  du  cheval  ni  le  maniement  des  armes.  Aussitôt  qu'un 
enfant  peut  se  tenir  sur  un  coursier,  on  lui  fait  monter  des  poulaioi 
d'abord,  puis  des  chevaux.  Quand  il  commence  à  se  former,  on  k 
mène  à  la  chasse,  on  le  fait  tirer  à  la  cible,  on  lui  apprend  à  enfoncei 
la  lance  dans  les  flancs  du  sanglier.  Lorsqu'il  atteint  seize  ou  dix- 
huit  ans,  lorsqu'il  connaît  le  Coran  et  peut  pratiquer  le  jeûne,  on  le 
marie.  Le  prophète  a  dit  :  «  Mariez-vous  jeunes;  le  mariage  dompte 
le  regard  de  l'homme  et  règle  la  conduite  de  la  femme.  » 

Jusqu'à  cette  éi)oque,  la  tendresse  paternelle  a  veillé  sur  la  pureté 
de  ses  moeurs  avec  une  vigilance  de  tous  les  instans.  On  ne  Ta  jamais 
laissé  seul;  un  précepteur  ou  des  domestiques  ont  toujours  acoooi- 
pagné  ses  pas.  On  a  écarté  de  lui  les  homnies  d'une  vie  dissolue  et 
les  femmes  d'une  conduite  abandonnée.  Il  doit  apporter  à  celle  qu'on 
lui  donne  pour  compagne  un  corps  robuste  et  une  âme  où  la  souià- 
hire  ne  soit  jamais  entrée.  On  lui  choisit  une  jeune  fille  d'une  Mb^ 
sanœ  égale  à  la  nenne,  d'une  réputation  inuicte,  et,  s'il  se  peal, 
d'une  gi^mde  beauté.  Ce  sont  les  femmes  de  sa  fiuuiile  qui  s'assa- 
rent  de  ce  point.  On  leur  permet  mi  examen  dans  les  tentes  oà  rési- 
dent les  filles  à  marier.  On  le  fiance  d'abord,  et  puis  les  doûbs  ont 
Beu. 

Le  premier  jour  de  ces  fêtes,  qui,  semblables  à  celles  de  la  nab- 
sanoe,  ont  une  longue  durée,  est  le  jour  de  l'eidèvement  (nhar  refonde) . 
Quatre  ou  cinq  eeot»  cavaliers  magnifiquemeot  Têtus,  montés  tm 
leurs  plus  beaux  chevaux,  munis  de  leurs  armes  les  plus  prédesaii 
et  conduits  \ïar  les  parsos  de  l'épouse,  se  rendent  à  la  tente  de 
l'épMaéa.  Des  femmes  voUésa  montées  sur  des  obamean  ei  sur  des 
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Aiules  les  accompagnent.  On  choisit  pour  cette  heureuse  mission 
les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  filles  de  la  tribu.  La  route,  qui  dure 
quelquefois  trois  journées,  est  une  fantasia  continuelle.  Les  chevaux 
galopent,  la  poudre  résonne,  et  les  femmes  jettent  au  vent  ce  long 
cri  d'amour  et  de.  joie  qui  remplit  d'un  attendrissement  indicible 
l'âme  des  enfans  du  désert. 

Quand  ce  cortège  triomphal  arrive,  le  père  de  la  fiancée  se  pré- 
sente :  «  Soyez  les  bienvenus,  dit-il,  ô  les  invités  de  Dieu  !  »  Et  ce 
sont  des  repas,  des  réjouissances  jusqu'au  lendemain,  où  l'on  se  met 
en  marche  de  nouveau.  Cette  fois  la  mariée  est  dans  la  troupe,  montée 
sur  une  mule  ou  sur  une  chamelle  richement  caparaçonnée.  Elle  n'a 
pas  dit  adieu  à  son  père.  Un  sentiment  un  peu  raffiné  de  pudeur  lui 
interdit  de  paraître  devant  lui  au  moment  où  sa  condition  va  chan- 
ger. Il  lui  a  été  également  défendu  de  voir  ses  frères  aînés.  Sa  vie 
de  jeune  fille  est  finie;  désormais  c'est  à  une  autre  famille  qu'elle 
appartient.  Au  moment  du  départ,  sa  mère  l'embrasse  tendrement  et 
lui  dit  : 

«  Vous  allez  quitter  ceux  dont  vous  êtes  sortie,  vous  allez  vous  éloigner 
du  nid  qui  vous  a  si  longtemps  abritée,  d'où  vous  vous  êtes  élancée  pour 
apprendre  à  marcher,  et  cela  pour  vous  rendre  chez  un  homme  que  vous  ne 
connaissez  pas,  à  la  société  duquel  vous  n'êtes  pas  habituée.  —  Je  vous  con- 
seille d'être  pour  lui  une  esclave,  si  vous  voulez  qu'il  soit  pour  vous  un  ser- 
viteur. —  Contentez-vous  de  peu.  Veillez  constamment  sur  ce  que  ses  yeux 
pourraient  voir,  et  que  ses  yeux  ne  voient  jamais  d'actions  mauvaises.  — 
Veillez  à  sa  nourriture,  veillez  à  son  sommeil;  la  faim  cause  l'emportement, 
finsomnie  donne  la  mauvaise  humeur.  —  Ayez  soin  de  ses  biens,  traitez 
avec  bonté  ses  parens  et  ses  esclaves.  Soyez  muette  pour  ses  secrets.  —  Lors- 
qu'il sera  joyeux,  ne  vous  montrez  pas  chagrine.  —  Lorsqu'il  sera  chagrin, 
ne  vous  montrez  pas  joyeuse. 

«  Dieu  vous  bénira  !  » 

Pendant  que  s'accomplit  ce  voyage  nuptial,  le  fiancé  a  préparé 
une  tente  richement  ornée  qu'il  a  placée  sous  la  surveillance  de 
quelques  amis.  C'est  là  qu'entre  la  mariée  avec  sa  mère  et  ses  pa- 
rentes. On  lui  offre  un  repas  recherché,  et  autour  d'elle  se  célèbre 
une  fête  où  depuis  la  poudre  jusqu'à  la  musique  on  a  réuni  tout  ce 
qui  entretient  la  joie  au  désert.  A  dix  heures  du  soir,  le  mari  se 
glisse  dans  la  tente,  devenue  déserte  et  silencieuse.  Le  lendemain 
matin,  la  mère  de  la  mariée  reçoit  des  mains  de  l'époux  la  chemise 
de  sa  fille.  Elle  étale  aux  yeux  de  tous  ce  trophée  et  dit  à  l'épouse 
fière  et  honteuse  à  la  fois  :  «  Que  Dieu  te  donne  la  force  et  la  santé! 
Tu  n'as  pas  trompé  nos  espérances,  tu  es  une  brave  fdle,  tu  n'as 
jamais  jauni  notre  figure.  » 

Les  fêtes  d'un  mariage  se  prolongent  souvent  pendant  trois  jours 
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et  trois  nuits.  Klles  recommencent  toutes  les  fois  que  le  mari  prend 
une  nouvelle  fenmie.  La  loi  permet  à  un  chef  arabe  d'avoir  quatre 
femmes  à  la  fois;  mais  ce  nombre  ne  suffit  pas  à  contenter  les  désirs 
de  ces  natures  mobiles  et  voluptueuses.  C'est  en  vain  que,  par  une 
coutume  qui  rappelle  les  mœurs  bibliques,  l'époux  musulman  peut 
associer  des  concubines  à  ses  femmes  légitimes  :  cette  tolérance  est 
insuffîsante  encore.  Il  faut  que  le  divorce  vienne  au  secours  d'insa- 
tiables et  incessans  appétits.  On  cite  tel  chef  arabe  qui  a  eu  douze 
ou  quinze  femmes  légitimes.  La  paix,  comme  on  peut  se  l'imaginert 
est  loin  de  régner  dans  des  intérieurs  où  la  loi  souffre  de  pareils 
élémens  de  désordre.  Quelquefois  la  tente  est  divisée  en  deux  par- 
ties. Une  chambre  est  exclusivement  réser\'ée  pour  les  femmes,  une 
autre  appartient  au  mari  ;  celle-là  reçoit  à  son  tour  chacune  des 
femmes  qu'il  choisit  pour  la  compagne  de  ses  nuits.  Cependant  cette 
disposition  est  rare;  l'amour  polygame,  enfermé  dans  une  seule 
pièce,  est  d'habitude  obligé  de  se  passer  et  du  mystère  et  de  la  pu- 
deur. Aussi  arrive-t-il  sans  cesse  que  des  jalousies  terribles  naissent 
secrètement,  grandissent  peu  à  peu  et  finissent  par  éclater.  Souvent 
une  femme  aimée  entre  toutes  ses  compagnes  est  atteinte  d'un  mal 
mystérieux;  elle  se  flétrit,  elle  languit  et  meurt;  un  poison  préparé 
par  la  main  d'une  rivale  est  entré  dans  ses  veines.  C'est  le  côté  sinist  : 
des  mœurs  orientales.  Le  crime  s'y  accouple  à  la  volupté. 

Un  fait  prouve  le  rôle  immense  que  jouent  les  femmes  dans  l'exis- 
tence des  musulmans.  Dites  à  un  Arabe  qu'il  est  un  lâche,  il  suppor- 
tera cette  injure.  S'il  est  lâche,  c'est  que  Dieu  Ta  voulu.  Traitez-le 
de  voleur,  il  sourira;  le  vol  à  ses  yeux  est  quelquefois  une  action 
méritoire.  Appelez-le  /^han,  mot  que  le  langage  de  Molière  pourrait 
seul  traduire  avec  une  concise  énergie,  et  vous  allumerez  dans  son 
âme  une  colère  qui  ne  pourra  s'éteindre  que  dans  le  sang.  Le  seul 
homme  auquel  un  Arabe  ne  doit  jamais  pardonner,  c'est  celui  qui  a 
donné  le  droit  de  lui  jeter  un  jour  au  visage  cette  épithète  malen- 
contreuse. 

Aussitôt  qu'il  est  marié,  le  noble  du  désert  entre  dans  une  vie  nou- 
velle, dans  une  sphère  d'action  personnelle.  11  est  émancipé,  non 
point  absolument  toutefois  s'il  n'est  pas  chef  de  tente,  s'il  n'est  pas 
maître  de  son  bien,  si  son  père  vit  encore.  Cependant,  même  danS' 
ces  conditions,  il  comptera  dorénavant  dans  sa  tribu  connue  homme 
da  bras  et  de  conseil,  et  il  achèvera  par  expérimentation  cette  édii 
cation  de  grand  seigneur,  jusqu'alors  ébauchée  i>ar  l'habitude  des 
bons  exemples  et  des  bons  avis.  Il  a  déjà  ses  cliens,  ses  chevaux,  ses 
Miougui  (lévriers),  ses  faucons  (oiseaux  de  race),  tout  son  équipage 
de  guerre  et  de  chasse. 

Ses  client  sont  les  jeunes  gens  de  son  âge.  les  courtisans  de  son 


LA    NOBLESSE    AU   DÉSERT.  505 

avenir;  —  ses  chevaux  ont  été  choisis  parmi  ceux  qui  portent  bon- 
heur [mesaoudin)  et  de  la  généalogie  la  plus  vraie;  —  ses  slougui,  il 
les  a  nourris  de  dattes  écrasées  dans  du  lait,  du  kouskoussou  de  ses 
repas:  il  les  a  dressés  lui-même,  et  tandis  que  les  chiens  roturiers  de 
la  tribu  aboient  la  nuit  aux  hyènes  et  aux  chacals,  les  slougui  cou- 
chent à  ses  pieds  sous  la  tente  et  jusque  sur  son  lit;  —  ses  faucons 
ont  été  élevés  sous  ses  yeux  par  son  fauconnier  [biaz) ,  et  lui-même  a 
eu  soin  de  les  habituer  à  son  cri  de  lancer  et  de  rappel. 

Dans  ses  équipages  de  guerre  et  de  chasse  se  pressent  les  fusils 
de  Tunis  ou  d'Alger,  damasquinés,  montés  en  argent,  et  dont  le  bois 
est  incrusté  de  nacre  ou  de  corail,  les  sabres  de  fass  aux  fourreaux 
d'argent  ciselés,  les  selles  brodées  or  et  soie  sur  velours  ou  sur  ma- 
roquin. Pour  compléter  l'équipement,  nommons  encore  la  sabretache 
{djibira)  ornée  de  peau  de  panthère,  les  éperons  [chabir)  argentés, 
incrustés  de  corail;  le  medol,  haut  et  large  chapeau  de  paille,  empa- 
naché de  plumes  d'autruche;  la  cartouchière  {mahazema)  en  maro- 
quin piqué  de  soie,  d'or  et  d'argent. 

Un  jour,  quand  son  père  aura  payé  la  contribution  que  Dieu  frappe 
sur  toutes  les  têtes,  cette  vaste  tente  [kheima)  sera  sienne,  avec  tous 
ses  meubles  de  luxe,  tapis,  coussins  de  repos,  sacs  à  bijoux,  tasses 
en  argent,  provisions  de  chasse,  de  guerre  et  de  bouche  pour  toute 
la  famille,  au  nombre  de  vingt-cinq  ou  trente,  maître  et  serviteurs. 
A  lui  seront  encore  cet  étalon  et  ces  jumens  entravés  en  vue  de  la 
tente,  ces  huit  ou  dix  nègres  et  négresses,  ces  dépôts  de  blé,  d'orge, 
de  dattes,  de  miel,  prudemment  placés  à  l'abri  d'un  coup  de  main 
dans  un  kueseur  (village),  ces  huit  ou  dix  mille  moutons,  ces  cinq  ou 
six  cents  chameaux  dispersés  au  loin  dans  les  pâturages  sous  la  garde 
de  bergers  errant  avec  eux.  Sa  fortune  alors  pourra  être  évaluée  à 
25  ou  26,000  douros  (125  ou  130,000  francs). 

A  l'âge  où  nous  l'avons  laissé,  dix-neuf  ou  vingt  ans,  il  n'a  point 
encore  à  se  préoccuper  de  la  gestion  de  cette  fortune.  C'est  un  homme 
de  plaisir  aujourd'hui.  En  temps  de  paix,  à  cheval,  suivi  de  ses  amis 
et  de  quelques  serviteurs,  montés  sur  des  chameaux,  qui  tiennent  en 
laisse  ses  lévriers  ou  même  les  portent  devant  eux,  quand  il  se  ren- 
dra aux  pâturages  éloignés  pour  visiter  les  troupeaux,  ce  sera  l'oc- 
casion d'une  chasse  à  l'autruche,  à  la  gazelle,  au  begueur  el  ouhache, 
selon  le  terrain  et  la  saison.  Ses  éclaireurs,  lancés  à  la  découverte, 
ont-ils  signalé  des  autruches,  les  chasseurs,  gagnant  l'espace,  les 
enlaceront  dans  un  cercle  d'abord  immense,  et  qui  se  resserrera  peu 
à  peu  jusqu'à  ce  que,  les  ayant  en  vue,  on  se  lance  sur  elles  à  fond 
de  train  en  jetant  le  cri  de  chasse.  Chacun  choisit  sa  victime,  la  suit 
dans  les  mille  tours  et  détours  de  sa  course  désordonnée,  l'atteint 
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alors  que,  battant  des  ailes  pour  aider  à  ses  jambes,  elle  est  forcée, 
et  l'achève  d'un  coup  de  bâton  sur  la  tête,  car  une  balle  ensan- 
glanterait et  souillerait  le  plumage. 

Si  ce  sont  des  gazelles,  qui  souvent,  tant  elles  sont  nombreuses, 
semblent  de  loin  le  tcoupeau  d'une  tribu,  les  cavaliers  se  dirigent  vers 
elles  pendant  que  les  serviteurs  qui  les  suivent  serrent  la  gueule  aux 
chiens  pour  les  empêcher  de  crier.  A  un  quart  de  lieue  de  distance, 
où  les  lâche  en  les  excitant  de  la  voix  :  a  Mon  frère  !  mon  ami  !  elles 
sont  là!  les  vois-tu?  »  Derrière  viennent  les  chasseurs  au  petit  galop; 
mais  les  gazelles  ont  pris  la  fuite,  et  ce  n'est  qu'après  une  course 
éperdue  de  deux  ou  trois  lieues  que  les  lévriers  entrent  dans  le  trou- 
peau, dont  les  cavaliers,  cette  fois  lancés  à  toute  bride  et  dispersés 
en  demi-cercle,  font  refluer  la  masse  sur  les  chiens.  Chaque  slougtà 
a  fait  choix  d'un  des  plus  beaux  mâles.  Celui-ci  bondit,  s'élance,  re- 
vient sur  son  ennemi,  le  combat  de  ses  cornes,  le  franchit  d'un  saut; 
mais  bientôt  il  brame  plaintivement  et  sent  ses  jambes  se  raidir. 
C'est  son  cri  de  mort  :  d'un  coup  de  dent  sur  la  nuque,  l'impitoyable 
lévrier  lui  brise  les  vertèbres,  et  le  chasseur  arrive,  qui  le  saigne  au 
nom  de  Dieu!  (bessem  Allah!) 

Mais  la  chasse  aristocratique  et  seigneuriale  par  excellence  est  la 
chasse  au  faucon.  Le  faucon  élevé  sous  la  tente,  sur  un  perchoir 
auquel  il  est  attaché  par  une  élégante  lanière  de  maroquin,  est  soi- 
gneusement nourri  par  le  chef  même  et  dressé  par  lui.  Son  capuchon 
et  son  harnachement  sont  historiés  de  soie,  d'or,  de  filali,  de  petites 
plumes  d'autruche.  Ses  entraves  sont  brodées  et  ornées  de  petits 
grelots  d'argent  Aussitôt  son  éducation  achevée  par  des  ch;isses  au 
learre,  son  maître  invite  ses  amis  au  premier  lancer.  Tous  sont 
iklètes  au  rendez-vous,  bien  montés.  Le  chef  marche  en  avant  im 
oiseau  sur  l'épaule,  un  autre  sur  le  poing  garni  d'un  long  gant  de 
peau,  a  Après  un  goum  partant  pour  la  guerre,  rien  n'est  beau,  disait 
Abd-el-Kader,  comme  le  départ  pour  une  chasse  au  faucon.  »  Les 
chevaiu  hennissent  et  partent  en  bondissant,  les  cavaliers  se  disper- 
sent dans  les  broussailles,  battent  les  toufi'es  d'aJfa;  un  lièvre  part,  le 
faucon  est  aussitôt  décapuchonné,  et  son  maître  lui  crie  :  Ha  ou/  lia  ou! 
(le  voici!)  L'intelligent  oiseau  pique  une  pointe  à  perte  de  vue,  on 
croirait  qu'il  veut  trahir  (s'échapper)  ;  mais  tout  à  coup  il  fond  sur  sa 
proie  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  il  l'étreint  dans  ses  serres  et  l'étour- 
dit ou  même  la  tue,  et  lorsque  son  maître  arrive  au  galop,  il  le  trouve 
Im  dévorant  les  yeux.  Si  c'est  une  houàara  (outarde)  que  les  chisseurs 
oot  levée,  le  faucon  la  suit  dans  son  vol  :^elle  montia^  il  WÊOûtt  avec 
elle;  tous  les  deux  se  perdent  un  moment  dans  i'es|Mie»  bton  de  k 
vue  des  chasseurs  attend,  puis  tout  à  coup  on  les  voit  retomiwr 
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en  tournoyant  :  routarde  a  les  ailes  brisées.  Son  vainqueur  la  tient 
sous  lui  pour  que  seule,  disent  les  Arabes,  elle  subisse  le  choc  de 
cette  effroyable  chute  et  l'en  préserve. 

Ces  jeux  violens  façonnent  la  noblesse  aux  travaux  de  la  guerre 
et  de  la  razzia.  Une  caravane  a-t-elle  été  pillée,  les  femmes  de 
la  tribu  ont-elles  été  insultées,  lui  conteste-t-on  l'eau  et  les  pâtu- 
rages; les  chefs  se  réunissent,  la  guerre  est  décidée.  On  écrit  à 
tous  les  chefs  des  tribus  alliées,  et  tous  arrivent  au  jour  indiqué 
avec  leurs  goums  et  leurs  fantassins.  On  se  jure  solennellement,  au 
nom  d'un  marabout  vénéré,  de  se  prêter  mutuelle  assistance  et  de 
ne  faire  qu'un  seul  et  même  fusil.  Le  lendemain,  sans  plus  tarder, 
tout  s'ébranle  et  se  met  en  mouvement,  y  compris  les  femmes,  mon- 
tées sur  les  chameaux,  dans  des  palanquins  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours assez  discrètement  fermés.  C'est  un  pêle-mêle  pittoresque  de 
chevaux,  de  guerriers,  de  fantassins  faisant  bande  à  part.  Sur  les 
flancs  de  la  colonne,  les  jeunes  gens  les  plus  ardens  s'éparpillent  en 
éclaireurs  ou  plutôt  en  chasseurs,  car  part-il  une  gazelle,  une  anti- 
lope, une  autruche  ou  même  un  lièvre,  les  voici  s' élançant  à  la  suite 
de  leurs  lévriers,  et  plus  d'un  audacieux  saura,  profitant  du  désor- 
dre, se  glisser  auprès  d'un  palanquin  où  il  est  attendu,  y  monter 
avec  l'aide  d'un  serviteur  bien  payé,  pour  n'en  redescendre  qu'à  la 
nuit,  à  la  première  halte. 

De  son  côté,  la  tribu  ennemie  fait  ses  préparatifs;  après  quatre  ou 
cinq  jours  de  marche,  les  partis  sont  en  présence.  Les  éclaireurs  se 
rencontrent  les  premiers  et  commencent  les  hostilités  par  des  injures 
comme  les  héros  d'Homère;  peu  à  peu  le  combat  s'engage  par  petites 
bandes  de  quinze  ou  vingt,  et  bientôt  tout  s'anime  et  s'ébranle.  La 
mêlée  devient  générale  :  tous  les  fusils  partent  à  la  fois,  toutes  les 
bouches  se  provoquent  par  des  cris  et  des  imprécations,  et  l'on  s'at- 
taque enfin  corps  à  corps  à  coups  de  sabre. 

L'heure  est  venue  cependant  où  celle  des  deux  tribus  qui  a  perdu 
le  plus  d'hommes,  de  chefs  surtout  et  de  chevaux,  est  obligée  de 
plier  et  de  se  rabattre  sur  son  camp.  C'est  un  sauve-qui-peut  désor- 
donné où  les  plus  braves  font  encore  de  temps  en  temps  volte-face 
pour  tirer  à  l'ennemi  quelques  balles  perdues.  Il  n'est  pas  rare  alors 
que  le  chef  s'éîance  en  désespéré,  le  sabre  au  poing,  dans  la  mêlée, 
et  tombe  glorieusement  frappé.  Après  la  victoire  le  pillage  :  l'un  dé- 
pouille un  fantassin,  l'autre  un  cavalier  renversé;  celui-ci  dispute  à 
celui-là  un  cheval,  à  cet  autre  un  nègre,  un  beau  fusil,  un  yatagan 
de  prix,  et  grâce  à  ce  désordre,  plus  d'un  vaincu  pourra  sauver  ses 
femmes,  ses  chevaux,  ses  objets  les  plus  précieux. 

A  la  rentrée  sur  son  territoire,  la  tribu  est  accueillie  par  une  fête 
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OÙ  Tallégresse  se  traduit  par  des  festins  et  des  offrandes  aux  mara- 
bouts dont  il  importe  de  se  ménager  les  influences.  La  plus  large 
hospitalité  est  donnée  aux  alliés,  à  qui  Ton  paie  également  le  prix  de 
leurs  services  {zebeur).  On  les  reconduit  ensuite  à  trois  ou  quatre 
heures  de  marche  dans  la  direction  de  leur  territoire,  et  Ton  se  quitte 
enfin  en  se  renouvelant  le  serment  u  de  venir  au  secours  les  uns  des 
autres  le  matin,  si  l'on  est  demandé  le  matin,  la  nuit,  si  Ton  est  de- 
mandé la  nuit.  >» 

A  mesure  qu'il  avance  en  âge,  TArabe  acquiert  plus  de  gravité; 
chaque  poil  blanc  de  sa  barbe  le  ramène  à  des  idées  plus  séiieuses; 
il  fréquente  plus  volontiers  les  gens  de  Dieu  et  se  montre  envers  eux 
plus  généreux;  il  est  plus  religieux,  on  le  voit  moins  souvent  à  la 
chasse,  aux  noces,  aux  fantasias.  Ses  occupations  de  chef  lui  laissent 
d'ailleurs  moins  de  temps  libre  :  il  lui  faut  rendre  la  justice,  accroître 
son  bien,  élever  ses  enfans,  se  ménager  des  alliances.  Néanmoins 
l'esprit  chevaleresque  de  sa  jeunesse  ne  fait  que  sommeiller  en  lui  : 
que  la  poudre  parle  pour  une  insulte  faite  à  sa  tribu,  il  ne  restera 
point  sous  la  tente.  —  Trop  heureux,  dira-t-il,  de  mourir  en  homme 
au  combat,  et  non  pas  comme  une  vieille  femme.  Certaines  grandes 
familles  se  vantent  hautement  de  n'avoir  point  souvenir  qu  un.seul  de 
leurs  ancêtres  soit  mort  dans  son  lit. 

S'il  échappe  pourtant  à  cette  fin  désirée,  dès  qu'il  se  sent  sous  la 
main  de  la  mort,  il  fait  venir  ses  amis,  car  l'amitié  chez  les  Orientaux 
est  conviée  à  tous  les  grands  actes  de  l'existence  humaine.  «  Mes 
frères,  leur  dit-il,  quand  il  lui  est  possible  de  parler,  je  ne  vous  re- 
verrai plus  en  ce  monde;  mais  je  n'étais  que  de  passage  sur  cette 
terre,  et  je  meurs  dans  la  crainte  de  Dieu.  »  Puis  il  récite  la  che^ 
hada,  c'est-à-dire  l'acte  symbolique  de  la  foi  musulmane  :  «  11  n'y 
a  qu'un  seul  Dieu,  et  Mohamed  est  l'envoyé  de  Dieu.  »  Si  sa  bouche 
se  refuse  à  prononcer  ces  paroles  sacrées,  un  des  assistans  lui  prend 
la  main  droite  et  soulève  son  index;  ce  signe,  auquel  le  mourant 
adhère  avec  toute  l'énergie  qui  réside  encore  dans  son  enveloppe  ter- 
restre, est  un  témoignage  rendu  à  l'unité  de  Dieu.  Quand  il  a  ac- 
compli la  chehnda,  il  peut  mourir  en  paix. 

Les  pompes  humaines  ne  font  point  défaut  au  chef  arabe,  surtout 
au  guerrier  mort  en  combattant  pour  sa  tribu.  On  l'enveloppe  dans 
un  linceul  blanc,  et  on  l'expose  sur  un  tapis  dont  on  a  relevé  les 
bords.  Les  neddaôaf,  c'est-à-dire  les  femmes  qui  remplacent  en 
Orient  les  pleureuses  antiques,  se  tiennent  autour  du  mort  les  joues 
noircies  avec  du  noir  de  fumée  et  les  épaules  drapées  avec  des  étoffes 
à  tentes  ou  des  sacs  en  poil  do  chameau.  A  quelques  pas  d'elles, 
un  esclave  tient  par  la  bride  la  jument  de  guerre  ou  de  fantasia,  la 


LA   NOBLESSE    AU   DÉSERT.  509 

favorite  du  défunt;  au  kerbous  de  la  selle  pendent  un  long  fusil,  un 
yatagan,  des  pistolets,  des  éperons.  Un  peu  plus  loin,  les  cavaliers 
jeunes  et  vieux,  muets  de  douleur,  sont  assis  en  cercle  sur  le  sable, 
leurs  haïks  relevés  jusqu'au-dessous  des  yeux,  leurs  capuchons  et 
bernons  rabattus  sur  le  front. 

Les  neddabat  chantent  sur  un  rhythme  lugubre  les  lamentations 
suivantes  : 

Où  est-il? 
Son  cheval  est  venu,  lui  n'est  pas  venu; 
Son  sabre  est  venu,  lui  n'est  pas  venu; 
Ses  éperons  sont  là,  lui  n'est  pas  là  ; 

Où  est-il? 

On  dit  qu'il  est  mort  dans  son  jour  frappé  droit  au  cœur. 
C'était  une  mer  de  kouskuessou, 
C'était  une  mer  de  poudre; 
Le  seigneur  des  hommes, 
Le  seigneur  des  cavaliers. 
Le  défenseur  des  chameaux, 
Le  protecteur  des  étrangers. 
On  dit  qu'il  est  mort  dans  son  jour. 

LA    FEMME    DU    DÉFUNT. 

Ma  tente  est  vide, 
Je  suis  refroidie; 
Ouest  mon  lion? 
Où  trouver  son  pareil? 
Il  ne  frappait  qu'avec  le  sabre, 
C'était  un  homme  des  jours  noirs  : 
La  peur  est  dans  le  goum  (1). 

LES   NEDDABAT. 

Il  n'est  pas  mort,  il  n'est  pas  mort  ! 

Il  t'a  laissé  ses  frères. 

Il  t'a  laissé  ses  enfans  :  * 

Ils  seront  les  remparts  de  tes  épaules. 

Il  n'est  pas  mort,  son  âme  est  chez  Dieu; 

Nous  le  reverrons  un  jour. 

Après  ces  lamentations  funèbres,  les  aâjaaïze  (vieilles  femmes) 
s'emparent  du  cadavre,  le  lavent  soigneusement,  lui  mettent  du 
camphre  et  du  coton  dans  toutes  les  ouvertures  naturelles,  et  l'en- 
veloppent dans  un  blanc  linceul  arrosé  avec  de  l'eau  du  puits  de 
zem-zem  et  parfumé  de  benjoin.  Quatre  parens  du  mort  soulèvent 
alors  par  les  quatre  coins  le  tapis  sur  lequel  il  est  étendu,  et  prennent 
le  chemin  du  cimetière,  précédés  par  l'iman,  les  marabouts,  les  fol- 

(1)  GoMm,  réunion  de  cavaliers. 
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ba$,  et  suiris  par  les  assistans.  Les  premiers  chantent  d'une  voix 
grave  :  «  Il  n'y  a  qu  un  seul  Dieol  »  Les  deruiers  répondent  en- 
semble :  «  Et  notre  seigneur  Mohamed  est  l'envoyé  de  Dieu  1  » 

La  résignation  calme  pour  un  moment  tous  les  désespoirs,  et  pas 
un  cri,  pcos  un  sanglot  ne  trouble  ces  prières  communes,  ces  profes- 
sions de  la  foi  du  défunt,  que  répète  pour  lui  la  pieuse  assemblée. 
Arrivés  au  cimetière,  les  porteurs  déposent  leur  fardeau  sacié  sur 
le  bord  de  la  fosse,  et  Timan,  après  s* être  placé  à  côté  du  mort,  en- 
touré par  les  marabouts,  crie  d'une  voix  forte  et  sonore  le  sa/at  el 
djenaza  (la  prière  de  l'enterrement)  : 

«  Louange  à  Dieu  qui  fait  mourir  et  qui  fait  vivre! 

«  Louange  à  celui  qui  ressuscite  les  morts! 

«  C'est  à  lui  que  revient  tout  honneur,  toute  ^rrandeur;  c'est  à  lui  seul 
qu'appartiennent  le  commandement  et  la  puissance.  11  est  au-dessus  de  tout  ! 

«  C|ue  la  prière  soit  aussi  sur  le  prophète  Mohamed,  sur  ses  parens,  sur 
ses  amis  !  0  mon  Dieu,  veillez  sur  eux  et  accordez-leur  votre  miséricorde 
comme  vous  l'avez  accordée  à  Ibrahim  et  aux  siens,  car  c'est  à  vous  qu'ap- 
partiennent la  gloire  et  les  louanges! 

«  0  mon  Dieu,  N...  était  votre  adorateur,  le  fils  de  votre  esclave,  c'est  von- 
qui  l'aviez  créé,  qui  lui  aviez  accordé  les  biens  dont  il  a  joui;  c'est  vous  qu; 
l'avez  fait  mourir,  c'est  vous  qui  devez  le  ressusciter. 

tt  Vous  êtes  le  mieux  instruit  de  ses  secrets  et  de  ses  dispositions  antérieures. 

«  Nous  venons  ici  intercéder  pour  lui,  ô  mon  Dieu  !  délivrez-le  «les  désagré- 
mens  de  la  tombe  et  des  feux  de  l'enfer;  pardonnez-lui,  accordez-lni  votre 
miséricorde;  faites  que  la  place  qu'il  doit  o(  cuper  soit  honorable  et  spacieuse; 
lavez-le  avec  de  l'eau,  de  la  neifçe  et  de  la  grêle,  et  puriûez-le  de  ses  péchés 
comme  on  purifie  une  robe  blanche  des  impuretés  qui  ont  pu  la  souiller 
Donnez-lui  une  habitation  meilleure  que  la  sienne,  des  parens  nieillc 
qup  les  siens  et  une  é{)ouse  plus  parfaite  que  la  sienne.  S'il  était  bon,  rend 
le  meilleur;  s'il  était  méchant,  panlonnez-tui  ses  méchancetés;  ô  mon  DieoJ 
il  s'est  réfugié  chez  vous,  et  vous  êtes  le  meilleur  des  refUges  !  C'est  un  pauvre 
qui  a  été  trouver  votre  munificence,  et  vous  êtes  trop  riche  i>our  le  châtier 
et  le  faire  souffrir. 

«0  mon  Dieu,  fortifiez  la  voix  du  défunt  au  moment  où  il  vous  rendra 
compte  de  tes  actions,  et  ne  lui  infiigcz  pas  de  |)eine  au  dessus  dt*  ses  forces. 
Noos  vous  le  demandons  par  l'intercession  de  votre  prophète,  de  tous  vos 
et  de  tous  vos  saints. 

Amin  !  disent  les  assistans  en  faisant  la  génuflexion. 

«  O  mon  Dieu,  rsprend  l'iman,  pardooiMi  à  dos  morts,  à  nos  vivant,  à 
de  00»  qui  aom  |Nféiflfli»4  ceux  de  noua  qoi  soot  abtaiiSy  à  nos  poUit, 
à  nos  grands;  pardonnai  à  nos  pérss,  à  tous  nos  devanciers,  ainsi  qu'A  tous 
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«  Ceux  que  vous  faites  revivre,  faites-les  revivre  dans  la  foi,  et  que  ceux 
d'entre  nous  que  vous  faites  mourir  meurent  vrais  croyans  ! 

«  Préparez-nous  à  une  bonne  mort;  que  cette  mort  nous  donne  le  repos  et 
la  faveur  de  vous  voir  ! 

«  Amin  î  » 

Cette  prière  terminée,  pendant  que  les  tolbas  disent  le  salât  el 
mokteâat,  on  descend  le  cadavre  dans  la  fosse,  la  figure  tournée  du 
côté  de  La  Mecque;  on  l'y  enchâsse  avec  de  larges  pierres,  et  chaque 
assistant  se  fait  honneur  de  lui  jeter  un  peu  de  terre.  Les  fossoyeurs 
nivèlent  enfin  la  tombe,  et,  pour  la  protéger  contre  les  hyènes  et  les 
chacals,  la  recouvrent  de  buissons  épineux. 

C'est  le  moment  du  retour,  et  tout  le  monde  reprend  le  chemin  de 
la  tribu,  moins  quelques  femmes,  amies  ou  parentes  du  défunt,  qui, 
pleines  de  douleur,  inclinées  sur  sa  tombe,  lui  parlent,  le  question- 
nent, et  lui  font  des  adieux  comme  s'il  pouvait  les  entendre.  Mais 
les  tolbas  et  les  marabouts  s'écrient  : 

«  Allons,  les  femmes,  retirez-vous  avec  la  confiance  en  Dieu,  et  laissez  le 
mort  s'arranger  tranquillement  avec  Azraïl  (1).  Cessez  vos  pleurs  et  vos 
lamentations;  la  mort  est  une  contribution  frappée  sur  nos  têtes.  Nous  de- 
vons tous  l'acquitter.  11  n'y  a  pas  de  choix,  il  n'y  a  pas  d'injustice  dans  cet 
événement.  Dieu  seul  est  éternel.  Quoi  !  nous  accepterions  la  volonté  de  Dieu 
quand  elle  nous  apporte  la  joie,  et  nous  la  refuserions  quand  elle  nous  ap- 
porte le  chagrin  !  Allons,  vos  cris  sont  une  impiété.  » 

Elles  comprennent  ces  paroles,  et,  les  mains  sur  les  yeux,  sortent 
du  cimetière,  mais  en  se  retournant  à  chaque  pas  pour  crier  leurs 
derniers  adieux  à  celui  qu'elles  ne  reverront  qu'au  jour  du  jugement. 

Cette  oraison  funèbre  est  celle  qui  se  prononce  au  désert  sur  toutes 
les  tombes.  La  monotonie  d'habitude  est  compagne  de  la  grandeur. 
Si  les  moeurs  arabes  n'ont  point  de  variété,  elles  sont  imposantes  et 
solennelles. 

Général  E.  Daumas. 


(1)  Azraïl  est  l'ange  de  la  mort.  Aussitôt  qu'ua  homme  a  rendu  le  dernier  soupir, 
Azraïl  est  envoyé  par  Dieu  pour  établir  la  balance  des  bonnes  et  des  mauvaises  actions 
du  défunt. 
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L'INDE  anglaise  es   185i  ET  LA  NOUVELLE  CHARTE  DE  LA  COMPAGNIE. 

1.  Ajfl»  Akherff  or  tke  InêlUatei  of  tke  emperor  Akber,  Iranslatcd  from  tbe  original  Prnbn,  by  Frann!. 
GMwia;  S  vol.  io-bo,  Luodres,  itiOO.  —  11.  The  UUtùnj  of  India,  bjr  ibe  bonoanble  MouBlstaan 
EipUMtooe;  S  vol.  in-S».  Londres,  4841.  —  111.  The  IlUlor^  of  Britith  hdië.  by  James  MIU.  wlib 
wMet  a»d  cootiBoaiioa.  bj  H.-H.  Wilson;  0  vol.  in-S»,  Londres.  184I-IS49.  -  IV  0»  tke  Akù- 
ri§hU4  of  iMdié,  by  B.  H.  HodgKon,  Joarmai  of  tke  Atiëtic  Society  of  Bengel,  IS4».  — V.  Semé 
CMjerturee  o»  tke  proffreti  oftke  Brakminieal  conqueror»  ofladia.  by  H.  Torrcos.  Journst  oftke 
Atiatie  SoeMf  of  Benpal,  1850.  -  VI.  Tke  AdmiHisIratio»  oftke  East  Mis  Compnf,  by  J.-W 
Kaye;  I  vol.  is-8*.  Londres.  1833.  -  Vil.  Cësee  iHiutraiire  of  Orientât  Ufe  ond  tke  tfptieMtm  of 
gm§t4êk  icv  to  Imiim,  eir..  by  sir  ErUlue  Perry  Uie  cbirf  jiulke  (BoMbt;  ;  I  vol  i»-8*,  Loiiérrs. 
"  VUl.  Pêrliomeatêrf  Pepere  reefectm§  Mit,  IftSI-ISSI,  etc. 


Ce  qu'avait  fait  le  génie  d'un  homme  au  xvr  siècle  pour  les 
peuples  de  l'ilindoustan,  une  grande  nation  a  pour  mission  de  l'ac- 
complir au  XIX'  siècle.  Jamais  un  dessein  providentiel  ne  8*est  peut- 
être  manifesté  plus  clairement  que  dans  l'enchaînement  merveilleux 
des  faits  qui,  après  tant  d'oscillations,  ont  placé  la  balance  dos  des- 
tinées de  rimmeose  faïuilh*  iiHticniu»  intm  les  malus  du  parliMnont 
britannique. 

Nous  avons  décrit  ici  m('ni<  la  m  ènc  où  ont  figuré  tour  à  tour  tant 
de  races  diverses  et  d'hommes  cnâuens;  nous  avons  montré,  —  This- 
toire  du  xviii*  siècle  à  la  main,  —  comment  une  poignée  de  soldats 
au  service  d'une  compagnie  de  marchands  européens  avait,  sans  le  sa- 
voir et  sans  le  vouloir,  décidé  au  profit  do  rAimlcterre  la  plus  haute 


LHINDOUSTAN    AU    X\V    ET   AU    XIX''   SIÈCLE.  513 

question  politique  et  commerciale  qui  eût  été  débattue  depuis  Alexan- 
dre. Le  tableau  que  nous  tracions,  il  y  a  plusieurs  années  déjà  (1), 
de  l'étendue,  de  la  population  et  des  ressources  de  l'empire  hindo- 
britannique  ne  représente  fidèlement  aujourd'hui  que  les  traits  les 
plus  saillans,  les  qualités  et  les  défauts  (si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi)  les  moins  incontestables  de  cette  immense  combinaison  poli- 
tique dont  le  parlement  et  le  ministère  anglais  avaient  en  quelque 
sorte  abandonné  l'avenir  à  une  association  unique  à  ce  point  de  vue 
dans  les  annales  du  monde,  —  la  compagnie  des  Indes  orientales. 
L'expiration  du  dernier  contrat  passé  entre  le  gouvernement  anglais 
€t  la  compagnie  (2)  laissait  à  la  couronne  l'un  de  ces  deux  partis  à 
prendre  :  provoquer  le  maintien  du  statu  quo,  ou  modifier  par  un 
nouveau  bill  la  constitution  de  l'empire  hindo-britannique.  C'est  à 
ce  dernier  parti  que  les  ministres  de  la  reine  ont  cru  devoir  s'ar- 
rêter, en  se  bornant  toutefois  à  introduire  dans  la  constitution  de 
l'Inde  des  modifications  d'un  caractère  évidemment  transitoire,  et 
destinées  à  préparer  un  nouveau  régime  qui  placerait  la  société  hin- 
doue sous  l'administration  directe  du  gouvernement  de  la  reine.  Quel- 
ques-unes des  conséquences  que  nous  avions  prévues  et  indiquées 
€n  1840,  comme  fatalement  liées  à  la  domination  de  l'Angleterre 
dans  l'Inde,  se  sont  ainsi  développées  à  la  suite  d'événemens  dont 
l'importance  a  plutôt  dépassé  que  contredit  nos  appréhensions. — 
Quelle  est  aujourd'hui  la  situation  de  l'empire  hindo-britannique  ? 
Quel  est  le  rôle  imposé  à  l'Angleterre  en  vertu  de  l'acte  récent  qui  est 
venu  modifier  le  gouvernement  de  l'Inde?  L'étude  que  nous  avons 
faite  des  institutions  d'Akbâr  (3)  nous  permettra  d'aborder  ces  deux 
questions  avec  une  intelligence  plus  complète  des  ressources  et  des 
vrais  intérêts  de  la  société  hindoue. 

Sous  le  rapport  du  territoire  et  de  la  population,  l'empire  hindo- 
britannique  s'est  accru,  non  par  suite  d'un  vain  désir  de  conquête, 
il  est  juste  de  le  reconnaître,  mais  par  la  force  irrésistible  des  cir- 
constances, qui  semblent  condamner  ce  corps  gigantesque  à  grandir 
irrégulièrement  sans  relâche,  pour  s'affaisser  un  jour  peut-être,  si 
ce  n'est  se  briser  sous  son  propre  poids. 

L'histoire  récente  de  la  domination  militaire  des  Anglais  dansl'Inde 
nous  la  montre  entraînée  à  se  développer  sans  cesse.  Les  Anglais  ont 
manqué  sans  doute  le  but  principal  que  leur  politique  s'était  pro- 
posé dans  la  grande  expédition  d'Afghanistan;  mais  nous  sommes 
convaincu  qu'on  a  beaucoup  exagéré  en  Europe  l'étendue  et  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1840. 

(2)  La  charte  de  1834  a  expiré  le  30  avril  1854. 

(3)  Voyez  sur  le  règne  et  les  institutions  d'Akh&r  les  livraisons  du  1»'  décembre  1853 
et  du  1"  juillet  1854. 
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conséquences  du  désastre.  Les  causes  de  ce  naufrage  parliel  sont  au- 
jourd'hui bieii  «oonues  et  témoignent  non  pas  d'un  défaut  de  pré- 
voyance et  de  sagesse  dans  le  plan,  mais  d'une  imprévoyance  et  d'uni 
faiiiaèîlelé  déplorables  dans  l'exécution,  à  dater  de  la  restauration 
passagère  de  Sbàb-Shoudjah.  Quel  a  été  le  résultat  après  tout?  Forcée 
tfnteuidonner  Kaboul  et  ses  dépendances  immédiates,  l' Angleterre 
ne  devait  pas  et  n'a  pas  voulu  renoncer  à  la  domination  du  bassin  de 
rindus.  Kestée  maîtresse  du  Sindb  et  de  la  ricbe  province  de  Pes- 
chavàr,  elle  a  été  entraînée  à  l'annexion  déûnitive  du  Mouitàn  et  du 
Pândjàb  aux  domaines  immédiats  de  la  compagnie,  et  cette  annexioo, 
accomplie  après  deux  luttes  sanglantes,  laisse  la  puissance  anglaise 
souveraine  au  nord  du  Sàtledje  et  maltresse  absolue  du  cours  de 
rindus  et  de  ses  aflluens  depuis  huit  ans.  L'intention  du  gouverne- 
ment suprême  parait  être  d'ériger  le  Pàndjâb  et  les  provinces  voisines 
en  une  présidence  nouvelle  sous  le  nom  de  présidence  de  l' Indus.  Ce 
serait,  dans  ce  cas,  la  quatrième  présidence,  celle  d'Agra  ayant  été 
réduite  et  maintenue  jusqu'à  ce  jour  au  rang  de  o  gouveinemenldei 
provinces  du  nord-ouest,  »  avec  un  lieutenant-gouverneur.  Laliore 
acquiert  en  effet  une  importance  immédiate  depuis  que  le  Pàndjàb  et 
le  Moultân,  ainsi  que  la  province  de  Peshavàr,  sont  passés  sous  la 
domination  directe  de  la  compagnie.  Là  encore  il  y  aurait,  au  point 
de  vue  politique,  une  analogie  frappante  entre  les  mesures  adoptées 
par  les  Anglais  et  celles  dont  l'application  exigea  de  si  longs  et  de  ai 
persévérans  efforts  de  la  part  d' Akbàr. 

A  l'autre  extrémité  de  cette  immense  diagonale  que  les  conquêtes 
anglaises  ont  tracée  du  70*  au  96"  degré  de  longitude  est, —  entre 
les  l&*et  35'  degrés  de  latitude  nord,  —  l'annexion  du  IVgu,  égale- 
ment prévue  comme  conséquence  inévitable  des  provocations  insen- 
sées des  Birmans,  rend,  depuis  un  an,  l'Angleterre  maîtresse  du  cours 
del'irrawady ,  ce  fleuve  rival,  par  son  import.nK  f.  du  Barrhampoutter, 
du  Gange  et  de  l'indus.  11  faudra  donc  n»  'ment  que  l'Hindo- 

Chine  tout  entière  subisse,  dans  un  avenir  {uo  'i.tin,  la  domination 
plus  ou  moins  directe  que  subit  rHindoustaudipuis  le  siècle  dernier* 
Cela  rappelle  et  semble  justifier,  dans  une  certaine  mesure,  ces  pa- 
roles de  iacquemont  :  «  La  domination  anglaise  dans  flnda  ont  un 
état  de  choses  forcé,  critique,  qui  ne  peut  rester  long^tempa  station- 
naire.  U  faut  qu'il  avance,  ou  qu'il  recule  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  (i).» 
La qinettm lonltlbis  ne  anni fMimtt  pas  devoir  r  lusdes 

temnsanaiinbMiiiiàèenncoopppès,  quaudoncM  ils*agll 

ici  d'une  u  domination  chrétienne  n  dans  l'acception  la  plus  libérale 
de  ce  root. 

(1)  Foyap»  de  JaeqnaBMiil,  ilxièBM  partie,  p.  Mt. 
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En  constatant  la  domination  que  le  christianisme  exerce  et  qu'il 
est  appelé  à  étendre  dans  l'Inde,  il  ne  faut  pas  donner  aujourd'hui  à 
ce  terme  une  signification  pratique  qu'il  ne  saurait  avoir  en  des  con- 
trées où  l'immense  majorité  des  consciences  est  et  sera  longtemps 
encore  sous  le  charme  des  superstitions  brahmaniques  et  mahomé- 
tanes,  des  légendes  poétiques  de  l'islamisme  et  des  Pouranâs,  Le 
christianisme  n'a  apporté  de  fait  dans  l'Inde,  au  moins  jusqu'à  pré- 
sent, que  l'influence  de  la  civilisation  qu'il  avait  fondée  en  Europe 
et  la  science  administrative  des  états  occidentaux,  dont  la  force  des 
choses  l'a  rendu  le  principal  propagateur.  La  supériorité  morale  du 
christianisme  sur  les  religions  de  l'Orient  ne  s'est  révélée  qu'à  quel- 
ques intelligences  d'élite  parmi  ces  peuples  qui  se  laissent  encore  en- 
traîner par  une  imagination  rêveuse  plutôt  que  guider  par  la  raison. 
Ils  ne  reconnaissent,  pour  la  plupart,  aux  chrétiens  qu'une  aptitude 
redoutable  à  la  domination  et  des  facultés  puissantes  dont  ils  ont 
souvent  abusé  depuis  que  la  Providence  a  permis  qu'ils  prissent  une 
part  quelconque  au  gouvernement  de  l'Hindoustan.  Les  chrétiens 
sont  pour  eux  des  maîtres,  mais  non  des  frères  au  point  de  vue  reli- 
gieux, et  les  analogies  qui  rapprochent,  à  de  certains  égards,  nos 
croyances  des  leurs  ont  à  leurs  yeux  le  caractère  d'un  emprunt,  en 
sorte  qu'ils  ne  peuvent  y  reconnaître  un  nouveau  point  de  départ  des 
destinées  morales  de  l'humanité.  Cela  posé,  il  ne  s'agit  pour  l'histo- 
rien politique  que  de  comparer  les  grands  principes  de  l'administra- 
tion hindoue-musulmane,  tels  qu'ils  ont  été  proclamés  et  mis  en  pra- 
tique par  Akbàr,  avec  l'ancien  et  nouveau  système  d'administration 
appliqué  au  vaste  empire  indien  par  l'un  des  premiers  peuples  de 
la  chrétienté  (1). 

(1)  Parmi  les  successeurs  d'Akbâr,  le  seul  qui  ait  marciié  francliemeiit  dans  sa  voie 
est  Shàh-Djâhàn,  son  petit-fils.  —  Khafi-Khan  va  même  jusqu'à  mettre  Shàh-Djâhân 
au-dessus  d'Akbâr  et  de  tous  les  souverains  moghols  comme  administrateur  ;  il  place 
Akbâr  au-dessus  de  tous  comme  conquérant  et  comme  législateur.  Ce  fut  sous  Shàh- 
Djâhàn  que  l'empire  moghol  atteignit  son  plus  haut  degré  de  prospérité.  Secondé  par  un 
ministre  dévoué,  Saad-OuUah-Khân ,  administrateur  du  premier  ordre,  Shâh-Djâhân 
améliora  la  condition  des  classes  agricoles  et  industrielles.  Les  travaux  d'utilité  publique 
reçurent  de  son  gouvernement  un  développement  des  plus  remarquables,  attesté  par 
d'innombrables  monumens.  Le  Tadj,  cette  merveille  de  l'architecture  mahométane,  ce 
tombeau,  unique  dans  le  monde,  où  Shàh-Djâhàn  repose  auprès  de  sa  sultane  favorite,  a 
été  également  construit  sous  son  règne.  La  magnificence  de  la  cour  moghole  devint 
prov(  rbiale  à  dater  surtout  de  cette  époque,  et  l'idée  qu'on  se  faisait  en  Europe,  au 
xviie  siècle,  du  grand-moghol  (comme  on  désignait  alors  le  souverain  de  l'Hindoustan) 
ne  dut  pas  pariiltre  exagérée  jusqu'au  commencement  du  xixe.  Un  seul  parmi  les  gou- 
verneurs généraux  anglais,  lord  Wellesley,  que  sir  John  Mackintosh  appelait  «  aswWa- 
ruserf  governer  gênerai  »  (un  gouverneur  général  sullanisé],  essaya  de  maintenir  sa 
maison  dans  des  conditions  de  représentation  et  de  splendeur  qui  offrissent  quelque 
analogie  avec  les  pompes  impériales;  mais  lord  Wellesley  lui-même  ne  devait  paraître 
après  tout,  aux  yeux  des  Hindoustanys,  qu'un  bien  petit  grand-moghol  ! 
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I.  —  CbarAlAlfOM  DIS  STfTtHKS  Dl  COUTItXEMBRT  MOCBOL  ET  AKCIAIS 

DAIIt  LK  fk»*t. 

Le  gouvernement  fondé  par  Akbâr  devait  porter  Tempreinte  des 
mœurs  et  des  habitudes  de  son  temps  et  de  sa  race,  habitudes  esseo- 
tiellement  m'ditaires,  mœurs  égalitaires,  douces,  simples  et  polies 
en  théorie,  aristocratiques,  vaniteuses  et  sensuellos  dans  la  pratique. 
Le  caractère  d* Akbâr  n'était  pas  exempt  des  défauts  que  l'histoire 
impartiale  reproche  à  son  père  et  à  son  grand-père;  mais  il  se  dis- 
tinguait éminemment  de  l'un  et  de  l'autre  par  le  sentiment  profond 
qu'il  avait  des  droits  de  l'humanité  aussi  bien  que  par  la  tournure 
philosophique  de  son  esprit.  Convaincu  de  l'origine  divine  du  pou- 
voir et  porté  par  les  tendances  ambitieuses  de  son  génie  à  l'absolu- 
tisme, au  maintien  des  privilèges  et  aux  exigences  d'une  étiquette 
exagérée,  son  respect  pour  la  raison,  son  admiration  instinctive  pour 
les  œuvres  de  l'intelligence,  la  rectitude  et  l'élévation  de  son  juge- 
ment et  son  amour  pour  ses  semblables,  l'entraînaient  au  contraire  à 
reconnaître  et  à  proclamer  le  dogme  de  l'égalité  devant  Dieu,  devant 
la  loi,  devant  la  société.  Ses  actes  et  ceux  de  son  ministre  se  sont 
ressentis  de  cette  double  tendance.  L'empire  moghol,  dans  la  pensée 
d' Akbâr,  devait  avoir  une  constitution  militaire,  un  gouvernement 
de  représentation  et  surtout  une  administration  paternelle.  Tous  les 
eiïorts  du  législateur,  toutes  les  prescriptions  de  l'administrateur, 
furent  dirigés  vers  ce  but  à  dater  du  jour  où  le  cœur  et  le  génie 
d' Akbâr  trouvèrent  un  écho  dans  le  cœur  et  le  génie  d'Abou'l-Fazl. 
C'est  là  ce  qui  ressort  pour  nous  de  l'étude  de  YAy(n  Akbari  et  de 
celle  de  l'histoire  de  l'Hindoustan  depuis  le  règne  d'Akbâr.  Telle  était 
CD  effet  l'importance  des  principes  de  libéralité,  de  tolérance  et  de 
justice  qui  présidèrent  à  l'administration  de  ce  souverain,  qu'on 
peut  affirmer  que  non-seulement  de  l'abandon  de  ces  principes  salu- 
taires a  daté  la  décadence  de  l'empire  moghol,  mais  que  la  domina- 
tion nouvelle  élevée  par  les  Anglais  sur  les  ruines  de  ce  vaste  empire 
n*a  pu  se  consolider  et  s'étendre  au  point  où  nous  l'admirons  aujour- 
d'hui (sans  l'envier  toutefois)  que  par  un  sage  retour  aux  nobles  idées 
et  aux  pratiques  gouvernementales  de  l'empereur  Akbâr. 

Les  progrès  réalisés  dans  l'intervalle  par  la  civilisation  européenne 
ont  puissamment  aidé  d'ailleurs  à  la  reconstruction  de  l'édifice  poli- 
tique, et  ont  amené  le  développement  gigantesciue  de  cette  structuY« 
merveilleuse  dont  Akb&r  avait  jeté  les  bases.  C'est  ici  le  lieu  d'invo- 
quer l'opinion  de  Warren  Hastings.  Ce  grand  homme  regardait  le« 
Institut»  d'Akbâr  comme  admirablement  adaptés  au  génie  des  pei 
pies  de  l'Hindoustan;  il  recommandait  aux  directeurs  de  la  compa- 
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gnie  de  s'en  rapprocher  autant  que  possible  dans  les  principes  et  la 
pratique  de  leur  gouvernement.  Dans  la  lettre  que  le  conseil  suprême 
écrivit  à  la  demande  d'Hastings  afin  d'obtenir  que  la  cour  des  direc- 
teurs souscrivît  pour  150  exemplaires  de  la  traduction  de  Gladvvin, 
VAyîn  Akbary  est  désigné  comme  «  un  ouvrage  qui  peut  être  de  la 
plus  grande  utilité  pour  la  compagnie,  attendu  qu'il  contient  les  in- 
stituts généraux  du  sultan  Akbâr,  le  fondateur  de  V empire  moghoL  » 
Yoilà  ce  que  pensaient  et  ce  qu'écrivaient  en  1783  le  gouverneur 
général  et  les  membres  du  conseil  suprême  des  Indes. 

Quel  changement  merveilleux  s'était  opéré  dès  cette  époque  dans 
l'opinion  des  Européens  sur  la  valeur  morale  des  peuples  de  l'Hin- 
doustan  et  sur  le  but  auquel  le  gouvernement  issu  de  la  conquête 
devait  tendre  désormais!  C'est  en  effet  une  étude  pleine  d'enseigne- 
mens  que  celle  des  modifications  qu'ont  dû  fatalement  subir  les  re- 
lations des  Anglais  avec  les  Hindoustanys,  modifications  comparati- 
vement rapides,  puisque  la  domination  anglaise  dans  l'Inde  ne  date 
pas,  à  proprement  parler,  de  plus  d'un  siècle.  Ce  n'est  d'ailleurs 
que  tout  récemment  que  l'élément  moral  s'est  introduit  de  fait  dans 
cette  domination,  et  les  plus  chauds  partisans  du  gouvernement  de 
la  compagnie  ont  été  forcés  de  reconnaître  que  les  Anglais  employés 
par  elle  ne  s'étaient  accoutumés  que  par  degrés  à  regarder  les 
Hindoustanys  comme  des  hommes.  L'auteur  de  travaux  intéressans 
sur  l'Inde  anglaise,  M.  Kaye,  a  résumé  avec  une  entière  bonne  foi 
les  témoignages  les  plus  décisifs  à  cet  égard. 

Que  résulte-t-il  pour  tout  observateur  impartial  de  l'ensemble  des 
faits?  Nous  répondrons  avec  M.  Kaye  que  les  Anglais  n'ont  regardé 
les  Indiens,  pendant  de  longues  années,  que  comme  un  peuple  de 
noirs  (sinon  de  nègres)  avec  lequel  il  était  avantageux  de  trafiquer; 
puis  ils  en  sont  venus  à  penser  que  ce  peuple  devait  être  subjugué; 
puis,  après  avoir  subjugué  les  Hindoustanys,  ils  les  ont  traités  avant 
tout  comme  contribuables.  Après  un  autre  laps  de  temps,  on  est  ar- 
rivé à  les  envisager  comme  un  peuple  qu'il  fallait  gouverner,  et  on  a 
créé  pour  eux,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  contre  eux,  tout  un 
arsenal  de  lois;  mais,  chose  étrange,  ce  n'est  qu'après  avoir  élaboré 
ce  gouvernement,  ces  lois,  ces  règlemens  destinés  à  assurer  l'avenir 
delà  domination  anglaise,  qu'on  a  jugé  utile  d'étudier  les  hommes 
que  ces  institutions  nouvelles  devaient  régir. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'avait  procédé  Akbiir.  Sous  son  gouvernement» 
l'étude  des  livres  de  l'Inde  n'avait  pas  devancé,  comme  elle  l'a  fait 
sous  le  gouvernement  anglais,  celle  des  hommes.  Ces  deux  études 
avaient  marché  de  front  pour  ainsi  dire,  et  les  actes  les  plus  im- 
portans  de  son  règne  témoignent  de  sa  haute  appréciation  des  uns 
et  des  autres.  Enfin  l'héritière  de  l'empire  d' Akbâr,  la  reine  d'An- 
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gleterre,  du  consentement  et  avec  le  concours  de  son  parlement, 
vient  d'entrer  résolument  dans  la  noble  voie  tracée  i)ar  ce  puissant 
génie,  et  désormais  il  est  permis  d*espérer  que  le  sort  des  popula- 
tions de  l'Hindoustan  s'améliorera  graduellement  sous  Tinfluence 
d'institutions  analogues  en  principe  à  celles  d'Akbiir,  mais  sagement 
adaptées  aux  conditions  nouvelles  où  se  trouve  le  monde  civilisé. 

Aussi  l'administration  des  Indes  anglaises  nous  seroble-t-elle  dès 
ce  moment  présenter  un  résultat  plus  rassurant,  à  beaucoup  d'égards, 
que  ne  l'auraient  fait  supposer  les  attaques  dirigées  tout  rôceromeot 
encore,  en  Angleterre  môme,  contre  le  board  of  control  et  la  com- 
pagnie, ou  ce  qu'on  appelle  le  double  gouvernement.  De  grands  abus 
ont  cessé,  de  grandes  améliorations  ont  été  introduites  dans  les  rap- 
ports du  gouvernement  européen  avec  les  indigènes;  les  privilèges 
de  race  n'élèvent  plus  de  barrières  complètement  infranchissables 
pour  le  mérite  hindou  ou  musulman,  et  il  est  facile  de  prévoir  que  la 
réforme  ne  s'arrêtera  pas  là.  Les  progrès  de  la  civilisation,  l'infil- 
tration lente,  mais  inévitable,  des  idées  occidentales,  le  mélange  éga- 
lement lent,  mais  également  inévitable,  des  races  etde  leurs  aptitudes 
diverses,  donneront  à  la  société  anglo-indienne  un  caractère  spécial 
qu'il  faut  prévoir,  et  dont  le  gouvernement  anglais  ne  saurait  im- 
punément méconnaître  la  portée  politique.  Que  de  prudence,  que 
d'habileté  exige  l'application  de  cette  tolérance  nécessaire  en  prin- 
cipe, mais  redoutable  à  la  longue  dans  ses  eflets,  que  le  pouvoir 
européen  est  forcé  (comme  condition  de  son  existence)  d'étendre 
non-seulement  aux  croyances  religieuses,  mais  aux  différences  so- 
ciales, aux  préjugés  qui  le  séparent  des  populations  asiatiques, 
dont  il  a  voulu  embrasser  les  intérêts  dans  la  plus  large  synthèse 
que  jamais  un  pouvoir  ait  tentée  ! 

Les  Anglais  ne  se  dissimulent  pas  sans  doute  les  incouvéniens  et 
les  dangers  inséparables  d'une  domination  d'une  nature  aussi  excep- 
tionnelle. Le  fardeau  actuel,  quelque  magnifKiue  qu'il  puisse  être, 
est  lourd  à  porter,  même  pour  la  (Îrande-Bretagne  :  que  sera-ce  de 
ravenlr?  Le  nœud  de  la  difficulté  n'est  pas  un  de  ces  nœuds  gordiens 
que  puisse  trancher  l'épée  d'un  nouvel  Alexandre.  Ce  qui  a  manqué 
jusqu'à  présent  à  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde,  ce  n'est  pas  Tad- 
miration  ou  même  l'estime  de  ses  administrés,  c'est  leur  affection. 
C'est  à  (:oiir|u('!rir  cette  affection  si  nécessaire,  m  désirable,  que  de- 
vraient tendre  désormais  tous  ses  efforts;  c'est  là  qu'est  le  secret  de 
la  domination  à  venir;  c'est  celui  dont  Akb&r  avait  fait  usage,  et  qoe 
ses  swccesieurB  n'ont  pas  impunément  dédaigné.  Peut-èire  n'esûu 
fm  trop  tard  pour  atteindre  àce  but  morsâ,  si  digne  de  la  plus  iMmte, 
éb  la  plus  noble  ambitioii  qui  puisse  animer  un  grand  peuple;  snais 
la  complication  des  intérêts  à  méoiger,  des  droits  à  sstisfoire,  des 
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ambitions  rivales  à  concilier,  s'augmente  de  jour  en  jour  avec  l'es- 
pace que  chaque  jour  aussi  la  fatalité  de  la  conquête  ajoute  à  l'em- 
pire  tiindo-britannique. 

La  solution  défniitive  de  ce  problème  apparaît  parfois  comme  re- 
doutable à  l'Angleterre  elle-même.  Serait-elle  en  effet  exposée  à 
trouver,  sans  qu'elle  eût  le  droit  de  s'en  plaindre,  une  cause  de  ruine 
dans  le  triomphe  de  ses  armes,  de  son  intelligence  et  de  son  indus- 
trie, à  trois  mille  lieues  du  centre  naturel  de  sa  force  et  de  sa  na- 
tionalité? Les  tendances  actuelles  du  monde  civilisé  semblent  indi- 
quer, ou  du  moins  rendent  possible,  et  jusqu'à  un  certain  point 
probable,  une  solution  moins  affligeante  pour  l'orgueil  britannique. 
Cette  solution,  désirée  ou  même  prévue  par  plusieurs  esprits  émi- 
nens  dans  l'Inde  et  dans  l'Europe  occidentale,  a  été  indiquée  par  le 
ministère  anglais,  dans  les  deux  dernières  sessions  du  parlement, 
comme  le  but  vers  lequel  devaient  tendre  désormais  tous  les  efforts 
du  gouvernement  hindo-britannique.  Elle  se  résume  en  cette  formule  : 
«  Élever  de  plus  en  plus  la  condition  sociale  des  peuples  de  l'Hindous- 
tan,  et  les  mettre  en  état  de  s'administrer  eux-mêmes  un  jour  à  l'aide 
des  principes  et  des  lois  dont  l'Angleterre  leur  aura  fait  comprendre 
l'utilité  et  soigneusement  enseigné  l'application  bienfaisante.  » 

En  effet,  la  Providence,  qui  a  confié  momentanément  à  l'Angle- 
terre les  destinées  de  l'Hindoustan,  permettra  peut-être  que,  par  un 
miracle  de  sagesse  et  de  prudence  humaines,  les  Anglais  se  ména- 
gent la  possibilité  de  renoncer  un  jour  avec  dignité,  sans  collision 
violente  (soit  avec  l'invasion  étrangère,  soit  dans  l'intérieur  de  l'em- 
pire), sans  précipitation  en  un  mot  et  sans  secousse,  à  la  domina- 
tion gigantesque  qu'ils  exercent.  La  lutte  est  engagée  en  Orient  entre 
le  génie  de  la  domination  européenne  et  la  résistance  rationnelle  ou 
instinctive  des  peuples  asiatiques.  Quelle  que  soit,  au  point  de  vue 
des  intérêts  anglais,  français  ou  russes,  l'issue  de  cette  lutte,  nous 
avons  tout  droit  d'espérer  que  la  cause  de  l'humanité  se  dégagei'a 
puissante  et  progressive  du  choc  des  événemens  qui  peuvent  encore 
ébranler  le  monde. 

En  ce  qui  touche  à  l'Hindoustan,  la  question,  si  vaste  et  si  com- 
plexe qu'elle  puisse  paraître  encore,  repose  sur  des  bases  connues 
et  précises.  Quand  on  cherche  à  apprécier  l'action  et  la  réaction  des 
peuples  que  la  Providence  a  successivement  amenés  des  extrémités 
du  monde  pour  changer  la  face  de  cet  empire,  on  arrive  k  ce  ré- 
sultat :  —  parmi  les  races  occidentales  qui  ont  été  admises  à  essayer 
leurs  forces  dans  cette  immense  arène,  les  Portugais,  les  Hollan- 
dais, les  Français  eux-mêmes,  n'ont  réussi  à  organiser  rien  de  grand 
et  de  durable;  les  Anglais  seuls  ont  senti  toute  l'importance  du 
rôle  qui  leur  était  dévolu  par  la  retraite  de  la  France;  seuls  ils  ont 
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montré  Tbabileté  et  la  persévérance  qui  justifient  les  grands  suc- 
cès de  Tarobition;  ils  ont  pu  déployer  en  outre  les  ressources  mili- 
taires et  financières  dont  devait  s'entourer  tout  pouvoir  prétendant 
à  recueillir  rbéritage  d'Akbâr.  Avec  la  grandeur  des  résultats  obte- 
nus a  dû  s* accroître  sans  doute  la  confiance  dans  l'avenir;  mais  ce 
qui  caractérise  particulièrement  l'époque  actuelle  du  gouvernement 
de  rinde  par  l'Angleterre,  et  ce  qu'il  importe  de  faire  ressortir,  c'est 
que  l'ambition  britannique,  sans  s'arrêter  dans  sa  marcbe,  entrevoit 
qu'elle  peut  être  entraînée  désormais  vers  un  but  plus  désintéressé, 
plus  bonorable  et  conséquemment  plus  grand  en  réalité  que  celui 
auquel  elle  aspirait  depuis  un  siècle.  Osons  donc  espérer  que  l'An- 
gleterre, inspirée  par  la  grandeur  même  de  la  situation,  aidée  de 
l'expérience  et  du  temps,  saura  reconnaître  et  saisir  l'instant  où  il 
pourra  convenir  aux  intérêts  du  monde  qu'elle  remette  aux  peuples 
de  l'Inde  le  soin  de  leurs  destinées. 

Dès  à  présent,  et  bien  que  le  concours  moral  du  parlement  ait 
manqué  au  gouvernement  de  la  compagnie,  il  ne  semble  plus  permis 
d'accuser  ce  gouvernement  d'imprévoyance  et  d'inhumanité;  on  ne 
saurait  même  se  refuser  à  reconnaître  (1)  qu'il  a  tendu  de  plus  en 
plus,  sous  le  régime  de  la  dernière  charte,  à  exercer  une  influence 
salutaire  sur  la  condition  sociale  et  l'avenir  des  peuples  de  TUin- 
doustan.  Nous  maintiendrons  donc  une  opinion  déjà  exprimée  en 
iSAO  :  «Oui,  ces  peuples  jouissent  aujourd'hui  de  plus  d'indépen- 
dance relative,  de  repos,  d'aisance  et  de  bonheur  qu'ils  n'en  avaient 
eu  en  partage  pendant  dix  siècles;  »  mais  nous  ajouterons  comme 
alors,  à  un  mot  près  :  «  Le  gouvernement  sur  qui  pèse  la  responsa- 
bilité de  leur  avenir  n'a  cependant  pas  fait  pour  eux  tout  ce  qu'il 
aurait  pu,  tout  ce  qu'il  aurait  dû  faire;  il  comprendra  que  le  temps 
est  venu  de  substituer  à  une  exploitation  égoïste  une  administration 
prévoyante  et  paternelle.  » 

Il  faut  n'avoir  pas  étudié  sérieusement  l'histoire  de  l'Inde  et  des 
invasions  musulmanes  en  particulier,  ou  méconnaître  de  parti  pris 
les  vices  inhércns  à  toute  administration  native  depuis  des  siècles  et 
les  bienfaits  inséparables  de  l'administration  européenne  dans  l'état 
actuel  de  la  civilisation ,  pour  ne  pas  avouer  que  le  gouvemeroent 
anglais  des  Indes  orientales  a  servi,  par  la  seule  force  des  choses  et 
dans  son  propre  intérêt  au  moins,  la  cause  de  l'humanité  {'!),  (Juand 

(I)  D'après  im  examen  atleoUf  des  docnnflBi  ofSdeIt  qui  le  rappQtttni  aox  «piiiitt 


(I)  On  obienratenr  èminent,  esprit  impartial  d'inimiion,  qnoicnM  trop  louvfnt  paa- 
ilOBnéet  prédpitA dans  ses  jugemeàs,  Jacquemont,  a  Ihk biiii  su  d<^gagtT ce  faii  capital 
éè  TeosemMe  de  tes  obtenralioos  de  détail.  (Voir  Mm  Voyage,  «ixitti»*  f  ntii.-,  \,,^e.  s«t 
alttt.) 
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il  accomplira  sa  mission,  comme  il  se  prépare  évidemment  à  le  faire, 
dans  des  conditions  plus  larges,  plus  libérales  et  cependant  plus 
prudentes,  il  sera  permis  de  désirer  que  les  Hindoustanys  prennent 
une  part  de  plus  en  plus  considérable  à  l'administration  de  leurs 
affaires,  et  finissent  enfin  par  se  gouverner  eux-mêmes;  mais  dans 
cette  phase  de  transition  où  se  trouvent  et  se  trouveront  encore 
pendant  un  grand  nombre  d'années  tant  d'intérêts  divers  liés  à  une 
domination  aussi  exceptionnelle,  aussi  nécessaire  en  même  temps  au 
salut  de  tous  que  l'est  la  domination  anglaise,  il  vaut  mille  fois  mieux 
pour  les  peuples  de  l'Inde  être  gouvernés  par  l'élite  des  intelligences 
de  l'extrême  Occident  européen  que  de  retomber  sous  le  joug  d'une 
aristocratie  indigène  ignorante,  superstitieuse,  vaniteuse  et  égoïste 
comme  par  le  passé,  ou  de  subir  les  dangereux  essais,  les  prétentions 
ambitieuses,  les  tâtonnemens  puérils  d'une  génération  de  princes 
rendus  prématurément  à  l'exercice  du  pouvoir. 

Reconnaissons  d'ailleurs  que  le  gouvernement  européen,  déjà 
supérieur  en  principe  et  clans  son  ensemble  aux  gouvernemens  in- 
digènes, s'est  considérablement  amélioré  dans  les  détails  de  l'ad- 
ministration depuis  vingt  ans.  On  en  trouve  la  preuve  incontestable 
dans  les  mesures  que  la  compagnie  a  successivement  mises  en 
vigueur  dans  les  derniers  temps,  avec  la  pensée  évidente  cette  fois 
d'améliorer  la  condition  matérielle  et  morale  des  peuples.  Tolérance 
religieuse,  respect  des  usages  et  coutumes  qui  ne  blessent  pas  l'hu- 
manité, admission  des  indigènes,  quelle  que  soit  leur  croyance,  à 
un  grand  nombre  d'emplois  publics,  encouragemens  et  protection 
active  donnés  à  toute  fondation  nouvelle  ayant  pour  but  la  propa- 
gation de  connaissances  utiles,  —  les  perfectionnemens  de  la  culture, 
de  l'industrie,  le  soulagement  de  la  misère,  —  tels  sont  les  carac- 
tères distinctifs  qui  donnent  à  l'époque  administrative  actuelle  une 
supériorité  manifeste  sur  les  époques  antérieures.  L'administration 
territoriale  proprement  dite  laisse  encore  beaucoup  à  désirer  :  ce- 
pendant de  grands  abus  ont  été  réformés  (1)  ;  mais  avant  d'examiner 

(l)  La  perception  de  Timpôt,  basée  désormais  sur  une  appréciation  impartiale  des  res- 
sources du  sol  et  des  moyens  d'exploitation,  commence  enfin  à  redevenir  dans  la  pra- 
tique ce  qu'elle  a  été  sous  Akhâr  et  sous  Shàh-Djëhàn,  utile  et  honorable  pour  le  gou- 
vernement sans  être  oppressive  pour  le  cultivateur  (*).  Impôt  territorial  réglé  d'après 

(*)  Sir  G.-R.  Clerk,  ancien  gouverneur  de  Bombay,  inlerrogé  à  la  chambre  des  lords,  le  2?»  mai  4852, 
sur  tous  les  points  relatifs  à  la  proteciion  et  au  développement  des  ressources  agricoles,  rendait  un  écla- 
tant témoignage  à  la  supériorité  de  l'administration  musulmane  dans  ce  qui  louche  à  la  perception  et  à 
l'accroisserceiit  du  revenu  territorial.  —  Il  n'hésite  pas  à  dire  que  le  gouvernement  impérial  s'entendait 
infiniment  mieux  à  protéger  les  cultivateurs  que  ne  l'a  Tait  jusqu'à  présent  le  gouvernement  de  la  compa- 
gnie, qu'il  tirait  un  bien  plus  grand  parti  du  sol  cultivable,  et  que  dans  la  question  vitale  de  l'irrigation 
les  gouvernemens  indigènes  ont  en  général  fait  plus  que  l'administration  anglaise.  —  Nous  renvoyons  le 
lecteur  à  l'interrogatoire  extrêmement  intéressant  de  sir  G.-U.  Clerk  (pag.  160,  161, 462  et  163),  Report 
from  the  sélect  commilUe  ofihe  house  of  lords.  Londres,  1852,  in-folio. 
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spédalemeDi  la  mmftelle  pbftte  dbaslayidle  esive  en  ce 
gouveroemeiit  des  Iodes  arteatates  aai^iîsM»  CBmKaUnm  cpiris  «■! 
anftiird'bui  les  principaux  éiéliieiM  de  cette  dornînation  vraimeal 
txoeptionaelle  à  tous  égards.  Ce  sera  le  point  de  départ  de  toutes 
vechercbes,  de  toutes  spécuktîoiis  séneases  en  vue  de  T avenir. 

IL  —    ETAT  ACtCEL  DE  L'ESPIRB  BI  ll»0>BmiT  A.XSIQI' E 

L'Inde  continentale  anglaise  s*étend  aujourd'hui  du  7*  au  34*  pa- 
rallèle nord,  et  du  Ù9*  au  92*  degré  de  longitude  orientale.  Ses  fron- 
tières se  développent  sur  une  ligne  égale  à  la  naoitié  de  la  circonfé- 
rence du  globe.  EUe  couvre  une  superficie  de  1,AOO,000  milles  carrés, 
c'est-à-dire  dix  ou  douze  fois  plus  considérable  que  celle  de  la  France, 
et  que  peuplent  aujourd'hui  de  150  à  180  millions  d'bonunes.  Les 
climats  y  varient  de  celui  de  la  zone  torride  à  celui  des  régions  po- 
laires. On  y  trouve  toutes  les  élévations  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  depuis  la  plage  que  les  flots  submergent  dans  les  hautes  ma- 
rées jusqu'aux  sommets  de  l'Himalaya,  les  plus  hauts  du  monde 
entier.  De  l'enjbouchure  de  l'iiidus  aux  frontières  du  Pandjàb,  dans 
l'ouest,  s'étendent  des  régions  où  il  est  rare  qu'il  pleuve  une  fois  en 
cinq  ans,  tandis  que  dans  l'est,  et  sous  les  mêmes  parallèles,  il  tombe 
annuellement,  pendant  les  trois  mois  d'été,  de  300  à  AOO  pouces cubeti 
de  pluie,  —  et  souvent  en  vingt-quatre  heures,  ce  qui  suffirait  en 

ét»9fi6nÊkmÊ  caènslrales  exécutées  (atec  nne  pr^sitm  incoiroae  du  tempv  d'AkMr) 
f0V  IB  fia  gâmiâtrlqae  dfet  vill«g«ff  par  dts  officiera  eiumpéei»,  pmr  l»  merart  ei  TèiH 
THSittwiflU  dt  ch.-i<|iie  cbftmp  par  ét&  arpenteort  iadigèntt  tons  la  •orveiUaiMQ  <lai 
oOdeif  enropéensy — coal«fUUoai  ë«  Umitet  décidées  par  le  ptmtcknit  (jury  iadialM); 
—  cootribotioDS  foodères  Axées,  non  plus  d'après  les  tables  des  prodaiU  oa  lisoltas 
dHeneg  «t  de  teur  prix  moyen,  nécessairement  flottant,  mais  par  comparaison  avec  les 
iniioasfiéiééealflVMi  tea  ftcations  retattr»  à  des  Tillages  on  districts  de  même  écradoe 

staBcts  looalat  ei  prs moi  ea  sértoose  aonstéémUon  lit  nptéwlHioni  en  psnoMWS 
imérofées,  etc.;  —  rOle  des  contributions  t«mt«riales  anité  dans  nn  grand  sombra  ds 
cas  pour  trtutt  ont  (dans  une  partie  de  la  présidence  du  Bengale,  avec  moins  d«  pru- 
dence, pour  toujours),  etc  ;  —  encouragemens  donnés  au  dévaloppement  de  oartaines 
cultures,  pannl  les<inelles  néanmoins  il  nous  en  coûte  d*a?otr  à  signaler  celle  dn  paroi, 
dont  ridfflinistfttkm  tnandéie  des  Indes  anglaises  n'a  pa  parvenir  eneoM  à  seomier  le 
joug  bonleui;  —  perfectionnement  et  extension  des  voies  de  oommnnkatioo  et  de<  tn- 
vauz  publics  en  général  :  —  tel  est  l'ensemble  des  mesures  dont  l'adopuon  et  Taii  a  i- 
téw  |laio«  mofaM  jadMewe  enl  rigMté  4mh  «es  émàm  tempe  llMlaiirisiraiioo  a. 

■Mlles 99«nneaMtti  les phtfdfeonfpedii la  gnerrsetptrcooiéqnentAdssdépeMW 
taiprodaeltvis,ear  le  temps  des  flpoqaélis  proltablfi,  d^à  passé  pour  ITnrope,  non» 
pifnlt  Um  piès  de  Tétre  pour  rAsii»  et  à  eoop  sur  toute  eooi|oéte  nouvelle  serait  désor- 
Bai»  UA  pas  rénoirade,  wi  daafir  lÉrtni.  ta  œ  a'eiaU  un  éebec  inépamhle  pour  la 
proepérilé  et  la  durée  de  l'empâm  bimWbfUattnique. 
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France  pour  toute  l'année.  —  Ce  que  les  grands  fleuves  de  l'Inde  en- 
traînent de  matières  solides  à  l'océan  pendant  la  saison  des  pluies 
formerait  une  masse  territoriale  égale  à  l'un  de  nos  départemens. 

Les  races  principales  dont  se  compose  la  population  sont  aussi  di- 
verses que  les  aspects  sous  lesquels  se  présentent  les  grandes  formes 
de  la  nature,  les  climats,  les  productions  du  sol.  Les  tribus  distinctes 
par  le  langage,  par  les  habitudes,  par  les  croyances,  par  leur  orga- 
nisation sociale,  sont  innombrables  (1).  Aussi  M.  Mill  (l'un  des  em-^ 
ployés  supérieurs  de  la  compagnie) ,  dans  sa  déposition  devant  le  co- 
mité de  la  chambre  des  lords  (juin  1852),  disait-il  (2):  «  L'Inde  est 
un  pays  à  part;  l'état  de  la  société  et  de  la  civilisation,  lo  caractère 
et  les  habitudes  des  populations,  les  droits  généraux  et  spéciaux  éta- 
blis parmi  elles,  diffèrent  totalement  de  ce  qui  est  connu  ou  admis 
parmi  nous.  En  fait,  V  étude  de.  l'Inde  deitsrcbit  être  une  profession  dis^ 
tincte,  comme  celle  de  m,édecin  ou  dlio^mme  de  loi.  » 

Les  tableaux  statistiques,  —  Statistical Papers  [Tndia) ,  —  publiés 
par  ordre  de  la  chambre  des  communes  en  avril  1853,  contiennent 
un  résumé  de  toutes  les  données  officielles  relatives  à  la  superficie 
territoriale,  à  la  population,  au  revenu  foncier,  aux  travaux  publics, 
aux  cultures,  à  l'éducation  des  indigènes,  etc.  ;  mais  ces  documens  ne 
sont  complets  que  pour  certaines  portions  de  l'empire,  et  en  parti- 
culier pour  les  provinces  du  nord-ouest.  Nous  avons  dû  déduire  les 
résultats  généraux  applicables  aux  quatre  grands  gouvememens  de 
la  discussion  des  renseignemens  fournis  aux  comités  d'enquête,  ou 
qui  se  sont  produits  dans  le  cours  des  débats  parlementaires.  Nous 
rappellerons,  avant  tout,  que  l'empire  hin do-britannique  affecte  offi- 
ciellement le  caractère  d'une  confédération  à  la  tête  de  laquelle  est 
placée,  comme  protectrice  et  pouvoir  dirigeant  au  nom  de  la  Grande- 
Bretagne,  la  compagnie  des  Indes.  L'ensemble  des  possessions  terri- 
toriales se  divise  naturellement  en  deux  grandes  sections  ou  portions  : 
le  territoire  appartenant  en  propre  à  la  compagnie,  le  territoire 
possédé  par  divers  princes  indigènes.  Gela  posé,  les  états  indigènes, 
aujourd'hui  placés  sous  la  protection  de  la  compagnie,  occupent 
une  superficie  de  717,126  milles  anglais  carrés,  et  comptent  une 
population  totale  de  53,^01,892  habitans.  Les  provinces  anglaises 
couvrent  une  superficie  d'à  peu  près  677,752  milles  carrés,  avec 
une  population  d'environ  100  millions  d'habitans.  En  tout,  en  nom- 

(1)  Les  Statistical  Papers  (p.  40  et  41,  texte  et  carte)  énumèrent  vingt  et  une  langues 
ou  dialectes  principaux  parlés  dans  l'Hindoustan.  La  langue  hindaustany  (dans  ses 
formes  hindi  et  ourdou,  sépann^s  ou  combinées  )  est  la  plus  uni-versellement  parlée  ou 
comprise  dans  tout  l'Hinloustau.  Voyez  sur  l'importance  toujours  croissante,  soit  poli- 
tique, soit  littéraire  de  cette  langue,  le  remarquable  discours  prononcé  par  M.  Garcin 
de  Tassy  à  l'ouverture  de  son  cours  à  la  Bibliothèque  impériale  le  29  novembre  1853. 

(2)  Minutes  of  Evidence  before  sélect  commit tee  of  the  house  of  lords  (2  déceinJjre  1852). 
Londres,  in-f»,  page  313. 
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bres  ronds,  sans  tenir  compte  des  acquisitions  plus  ou  moins  récentes 
en  Hindo-Chine  (et  indépendamment  de  Ceylan),  on  pçut  attribuer 
à  l'empire  hindo-britannique  l,àOO,000  milles  carrés  et  163  millions 
d'âmes. 

Deox  souverains  indigènes  seulement,  dont  les  états  sont  enclavés 
dans  cet  empire,  peuvent  être  considérés  comme  étant  en  droit  in- 
dépendans  de  la  compagnie,  —  le  radja  de  Dbolpôre  et  celui  de  Tip- 
perah. 

Les  états  indigènes  avec  lesquels  le  gouvernement  de  la  compa- 
gnie a  conclu  des  traités  d'alliance  subsidiaires  sont  au  nombre  de 
dix,  savoir:  Cochin,  Gt^tcb,  Goudjeràt,  Gwalior,  Hyderabâd,  Indore, 
Mysore,  Nagpôre  ou  Bérar,  Aoudh,  Travancore.  Les  états  indigènes 
protégés  en  vertu  de  traités  spéciaux  ou  d'autres  conventions  se 
comptent  par  centaines;  deux  cents  environ  sont  de  quelque  impor- 
tance. Les  ressources  militaires  des  états  indigènes  (1)  (troupes  en 

(i)  Les  forces  que  l'on  suppose  être  entreteoucs  par  les  états  indigènes  se  r^artisseot 
entre  les  différentes  armes  dans  les  proportious  suivautes  : 

InCanteiie :a7,G53  hommes. 

CaYalerie 08,303 

ArtUIerie 12.902 

Total 398,918  hommes. 

L*aniiée  régnlière  anglo-indienne  se  compose,  d'après  les  aris  officiels  les  plus  réoeas 
il  suit  (*)  : 

Troupes  de  la  reine.  Européens 29,480  hommes. 

—  de  la  compagnie,        —  19.429 

—  —  Indigf'iies 240,121 

A  quoi  il  conrient  d'ajouter  pour  les  coutingens  in- 
digènes eommandés  par  des  officiers  européens . .      St,lf  1 


Total  de  l'armée  régulière 821,840  hommes. 

L'année  régoUère  équipée  aux  fhtis  du  gouvemeinent  et  s'ùlevant,  d'après  les  chiffres 
d-dessus,  à  M9,S29  hommes,  compte  pour  les  différentes  armes  : 

Infanterie 229,406  hommes. 

dvalerle 84,984 

Artillerie  et  génie i9,009 

Gorpanédical i,7<n 

Oflkieii d'administration, cr^H.ii.r...  .t  t4S 

Vétérans  (Indigènat) 4*114 


Total  égal.  ■  :;m9,529  hommes. 

Le  bodgetde  la  gaerrt  poor  ttfti  accuse  ime  ùèyÊntn  totale  de  It^tt^ctS  livres  tter- 
llBg,  ioit  tM,ftiM7i  franea  (y  oomprli  le  eaâenMBenl  et  antres  déptMet),  e'eit-4-dlfa 


(*)  Le  awiWi  ém  réglMat  4$  MMM  anMt  ée  riraé*  ré|■ll^rf  iéfim  ••Ht^riMU  le  diif^^at 
BsastfMMla^i^Miaia  {JUmt éiê Hiëg  MêÊétêêê  is  mO.m  fA  coMf««Mli  ta r«fiMM 
9«eMei  (71  rriiMic  laélfNei.  mm  tm^m  rsrtMtartt,  le  féalt.  Mr.  Ui  éamm 
qm  mm  ê^m^Hêkwttm  4$  mÊÊÊim  m  étmm  pelai  IsMeieéM  ceryi  sffMiiaMM  ttt  àiâMmi^t 
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général  peu  disciplinées)  sont  évaluées  à  398,918  hommes,  non  com- 
pris les  contingens  de  troupes  régulières  fournis  au  gouvernement 
de  la  compagnie  et  commandés  en  partie  par  des  officiers  européens. 
Les  revenus  de  ces  divers  états  sont  évalués  à  106,980,681  roupies, 
ou  (en  attribuant  à  la  roupie  une  valeur  moyenne  de  2  fr.  liO  cent.  ) 
environ  257  millions  de  francs,  dont  10,654,891  roupies  ou  près  de 
26  millions  de  francs  constituent  le  total  des  subsides  ou  tributs  de 
diverses  natures  perçus  par  la  compagnie. 

Le  président  du  bureau  de  l'Inde,  dans  l'exposé  qu'il  a  soumis  à 
la  chambre  des  communes  en  juin  1853,  a  passé  légèrement  sur  la 
question  du  budget  :  il  n'était  évidemment  pas  en  mesure  d'aborder 
la  discussion  du  système  financier  de  l'Inde.  Il  s'est  engagé  néan- 
moins à  soumettre  chaque  année  au  parlement  le  budget  de  l'année 
précédente,  et  de  plus  il  avait  annoncé  (séance  de  la  chambre  des 
communes  du  10  avril)  :  1°  qu'il  rendrait  compte  de  la  situation  finan- 
cière de  l'empire  hindo-britannique  dans  les  premiers  jours  de  juin; 
2°  qu'à  la  même  époque  la  conversion  de  la  dette  de  l'Inde  (5  pour 
100  en  Zi  pour  100)  serait  terminée,  et  que  le  résultat  de  cette  grande 
opération  permettrait  de  juger  beaucoup  plus  exactement  du  vérita- 
ble état  des  choses;  3"  que  le  gouvernement  était,  dès  ce  jour,  oc- 
cupé de  la  discussion  d'un  nouveau  plan  de  comptabilité  applicable 
aux  recettes  et  dépenses  de  la  compagnie,  tant  dans  l'Inde  qu'en 
Europe,  et  qui  aurait  pour  résultat  de  mettre  la  comptabilité  des  di- 
verses présidences  en  harmonie  avec  celle  de  l'administration  cen- 
trale. Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'en  savoir  plus  que  sir  Charles 
Wood  sur  l'état  actuel  des  finances  de  l'Inde  et  sur  leur  avenir  pro- 
bable; mais  nous  sommes  fermement  convaincu,  après  un  bien  long 
et  très  minutieux  examen  des  documens  officiels  les  plus  récens, 
qu'au  point  de  vue  fiscal,  comme  au  point  de  vue  de  la  condition 
sociale,  politique  et  matérielle  des  Hindoustanys,  le  gouvernement  de 
la  compagnie  n'a,  depuis  vingt  ans,  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité 

dont  ses  partisans  ou  ses  détracteurs  l'ont  accablé  tour  à  tour.  Nous 
irons  même  plus  loin,  et  nous  avouerons  que  si  l'action  gouverne- 
mentale de  la  compagnie  est  encore  un  mal  relatif,  ce  mal  nous  pa- 
raît absolument  nécessaire  dans  la  situation  actuelle  des  intérêts 

que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  les  dépenses  improductives  absorbent  la  moitié  d'un 
revenu  net  qui  ne  nous  parait  pas  dépasser  de  beaucoup  500  millions  (*). 

Nous  devons  renvoyer,  pour  les  détails  sur  lesquels  nous  basons  cette  appréciation,  à 
l'Annuaire  des  Deux  Mondes  de  1851,  pages  444  et  445,  et  à  celui  de  1852  poui'  l'évalua- 
tion des  recettes  et  dépenses  de  l'exercice  1851-52. 

(*)  Les  revenus  de  l'Inde  sous  les  empereurs  mogliols,  d'Akbar  à  Aurengzèbe,  ont  varié  de  20  à  2G  mil- 
lions sterling,  ou  environ  500  à  650  millions  de  francs  suivant  les  meilleures  autorités,  ce  qui  accuserait 
une  graude  prospérité  nnanciëre  comparativement  ù  ce  qae  uoas  constatons  aujourd'hui. 


ftî6  fosnm  des  devi  hobiks. 

anglo-kidieQa.  Le  ministère  anglais  est  hors  ^^état;-  pour  bngtenpt 
ettoore,  de  se  passer  de  Paasistance  de  la  compagnie;  il  connaît  de 
longue  date  ses  qualités  et  ses  défauts,  et  s'il  l'a  parfois  traitée 
a?ec  dureté,  avec  dédain,  il  a  cependant  su  apprécier  ce  qu'elle 
avait  de  bon,  de  beau,  d'utile  surtout;  il  a  dû  aussi  la  remercier 
ialédeurement  plus  d'une  fois  d'avoir  écarté  de  ses  lèvres  la  coupe 
aiière  de  la  responsabilité. 

Revenant  à  l'examen  général  de  la  condition  de  ce  Taste  empire  au 
momeot  où  le  nouveau  bill  qui  doit  le  régir  va  être  rais  en  vigueur, 
constatons  qu'en  dépit  d'un  budget  en  déficit,  de  guerres  coûteuses, 
de  l'imprévoyance  inséparable  des  jugemens  bumains  en  fait  de 
gouvernement  plus  que  dans  tout  le  reste,  en  dépit  enfin  des  me- 
naces de  l'avenir  (1),  les  vingt  dernières  années  de  l'administration 
de  la  compagnie  ont  été  à  la  période  antérieure  ce  qu'est  à  une  longue 
n«ût  d'orage  l'aurore  d'un  beau  jour.  Et  d'abord,  pour  en  >  vec 

ce  qu'il  nous  est  permis  de  dire  ici  des  ressources  fina;  de 

rinde,  rappelons  que  les  véritables  ressources  de  l'IIindoustan,  celles 
qui  résident  dans  la  fertilité  naturelle  de  son  sol  et  en  général  dans 
sa  puissance  productive,  n'ont  été  que  très  imparfaitement  exploitéos 
jusqu'à  ce  jour  et  commencent  à  l'être  dès  ce  moment  de  manière 
à  augmenter  rapidement  le  bien-être  des  populations  et  les  retenus 
de  l'état.  :Re marquons  en  outre  que  la  valeur  de  l'argent  est,  rda- 
tivement  aux  besoins  des  masses,  beaucoup  plus  considérable  dans 
riade  qu'elle  ne  l'est  en  Europe.  Dès  à  pnôoent  on  peut  citer  un  fait 
qvi  semble  de  nature  à  convaincre  sur  œ  point  les  plus  incrédules. 
Si  Ton  prend  pour  point  de  comparaison,  entre  la  valeur  de  l'argent 
éuàa  rinde  anglaise  et  sa  valeur  eu  iingleterre,  le  prix  de  la  main- 
d^mivre  dans  l'un  et  l'autre  pays,  on  arrive  à  ce  résultat  que  la  va- 
liur  de  l'ai^gent  est  sept  fois  plus  considéiable  dans  l'Inde  qu'elle  ne 
Test  en  Angleterre  <2). 

(I)  Au  nombre  de  ces  menaces  de  l'avenir,  bien  des  gens  rangeraient  volontiers  une 
inTasion  russe.  C'est  nne  qnestioii  que  lions  avons  àéjh  traitée  dans  cette  Revue  tvoyei 
l' Hinduuttun^  Affairet  d$  Chine,  livraison  du  15  mai  1840),  et  sur  b^uttUe  nos  qtiniooi 
n'ont  pas  varié  Jusqu'à  l'année  dernière.  La  Russie,  par  8t»u  importance  w.i.irr.n.hi.iue, 
ses  t^Moereet  et  tes  tenfljntes  otnarelles  au  point  deTue  etbnographiqve.  ••  & 

mmtm lae  inÉncnoe cnosidéralle sur rAsie^MOiali el  tar raHiéaeOpk i.; ,  .....<„  lien 
fB'eUe  êiimm  noment,  pir  suite  de  la  £inM9 p^sUétn  AtwJaNpitUefiUi)  s'est  roltiH 
tiiremeiit  et  fi  témérairement  placée,  intérêt  à  menacer  les  poesetsioDS  anglaises  dans 
Ilii4<.  ëteiMiM  ptfaHAtm-daatrifniiiMHlÉ  éa  rii.tSiiltftkrtéi<WK4e  ae  c6ié.  fe»» 
perenr  de  Rnstie  9lMdM*Mà  à  fiteie  U «MWiif  «poM^n», <t  li ^  a oiniplèiwmit 
léiMit  nénumata  U  fOMtioi  di»  l'Inde  a  pris  msMyect  fmltremt  battae  à  set  nwt,  et 
rilHMin  imimn  ilii  li  iriiHBf  L'W-terrerstme^aimto^apMnilcronlrefmt 

la  dinée  de  l'empire  liliido-)>i  >  Cent  «ae  telle  Hièw  Aâimlopi^,  «on  hmI 

boruoot  à  cet  t«M*^fft*l*>ftt  jéattink^t 

d)  Ua  iadifNM)  effl|iU]s|è  «OBune  lanMiar  rar  U  «nuMie  joate  «le  potle  taUtsCak» 
CQUa  et  BomUy  iM^jfm  da  4^170  aillée,  m  MMinm  4M  IImmi)  wgait  «a  bmivbm 
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Ayons  encore  recours  à  l'éloquence  des  chiffres  pour  arriver  promp- 
tement  à  nous  faire  une  idée  exacte  de  l'accroissement  de  la  prospé- 
rité commerciale  dans  l'Inde. 

En  1834-33,  les  importations  s'étaient  élevées  à  une 

valeur  de 61,541,298  roupies. 

En  1849-50,  elles  avaient  atteint  le  chiffre  de 136,966,960 

Augmentation  en  15  ans 7.5^,4^5,6621 

ou  environ 188,564,15.5  fr. 

En  1834-35,  les  exportations  avaient  été  de  la  valeur 

de 81,881,610 

En  1849-50,  elles  ont  été  évaluées  à 182,855,434 

Augmentation  en  la  ans. 100,953,824  roupies. 

Soit,  environ 232,334,560  fr. 

L'augmentation  sur  les  importations  et  les  exportations  réunies, 
en  quinzs  ans,  a  été  de  176,379,^86  roupies,  soit  en  fr.  :  /i/tO,9Z(8,715; 
c'est  un  accroissement  moyen  de  29  à  30  millions  par  an,  et  à  ce  taux 
les  résultats  du  mouvement  commercial  ont  été  plus  que  doublés  en 
quatorze  ans. 

L'inspection  de  ces  chiffres  prouve  d'ailleurs  que  la  consommation 
des  produits  européens  dans  l'Inde  augmente  chaque  année  dans 
une  proportion  tellement  considérable,  qu'elle  implique  une  augmen- 
tation correspondante  dans  l'aisance  générale.  Nous  pouvons  men- 
tionner à  ce  propos  un  fait  très  significatif  :  il  s'était  importé  pour 
17,500,000  fr.  de  cotonnades  anglaises  en  1833-3/i;  la  valeur  de 
cette  branche  d'importation  s'est  élevée  en  1850-51  à  73^,750,000  fr.  : 
elle  avait  donc  plus  que  quadruplé  en  dix-sept  ans. 

Les  véritables  moyens  d'augmenter  le  bien-être  des  populations 
d'une  manière  durable  et  progressive  se  trouvent,  avant  tout,  dans 
les  mesures  dont  l'application  encourage  l'agriculture  et  favorise  son 
développement  par  un  grand  système  d'irrigation  et  par  l'améliôra- 
tiou  du  système  des  communications  intérieures  (1),.  A  ce  double  point 

3  roupies  par  mois  ou  6  shillings  (soit  7  fr.  50  cent,  argent  de  France  par  mois  ou  90  fr. 
par  an);  la  moyenne  de  la  main-d'œuvre  en  Angleterre  étant  estimée  à  10  shillings  par 
semaine,  ou  à  peu  près  26  livres  sterhng  (650  fr.)  par  an,  la  proportion  est  donc  en  effet 
celle  de  7  :  1. 

(1)  L'opinion  de  sir  Erskine  Perry  sur  la  sollicitude  que  les  gourernemens  indigènes 
ont  témoignée  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  l'Inde  pour  les  voyageurs  mérite 
d'être  citée.  «  Rien  ne  m'a  plus  frappé,  dit  sir  Erskine  PeiTy  (introduction  aux  mé- 
moires imprimés  à  Bombay  en  ISSa  :  «  Two  Hindm  on  English  éducation,  n  ),  pendant 
mes  excursions  dans  l'Inde,  que  les  monumens  de  la  sympathie  manifestée,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  et  depuis  l'Himalaya  jusqu'au  cap  Gomorin,  pour  les  besoins  et 
l'agrément  des  pauvres  voyageurs.  Il  est  probable  que  la  civilisation  précoce  de  l'Inde 
est  due  en  grande  partie  à>  la  facilité  avee  laquelle  on  a  pu  pénétrer  dans  ses  vastes 
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(le  vue,  le  gouvernement  de  Tlnde  est  en  progrès^^.et  les  résultats 
déjà  obtenus,  ou  que  l'importance  des  fonds  attribués  à  ces  amélio- 
rations capitales  rend  infaillibles,  ressortent  positivement  des  détails 
que  nous  avons  recueillis. 

Les  sommes  consacrées  aux  travaux  publics  pendant  Texercice 
1851-52  ont  atteint  le  chiffre  de  6,935,290  roupies  ou  environ 
17,338,225  fr.,  ce  qui  dépasse  d'à  peu  près  9,600,000  francs  la 
moyenne  des  cinq  années  précédentes. 

,.  Les  grandes  voies  de  communication  par  terre,  désignées  dans  les 
Statistical  Papers  SOUS  le  nom  de  Tmnk-Roads  ou  routes  de  tronc 
(grandes  routes  de  première  classe) ,  sont  au  nombre  de  trois.  Celle 
de  Calcultta  à  Peshawâr  passe  par  Delhi,  Karnoul,  Lodianah,  Fero- 
zepore,  Lahore  (1).  Celle  de  Calcutta  à  Bombay  {route  de  postp^  c'est- 
à-dire  destinée  surtout  au  transport  des  dépêches)  passe  par  Sumbel- 
pôre,  Raépôre,  Nagpôre,  Ouramwàtty,  Aurungabâd,  Ahmàdnaggâr 
et  Kalian  (2).  Celle  de  Bombay  à  Agra,  reliant  l'ouest  et  le  centre  de 
FHindoustan  propre  à  la  grande  route  militaire  de  Calcutta  à  Pesha- 
wâr, passe  par  Maloedj  Ghât,  Nanâk,  Sindwah,  Akbârpôre,  Indore, 
Oudjaïn,  Gwaliâr  (3).  Les  embranchemens  du  grand  tronc  macada- 
misé et  les  grandes  routes  de  deuxième  classe  sont  déjà  nombreux 
et  se  multiplient  ou  se  complètent  par  des  efforts  annuels  sagement 
combinés,  dont  nous  ne  pouvons  donner  ici  le  détail.  Il  en  est  de 
même  des  chemins  vicinaux. 

Les  grands  travaux  de  canalisation  (4)  se  continuent  avec  une 
ardeur  et  une  habileté  dignes  de  tous  éloges.  On  a  calculé  que  les 
rivières  qui  prennent  leur  source  dans  l'Himalaya  pouvaient  fournir 
à  l'irrigation  2A,000  pieds  cubes  par  seconde,  pendant  la  saison 
sèche,  dont  : 

Le  Gange 6,750  —  La  DjSmna 2,870  —  LeRàvy....     3,000 

Le  Tchéolb. . . .    5,000  —  Le  Siitledje  (à  Roupâr) .    2,500  —  Le  Djél6m. .    4,000 

plaines  et  les  parcourir  dans  toutes  les  directions  pendant  neuf  mois  de  l'année,  grâce 
aax  routes  et  à  l'hospitalité  gratuite  offerte  par  les  souverains  indigènes  et  les  riches  de 
toute  caste  à  ceux  que  des  motifs  religieux  ou  d'autres  intérêts  appeUcnt  d'un  point  de 
ruindonstan  &  un  autre.  » 

(1)  La  longueur  t^jtale  de  cette  voie  macadamisée  sera  de  1,423  milles,  dont  9C5  milles 
font  complètement  achevés  (jusqu'à  Karnoul).  La  poition  de  la  route  de  Calcutta  à  Delhi 
(887  milles)  a  coûté,  la  construction  des  ponts  comprise,  8,194,184  roupies,  o.i  environ 
10,485,200  fr.  L'entretien  de  la  ligne  totale,  lorsqu'elle  sera  teruiinée,  coûtera  aunuelle- 
meot  au  moins  1,250,000  fr. 

(2)  D'une  longueur  totale  de  1,170  milles.  Elle  est  à  peu  près  terminée  et  coûtera  de 
12  à  18  millions  de  francs.  L'entretien  annuel  est  estimé  à  875,000  francs. 

(S)  Celle  voie  a  oœ  longueur  totale  de  284  mUles.  Elle  a  été  commencée  en  1840.  Elle 
6ft  maodamiiée  dans  quelques  parties  de  son  parooors  seulemeai,  et  a  coûté  6,091 ,900  f  r. 
Les  frais  d'entroOen  s'élèfeut  à  environ  125,000  fr.  par  an. 

(4)  Voir  pour  ces  travaax  V Annuaire  de  1851-52,  pages  445  et  446. 
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Chaque  pied  cube  d'eau  par  seconde  suffit  à  l'irrigation  de  218 
acres  (1);  mais,  attendu  qu'un  tiers  seulement  des  terres  en  culture 
a  besoin  d'être  arrosé,  cette  eau  suffirait  à  l'irrigation  de  654  acres, 
ou  à  peu  près  un  mille  anglais  carré,  d'où  il  est  facile  de  conclure 
que  le  tribut  obtenu  des  rivières  de  l'Himalaya  arrosera  et  fertili- 
sera au  besoin  24,000  milles  carrés.  Si  l'on  applique  des  calculs 
analogues  aux  autres  systèmes  fluviaux,  on  est  amené  à  reconnaître 
que  plus  de  quatorze  millions  d'acres  seront  ou  mieux  cultivés  ou 
rendus  propres  à  la  culture  par  l'exécution  des  travaux  de  canalisa- 
tion déjà  entrepris.  Des  lignes  de  chemins  de  fer  sont  en  voie  d'exé- 
cution dans  les  trois  présidences.  La  communication  par  télégraphe 
électrique  est  établie  sur  plusieurs  points  et  embrassera  dans  peu  de 
temps  un  développement  de  3,450  milles.  Les  importans  travaux 
trigonométriques  qui  laisseront  pour  monument  scientifique  à  jamais 
célèbre  le  grand  Atlas  de  l'Inde  seront  aussi  terminés  dans  trois  ou 
quatre  ans. 

On  le  voit,  les  travaux  de  l'administration  anglaise  dans  la  voie  des 
intérêts  matériels  sont  considérables.  Suivons-la  maintenant  sur  le 
terrain  de  l'enseignement  et  des  intérêts  moraux. 

III.  —  DE   l'enseignement   ET   DE   l'iNFLUENCE  EUROPÉENNE   CHEZ   LES   HINDOUS. 

Le  niveau  de  l'instruction  parmi  les  indigènes  tend  à  s'élever  de 
plus  en  plus,  grâce  aux  encouragemens  et  aux  facilités  que  présente 
l'admission  des  enfans  (en  certains  cas  des  deux  sexes)  dans  les  écoles 
fondées  ou  soutenues  en  partie  par  le  gouvernement.  Les  progrès 
paraissent  être  surtout  remarquables  dans  les  provinces  du  nord- 
ouest  et  à  Bombay,  où  (indépendamment  de  treize  mille  jeunes  gens 
ou  garçons  répartis  dans  les  diverses  écoles  de  la  présidence)  l'on 
ne  compte  pas  moins  de  cinq  cents  jeunes  filles,  hindoues  et  parsis, 
qui  reçoivent  une  éducation  élémentaire  presque  européenne. 

Les  rapports  officiels  du  bureau  ou  conseil  d'éducation  {board 
of  éducation)  de  Bombay  pour  les  années  1849,  1850  et  1851  ont 
fait  connaître  les  améliorations  déjà  introduites  ou  proposées  dans  la 
pensée  d'étendre  aux  différentes  classes  de  la  population  indigène  les 
bienfaits  d'une  éducation  solide  et  morale.  Ces  rapports  contiennent 
des  détails  d'un  haut  intérêt  sur  les  diverses  branches  de  l'ensei- 
gnement dans  cette  partie  de  l'Inde.  Le  conseil  d'éducation  était 
placé  à  cette  époque  sous  la  présidence  d'un  magistrat  très  éclairé, 
sir  Erskine  Perry,  juge  suprême  à  la  cour  de  Bombay.  L'institution 
Elphinstone,  à  Bombay,  comptait  au  30  avril  1851  neuf  cent  soixante- 

(1)  L'acre  Yaut  à  peu  près  deux  cinquièmes  d'hectare. 
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six  élèves.  Les  résultats  déjà  obteoiis  par  cet  établÎBseme&t,  dont  la 
fondatiou  est  due  (ainsi  que  son  nom  Tindique)  à  Tillustre  oriei>ta- 
liste,  voyageur,  historien  et  homme  d'état  Eipliiristone,  nous  ont  paru 
des  plus  dignes  d'attention.  Nous  ne  croyons  pas  pouvoir  en  douner 
des  preuves  plus  convaiocantes  que  les  divers  essais  publiés  dans 
les  rappoits  oiTiciels  et  rédigés  en  anglais  par  des  élèves  Lindous  ou 
(>arsis.  Deux  de  ces  essais,  qui  ont  obtenu  chacun  une  .médaille  d'or 
décernée  par  le  conseil  à  la,  séance  publique  aimuelle  de  Tinstitu- 
tion  Elphinstone,  mit  été  publiés  à  part,  en  185*2,  par  les  soius  de  sir 
Erskine  Perry,  président  du  conseil  d'éducation,  sous  ce  titre  :  Tauf 
H  indus  on  JSnglisk  éducation,  etc.  (1)  (Deujc  Hindous  svr  l'éducation 
anglaise,  etc.).  —  Narayan-Bhaï,  de  la  caste  des  Kasars,  est  l'auteur 
du  premier  essai  sur  l'éducation  des  indigènes  et  sur  les  avantages 
comparés  du  système  d'éducation  à  l'aide  de  la  langue  du  pays  ou  à 
l'aide  de  la  langue  anglaise  et  de  la  langue  maternelle  combinées 
dans  le  même  enseignement.  L'auteur  conclut  à  l'emploi  simidtané 
et  k  l'étude  combinée  des  deux  langues. 

Dans  ce  premier  essai,  no«s  avons  remarqué  Je  passage  suivant, 
qui  montre  de  la  manière  la  plus  frappante  ce  qu'on  doit  attendre 
des  tentatives  obstinées  du  prosélytisme  chrétien  dans  l'Hindoustan  : 

«  L'esprit  des  indigènes  est  encore  fortement  prévenu  eontre  tout  ce  qui 
contrarie  leurs  propres  idées,  particulièrement  en  matière  de  religion.  Ils 
ont  horreur  de  toute  taBovation  dans  leurs  doctrines  rclia^euses.  Comment 
adaiettraient-ils  use  altération  des  textes  sacrés  que  leurs  ancêtres  ont  reçus 
(le  Dieu  même?  Ils  ont  cruellement  souffert  de  rintoléranoe  de  leurs  derniers 
maîtres,  les  souverains  musulmans,  et  bien  que  le  gouveruement  actuel 
évite  autant  que  possible  d'êvcillcr  le  moindre  soupçon  d'un  esprit  de  pro- 
sélytisme, les  missionnaires  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  par  leurs  macliina- 
lions  pour  tromper  les  jeunes  Hindous  et  les  persuader  qu'ils  n'ont  de  salut 
à  espérer  que  dans  Ta  Bible.  Le  but  des  missionnaires  n'est  pas  d'éclairer  le 
monde,  mais  de  te  christianiser;  ils  considèrent  comme  le  premier  pas  à 
faire  dans  l'œuvre  de  la  ^civilisation  des  Indiens  leur  conversion  au  christia» 
ntsmc,  et  ne  s'aperçoivent  pas  qu'en  aprissant  surtout  d'après  ce  priDcii)e, 
ih  retardent,  au  Bon  d'avancer,  la  cause  de  la  civilisation.  Le  peuple  en  effet 
i-e.L^arde  toute  éducation  anglaise  oomme  ieadani  à.  «orrompne  l'esprit  de  ia 
jiMiwÂsa, et  il  ne  faut  pas  s'ôtonncr  s'il  hésite  à  envoyer  8es>ûBfaaeaux  écoles. 
Les  Hindous  aiment  mieux,  iK>ur  la  jvluimrt,  que  leurs  111s  restent  Ignorans 
que  (le  le»  cxi>osor  à  devenir  chrétiens,  et  pour  eux  tout  instituteur  anglais  est 
un  pu  irt  qui  désire  convertir  leui*8  eufaus.  Dans  les  villes  ou  les  stations,  les 
rapiiorls  couslans  avec  les  Anglais  et  la  tentation  d'apprendre  Tangluls, 
conmie  moyeu  de  se  crérr  tri  *  it,  ont  adouci  les  préjugés  nationaux,  mai» 
au  fond  des  «imrs  ces  pi  Jstcnt  tout  entiers.  M.  Fini;,  .suiiuten4imt 

des  écolM  iiiil0èneft  <(où  les  leçMàg'fe^AftMMOt  dans  la  langue  du  pa>'s,  hous 

(1)  Bombay,  185S,  iu-S*. 
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la  direction  de  quelques  Européens)  des  provinces  dn  nord-ouest,  dit,  dans 
son  rapport  sur  l'état  de  l'enseignement  dans  ces  provinces,  que  les  gens 
du  pays  le  prenaient  pour  un  missionnaire.  Et  pourquoi?  dit-il  lui-même. 
Parce  que  je  parle  en  public  comme  eux;  comme  eux,  je  distribue  des  livres; 
comme  eux,  j'emploie  des  agens  indigènes  :  mon  but  doit  être,  comme  celui 
des  missionnaires,  de  persuader  à  mes  auditeurs  d'abandonner  leur  reli« 
gion  et  d'embrasser  le  christianisme  !  —  Il  regarde  en  conséquence  l'inter- 
vention des  missionnaires  comme  un  grand  obstacle  même  en  ce  qui  touche 
à  l'éducation  indigène;  —  que  doit-ce  donc  être  qu'une  éducation  tout  an- 
glaise, où  les  parens  ne  sauraient  avoir  (au  moins  l'immense  majorité)  la 
moindre  notion  de  ce  qu'on  fait  étudier  à  leurs  enfans?  Ceci  montre  assez 
combien  on  doit  redouter  en  général  dans  les  familles  indiennes  l'éducation 
anglaise.  On  pourra  remédier  en  grande  partie  à  ce  mal  en  instruisant  les 
enfans  à  l'aide  du  langage  indigène.  Quoique  la  volonté  du  gouvernement 
soit  de  respecter  les  préjugés  nationaux,  néanmoins  le  mot  seul  anglais  a 
quelque  chose  d'impur  en  lui-même,  qui  offense  l'oreiUe  de  l'Hindou  qui  n'a 
pas  reçu  une  éducation  européenne  !  » 

Que  dites-vous  d'une  pareille  déclaration  faite  par  un  Hindou  élevé 
dans  un  collège  anglais,  déclaration  écrite  par  cet  Hindou  en  anglais 
et  publiée  par  le  comité  anglais  d'éducation  à  Bombay,  qui  décerne 
à  l'auteur  une  médaille  d'or? 

Bhâskar-Dâmodar,  brahman  de  la  caste  chitpawan,  est  l'auteur  du 
second  essai  couronné  par  l'institution  Elphinstone  :  On  the  advan^ 
iages  that  would,  etc.  (sur  les  avantages  que  l'Inde  retirerait  de  l'éta- 
blissement d'un  sarai  ou  bangalow  public  à  Londres,  avec  enceinte, 
jardin,  puits,  etc.,  destiné  à  recevoir  les  voyageurs  indigènes  ou 
hindoustanys) . 

«  Londres  (dit  l'auteur)  a  maintenant  p?us  d^attractions  pour  les  habitans 
de  notre  pays  qu'aucune  au  tre  capitale  !  Londres  !  le  centre  des  sciences,  des 
arts,  de  la  richesse,  de  la  magnificence,  du  pouvoir  !  Londres  !  d'où  seule- 
ment peut  venir  le  bien-être  de  l'Inde,  politiquement,  socialement  et  de  toutes 
manières...  L'Angleterre  a  une  supériorité  actuelle  sur  presque  tous  (si  ce 
n'est  sur  tous)  les  autres  pays  dans  les  sciences,  les  arts,  le  commerce.  » 

Dans  un  autre  passage  du  même  écrit,  nous  trouvons  une  appré- 
ciation remarquable  des  immenses  difficultés  que  rencontre  l'influence 
européenne,  quand  elle  cherche  à  triompher,  à' l'aide  de  la  science, 
des  préjugés  enracinés  des  Hindous.  Le  brahman  Bhâskar-Dâmodar, 
parlant  de  ce  grand  fait  cosmologique,  —  la  rondeur  de  la  terre, —  re- 
marque que  ce  fait  est  nié  obstinément  par  les  Hindous  d'aujourd'hui, 
parce  que  ceux-ci  maintiennent  qu'il  n'en  est  pas  fait  mention  dans 
les  traités  d'astronomie  hindous,  etc.  On  leur  prouve,  par  la  lecture 
de  divers  passages  du  Gholadhyaya  de  Bhâskârachârya  (l'auteur  le 
plus  renommé  des  temps  comparativement  modernes),  qu'ils  sont 
dans  l'erreur  sur  ce  point  :  ils  ne  veulent  pas  admettre  l'autorité  de 
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Bliàskârachàrya,  parce  que  ce  qu'il  avance  et  démontre,  disent-ils, 
est  contraire  aux  notions  admises  dès  la  plus  haute  antiquité,  etc. 
Or  le  Siddhant-Shh'omani  de  Bhâskârachârya  a  été  écrit  vers  1150. 
Cette  rectification  des  idées  erronées  sur  le  système  du  monde  in- 
troduites parmi  les  Hindous  date  de  plus  de  sept  siècles  !  La  conver- 
sion des  llindous,  si  elle  doit  résulter  de  la  rectification  de  leurs 
idées  sur  tous  les  points  scientifiques,  ne  pourrait  donc  s'espérer 
que  dans  des  milliers  d'années. 

Les  essais  dont  nous  venons  de  parler  suffisent  pour  démontrer 
dans  l'esprit  des  indigènes,  au  moins  de  ceux  qui  habitent  l'ouest  de 
l'empire  hindo-britannique,  une  tendance  à  généraliser  les  idées  et  à 
secouer  le  joug  des  notions  superstitieuses  qui  entravent  la  marche 
de  l'intelligence.  D'autres  essais  de  même  origine,  sur  des  questions 
de  détail,  soit  scientifiques,  soit  littéraires,  témoignent  de  l'aptitude 
remarquable  des  indigènes  à  comprendre  et  à  traiter  ces  questions. 
Les  résultats  obtenus  dans  les  autres  présidences  confirment  à  tous 
égards  cette  tendance  et  cette  aptitude  des  Hindoustanys  à  s'assi- 
miler au  point  de  vue  intellectuel  le  savoir  européen;  ils  mettent  de 
plus  en  évidence  le  vif  désir  que  manifestent  les  indigènes,  même 
parmi  les  classes  les  plus  élevées,  d'être  admis  au  service  du  gou- 
vernement anglais  (1).  C'est  ainsi  que  l'un  des  princes  du  Mysore  se 
soumettait,  en  1850,  aux  examens  prescrits  par  le  règlement  du 
7  mars  1835,  qui  régit  aujourd'hui  la  matière,  et  se  présentait  comme 
candidat  à  un  emploi  public. 

Les  progrès  réalisés  depuis  1833  dans  l'administration  de  l'in- 
struction publique  nous  semblent  particulièrement  dignes  d'atten- 
tion, et  il  ne  sera  pas  inutile  de  les  résumer  en  quelques  lignes.  En 
1813,  le  parlement  avait  ordonné  qu'une  somme  de  10,000  livres  st. 
(250,000  francs)  fût  annuellement  prélevée  sur  l'excédant  des  re- 
venus de  l'Inde,  et  appliquée  à  faire  revivre  et  à  encourager  l'étude 
de  la  littérature  indigène;  mais  ce  ne  fut  qu'en  1823  que  le  gouver- 
nement du  Bengale  nomma  un  comité  d'instruction  publique,  et  mit 
à  la  disposition  du  comité  les  fonds  accordés  par  le  parlement  à  da- 
ter de  1821.  Les  seuls  établissemens  fondés  par  le  gouvernement 
anglais  avant  1823,  pour  l'éducation  des  indigènes,  avaient  été  le 
collège  mahométan  de  Calcutta  et  le  collège  sanscrit  à  Benarès.  De 


(!)  Indôpen^lainment  de  400  à  500  Auglo-Intliens  [Kasl-ïndians)  emyiloyés  dans  diff»5- 
rentes  bniriches  du  service,  on  coinptiil  en  i83i  environ  î,400  in«iigt'nes  revêtus  d'em- 
plois plus  ou  moins  impoilans,  suitout  dans  rudministratiou  de  !a  justice  et  daiiS  les 
finaoces,  dont  les  trailemens  variaient  de  600  fr.  à  39,000  fr.  par  an,  et  dont  les  scivioos 
étaient  appréciés  à  une  hautt»  valeur  par  le  gouvernement.  —  Voyez,  pour  de  plus  ami  les 
et  très  ctuieux  di'tails,  les  Statistieal  Papert  déjà  cités,  p.  35  et  sitiv.;  <<n  peut  consulter 
aussi  V Annuaire  det  Deux  MomUx  lBftl-59,  p.  447. 
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1823  à  1835,  le  nombre  des  établissemens  de  cette  nature  avait 
atteint  le  chiffre  de  quatorze;  on  en  compte  maintenant,  au  Bengale 
et  dans  les  provinces  du  nord-ouest,  plus  de  quarante. 

Le  principe  dominant  ou  l'esprit  des  institutions  fondées  ou  pro- 
tégées par  le  gouvernement  jusqu'en  1835  avait  été  de  développer 
l'intelligence  et  l'instruction  des  masses  à  l'aide  d'ouvrages  anglais 
traduits  en  arabe  et  en  sanscrit,  ces  deux  langues  classiques  de 
l'Orient,  en  sorte  que,  dans  ce  système,  il  était  indispensable  que 
les  indigènes,  avant  d'être  initiés  à  la  littérature  et  au  savoir  euro- 
péen, devinssent  des  orientalistes.  Les  sources  auxquelles  il  fallait, 
dans  cet  ordre  d'idées,  aller  puiser  les  notions  premières,  fondamen- 
tales, étaient  placées  dans  des  régions  que  la  science  moderne  a  dû 
abandonner.  Un  temps  précieux  était  inévitablement  perdu  dans  des 
études  stériles,  souvent  nuisibles;  la  coopération  utile  et  progressive 
des  Hindoustanys  à  l'administration  intérieure  du  pays  ne  pouvait 
se  réaliser  que  dans  des  conditions  plus  simples,  plus  directes,  plus 
pratiques.  Il  fallut  donc  renoncer  à  atteindre  le  but  par  l'enseigne- 
ment préalable  des  langues  indigènes,  et  ce  fut,  comme  nous  l'avons 
indiqué,  le  7  mars  1835  que  le  gouvernement  de  l'Inde  publia  une 
ordonnance  substituant  l'éducation  directe  par  l'intermédiaire  de  la 
langue  anglaise  à  l'éducation  par  l'enseignement  préalable  des  langues 
orientales.  Les  grands  établissemens  destinés  à  soutenir  et  encoura- 
ger l'étude  scientifique  de  ces  langues  ont  cependant  été  maintenus, 
mais  ils  ont  été  modifiés  par  l'addition  de  diverses  classes  anglaises. 

Ce  nouveau  plan  paraît  avoir  complètement  réussi  dans  son  en- 
semble, et  les  connaissances  exactes  et  utiles  se  répandent  avec 
une  facilité  remarquable  dans  les  régions  moyennes  et  supérieures  de 
la  société  hindoustany,  mais  elles  rencontrent  de  très  grands  obstacles 
dans  les  masses.  Ces  obstacles  sont  plus  difficiles  à  vaincre  au  Ben- 
gale qu'ailleurs,  et  cela  par  une  cause  qui  relève  essentiellement.de 
l'économie  politique  et  qu'il  est  intéressant  de  signaler.  Le  pauvre 
cultivateur  est  placé  au  Bengale  dans  une  condition  relativement  in- 
férieure, par  suite  du  j)erpel.ual  seulement  qui  garantit  aux  grands 
propriétaires  l'exercice  du  despotisme  territorial  à  l'égard  de  leurs 
humbles  dépendans,  et  les  laisse  jouir  seuls  à  tout  jamais,  au  moins 
en  principe,  de  l'augmentation  de  revenu  qui  résulte  ou  pourra  ré- 
sulter de  l'amélioration  des  cultures.  Il  en  est  advenu  que  la  classe 
inférieure  au  Bengale,  ayant  perdu  tout  droit,  pour  ainsi  dire,  à  la 
petite  propriété  et  aux  espérances  qu'entretient  et  avive  dans  l'homme 
la  possession  du  moindre  coin  de  terre,  est  retombée  dans  l'apa- 
thie qui  forme  un  des  traits  distinctifs  du  caractère  bengali.  A  quoi 
pourraient  lui  servir  quelques  notions  précises  d'arithmétique,  de 
géométrie,  des  institutions  anglaises  dans  l'Inde,  et  conséquemment 
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de  la  langue  anglaise  et  de  l'écriture  earopéeirae,  à  lui  qui  n'a  ni 
bition  ni  e6poir  d'améliorer  nutableineni  sa  condition  actueUe  ou 
celle  deses  enfans?  il  lai  fallait  TaiguiUon  d'un  intérêt  inraiôdiat  ou 
ao  moins  prochain,  la  perspective  d'indé{)endance,  d'affrancbisse- 
inent  du  servage,  qui  précisément  lui  manquent. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  dans  les  provinces  du  nord-ouest,  où  le 
gouvernement,  ne  s' étant  pas  lié  les  mains  d'avance  et  profitant  de 
rexpérience  acquise  dans  l'application  de  diverses  théories  sur  l'as^ 
siette  de  l'impôt  territorial,  a  garimti  par  «le  sages  mesures  les  droits 
du  cultivateur,  et  Fa  encouragé  à  augmenter,  dans  son  propre  in- 
térêt, la  valeur  du  sol.  Les  opérations  du  cadastre,  dirigées  vers  ce 
double  but,  ont  été  enregistrées  et  les  registres  ouverts  au  public; 
mais  ceux-là  seulement  qui  peuvent  lire,  écrire,  calculer  et  se  ren^ 
dre  compte  de  la  niesure  exacte  des  terres,  se  voient  admis  à  profi- 
ter des  importantes  données  qui  sont  offertes  aux  espérances  de  ieui 
légitime  ambition.  Ce  motif  a  suffi  pour  déterminer  les  indigènes  à 
acquérir  les  notions  fondamentales  d'une  éducation  euroi>énne.  Des 
écoîes  ont  été  ouvertes  par  le  gouvernement  ou  ont  surgi  de  toutes 
parts;  de  bons  livres  élémentaires  ont  été  imprimés  et  recherchés; 
l'impulsion  donnée  se  suit  avec  ardeur,  et  la  condition  inteUestarile 
et  matérielle  des  populations  s'améliore  à  vue  d'œil  (i).  UnnyMme 
analogue,  adapté  aux  circonstances  locales,  se  développe  dès  à  pré- 
sent dans  les  présidences  de  Madras  (2)  et  de  Bombay. 

(1  )  (Xi  peat  juger  de  l'iupoitaaM  de  ces  rénhots  par  le  clùtlre  de  la  population  ii*\< 
pioviaoeê  uordHNiett,  qui  s'élevait  eu  i%»%  ùl  i3, 199,688  haLitaiis  (repaitis  sur  uue  sui- 
face  de  46,070,658  acres  ou  18  millious  et  demi  d'hectares  euvirou).  Sur  ces  23  million  . 
on  compte  15  millions  d'agriculteurs.  La  proportion  des  Hindous  aux  masulmans  dan.- 
ces  proTitices  est  à  x»cu  pi  es  celle  de  19  :  4.  Le  gounnraEieni  de  llaëras^omftaitlpea 
près  13  raillions  dliahitans  en  1t6(^-il.  Le  goufemement  de  Bombay  est  peuplé  d'en- 
viron m  miUioos.  Votlà  donc  nn  ttiUû  de  6«  millions  d'iiommesAiout  la  couditiou  social* 
est  eu  pkiue  voie  d'amélioratiou. 

(«j  Au  point  de  vue  de  la  prospérité  agricole,  la  présidence  de  Madras  paratt  être  la 
pins  arriérée.  Une  discussion  du  pltis  vif  intérêt  s'est  élevée  à  ce  sujet,  dans  la  chambre 
des  oonuinmes,  le  11  du  miiis  de  juillet  1854,  sur  la  motion  de  U.  Blackett,  tendante 
TeuToi  d*nne  ooamisëon  ^léoiale  qti  ioMituerait  dans  cetu^  prttsidf net*  uuo  enquèlA)  sur 
r«yKi<H(4;  et  la  pBfBeplion  de  l'impôt  tfifiitonal  D  s  liH  ui4'Uil)rispn>sr;t<,  5'jnitt  v.tépour 
la  proposition,  64  contre.  La  motion  n'a  don  -  qu'à  la  n.  5  voix.  La 

diM'u&iîion  avait  mis  en  évidence  ce  fait  dépl  i  i  \  oir  :  qne  1.1^        :      n  di»  la  rede- 

vanci*  tirritoriale  a\'ait,  dans  Tétat  actuel  de»€iMi«8;  te  oMtsIère  dtum  vériUMe  ex»» 
tîoa.  ruhuiohe  pour  l'o^oulture  et  fatale  au  di^veloppaaMnt  de  ragfienltve  dans  la  |w«4- 
fid«'nce  dt'  Maflraiii.  i^  président  du  buntau  di*  I'IimI»  a  recomm  la  noaasitu  de  reiut  «h.  i 
promptf  ment  an  mal  et  soleiiucUtiiifnt  ptoiui:»  d'adojt'-'  !  -  •T-'tires  uéoe^saireb  daii^ 
le  piwi  bret  délai  possible. 
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IV.  —  DE  LA  RÉFORME  ACTUELLE  ET  DES  RÉFORMES  NÉCESSAIRES  DANS 
LE  OOUTERNEMENT  DE  L^INDE. 

On  croirait  difficilement  que  les  conditions  dans  lesquelles  se 
trouve,  depuis  1833,  le  gouvernement  des  Indes  orientales  fussent 
aussi  imparfaitement  connues  en  France  qu'elles  le  sont  encore  au- 
jourd'hui. Ainsi,  et  pour  en  donner  un  exemple  frappant,  l'Inde  an- 
glaise a  été,  dans  l'organe  officiel  du  gouvernement  français,  l'objet 
d'une  série  d'articles  où,  parmi  des  faits  recueillis  et  comparés  avec 
soin,  des  détails  importans,  des  réflexions  judicieuses,  on  trouve  des 
assertions  inexactes  ou  étranges,  qui  décèlent  une  étude  bien  incom- 
plète du  sujet  (1).  L'insuffisance  des  Dotions  recueilllies  en  France 
sur  la  situation  du  gouvernement  anglais  dans  l'empire  hindo-britan- 
nique  nous  décide  à  analyser  avec  quelque  détail  l'acte  important 
qui  la  domine  et  la  règle  aujourd'hui. 

Avant  de  nous  rendre  compte  des  principales  dispositions  du  nou- 
vel acte  destiné  à  pourvoir  au  gouvernement  de  l'Inde,  et  pour  en 
bien  faire  comprendre  la  signification  et  la  portée  actuelle,  nous  rap- 
pellerons que  la  cour  des  directeurs  de  la  compagnie,  émanée  de  la 
cour  des  propriétaires  (2) ,  se  composait,  sous  la  dernière  charte,  de 

(1)  Un  de  ces  articles,  celui  du  8  février  dernier,  après  avoir  annoncé  que  l'auteur  a 
consulté  les  documens  officiels  «  publiés  avec  la  profusion  ordinaire  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit, »  contient  les  assertions  suivantes  :  m  On  sait  que  le  ttill  de  1833  avait  supprimé  le 
monopole  commercial  de  la  compagnie.  Le  nouveau  bill  a  été  inspiré  et  conçu  dans  une 
excellente  pensc^e  :  affermir  l'autorité  du  gouvernement  central  du  royaume-uni,  frac- 
tionner dans  une  certaine  mesure  le  gouvernement  général  de  l'Inde,  en  le  localisant 
davantage,  et  laisser  l'administration  ainsi  que  la  gestion  commerciale  à  la  compagnie.  » 
Or  le  nouveau  bill  a  non-seulement  enlevé  à  la  compagnie  le  droit  exclusif  (dont  elle 
était  investie)  de  commercer  avec  la  Chine,  mais  lui  a  imposé  l'obligation,  par  elle  ac- 
ceptée, d'abandonner  tout  commerce,  et  de  se  défaire,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  de 
toutes  les  valeurs  commerciales  en  sa  possession  et  de  toutes  propriétés  mobilières  et 
immobilières  qu'il  ne  paraîtrait  pas  utile  de  conserver  dans  l'intéièt  du  gouvernement 
de  l'Inde  (articles  3  et  4).  L'analyse  du  nouveau  bill,  donnée  aussi  dans  le  Moniteur  du 
15  février,  contient  de  nombreuses  inexactitudes.  On  y  cite  un  passage  des  Souvenirs 
du  Gouvernement  de  l'Inde  (*),  de  M.  Tucker,  où  cet  ancien  directeur  exprime  sa  con- 
viction qu'avec  le  temps  mis  à  profit  par  un  bon  système  d'éducation  et  une  prudente 
propagande,  la  lumière  évangélique  doit  finir  par  dissiper  sans  perturbations  les  nuages 
superstitieux  dont  le  sentiment  religieux  s'ejfveloppe  encore  dans  l'Inde.  On  ajoute: 
«  En  effet,  que  le  christianisme,  fidèle  à  sa  loi  et  à  sa  marche,  s'attaque  par  la  persua- 
sion à  l'homme  intérieur,  l'homme  extérieur  sera  aussitôt  transformé,  comme  il  le  fut  en 
Occident.  »  N'est-ce  pas  trahir  une  connaissance  très  incomplète  du  caractère  des  Hin- 
dous? n'est-ce  pas  même  apprécier  bien  imparfaitement  l'autorité  des  habitudes  en  gé- 
néral que  d'admettre  et  d'affirmer  ainsi  la  conversion  prochaine  des  peuples  de  l'Hin- 
doustan? 

(2)  Voir,  sur  la  constitution  et  les  pouvoirs  de  la  compagnie  en  1833,  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  45  mai  1840. 

(*)  Memorials  of  Indian  government....  from  Ihe  papcrs  of  G.  S.  George  Tucker,  late  dircclor  ofthe 
E.  I.  Company,  edited  by  J.  W.  Kaye.  London,  1853,  iii-S». 
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trente  membres,  dont  vingt-quatre  seulement  étaient  en  activité,  six 
sortant,  à  tour  de  rôle,  tous  les  ans  de  la  direction,  et  n'étant  rééD- 
gibles  qu*à  l'expiration  de  l'année.  La  cour  s'assemblait  une  fois  par 
semaine.  Il  fallait  que  treize  membres  au  moins  fussent  présens  pour 
constituer  la  cour;  la  prérogative  la  plus  importante  de  ce  corps  était 
la  nomination  à  peu  près  exclusive  aux  grades  ou  emplois  par  les- 
quels se  recrutent  les  différentes  branches  du  service  dans  l'Inde. 
Enfin,  depuis  1784,  l'Inde  était  de  fait  gouvernée  par  le  bureau  de 
contrôle  et  immédiatement  par  la  compagnie,  forme  de  double  gou- 
vernement qui  avait  donné  lieu  à  des  tiraillemens  fâcheux  et  à  d'amè- 
res  critiques  de  la  part  d'hommes  considérables  de  tous  les  partis. 

Le  nouveau  bill  de  l'Inde  est  intitulé  :  vn  Acte  'pow  pourvoir  au 
gouvernement  de  l'Inde  (20  août  1853).  —  Un  préambule  rappelle 
l'acte  passé  dans  la  session  du  parlement  tenue  sous  les  années  3 
et  h  du  roi  Guillaume  IV  (chap.  85)  «  pour  le  meilleur  gouverne- 
ment des  territoires  de  sa  majesté  dans  l'Inde,  jusqu'au  30*  jour 
d'avriliSbh,  etc.  »  Il  déclare  que  la  reine,  avec  l'avis  et  du  consen- 
tement des  lords  et  communes  assemblés  en  parlement,  et  par  l'au- 
torité dudit  parlement,  a  arrêté  les  dispositions  qui  suivent.  Voici 
maintenant  le  résumé  du  bill,  dont  nous  citons  textuellement  l'ar- 
ticle 1"  ; 

a  Jusqu'à  ce  que  le  parlement  en  ait  autrement  décidé,  tous  les  territoires 
en  la  possession  et  sous  le  gouvernement  de  la  compagnie  des  Indes  orien- 
tales continueront  à  être  soumis  audit  gouvernement  aux  mêmes  conditions 
que  par  le  passé,  c'est-à-dire  que  toutes  les  dispositions  en  vigueur  à  l'égard 
de  ladite  compagnie  et  desdits  gouvernemens  et  territoires  respectivement 
continueront  {eii  tant  qu'elles  ne  sont  pas  modifiées  par  le  présent  acte  ou 
lie  seraient  pas  en  contradiclion  avec  la  teneur  dudit  acte)  à  avoir  leur  plein 
et  entier  effet  après  le  30"  jour  d'avril  1854,  comme  si  ledit  terme  ne  fût  pas 
expiré  (1).  » 

L'art.  2  introduit  immédiatement  une  modification  des  plus  im- 
portantes, en  déclarant  qu'à  dater  du  second  mercredi  du  mois 
d'avril  1854,  et  après  ce  même  jour,  il  y  aura  dix-huit  directeui*s 
de  la  compagnie,  et  non  plus,  etc.  (2).  La  reine  est  autorisée  par 
l'art.  3  à  nommer,  avant  le  deuxième  mercredi  d'avril  1854,  trois 
directeurs,  l'un  pour  deux  ans,  un  autre  pour  quatre  ans,  et  un  troi- 
sième pour  six  ans.  Chaque  directeur  ainsi  nommé,  et  tout  autre  di- 

(1)  Le  nouvel  acte  cuustitutiouuel  a  été  inaugiu'û  à  CalcuUa  U>  4  mai  1854. 

(tj  Pour  touU'S  les  drpèi'hes  et  ddcunieus  tl-ujanaut  dt!  la  cour  des  directem'5,  les  fi- 
guaturc»  du  i»r6»ukul  et  du  vlce-présideiit  ut  du  plus  ancitii  meudu u  de  la  • 
deuarvuWcon^uMdVn/r^  «u.r,  avec  li*  rontre-solng  du  8»'(.'rél«iin;  de  la  C'»mi)a, 
jont  4  l'aveuir  au  lieu  des  siguatures  de  la  majorité  des  directeurs.  Dix  diiectuUrs  sullisen' 
pour  coustituer  une  cour. 
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recteur  qui  pourra  être  nommé  par  sa  majesté,  en  vertu  des  dispo- 
sitions du  présent  acte,  devra  avoir  été  employé  dix  ans  au  moins 
dans  V Inde  au  service  de  la  couronne  ou  au  service  de  la  compagnie. 
—  Les  directeurs  en  exercice  le  deuxième  mercredi  d'avril  185Zi  et 
les  personnes  ou  survivans  des  personnes  qui,  ayant  été  directeurs 
de  la  compagnie,  auraient  cessé  de  l'être  par  l'expiration  du  terme 
pour  lequel  ils  étaient  élus,  sont  autorisés,  par  l'art.  /I,  à  choisir 
parmi  eux  quinze  noms  qui  désigneront,  —  avec  les  trois  noms 
choisis  par  sa  majesté,  —  les  'premiers  directeurs  de  ladite  compagnie 
sous  le  présent  acte  (1) ,  et  de  ces  quinze  personnes,  cinq  sont  nom- 
mées pour  deux  ans,  cinq  pour  quatre  ans,  cinq  pour  six  ans,  etc. 

Enfin,  dans  la  pensée  de  porter  à  six  le  nombre  des  directeurs 
nommés  par  la  reine  et  de  réduire  à  douze  celui  des  autres  direc- 
teurs, .la  reine,  en  vertu  de  l'art.  5,  nomme  aux  jfrois  premiers  em- 
plois de  directeurs  vacans  pour  toute  autre  cause  que  l'expiration  du 
temps  pour  lequel  un  directeur  aura  été  nommé  ou  élu.  Il  sera  d'ail- 
leurs pourvu  à  toute  vacance  qui  surviendra  à  l'avenir  parmi  les 
directeurs  nommés  par  la  couronne,  une  fois  le  nombre  de  six  at- 
teint, par  ordonnance  de  sa  majesté  (art.  6),  et  les  emplois  vacans 
parmi  les  autres  directeurs  seront  remplis  par  voie  d'élection  comme 
par  le  passé.  Il  faut  remarquer  ici  que  des  douze  emplois  de  direc- 
teurs qui  restent,  d'après  le  nouveau  bill,  soumis  au  régime  de  l'élec- 
tion, six  ne  sauraient  être  accordés  qu'à  des  personnes  ayant  résidé 
au  moins  dix  ans  dans  l'Inde,  et  ce  nombre  de  six  doit  être  soi- 
gneusement maintenu,  en  sorte  que,  sur  une  cour  des  directeurs 
composée  de  dix-huit  membres,  douze  auront  résidé  dix  ans  au  moins 
dans  l'Inde,  et  six  de  ces  douze  y  auront  exercé  des  fonctions  publi- 
ques. La  durée  ordinaire  des  fonctions  d'un  directeur,  nommé  soit 
par  la  couronne,  soit  par  la  cour  générale,  est  de  six  années  (art.  7). 
Les  directeurs  sont  rééligibles.  Il  suffit  pour  être  apte  à  occuper'  le 
poste  de  directeur,  indépendamment  des  autres  conditions  mention- 
nées, de  posséder  au  moins  1,000  livres  sterling  (25,000  fr.)  dans 
les  fonds  de  la  compagnie  {stock),  au  lieu  de  2,000  livres  sterling 
exigées  autrefois.  Le  directeur  élu  doit,  avant  d'entrer  en  fonctions, 
faire  une  déclaration  solennelle  à  cet  effet. 

L'art.  13  dispose  que  toute  personne  qui  sera  à  l'avenir  noynmée 
directeur  de  la  compagnie  devra,  avant  d'entrer  en  fonctions,  prêter 
le  serment  dont  suit  la  formule,  et  dont  la  rédaction  (bien  que  le  sens 
ne  puisse  en  être  douteux)  nous  paraît  manquer  à  la  fois  de  préci- 


(l)  Cette  élection  des  quinze  nouveaux  membres  de  la  cour  des  directeurs  par  les  trente 
anciens  a  été  vivement  critiquée  et  particulièrement  par  lord  Ellenborougli  (séance  de 
la  chambre  des  lords  du  5  août  1833). 
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gton  et  de  digmiéu  Voici  la  reproduction  littérale  de  cette  formule  de 
sèment  :  «  Je  jure  que  je  serai  ûdèie  à  am  majes/é  la  reine  Vitiaria, 
ei  que  je  remplirai  de  rnon  nnetts  le  service  qui  m'est  assigné  comme 
l'un  des  directeurs  de  la  compagnie  des  Indes  orieniales  dans  l'ad- 
ministration du  gouvernement  de  Tlnde  en  dépôt  pour  la  couronne. 
Ainsi  Dieu  me  soit  en  aide  (1)  !  »  Quelle  que  soit  au  resie  la  valeur 
logique  et  grammaticale  de  la  rédaction,  il  n'en  est  pas  moins  évi- 
dent qu'à  dater  de  l'emploi  de  cette  formule,  les  relations  de  la  com- 
pagnie des  Indes  avec  le  souverain  de  la  Grande-Bretagne  et  son  gou- 
vernement entrent  dans  une  phase  nouvelle,  et  que  la  compagnie  a 
perdu  du  terrain,  comme  pouvoir  politique,  en  Angleterre  et  même 
dans  l'Inde,  plutôt  qu'elle  n'en  a  gagné.  Remarquons  aussi  toutefois 
dès  à  présent  que,  poui*  se  former  une  idée  nette  de  la  situation  ac- 
tuelle des  directeurs,  il  faut  reconnaître,  dans  les  dispositions  de 
l'acte  récemment  promulgué  et  mis  en  vigueur,  une  tendance  mar- 
quée à  placer  ces  délégués  de  la  couronne  dans  une  dépendance  de 
plus  en  plus  étroite  du  bureau  des  commissaires  pour  les  ailaires  de 
l'Inde. 

Les  dispositions  les  plus  saillantes,  après  celles  qui  établissent  la 
nouvelle  constitution  de  la  cour  des  directeurs,  sont  celles  qui  oat 
trait  au  gouvernemejit  immédiat  de  l'Inde,  à  radnitnistiation  de  la 
justice  dans  ce  vaste  empire,  et  aux  moyens  de  recruter  ^m\Q  manière 
plus  efficace  et  plus  satisfaisante  que  par  le  passé  le  peisoniiel  des 
différentes  branches  du  service.  Ces  dispositions  indiquent  l'inten- 
tion du  gouvernement  d'établir  au  moins  une  nouvelle  cour  de  jus- 
tice dont  le  siéige  et  les  attributions  ont  été  l'objet  de  diverses  allu- 
sions dans  la  discussion  du  bill  de  l'Inde.  Comme  résultat  lié  à 
l'exercice  des  pouvoirs  judiciaires  dans  l'Inde,  il  convient  de  faire 
observer  que,  par  l'article  27,  a  les  amendes  «t  confiscations  de  toute 
espèce  appartiennent  à  la  cotBa|>agnie,  pour  le  produit  en  êùreappii- 
que  mux  dépenses  de  l'Inde.  Après  avoir  rappelé  qriA'À  diiverses  «épo- 
qties  il  a  été  étaMi  dans  l'Inde  des  comiaisBaires  pour  l'examen  des 
lois  ancieanfis  et  la  rédaction  de  lois  nouvelles  (Indiari  Law  tom- 
misswaers)^  le  bill  consacre  encore  la  disposition  suivante  : 

«  Art.  28.  —  La  reine  iK)urra  nommer  des  commissnîrcs,  en  Jngîeterre, 
pour  examiner  tes  propositions  fdies  par  lesdils  lato-vonnnisxioners,  et  faire 
leor  rapport  sur  les  travaax  desdKs  commiotaires  employés  dans  l'Inde  à 


ti)  L'article  11  autorise  .«en»  AM^iCBlniM  qpi'êomi  osoÊSét  par  la  wloa,  «t  qtà  fov^ 
rtieiit  être  élu»  inemliruH  de  la  chambre  des  communes,  à  siéger  et  voter  connue  tels 
dans  le  parlement.  Il  stipule  en  outre  que  ces  directeurs  membres  de  la  chambre  des 

pftr  la  oour  féaètale  es  As  nwninpiiii,  <•!  qw  la 
a  «ma  ë'iiatis  «Bx4aDt  L'iuoapiflllé  oa  la 
pourraient  donner  lieu  à  l'oduptiou  de  cette  mesure. 
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diverses  époques  à  cet  effet,  et  les  commissaires  de  la  reine  pourront  être 
autorisés  à  appeler  en  Angleterre  tels  témoins  qu'ils  jugeraient  convenable 
d'examiner,  ou  se  faire  présenter  tels  documens  des  archives  du  bureau  de 
contrôle  ou  de  la  compagnie  qu'ils  croiront  utile  de  consulter  (1). 

Le  gouvernement  se  montre  déterminé  d'ailleurs  à  augmenter  les 
ressources  militaires  de  la  compagnie  d'une  manière  durable.  Le 
bureau  des  commissaires  pour  les  affaires  de  l'Inde  pourra  donner 
ou  approuver  les  ordres  nécessaires  pour  la  levée  et  l'entretien  de 
20,000  hommes  de  troupes  européennes  (officiers,  sous-officiers  et 
soldats  compris)  qui  seront  employées  par  la  compagnie  et  payées 
sur  les  revenus  de  l'Inde,  au  lieu  de  12,200.  Le  dépôt,  en  Europe, 
comprendra  /i,000  hommes  (officiers,  sous-officiers  et  soldats),  au 
lieu  de  2,000,  que  la  compagnie  avait  été  autorisée  à  lever  et  entre- 
tenir par  les  actes  de  George  III,  etc. 

Des  articles  relatifs  à  l'importance  politique  du  bureau  de  l'Inde, 
au  traitement  du  président  de  la  cour  des  directeurs,  du  général 
en  chef  des  forces  employées  dans  l'Inde  (2),  à  la  nomination  des 
aspirans  au  service  civil,  etc.,  complètent  l'ensemble  des  grandes 
dispositions  arrêtées  par  cet  acte,  qui  aura  une  influence  considé- 
rable sur  l'avenir  des  Indes  anglaises. 

Nous  sommes  tenté  de  dire  avec  lord  Ellenboroug  (séance  de  la 
chambre  des  lords  du  5  août  1853)  :  «  Ce  que  ce  bill  a  de  mauvais 
n'est  pas  nouveau,  et  ce  qu'il  a  de  nouveau  n'est  pas  mauvais  1  »  Il 
donne  prise  dans  son  ensemble  aux  reproches  suivans.  Il  ne  contient 
pas  des  déclarations  assez  précises  sur  la  ferme  volonté  du  parlement 
anglais  de  veiller  à  ce  que  l'Inde  soit  sagement,  justement  et  pater- 
nellement gouvernée  à  l'avenir.  Il  laisse  encore  en  suspens  plusieurs 
questions  d'une  extrême  importance,  telles  que  celles  de  la  création 
d'une  nouvelle  présidence,  de  l'établissement  définitif  de  la  prési- 
dence d'Agra,  etc.  Il  montre  à  la  fois  (et  ce  n'est  pas  son  moindre 
défaut)  le  désir  et  l'intention  de  se  passer  de  la  compagnie  et  la  né- 

(1)  Ces  dispositions  ont  été  généralement  blâmées  dans  Tlnde,  où  le  nouveau  conseil 
législatif  a  dû  s'assemhler  pour  la  première  fois  le  20  mai.  Tout  faisait  supposer  que 
l'un  des  premiers  actes  du  conseil  serait  d'exprimer  la  conviction  que  le  code  de  l'Inde 
doit  être  rédigé  et  discuté  dans  l'Inde,  et  de  proposer  en  conséquence  la  nomination 
d'une  commission  chargée  de  «  la  révision  et  de  la  codification  des  lois  destinées  à  régir 
les  Indes  anglaises.  »  Ce  serait  se  mettre  dès  le  début  en  opposition  avec  la  commission 
législative  nommée  en  Angleterre. 

(2)  Et  non  du  général  en  chef  des  forces  navales,  comme  l'aurait  voulu  le  Moniteur 
du  15  février  1854.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  donner  une  idée  nette  et  précise  de 
l'état  actuel  de  la  marine  anglo-indienne,  Les  renseignemens  officiels  manquent  à  cet 
égard,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  ajouter  au  tableau  que  aous  tracions  des  ressources 
navales  de  l'Inde  anglaise  en  1841,  c'est  qu'en  1849-50,  la  présidence  du  Bengale  comp- 
tait 10  steamers  armés,  de  200  à  700  tonneaux. 
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cessité  où  se  trouve  le  gouvernement  de  la  reine  d'avoir  indéfiniment 
recours  au  gouvernement  de  la  compagnie  par  procuration.  —  Il 
faut  cependant  reconnaître  que  le  bill,  envisagé  à  son  véritable  point 
de  vue,  c'est-à-dire  comme  mesure  de  transition,  a  pour\'u  autant 
que  possible  à  certaines  exigences  de  la  situation,  et  donné  satisfac- 
tion dès  à  présent  à  des  intérêts  depuis  longtemps  en  souffrance. 
Les  diflicultés  prévues  et  à  prévoir  sont  d'un  ordre  si  élevé,  que  l'on 
comprend  l'hésitation,  au  moins  dans  de  certaines  limites,  avec  la- 
quelle on  les  aborde. 

En  1833,  lors  de  la  discussion  du  fameux  Paper  ofHints  (sugges- 
tions ou  insinuations  relatives  à  la  charte  de  la  compagnie)  (1),  en- 
voyé à  la  cour  des  directeurs  le  17  décembre  1832  par  le  président 
du  bureau  de  contrôle  (Charles  Grant,  depuis  lord  Glenelg),  Saint- 
George  Tucker,  l'un  des  membres  les  plus  distingués  de  la  cour  des 
directeurs  (2),  s'était  exprimé  sur  les  diflicultés  de  toute  nature  que 
présente  l'administration  de  l'empire  hindo-britannique  dans  les  ter- 
mes suivans  :  «  Notre  territoire  est  déjà  beaucoup  plus  étendu  qu'il 
ne  devrait  l'être  pour  nous  permettie  de  le  gouverner  convenable- 
ment. Nous  avons  plus  de  sujets  que  nous  n'en  pouvons  protéger  de 
manière  à  assurer  leur  bien-être  et  à  améliorer  leur  condition  sociale. 
Enfin  les  devoirs  que  nous  avons  à  remplir,  les  intérêts  divers  que 
nous  avons  à  concilier  sont  tellement  compliqués,  qu'ils  dépassent 
de  beaucoup  la  portée  ordinaire  de  l'intelligence  humaine.  » 

Ce  qui  était  vrai  alors  l'est  encore  aujourd'hui,  le  deviendra  cha- 
que jour  davantage.  De  là  résulte  la  nécessité  absolue  de  n'appeler 
à  prendre  une  part  importante  au  gouvernement  de  l'Inde  que  des 
intelligences  d'élite.  11  est  devenu  non  moins  indispensable  de  n'ad- 
mettre aux  emplois  civils  et  militaires  que  des  jeunes  gens  soumis 
dans  un  libre  concours  à  des  examens  préalables,  et  dont  l'éduca- 
tion solide  et  spéciale  aura  été  démontrée  par  ces  examens.  Le  nou- 
veau bill  satisfait  à  ces  importantes  conditions,  et  l'application  des 
mesures  qui  seront  adoptées  en  conséquence  aura  des  résultats  lieu- 
reux  pour  le  gouvernement  de  l'Inde;  mais  il  faut  avant  tout  que 
l'Hindoustan  soit  mieux  connu  des  Anglais  eux-mêmes,  il  faut  que 
la  valeur  relative  de  ses  diverses  populations,  de  la  population 
hindoue  en  particulier,  soit  plus  loyalement,  plus  sagement,  plus 
rationnellement  appréciée.  Plusieurs  publicistes  anglais,  hommes 

(1)  HIngnUer  titre  poar  âne  commiukitign  de  cette  imporUnoel  Le  Paper  of  HimU 
aviii  été  lu  le  10  déecmbro  aax  président  ut  vice-préildeiit  de  la  cour  des  directears,  ea 
préeenoe  de  lord  Grey  (alon  mluiiire),  et  euvoyé  usa  première  fois  toui  enveloppe,  mais 
sans  lettre  d'euvoi,  le  il  déeemlirc.  Ce  même  docoment  fut  transmis  en  duplicata  le  17 
avec  une  lettre  de  M.  Oraot. 

(S)  Pr9Uniinary  Papen  r$êp9ctmg  thê  M,  /.  Compam/t  charter  (I8S8,  ïa^k;  p.  Ul). 
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éminens  par  l'intelligence  ou  d'une  compétence  incontestable  par 
l'expérience  qu'ils  ont  acquise  au  service  du  gouvernement  de  l'Inde, 
partagent  nos  convictions  à  ce  sujet.  Il  ne  nous  semble  pas  pour- 
tant qu'aucun  d'eux  ait  dans  ces  derniers  temps  étudié  spécialement 
le  rôle  que  la  société  hindoue  avait  été  appelée  à  remplir  dans  le 
monde  oriental  et  l'influence  qu'elle  y  exerce  encore  aujourd'hui. 

Nous  avons  passé  bon  nombre  d'années  au  milieu  de  cette  popu- 
lation mélangée  et  cependant  homogène  à  beaucoup  d'égards,  de 
cette  société  hindonstany ,  qui  semble  marquée  au  sceau  du  brahma- 
nisme et  de  l'islamisme;  nous  avons  même  été  adopté  par  elle,  pour 
ainsi  dire,  pendant  une  portion  notable  de  notre  vie,  et  nous  avons 
eu  de  fréquentes  occasions  d'étudier  de  près  les  mœurs  du  pays.  Eh 
bien!  nous  avons  pu  constater  de  bonne  heure  que  l'influence  des 
institutions  et  des  usages  hindous  était  dominante  parmi  toutes  les 
populations  d'origine  étrangère.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise 
et  sans  une  vive  satisfaction  que  nous  avons  trouvé  dans  un  ouvrage 
récent  publié  par  l'éminent  magistrat  anglais  ancien  président  de 
la  cour  suprême  de  Bombay,  sir  Erskine  Perry,  le  passage  suivant, 
qui  confirme  d'une  manière  frappante  la  justesse  de  cette  remarque  : 

«  Telle  est  Finfluence  des  usages  et  des  opinions  des  Hindous  sur  les 
hommes  de  toutes  castes  ou  couleurs  qui  sont  en  relations  habituelles  avec 
eux,  que  graduellement  tous  prennent  une  teinte  hindoue  (si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi)  qu'il  est  impossible  de  méconnaître.  Parsis,  Moghols,  Af- 
ghans, Israélites  et  chrétiens  qui  sont  établis  depuis  longtemps  dans  l'Inde 
ont  subi  cette  influence  et  échangé  une  bonne  partie  de  leur  ancien  patri- 
moine d'idées  contre  les  notions,  la  manière  de  voir,  le  ton  habituel  de  la 
société  hindoue.  En  observant  ce  phénomène,  j'ai  souvent  été  conduit  à  le 
comparer  au  phénomène  géologique  que  présente,  selon  les  savans,  le  sol 
noir  du  Dhâkkhân,  qui  a  la  propriété  de  s'assimiler  toute  substance  étran- 
gère introduite  dans  son  sein  (i).  » 

Un  fait  social  d'une  aussi  grande  portée  attirait  invinciblement 
nos  réflexions  et  nos  études;  nous  avons  donc  voulu  remonter  à  la 
source  de  l'influence  exercée  par  les  Hindous  sur  les  immigrans  qui 
se  sont  établis  au  milieu  d'eux,  de  gré  ou  de  force,  sans  se  mêler  à 
leur  antique  race.  Or,  chez  un  peuple  où  la  vie  extérieure  et  la  vie 
intérieure  sont  depuis  un  temps  immémorial  dans  la  dépendance 
obligatoire,  permanente,  intime,  d'une  seule  et  même  formule  régle- 
mentaire, l'observance  de  la  loi  divine, — les  mœurs  sont  avant  tout 
le  résultat  des  institutions.  Il  fallait  donc  chercher  à  apprécier  le  véri- 
table caractère  de  ces  institutions  émanées  de  Dieu  même,  selon  les 
Hindous,  et  révélées  par  les  Védas  à  l'origine  des  siècles.  Ce  qu'il 

(1)  Cases  illustrative  of  Oriental  Ufe,  etc.,  p.  112. 
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y  a  de  grandeur  et  de  force  dans  ces  institations  primordiales  ont 
a  profoiulément  impressionné  dès  le  début  de  nos  reoÉHfelieB  :  le 
temps  n'a  fait  qu'accroître  cette  impression.  —  La  rigoweoae obser- 
vance des  lois  de  Manou,  à  aucune  époque,  a-t-elie  jamais  été  con- 
statée? A-t-ellepu  môme  être  inférée  des  témoignages  ou  conclue  des 
traditions  les  plus  respectables?  Lin  vaste  empire  s'est-il  formé  et  s  est- 
il  maintenu  pendant  des  siècles  sous  l'influence  exclusive  de  ces  lois? 
il  est  permis  d'en  douter;  mais  ce  qui  n*est  pas  douteux,  c'est  que 
des  millions  d'hommes  ont  foi  dans  celte  législation,  c'est  que,  dans 
leur  ensemble  et  comme  système  social  complet,  les  lois  de  Manon 
n'ont  pas  cessé,  depuis  des  milliers  d'années,  de  gouverner  la  société 
hindoue  et  d'exercer  une  influence  marquée  sur  les  races  que  les 
décrets  de  la  Providence  ont  introduites  comme  élémens  nouveaux 
dans  la  grande  famille  bindoustany.  Ainsi  le  rôle  assigné  à  ce  vaste 
système  social  a  occupé  et  occupe  encore  une  place  des  plus  impor- 
tantes dans  l'histoire  de  l'humanité.  Là  où  se  trouvaient  la  grandeur 
et  la  force  devait  se  trouver  la  durée,  et  l'histoire  des  trois  derniers 
fflècles  prouve  qu'aujourd'hui  encore  l'antique  organisation  dont  nous 
admirons  les  proportions  gigantesques  doit  être  respectée,  et  que  sur 
cette  base  la  domination  européenne  doit  faire  reposer  l'avenir  de 
THindoustan. 

Où  ont  abouti  les  autres  civilisations  antiques?  La  Babylonie,  T As- 
syrie, rÉgypte,  ne  vivent  plus  que  par  leurs  monumens  en  ruines  et 
leurs  inscriptions  mutilées  :  leurs  peuples  ont  disparu.  Le  peuple 
juif  a  cessé  d'exister  comme  corps  de  nation;  il  est  réduit,  par  une 
diijpersion  fatale,  à  ne  plus  peser  dans  la  balance  du  monde.  Les 
civilisations  grecque  et  romaine  ont  laissé  sur  le  globe  leurs  traces 
lumineuses;  mais  il  n'y  a  plus  de  Grecs  ni  de  Romains.  L'empire  chi- 
nois enfin,  le  plus  vaste  et  le  plus  peuplé  qui  se  soit  formé  parmi 
les  hommes,  a  pu  se  maintenir  pendant  des  milliers  d'années,  il  est 
vrai,  avec  ses  rites  et  ses  pratiques  superstitieuses,  grâce  au  principe 
absolu  de  Tautorité  paternelle  personnifiée  dans  ses  souverains,  grâce 
surtout  à  la  politique  de  risolemeut;  mais  il  est  aujourd'hui  en  pleine 
décadence  :  la  moralité,  l'existence  même  d'un  pouvoir  souverain  ne 
s'y  manifestent  plus  que  par  de  vaines  proclamations.  La  pratique 
gouvernementale  a  perdu  son  unité,  ses  moyens  d'action.  L'organi- 
sation, qui  fait  la  force  des  nations,  croule  de  toutes  parts,  et  la  na- 
tionalité chinoise  est  menacée  par  des  révolutions  qui  démembreront 
Tempire,  en  même  temps  que  le  caractère  chinois,  étranger  à  toute 
conviction,  à  toute  habitude  vraiment  religieuse,  se  montre  de  plus 
en  plus  disposé  à  subir  les  influences  occideuulcs  qui  sont  destinées 
à  le  transformer  dans  un  avenir  prochain. 

La  civilisation  hindoue  au  contraire*  bâtie  sur  le  roc  de  la  rêvé- 
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lation,  appuyée  sur  des  institutions  d'une  aptitude  et  d'une  pré- 
voyance merveilleuses,  a  résisté  au  poids  des  siècles,  soutenu  vail- 
lamment le  choc  des  révolutions  et  des  conquêtes.,  repoussé  constam- 
ment la  flétrissure  des  croyances  ou  des  pratiques  étrangères.  Les 
autres  peuples  sont  venus  puiser  aux  sources  divines  de  sa  poésie- 
et  de  sa  science  philosophique;  elle  ne  leur  arien  demandé.  Chargée 
de  maintenir  la  pratique  invariable  des  règles  qui  gouvernent,  de- 
puis les  temps  anté-historiques,  la  vie  privée  et  les  habitudes  reli- 
gieuses de  ses  enfans,  elle  a  suffi  à  sa  tâche.  Elle  est  restée  forte 
contre  les  pei'sécutions,  tolérante  malgré  les  exemples  de  fanatisme, 
calme  dans  la  bonne  fortune,  résignée  dans  le  malheur,  debout 
enfin  sur  les  ruines  des  autres  civilisations,  et  le  regard  tourné  sans 
cesse  vers  l'avenir  que  sa  foi  lui  promet.  Yoilà  ce  qui  nous  a  semblé 
résulter  invinciblement  de  l'ensemble  des  témoignages  historiques 
et  de  la  discussion  impartiale  des  faits. 

Il  fallait  cependant,  tout  en  reconnaissant  la  grandeur  du  rôle  que 
la  société  hindoue  a  joué  de  tout  temps  et  joue  encore  dans  l'extrême 
Orient,  ne  pas  négliger  l'étude  des  autres  élémens  sociaux  introduits 
dans  l'Hindoustan  par  l'immigration  ou  la  conquête,  et  en  particu- 
lier de  l'élément  mahométan,  le  plus  important  de  tous.  C'est  à  quoi 
nous  nous  sommes  attaché.  Nous  avons  été  ainsi  conduit  à  examiner 
quel  usage  la  domination  musulmame  avait  fait  du  pouvoir  que  les 
événemens  avaient  placé  entre  ses  mains,  et  nous  sommes  arrivé 
à  cette  conclusion,  qu'un  seul  parmi  les  souverains  musulmans  de 
l'Inde  gangétique,  Akbâr,  avait  compris  pleinement  sa  mission  et 
consacré  toute  sa  volonté,  toutes  les  ressources  de  sa  puissante  in- 
telligence, à  l'œuvre  si  glorieuse  de  la  fusion  politique  des  deux 
grandes  races  qui  se  partageaient  les  forces  vives  de  son  empire. 
Les  historiens  musulmans  ont  bien  plutôt  raconté  d'un  point  de  vue 
exclusif  les  événemens  qui  ont  signalé  le  règne  de  ce  prince  et  ceux 
de  ses  successeurs ,  qu'ils  n'ont  songé  à  peindre  une  époque.  Le 
ministre  favori  et  le  panégyriste  d' Akbâr,  bien  que  doué  du  coup 
d'œil  du  philosophe  et  de  celui  de  l'homme  d'état,  a  lui-même  cédé 
(et  nous  l'avons  déjà  reconnu)  à  l'admiration  excessive  que  lui  inspi- 
rait son  héros,  et  ses  récits  sont  entachés  d'exagération  ou  n'embras- 
sent qu'un  certain  ordre  de  faits  souvent  incomplètement  rapportés. 
Tous  manquent  de  cette  première  qualité  de  l'historien,  l'indépen- 
dance. Les  historiens  anglais.,  un  seul  excepté  (l'illustre  Elphinstone,), 
ont  étudié  dans  Akbâr  le  conquérant,  le  monarque  absolu,  plutôt  que 
l'homme  .religieux,  le  législateur  prévoyant  et  humain  par  caractère 
et  par  principes,  le  pasteur  des  peuples  éminemment  doué  du  senti- 
ment des  choses  grandes  et  durablement  utiles.  Elphinstone  lui-même 
nous.semble  n'avoir  pas  .suffisamment  apprécié  ce  qu'il  y.a  eu  de  mer- 
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veilleux  dans  Torganisation  et  T administration  d'un  si  vaste  empire 
par  une  intelligence  du  premier  ordre,  atteignant  le  but  qu'elle  s'était 
proposé  après  un  demi-siècle  d'efforts,  et  léguant  à  la  postérité 
l'exemple,  unique  en  Orient,  de  sa  bienfaisante  grandeur.  Il  y  avait 
donc  là,  au  moins  dans  notre  conviction,  quelque  chose  à  faire  qui 
n'avait  pas  été  fait  encore,  et  c'est  ce  que  nous  avons  tenté.  Dans 
l'intérêt  des  populations  de  THindoustan,  dans  l'intérêt  des  Anglais, 
aujourd'hui  maîtres  après  Dieu  dans  l'Hindoustan,  comme  l'est  un 
capitaine  à  bord  de  son  navire,  dans  l'intérêt  enfin  du  monde  civi- 
lisé, nous  avons  essayé  de  rendre  pleine  et  entière  justice  au  carac- 
tère du  grand  homme  dont  nous  avons  retracé  la  vie  si  glorieuse,  et 
surtout  à  la  solidité  des  principes  qui  l'ont  guidé  dans  le  gouverne- 
ment de  l'Inde. 

Cette  double  étude  du  caractère  et  des  institutions  des  Hindous, 
du  caractère  et  des  institutions  d'Akbar,  se  liait  inévitablement  à 
l'examen  du  système  de  gouvernement  que  la  conquête  anglaise  a 
graduellement  introduit  dans  les  contrées  situées  entre  1* Indus  et 
rirrawady,  l'Himalaya  et  le  cap  Comorin.  Nous  avons  abordé  cette 
partie  de  notre  travail  avec  la  ferme  volonté  de  discuter  la  valeur 
des  témoignages  qui  se  rapportent  à  cette  grave  question  aussi  im- 
partialement que  nous  avions  exposé  la  nature  essentielle  et  la  portée 
politique  des  deux  autres.  Nous  la  terminons  avec  la  conviction  pro- 
fonde que  la  domination  de  la  Grande-Bretagne  dans  l'Inde,  l'un 
des  plus  grands  faits  accomplis  que  l'histoire  ait  jamais  eu  à  enre- 
gistrer, est  la  seule  qui  puisse,  dans  l'état  actuel  du  monde,  et  pour 
bien  des  années  encore,  satisfaire  aux  conditions  du  problème  com- 
pliqué que  présente  l'administration  d'une  population  mixte  aussi 
considérable  et  aussi  intelligente  que  l'est  celle  de  l'Hindoustan. 
Notre  conviction  cependant  repose,  avant  tout,  sur  la  haute  opinion 
que  nous  avons  conçue  de  la  sagesse  du  parlement  anglais.  Il  aura 
compris  dans  ces  derniers  temps  la  nécessité  absolue  de  gouverner 
les  Hindoustanys  par  la  tolérance  et  l'exemple  des  vertus  chrétiennes 
plus  encore  que  par  l'énergie,  par  l'ordre,  le  sentiment  de  l'organisa- 
tion et  la  science  administrative  et  militaire  qui  caractérisent  si  parti- 
culièrement l'Europe  moderne.  Que  les  Anglais  dans  l'Inde  demeurent 
chrétiens,  mais  que  leur  influence  intellectuelle  et  morale  s'exerce  à 
l'avenir  par  des  bienfaits.  Si  la  conversion  des  Hindous  doit  s'opérer 
un  jour,  ce  sera  par  cette  voie.  Le  devoir  d'un  gouvernement  sage 
sera  non-seulement  de  i-especter  le  caractèœ  et  les  habitudes  des 
Hindous,  mais  de  les  faire  servir  à  la  régénération  des  masses,  en 
faisant  comprendre  aux  peuples  de  l'Inde  que  les  bases  de  leurs  insti- 
tutions, que  le  sens  primitif  et  réel  de  leurs  dogmes  religieux,  au- 
jourd'hui ignoré  ou  incompris  par  la  plupart  d'entre  eux,  sont  en 
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harmonie  avec  les  croyances  fondamentales  qui  gouvernent  les  gran- 
des nations  de  l'Occident.  Au  lieu  de  les  engager  à  renoncer  à  la  pra- 
tique de  leur  religion,  on  s'attachera  à  les  convaincre  qu'il  est  en 
leur  pouvoir  de  participer,  sans  compromettre  leur  salut,  aux  avan- 
tages que  les  progrès  de  la  civilisation  ont  créés  parmi  nous.  On 
fera  germer  dans  leurs  cœurs  les  notions  de  la  fraternité  humaine  et 
de  l'égalité  devant  Dieu  et  devant  la  loi,  en  pratiquant  à  leur  égard 
les  devoirs  que  ces  saintes  formules  prescrivent  aux  gouvernemens 
issus  du  xix^  siècle.  On  n'en  fera  probablement  pas  des  chrétiens, 
mais  on  en  fera  des  amis  des  chrétiens,  et  des  amis  dévoués. 

Ces  espérances  se  réaliseront  par  degrés,  nous  en  avons  la  convic- 
tion, maintenant  que  le  parlement  a  commencé  à  prendre  au  sérieux 
l'administration  des  Indes  anglaises.  Un  jour  viendra  où  l'Inde 
émancipée  verra  surgir  de  son  sein  des  intelligences  capables  de 
comparer  sans  préjugés  le  présent  au  passé,  d'apprécier  les  bienfaits 
relatifs  de  la  civilisation  occidentale  et  la  grandeur,  si  longtemps 
méconnue  (par  les  Hindous  eux-mêmes) ,  du  système  social  fondé  par 
le  brahmanisme.  On  comprendra  comment  ce  système  a  suffi  pour 
maintenir  pendant  plus  de  trente  siècles  l'unité  morale  et  religieuse 
d'une  race  qui  a  seule  survécu  à  toutes  les  races  antiques.  La  civi- 
lisation soumettra  à  son  niveau  magique  des  populations  innombra- 
bles qui  se  tendront  la  main  des  rives  de  l' Indus  et  du  Gange  à  celles 
de  la  Tamise.  Les  préjugés  de  couleur  et  de  caste  iront  s' affaiblis- 
sant chaque  jour.  Issus  de  la  même  souche  aux  premiers  âges  du 
monde,  les  peuples  qui  ont  accompli  leur  mission  dans  l'extrême 
Orient  et  dans  l'Occident  européen  se  retrouveront,  se  mêleront  de 
plus  en  plus  à  leur  berceau  commun,  et  l'Angleterre  verra  des  mil- 
lions de  frères  là  où  elle  ne  compte  aujourd'hui  que  des  millions  de 
sujets. 

A.  D.-B.  DE  Jancigny. 
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Lorsqu'un  nuage  épais,  vers  le  temp»  des  moissons, 

Vient  recouvrir  la  viJle  et  fond  sur  les  maisons, 

Quand  la.  grêle  bondit  sui^  les  toits,  quand  la  rue 

Boule  une  onde  fangeuse  incessamment  accrue, 

Observant  à  l'abri  l'orage  et  ses  dangers, 

Aux  tristes  campagnards,  citadins,  vous  songez. 

Leur  malheur  est  le  vôtre.  Oui,  vous  cherchez  d'avance 

Gomment  le  métayer  paîra  sa  redevance; 

Le  pauvre  avec  frayeur  prévoit  l'hiver  prochahi, 

£t  l'on  parle  déjà  de  la  cherté  du  pain.  — 

Hommes  mûrs  et  vieillards,  jeunes  gens,  jeunes  filles, 
Tous  ils  étaient  venus,  armés  de  leurs  faucilles. 
Dès  k  pointe  du  jour,  un  jour  limpide  et  bleu, 
Et  que  l'ardent  soleil  bientôt  rougit  de  feu. 
Jusqu'à  midi  sonnant  leurs  bras  forts  et  superbes 
Ont  abattu  les  blés  vite  formés  en  gerbes; 
Mais  les  rires,  les  mots  joyeux  et  les  chansons 
Animaient  au  travail  et  filles  et  garçons; 
En  fauchant  les  épis,  en  liant  les  javelles, 
Les  défis  s'échangeaient  et  les  tendres  querelles  : 

—  Renouez  vos  cheveux,  ô  Liiez,  et  chantez! 

—  Ilôléna,  tous  mes  chants  sont  à  vous;  écoutez  ! 

ULÈZ. 

«  Ma  barbe  est  blonde  encor,  je  ne  suis  qu'un  jeune  homme 
Parmi  les  moissonneurs  pourtant  on  roe  renomme  : 
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Quand  je  vais  près  de  vous,  Lena,  coupant  le  blé. 
Mon  ardeur,  je  le  sens,  et  ma  force  ont  doublé. 

«  Avec  vous  dans  les  bois  que  ne  suis-je  fauvette  ! 
On  vivrait,  belle  enfant,  sans  peur  de  la  disette. 
Bienheureux  les  oiseaux!  ils  ne  travaillent  pas 
Et  trouvent  en  chantant  leurs  faciles  repas. 

((  Moi,  j'ai  les  yeux  tournés  vers  certaine  chaumière  : 
Sortirez-vous  enfin,  madame  la  fermière? 
Vous  si  charmante  à  voir  quand  vous  venez  à  nous 
Avec  les  plats  fumans,  le  cidre  frais  et  doux  !  » 

A  peine  il  achevait  ces  plaintes  émouvantes, 

Que  parut  la  fermière  avec  ses  deux  servantes; 

Soudain,  trêve  aux  chansons!  mais,  pour  quelques  instans, 

N'en  remuaient  pas  moins  les  langues  et  les  dents. 

A  l'ombre  ils  savouraient,  couchés  sur  l'herbe  épaisse, 

La  succulente  odeur  de  la  soupe  de  graisse. 

Le  lard  sur  le  pain  noir  fondant  et  la  liqueur 

Qui  rafraîchit  la  bouche  et  ravive  le  cœur. 

Ensuite  un  bon  sommeil.  Puis,  d'un  nouveau  courage, 

Sur  les  épis  sonnans  recommença  l'oUvrage. 

Les  dos  étaient  courbés,  mais  un  lointain  brouillard 

Par  momens  soulevait  l'œil  de  plus  d'un  vieillard  : 

—  ((A  l'œuvre,  mes  enfans,  à  l'œuvre  !  i)  —  Et  sans  relâche, 

Le  front  tout  en  sueur,  chacun  pressait  sa  tâche. 

L'orage  cependant,  et  plus  sombre  et  plus  lourd. 

Comme  un  dôme  pesait  sur  l'église  du  bourg. 

De  ses  flancs  s'échappaient  de  longs  éclairs  bleuâtres 

Qui  faisaient  fuir  au  loin  les  troupeaux  et  les  pâtres; 

De  larges  gouttes  d'eau  tombaient;  les  moissonneurs 

N'ayant  plus  qu'un  recours,  le  Seigneur  des  Seigneurs, 

Par  le  sable  volant  leurs  figures  souillées. 

Se  mirent  à  genoux  sur  les  gerbes  mouillées; 

Leurs  faucilles  gisaient  éparses  devant  eux; 

Les  mains  jointes,  ainsi  parlaient  ces  malheureux. 

LA  FERMIÈRE. 

Oh  !  perdre  en  un  moment  le  travail  d'une  année  ! 

Voir  languir  dans  la  faim  toute  la  maisonnée  ! 

Pauvres  petits  enfans,  avec  quoi  vous  nourrir? 

0  mes  chers  innocens,  nous  n'avons  qu'à  mourir.         ^  5-  ^ 
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LE  FERMIER. 


Oui,  mourir!  le  courage  ici  manque  au  plus  ferme. 
Vienne  l'automne,  bêlas  !  comment  payer  ma  ferme  ? 
Ab  !  dans  ce  cbarap  maudit,  quand  mes  mains  l'ont  bêché. 
Sans  doute  j'arrivais  chargé  d'un  grand  pécbé. 

l'aïeul. 

Non,  vivez,  ô  mon  fds,  Dieu  même  vous  l'ordonne. 
Il  rend  ce  qu'il  a  pris,  il  châtie  et  pardonne. 
Dans  ce  malheur  commun,  seul,  je  vois  bien  ma  part  : 
C'est  à  moi  de  mourir,  inutile  vieillard. 

Le  vieillard  désolé  se  tut,  car  sur  sa  tête 
Dans  toute  son  horreur  mugissait  la  tempête  : 
Le  tonnerre  éclata!...  Mais  aussitôt  dans  l'air 
Par  trois  fois  V Angélus  tinta  paisible  et  clair; 
Un  de  ces  rayons  d'or  qui  précèdent  les  anges 
Illumina  le  ciel;  puis,  changemens  étranges! 
Comme  il  était  venu,  le  nuage  pesant 
Du  côté  de  la  mer  et  vers  l'ouest  s' avançant, 
On  vit,  nouveau  déluge,  on  vit  ses  eaux  troublées 
Tomber,  tomber  à  seaux  dans  les  ondes  salées; 
Tous  les  monstres  marins  hors  des  flots  bondissaient. 
Et  sur  les  blonds  épis  les  moissonneurs  dansaient. 

LILÈZ. 

«  Il  faut  chanter  le  blé  !  Jeunes  gens,  jeunes  filles. 
Élevez  sur  vos  fronts  et  frappez  les  faucilles? 
Le  blé  fait  vivre  l'homme  :  amis,  en  son  honneur 
Entonnons  devant  Dieu  le  chant  du  moissonneur. 

«  C'est  un  présent  divin.  Durant  les  mois  de  neige. 
Dans  ses  flancs  maternels  la  terre  le  protège; 
Puis,  quand  brillent  les  fleurs,  elle  montre  au  grand  jour 
Celui  qu'elle  nourrit  neuf  mois  avec  amour. 

«  Un  mendiant  m'apprit  jadis  un  grand  mystère  : 
Le  grain  est  fils  du  ciel,  cet  époux  de  la  terre; 
Pour  le  faire  grandir  tous  deux  n'épargnent  rien; 
Votre  enfant  le  plus  cher  n'est  pas  soigné  si  bien. 

u  Si  la  tige  au  printemps  languit  frêle,  épuisée, 
Comme  un  bût  bienfaisant  s'épanche  la  rosée. 
Et  des  soufllles  lége^8  comme  les  papillons 
La  bercent  moUeinent  dans  le  creux  des  sillons. 
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«  Pour  apaiser  sa  soif  ardente,  les  nuages 
S'assemblent  :  quels  flots  d'or  nous  versent  ces  orages! 
Puis  le  ciel,  appelant  d'un  beau  nom  le  soleil. 
Dit  :  —  Séchez  le  froment,  ô  mon  astre  vermeil  ! 

((  Ainsi  mûrit  le  blé,  divine  nourriture, 

Ce  frère  du  raisin,  boisson  joyeuse  et  pure; 

Dieu  même  a  consacré  le  céleste  présent  : 

—  Mangez,  voici  ma  chair;  buvez,  voici  mon  sang.  )> 

LES  MOISSONNEURS. 

«  Honneur,  honneur  au  blé  !  Trois  fois,  garçons  et  filles. 
Faisons  reluire  en  l'air  et  sonner  les  faucilles!  » 

Et  tous,  jusqu'aux  vieillards  un  moment  rajeunis, 
Chantaient,  et  sous  leurs  pieds  bruissaient  les  épis. 
Le  dimanche  suivant,  une  gerbe  votée 
A  l'église  du  bourg  en  pompe  était  portée. 
Et  le  prêtre  disait,  la  posant  sur  l'autel  : 
«  Gloire  et  remerciment  à  l'ange  Gabriel  î  » 

IL 

LE  BARDE  RI-WALL 

IIl^  SIÈCLE. 

Des  temps  qui  ne  sont  plus  écoutez  une  histoire. 
Les  méchans  ont  parfois  leur  châtiment  notoire  : 
Tel  le  barde  Rî-Wall.  Depuis  quinze  cents  ans, 
Sa  mort  fait  chaque  hiver  rire  nos  paysans, 
Lorsque  le  vent  du  soir  au  dehors  se  déchaîne 
Et  qu'au  fond  du  foyer  brille  un  grand  feu  de  chêne. 


Quand  Rî-Wall  le  rimeur  disparut  tout  à  coup 
Dans  la  fosse  où  déjà  s'était  pris  un  vieux  loup, 
Devant  ces  blanches  dents,  devant  ces  yeux  de  braise, 
Le  barde  au  pied  boiteux  n'était  guère  à  son  aise. 

Lui  qui  raillait  toujours,  certe  il  ne  raillait  plus; 
Et  dans  son  coin,  le  loup,  tout  piteux  et  confus, 
Ses  poils  bruns  hérissés  et  sa  langue  bavante. 
Épouvanté,  tâchait  d'inspirer  l'épouvante. 

Tous  deux  se  regardaient:  «  Hélas!  pensait  Rî-Wall, 
Avec  ce  compagnon  il  doit  m' arriver  mal  ! 
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Et  ce  mal,  juste  ciel,  vient  sur  moi  par  votre  ordre  : 
Oui,  je  serai  mordu,  moi  toujours  prêt  à  mordre  I 

«  Que  j'échappe,  et  je  prends  la  douceur  des  ramiers  ! 
Sur  les  galans  balcons,  sur  les  nobles  cimiers, 
Je  roucoule!  et  mes  chants,  lais,  virelais,  ballades. 
Plus  que  tes  vers  mielleux,  ô  Roz-Venn,  seront  fades.  » 

Même  ici  son  humeur  maligne  le  poussait. 

Mais  le  loup  lentement,  lentement  avançait, 

Rî-Wall  sentait  déjà  son  haleine  de  flamme  : 

£t  point  d'arme,  grands  dieux  !  un  bâton,  une  lame  !... 

Une  arme  qu'un  nœud  d'or  suspendait  à  son  cou, 
Le  barde  l'entendit  résonner  tout  à  coup  : 
La  harpe  dont  la  voix  peut  adoucir  les  bêtes. 
Éteindre  l'incendie  et  calmer  les  tempêtes  1 

«  Toi  qui  dans  son  palais  fis  trembler  plus  d'un  roi, 
0  harpe  redoutable,  ô  mère  de  l'efiroi. 
Ici  fais  sans  aigreur  sonner  la  triple  corde  : 
Harpe,  sois  aujourd'hui  mère  de  la  concorde!  » 

Et  du  son  le  plus  clair  d'un  doigt  léger  tiré, 
La  harpe  obéissante  a  doucement  vibré. 
Et  toujours  murmuraient  les  notes  argentines 
Comme  au  matin  la  brise  entre  des  églantines. 

Et  la  bête,  soumise  au  charme  caressant. 
Recule,  puis  se  couche  et  clôt  ses  yeux  de  sang; 
Mais  qu'un  instant  la  harpe  elle-même  sommeille, 
La  bête  menaçante  en  sursaut  se  réveille. 

Alors  le  malheureux  jette  un  peu  de  son  pain 
Au  monstre  dont  les  dents  s'allongent  par  la  faim; 
Puis  il  reprend  son  arme,  et  l' instrument  sonore 
Sous  les  savantes  mains  de  s'animer  encore. 

Ainsi  durant  trois  jours,  ainsi  durant  trois  nuits. 
Des  pâtres,  attirés  par  ces  étranges  bruits. 
Et  les  serfs,  les  seig&eurs,  des  clercs,  plus  d'une  dame 
Que  le  malin  râneur  avait  blessés  dans  l'àme. 

Sur  la  fosse  penchés,  disaient  :  «  Salut,  Ri-Wall  ! 
Lequel  sera  mangé,  îe  barde  ou  l'animal?  •> 
Et  la  troupe  partait  en  riant,  et  leur  rire 
Du  sombre  patient  aigrissait  le  martyre. 


k 
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Seul,  Roz-Venn  le  chanteur  vit  d'un  œil  de  pitié 
Celui  dont  il  sentit  souvent  l'inimitié  : 
«  Prenez,  lui  cria-t-il,  le  bout  de  mon  éeharpe!  >» 
Mais  le  barde  expirait  tout  sanglant  sur  sa  harpe. 

La  fosse  fut  comblée  et,  la  main  dans  la  main, 
Dames,  clercs  et  seigneurs  chantaient  le  lendemain  : 
«  Rî-Wall  est  chez  les  morts,  que  l'enfer  lui  pardonne  ! 
Rî-Wall  chez  les  vivans  ne  mordra  plus  personne.  » 


Assis  dans  son  foyer,  les  pieds  sur  le  tison, 

Voilà  ce  que  contait  un  vieux  chef  de  maison. 

Il  reprit  :  «  Fuyez  donc,  mes  enfans,  la  satire; 

Mais  aimez  la  gaîté  sans  fiel,  aimez  le  rire. 

Tel  qu'il  brille  à  cette  heure,  Héléna,  dans  vos  yeux  : 

La  gaîté  d'un  bon  cœur  rend  tous  les  cœurs  joyeux.  » 

IIL 

LES  ÉCOLIERS  DE  VANNES. 

SECONDE  ÉPOOtE.    —    18  as.  * 
I. 

Tes  usages  pieux,  restes  des  anciens  jours, 

Bretagne,  ô  cher  pays,  tu  les  gardes  toujours. 

Et  j'ai  redit  les  mœurs  et  les  travaux  rustiques  :  '  ' 

Oh!  si  j'avais  vécu  dans  tes  âges  antiques, 

Lorsque,  le  fer  en  main,  durant  plus  de  mille  ans. 

Tu  repoussais  l'assaut  des  Saxons  et  des  Franks, 

Te  levant  chaque  fois  plus  fière  et  plus  hardie. 

Toute  rouge  de  sang  et  rouge  d'incendie, 

0  grand  Noménoé,  Morvan,  rivaux  d'Arthur, 

Maniant  près  de  vous  la  claymore  d'azur. 

Quels  chants  j'aurais  jetés  dans  l'ardente  mêlée  ! 

Toute  gloire  serait  par  la  nôtre  égalée. 

J'ai  la  corde  d'argent  et  la  corde  d'airain  : 

Mais  il  est  pour  le  barde  un  maître  souverain, 

(1)  La  première  partie  de  ce  poème  sur  riiLSurrection,  royaliste  et  les  comliats  du  col- 
lège de  Vannes  en  1815  a  déjcà  été  publiée  (voyez  la  Revue  du  l^r  mai  1842);  le  temps 
seul  pouvait  révéler  la  conclusion  toute  morale  et  religieuse  de  cette  histoire,  conclusion 
non  moins  poétique  que  le  début. 
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Le  Temps,  qui  fait  la  lyre  ou  paisible  ou  guerrière, 
Et  Tome  de  lauriers  ou  de  simple  bruyère. 
Je  suis  fils  de  la  Paix.  Pour  de  récens  combats 
Si  cependant  mon  âme  a  trouvé  des  éclats, 
Comme  nos  vétérans,  après  ces  jours  de  fièvres, 
Chanteur,  je  n'aurai  plus  que  douceur  sur  les  lèvres. 

IL 

Vingt  ans  se  sont  passés  :  un  de  ces  écoliers 

Que  Vannes  vit  paraître  armés  sous  les  halliers 

Pour  combattre,  eux  enfans,  mais  aux  cœurs  déjà  graves, 

Celui  qui  revenait  suivi  de  ses  vieux  braves; 

Un  de  ces  écoliers,  sage  prêtre  aujouid'hui, 

Vit  aux  bords  de  la  Seine  en  son  pieux  réduit. 

Le  riant  presbytère  avoisine  l'église  ; 

Un  jardin  potager  à  peine  les  divise; 

Là,  regardant  un  fruit,  aspirant  une  fleur, 

Il  va,  sans  être  vu,  de  sa  maison  au  chœur; 

Pour  chaque  office  il  passe  et  repasse  sans  cesse; 

Là,  dans  ce  doux  enclos,  il  attend  la  vieillesse. 

Mais  pourquoi  ce  matin,  aux  heures  du  sommeil. 
Dans  les  bois  d'alentour  devancer  le  soleil? 
L'oiseau  n'a  pas  encor  gazouillé  sous  la  feuille. 
Et  lui,  tout  en  marchant,  il  prie  et  se  recueille; 
Faible  et  comme  entraîné  par  quelque  noir  souci, 
A  ce  vingt  et  un  juin  il  va  toujours  ainsi... 
C'est  qu'il  voit  dans  Auray  courir  sa  bande  armée. 
Les  bleus  viennent,  l'on  tire!...  A  travers  la  fumée 
Un  jeune  homme,  un  enfant,  au  bout  de  son  fusil 
Tombe!...  Hélas!  de  sa  main  cet  enfant  périt-il?  — 
Le  premier  jour  d'été,  quand  le  monde  est  en  joie, 
Voilà  de  son  enclos  quel  penser  le  renvoie, 
Et  comment  il  revient,  tout  poigne  de  remords, 
Dire,  pour  sa  victime,  une  messe  des  morts. 


Dès  l'aube,  il  errait  donc  ainsi  sous  la  feuillée, 
Lorsqu'avec  des  albums,  parmi  l'herbe  mouillée, 
Un  peintre  voyageur  perdu  dans  son  chemin 
Arrive,  et  faisant  signe  au  prêtre  de  la  main, 
Demande  s'il  connaît  sous  le  bois  un  passage 
Vers  certaine  vallée  amour  du  paysage. 
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Puis,  tous  deux  échangeant  quelques  saluts  courtois, 
Le  pasteur,  à  son  tour,  demande  si  parfois 
Les  vallons  de  Bretagne  ont  vu  passer  l'artiste  : 
((  Ce  pays  plaît  au  cœur  comme  une  chose  triste. 
Qui  dira  les  aspects  changeans  de  sa  beauté? 
Des  forêts  à  la  mer,  tout  est  variété  : 
Taillis,  hameaux  épars,  landes,  sombres  rivages! 
Partout  l'âme  y  respire  un  parfum  des  vieux  âges. 

—  Vous  aimez  la  Bretagne,  et  moi  je  l'aime  aussi. 
Ce  lointain  souvenir  ne  s'est  point  obscurci. 
Dans  un  âge  pourtant  cher  à  celui  qui  tombe. 

Sous  les  remparts  d'Auray  j'ai  vu  de  près  ma  tombe. 

—  Dans  Auray,  dites-vous?  Auray  !  Vous  me  troublez. 
Je  vis  aussi  ma  tombe  au  lieu  dont  vous  parlez  ! 

—  C'était  dans  les  cent  jours,  j'étudiais  à  Rennes. 

Ces  temps  vous  sont  connus,  leurs  discordes,  leurs  haines. 
Le  pays  se  soulève,  on  s'arme,  nous  partons. 
Face  à  face  bientôt  nous  voilà  :  tous  Bretons. 
Dans  ce  faubourg  d'Auray  je  vois,  je  vois  encore. 
Moi,  fédéré,  portant  le  ruban  tricolore. 
Un  chef  des  écoliers  de  Vanne,  un  ruban  blanc  : 
Mon  coup  part,  et  soudain  son  coup  me  perce  au  flanc  ! 
Plus  que  ma  balle  à  moi  cette  balle  était  sûre. 
.  Dieu  sait  combien  de  temps  j'ai  senti  sa  morsure!  » 

Et  le  prêtre  :  «  0  Seigneur  !  ô  Vierge,  il  n'est  pas  mort  î 
Je  dépose  à  la  fin  le  fardeau  du  remord  ! 
Je  n'ai  plus  à  marquer  un  sombre  anniversaire! 
Ma  messe  d'aujourd'hui  n'est  donc  plus  mortuaire! 
Mutuels  meurtriers,  l'un  l'autre  embrassons-nous, 
Et,  tous  les  deux  sauvés,  fléchissons  les  genoux... 
Puis  venez  à  l'autel  :  devant  le  divin  Maître 
Arrivons  en  amis,  et  l'artiste  et  le  prêtre.  » 

IV. 

Ensemble  ils  sont  partis;  mais  au  bruit  de  leurs  pas 
Les  bruits  de  leurs  discours  ne  se  mêleront  pas. 
Tant  l'heureux  dénoûment  de  ces  terribles  drames 
D'émouvans  souvenirs  occupe  encor  leurs  âmes. 
L* autel,  à  leur  entrée,  était  vêtu  de  deuil. 
Dans  la  nef,  un  tréteau  figurait  un  cercueil  : 
Tout  ce  deuil  disparut;  mais  les  lis  du  parterre, 
Les  roses  tapissant  les  murs  du  presbytère, 

TOME  VII.  âft 
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Les  feuillages  légers,  les  plus  riantes  fleurs, 
Dans  les  vases  dorés  unirent  leurs  couleurs. 
Vêtu  d*un  ornement  aussi  blanc  que  la  neige. 
Le  prêtre  et  son  ami  qui  lui  faisait  cortège 
Rentrèrent  dans  le  chœur  :  un  joyeux  Glona, 
Sur  lequel  le  pasteur  avec  force  appuya, 
Témoignait  que  la  paix  si  longtemps  attendue, 
La  paix  à  son  esprit  était  enfin  rendue, 
Que  de  sombres  pensers  ne  troublaient  plus  ses  sens, 
Et  que  son  cœur  brûlait  comme  un  vase  d'encens; 
Même  des  assistans,  à  voir  ces  airs  de  fêtes. 
Souriaient,  et  la  joie  illuminait  leurs  têtes. 

La  messe  terminée,  entre  les  deux  amis 

Les  longs  épanchemens  enfin  furent  permis  : 

Une  table  dressée  à  l'ombre  de  la  treille. 

Où  la  fraise  embaumait,  où  brillait  la  groseille, 

Où  le  lait  écumant  étalait  sa  blancheur. 

Les  reçut;  tout  était  joie  et  calme  et  fraîcheur; 

Les  prières  aussi  revinrent,  les  prières 

Sont  filles  du  bonheur  autant  que  des  misères; 

Heureux  ou  malheureux,  l'homme  s'adresse  au  ciel 

Pour  bénir  le  miel  pur,  pour  écarter  le  fiel. 


Toi  que  ces  vétérans  de  nos  guerres  civiles 

Invoquaient,  pour  jamais  habites-tu  nos  villes. 

Belle  vierge  au  front  d'or  paré  de  blonds  épis? 

Les  vents  qui  t' éloignaient  se  sont-ils  assoupis? 

A  peine  tu  parais,  ô  divine  Concorde, 

Le  rival,  pardonnant  à  son  rival,  l'aborde; 

La  main  serre  la  main,  le  rire  est  dans  les  yeux; 

Viennent  les  amitiés  et  les  amours  joyeux; 

Le  féroce  armurier  ne  frappe  plus  l'enclume, 

Pour  le  soc  bienfaisant  la  forge  se  rallume; 

Au  lieu  des  cris  d'alarme  et  des  tambours  guerriers, 

La  place  retentit  du  chant  des  ouvriers; 

La  plus  humble  maison  d'aisance  s'environne, 

Et  l'Art  tresse  au  pays  une  noble  couronne. 

A.  Brizeux. 


LES 


LATINISTES  FRANÇAIS 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


LA  LITTÉRATURE  LATINE  DEPUIS  LA  RENAISSANCE  JUSQU  A  NOS  JOURS.  —  PHILOLOGIE 
ET  LEXICOGRAPHIE.  —  MÉTHODES  d'eNSEIGNEMENT.  —  TRADUCTIONS  EN  VERS  ET  EN 
PROSE.  —  RIBLIOTHÈQUES  CLASSIQUES.  —  ÉLOQUENCE  LATINE.  —  POÉSIES  ET  RECUEILS 
PÉRIODIQUES. 


On  a  dit  avec  raison  que  les  langues,  comme  les  peuples,  ont  leur  âge 
d'or,  leur  âge  d'argent,  leur  âge  d'airain  et  leur  âge  de  fer  :  il  y  a  un  idiome 
qui  plus  qu'aucun  autre  justifie  cette  remarque,  c'est  la  langue  latine.  Elle 
règne  d'abord  avec  les  Romains  sur  le  monde  antique  ;  elle  reste  durant  de 
longs  siècles,  dans  la  barbarie  même  du  moyen  âge,  la  langue  officielle  du 
gouvernement,  de  la  religion,  de  la  science,  de  la  poésie;  elle  unit,  comme  un 
lien  fraternel,  les  nations  chrétiennes  :  c'est  là  son  âge  d'argent.  Puis  cet 
idiome  se  retire  peu  à  peu  devant  les  langues  nouvelles,  dont  quelques-unes 
sont  tout  à  la  fois  ses  rivales  et  ses  filles.  Au  moment  même  où  la  renais- 
sance semble  vouloir  le  ramener  à  sa  pureté  primitive,  les  réformés  le  ban- 
nissent de  leurs  temples,  les  gouvernemens  de  leur  diplomatie  et  de  leurs 
lois.  C'est  l'âge  de  fer  qui  commence  pour  la  langue  latine.  La  science  elle- 
même,  en  se  vulgarisant,  la  chasse  de  ses  livres,  la  poésie  remplace  par  la 
rime  ses  dactyles  et  ses  spondées,  et  seul  le  catholicisme,  dans  son  immobi- 
lité surhumaine,  lui  garde  toujours  au  fond  du  sanctuaire  un  inviolable  asile. 

Nous  ne  discuterons  point  ici  la  thèse,  tant  de  fois  débattue,  de  la  néces- 
sité ou  de  l'inutilité  des  études  latines.  Nous  voulons  seulement  indiquer 
l'état  de  ces  études  dans  la  France  du  xix^  siècle,  et  chercher  ce  qui  survit 
chez  nous  d'une  littérature  qui,  après  avoir  dominé  d'une  manière  exclu- 
sive, a  fini  peut-être  par  tomber  dans  un  discrédit  exagéré.  Il  y  a  là  pour 
l'histoire  intellectuelle  de  notre  temps  un  chapitre  qui  n'a  point  encore  été 
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traité,  qui  embrasse  des  sujets  très  divers  et  se  rapporte  à  plusieurs  catégo- 
ries d'écrivains,  car  ce  que  nous  appelons  dans  notre  temps  même  la  litté- 
rature latine  comprend  les  livres  destinés  à  enseigner  la  langue  dé  Virgile 
et  de  Cicéron,—  les  éditions,  les  commentaires  et  les  traductions  en  prose  et 
en  vers,  —  les  écrits  modernes  des  orateurs  ou  des  savans,  —  les  poésies,  les 
recueils  périodiques  et  les  journaux;  mais  avant  d'arriver  à  l'époque  con- 
temporaine nous  croyons  devoir  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  xvi*, 
•xvu*  et  xvin*  siècles  pour  faire  juger,  par  la  comi)araison,  du  progrès  ou  de 
la  décadence. 

I. 

La  date  officielle  de  la  renaissance  des  études  classiques  en  France  doit  être 
fixée,  nous  le  pensons,  à  l'année  1530,  c'est-à-dire  au  moment  où  Fran- 
çois I"  institua  dans  l'université  de  Paris  des  professeurs  royaux  pour  en- 
seigner les  langues  mortes,  particulièrement  la  langue  latine.  En  vertu  des 
ordonnances  de  ce  prince,  l'usage  de  cette  langue  fut  seul  permis  dans  les 
collèges  :  la  philologie  fut  comptée  au  nombre  des  grands  intérêts  de  l'état» 
et  sous  l'influence  d'une  éducation  toute  spéciale  on  vit  s'épanouir  sur  le  sol 
de  la  vieille  Gaule  toutes  les  fleurs  de  la  culture  romaine.  Les  trop  rares  débris 
de  la  littérature  antique  que  le  temps  avait  épargnés  reparurent  au  grand 
jour;  dans  les  bibliothèques  des  couvens,  Scot  et  saint  Thomas  se  serrèrent 
sur  leurs  vieilles  tablettes  de  chêne  pour  faire  place  à  Virgile  et  à  Tacite; 
les  imprimeurs  eux-mêmes  s'associèreut  au  labeur  sans  repos  des  érudits, 
et  l'infatigable  famille  des  Eslienne  publia  seule  pour  sa  part  plus  de  sept 
cents  éditions  grecques  ou  latines.  Les  traductions  françaises,  surtout  les 
traductions  des  poètes,  se  multiplièrent  dans  la  même  proportion,  et  sou- 
vent les  mêmes  hommes,  après  avoir  vêtu  de  la  robe  française  la  muse  d'Ho- 
race et  de  Lucain,  habillèrent  leur  propre  muse  de  la  toge  romaine.  A  côté  de 
la  pléiade  française,  on  vit  briller  dans  l'olympe  rajeuni  une  pléiade  latine 
dont  les  œuvres  furent  aussi  connues  de  leur  temps  et  peut-être  plus  admi- 
rées que  celles  des  versificateurs  qui  se  servaient  de  l'idiome  national.  «  Nous 
avons  abondance  de  bons  artisans  de  ce  raestier-là,  »  dit  Montaigne,  et  à 
l'appui  de  cette  remarque  il  suffit  de  rappeler  les  noms  de  Nicolas  Rapin, 
d'Etienne  Dolet,  de  Joachim  Du  Bellay,  d'Edouard  Du  Monin,  de  (iabriel  de 
Lerm,  de  Scévole  de  Sainte-Marthe,  de  Muret,  de  Valerand  de  Lavarane,  de 
Théodore  de  Bèze.  Il  y  a  là  une  génération  forte,  ardente  au  tmvail,  avide 
de.  science,  génération  d'hommes  sévères  et  désintéressés,  un  peu  bizarres 
parfois,  qui  vivent  pour  hre  et  pour  écrire.  Les  latinistes  tiniitent  la  fortune 
avec  la  même  insouciance  que  le  Limousin  Daurat,  à  qui  les  vers  français, 
'jrrecs  et  latins  firent  au  xvr  siècle  une  grande  réputation,  et  qui,  satisfait 
''  sa  gloire  littéraire  et  peu  soucieux  du  reste,  épousa  à  la  deuxième  entre- 
vue une  femme  qui  lui  apporta  pour  toute  dot  un  pAté  de  pigeons. 

L'inspiration  de  ces  versificateurs  intrépides  s'exerçait  sur  les  sujets  les 
plut  variés  :  De  Lerm  et  Du  Monin  traduisaient  Du  Hartas  en  vers  hexa- 
mètres; Passerai  chantait  la  Cigale;  Etienne  \}o\oi,  Ira nçoit  /«•;  Sc4ivolode 
Sainte-Marthe,  ia  Pédotrophle  ou  l'art  d'élever  le»  enfant  à  la  mamelle.  Ce 
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dernier  poème,  malgré  la  spécialité  du  sujet,  n'obtint  pas  moins  de  dix  édi- 
tions du  vivant  de  l'auteur.  Dans  cette  renaissance  universelle  du  dactyle  et 
du  spondée,  le  vers  latin  et  même  le  vers  grec  circulaient  comme  une  mon- 
naie courante  :  ils  figuraient  dans  toutes  les  grandes  solennités;  on  les  plaçait 
sur  les  portraits  de  famille;  on  les  alignait  en  sentences  morales,  comme  les 
quatrains  de  M.  de  Pibrac,  pour  en  faire  l'antidote  de  la  sottise  et  de  la  mé- 
chanceté, quelquefois  même  ils  servaient  d'armes  défensives  aux  hommes 
que  poursuivaient  injustement  la  haine  et  la  calomnie.  C'est  ainsi  que  De 
Thou,  violemment  attaqué  au  sujet  de  son  Histoire  universelle,  composa 
pour  se  justifier  un  Poème  à  la  Postérité  dans  lequel  il  trace  éloquemment 
les  devoirs  et  défend  de  même  les  droits  de  l'historien.  Ce  morceau,  d'une 
portée  supérieure,  est  une  grande  inspiration  de  la  conscience  d'un  honnête 
homme.  Il  en  est  de  même  des  deux  pièces  dans  lesquelles  Michel  de  L'Hô- 
pital a  traité  des  devoirs  des  rois  et  des  devoirs  des  peuples;  l'une  de  ces 
pièces  fut  composée  à  l'occasion  du  sacre  de  François  II,  et  ce  prince  l'apprit 
par  cœur  pour  en  avoir  toujours  les  maximes  présentes  à  la  mémoire. 

Les  prosateurs  latins  ne  furent  pas  moins  nombreux  que  les  poètes  dans 
la  France  du  xvi®  siècle.  La  réforme,  il  est  vrai,  en  adoptant  pour  se  popu- 
lariser la  langue  nationale,  avait  forcé  les  théologiens  catholiques  à  se  servir 
du  même  instrument,  ce  qui  francisa  la  polémique  rehgieuse;  mais  la  plupart 
des  livres  historiques,  les  traités  d'érudition,  de  science,  de  médecine,  n'en 
restèrent  pas  moins  exclusivement  latins.  Tout  ce  qui  date  de  cette  époque 
porte  dans  le  style  une  empreinte  romaine  fortement  marquée.  Les  Grouchy, 
les  Guérente,  les  Estienne,  les  Muret,  les  De  Thou,  les  Buchanan,  parlent 
comme  les  citoyens  du  vieux  Latium.  Le  néologisme  trahit  rarement  en  eux 
leur  origine  nationale,  allemande,  écossaise  ou  française,  et  cette  pureté  de 
diction  est  d'autant  plus  remarquable,  qu'à  cette  date  les  livres  élémentaires, 
tout  imprégnés  de  la  barbarie  scolastique,  fourmillaient  d'erreurs  et  de  bar- 
barismes, et  que  les  méthodes  étaient  extrêmement  défectueuses. 

Si  grandes  qu'aient  été  les  difficultés,  l'instruction  n'en  était  pas  moins 
solide,  car  tout  l'effort  de  l'intelligence  se  tournait  de  ce  qôté,  le  latin  étant 
regardé  comme  la  base  de  l'éducation.  Aussi  le  père  de  Montaigne,  gentil- 
homme accompli,  eut-il  soin  de  l'apprendre  à  son  fils  avant  même  de.  iui 
apprendre  le  français.  Il  lui  donna,  en  même  temps  qu'une  nourrice,  un 
précepteur  allemand  qui  n'adressait  la  parole  à  son  élève  que  dans  la  langue 
de  Cicéron.  A  l'âge  de  six  ans,  le  futur  auteur  des  Essais  en  était  arrivé, 
«  sans  fouet  et  sans  larmes,  »  à  parler  aussi  bien  que  son  maître,  et  à  l'âge 
de  sept  ans,  il  «  enfilait  tout  d'un  trait  Virgile  et  l'Enéide,  et  puis  Térence, 
et  puis  Plante.  »  Combien  peu  de  personnes  aujourd'hui,  fussent-elles  même 
de  l'Académie  des  Inscriptions,  pourraient  faire  comme  le  jeune  Montaigne!. 

Les  querelles  religieuses  du  xvi^  siècle,  et,  pour  nous  servir  d'un  mot  du 
temps,  le  remuement  des  guerres  civiles,  portèrent  dans  la  seconde  moitié  de 
ce  siècle  un  coup  fatal  aux  études  classiques;  mais  Henri  IV  rétablit  l'ordre 
dans  la  philologie,  comme  il  l'avait  rétabli  dans  l'état.  Il  accorda  au  latin  des 
lettres  de  sauvegarde,  et,  pour  mettre  fin  à  l'anarchie  du  barbarisme,  il  pro- 
mulgua en  1598  un  programme  qui  défendait  aux  écoliers  et  aux  maîtres 
d'employer  dans  les  collèges  une  autre  langue  que  la  langue  de  Cicéron,  et 
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qui  proscrivait  en  môme  temps  tous  les  livres  du  moyen  âge.  Grâce  à  cette 
réforme,  là  philologie  classique  prit  uu  nouvel  essor,  et  elle  atteignit  dans  le 
siècle  suivant  à  un  degré  de  perfection  jusqu'alors  inconnu.  Les  jésuites,  les 
oratoriens,  fondés  en  i6li  par  1a  cardinal  de  BéruUe,  les  bénédictins  et  Port- 
Royal,  contribuèreut  surtout  au  mouvement  classique,  et  les  écrivains  ro- 
mains, même  les  écrivains  grecs  du  règne  de  Ix>uis  XIV  peuvent  figurer 
honorablement  dans  le  cortège  littéraire  du  grand  roi.  Caussin  et  Porée  font 
jouer  des  pièces  latines  au  collège  Louis  le  Grand.  Petau  traduit  en  vers  grecs 
l'Ecclésiaste  et  les  psaumes.  Du  Cerceau,  Lebrun,  Vavasseur,  le  père  Mambrun, 
mettent  en  dactyles  et  en  spondées  divers  livres  de  l'Écriture  sainte  et  même 
l'Apocalypse.  La  muse  romaine  abjure  le  paganisme  pour  chanter  sur  le 
mode,  épique  Constantin  ou  ridolâ'rie  vaincue  [fdolatria  debeltata),  et  le 
Cariât  son/Jranf  [Christus  patiens).  Le  père  Rapin  mérite,  par  son  poème 
des  Jardins  et  ses  Éylogues,  le  nom  de  second  Tliéocritt.  Le  père  de  La  Rue 
oonsaere  aux  victoires  de  Louis  XIV  et  au  passage  du  Rhin  un  chant  héroïque 
que  le  grand  Corneille  reproduit  en  alexandrins  magnifiques,  et  l'auteur  de 
Polyeucte  lui-même  célèbre  en  pentamètres  élégans  le  roi  et  le  cardinal.  Voi- 
ture fait  soupirer  l'élégie  antique  en  l'honneur  de  M""  de  Scudéry,  tandis 
que  Santeuil,  véritable  poète  lyrique  dans  la  plus  stricte  acception  du  mot, 
semble  retrouver  dans  ses  //vw/i^jî  l'inspiration  des  premiers  âges  chrétiens. 
Cliaries  du  Perrier,  Gilles  Ménage,  Commire,  Etienne  Bachot,  rivaUsent 
d'atticisme  et  d'élégance  avec  les  écrivains  que  nous  venons  de  citer,  et,  sui- 
vant Goujet,  le  père  Brumoy,  dans  son  Poème  sur  les  Passions  et  ses  Éj/Ures 
des  Morts,  approche  souvent  de  la  mâle  vigueur  de  Lucrèce.  Les  prosateurs 
ne  sont  pas  moins  remarquables  que  les  poètes.  Les  préfaces  du  Glossaire 
de  Du  Cange  et  des  Jetés  des  saints  de  l'ordre  de  saint  Benoit,  la  Corresponr 
dance  de  Mabillou,  les  écrits  de  Rolhn,  ceux  de  Huet,  évéque  d'Avranches, 
Im  traités  de  Bossuet,  font  véritablement  du  xvn*  siècle  un  second  siècle 
d'Auguste,  et  il  est  hors  de  doute  que  la  connaissance  parfaite  de  l'autiquitô 
S' contribué  puissamment  à  former  ce  grand  style  dont  le  secret  sendde  perdu 
ians  retour. 

Les  trailucteurs  de  la  même  éj)oque  sont  inférieurs,  et  de  beaucoup,  aux 
poètes  et  aux  prosateurs.  Tandis  que  les  écrivains  originaux  excellent  à  Taire 
passer  dans  notre  langue,  par  d'admirables  imitations,  les  beautés  de  la  Ut- 
térature  antique,  les  tnuluctcurs  au  contraire  semblent  les  défigurer  à  plai- 
sir. Ils  n'ont  plus,  comme  au  siècle  précj'deut,  ces  mots  pittoremiut's  qui  ixv 
flètent  souvent  avec  une  vivacité  singulière  les  grandes  images  de  l'idionie 
Bomain.  A  part  le  (Juinte-Cvrce  de  Vaugeius,  il  n'existe  guère  au  tempe  de 
l^ascai  et  de  Racine  que  des  traductions  déft>ctueuse8,  qu'on  a  siugulièremtu  i 
flattées  (!ii  ïm  ap{>elûnt  du  belles  injidèles.  Lu  plupart  sont  ridiciiî  ' 

ni'<iii«'  qu'avaient  U^  auteurs  d'efliicer  complètement  l'empiiMiit' 
d  k  toutes  choses  une  iMirtMirB  exêiusâ veinent  frun< 

d  le  romaine,  comme  les  RMoalns  du  théâtre,  portent  riiu 

lMis<|ues  et  la  perruque  à  marteaux.  Perrot  d'Ablancourt  fait  figurer  dans  Idi^ 
ciUiuïmtwstrêÉfUniinpHtl  '  '  ;;  i  '  '  l*ort- Royal,  appelle  Tre- 
Wtius  M.  de  Trébacr,  vi  pu  ine.  Il  iutrulmt  dans  la 

eorjwtpoodauce  de  Cicéruu  tout^  les  fut uiuKé  de  la  peiiieiBe 
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comme  dans  cette  phrase  :  «  Monsieur,  j'ai  reçu  votre  lettre  le  29  d'avril  lors- 
que j'étais  au  Cumin.  Après  l'avoir  lue,  madame  votre  femme  m'ayant  fait 
l'honneur  de  venir  me  voir  avec  monsieur  votre  fils,  ils  ont  jugé  à  propos 
que  vous  prissiez  la  peine  de  venir  ici,  et  m'ont  obligé  de  vous  en  écrire  (1).  » 

Pendant  la  première  moitié  du  xvm®  siècle,  la  tradition  latine  se  continua 
par  les  poètes  avec  un  certain  éclat.  Le  père  Vanière,  dans  le  Prxdium  Rus- 
iicum,  s'est  approché  de  Virgile  autant  qu'il  est  possible  à  un  moderne  d'en 
approcher;  ses  descriptions  de  la  vie  champêtre  et  de  la  nature,  quoique 
tombant  souvent  dans  de  minutieux  détails,  sont  empreintes  d'un  grand  sen- 
timent et  se  font  lire  avec  intérêt.  -Les  Fables  de  Desbillons  sont  peut-être 
l'imitation  la  plus  heureuse  qu'on  ait  faite  de  celles  de  La  Fontaine.  L'En- 
fant prodigue  du  père  Du  Cerceau  mérita  d'être  traduit  en  vers  français,  et 
obtint  au  théâtre  un  succès  de  larmes.  Enfin  l'Ânti-Lucrèce  du  cardinal  de 
Polignac,  publié  en  1747,  peut  être  considéré  comme  l'un  des  manifestes  les 
plus  brillans  et  les  plus  sérieux  dirigés  par  l'esprit  chrétien  contre  le  scepti- 
cisme philosophique. 

L'usage  d'écrire  en  latin  les  ouvrages  de  science,  de  philosophie  et  d'éru- 
dition, si  fréquent  encore  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  ne  tarda  point  à  se 
perdre  sous  le  règne  de  Voltaire,  car  la  langue  française,  en  se  propageant 
dans  toute  l'Europe,  rendit  de  moins  en  moins  nécessaire  l'usage  de  l'idiome 
qui  dans  le  moyen  âge  avait  tenu  lieu  de  la  langue  universelle.  Les  encyclo- 
pédistes d'ailleurs  voulaient  parler  à  la  foule,  et  pour  s'en  faire  comprendre 
ils  devaient  nécessairement  s'exprimer  comme  elle.  La  thèse  soutenue  par 
Boileau,  «  qu'on  ne  saurait  bien  écrire  dans  une  langue  morte,  »  fut  reprise 
avec  un  grand  appareil  de  raisonnement  par  d'Alembert,  qui  attaqua  très 
vivement  les  études  et  les  méthodes  des  collèges  et  des  ordres  religieux.  Vol- 
taire fut  du  même  avis,  et  le  Min,  proscrit  par  les  philosophes,  se  réfugia 
chez  les  jésuites.  En  même  temps  que  l'on  bannissait  le  thème,  on  recom- 
mandait la  version;  les  auteurs  classiques  jouirent  d'une  faveur  nouvelle,  non 
parce  qu'ils  étaient  classiques,  mais  parce  qu'ils  étaient  païens,  et  les  tra- 
ducteurs se  multiplièrent.  De  ce  côté,  le  progrès  au  xviii*'  siècle  est  très  no- 
table. Les  textes  sont  mieux  compris,  plus  fidèlement  rendus;  la  phrase  est 
claire,  simple  et  nette,  sans  reproduire  cependant  d'une  manière  exacte  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  sens  intime  et  philologique  des  textes.  Rousseau, 
d'Alembert  eux-mêmes  s'essaient  dans  ce  genre  de  composition;  on  imprime 
pour  la  première  fois  de  grandes  collections  des  classiques,  et  l'Académie  des 
Inscriptions  et  belles-lettres  devient  un  centre  actif  de  fortes  et  savantes  étu- 
des. En  parcourant  l'ancienne  série  des  Mémoires  de  cette  académie,  on  est 
vraiment  étonné,  d'une  part,  de  la  supériorité  sur  la  série  contemporaine,  et 
de  l'autre  des  trésors  d'érudition  qui  s'y  trouvent  comme  ensevehs,  et  qui 
sont  oubliés  de  tout  le  monde,  excepté  de  ceux  qui  vont  y  puiser  discrète- 
ment leur  science  toute  faite.  Des  hommes  dont  le  nom  est  à  peine  connu 
aujourd'hui,  Burigny,  l'abbé  Couture,  Boivin,  l'abbé  Fragnier,  Souchay, 
Gédoyn,  l'abbé  Du  Resnel,  ont  donné  dans  ce  recueil  une  foule  d'excellentes 

(1)  Voici  la  phrase  de  Cicéron  :  «  Postquam  litteras  tuas  legi,  Postumia  tua  me  con- 
venit  et  Servius  noster.  His  placuit  ut  tu  in  Cumanum  venires  :  quod  ctiam,  ut  ad  te 
scriberem,  egerunt.  » 
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dissertations  sur  la  littérature  antique,  qui  t<''moignent  combien  cette  lit- 
térature était  alors  familière  aux  esprits  cultivés;  Bonamy,  Fréret,  de  La  Blet- 
terie,  Le  Beau,  y  ont  consigné  également  des  études  ingénieuses  et  savantes, 
qui  sont  comme  le  point  de  départ  des  recherches  critiques  des  éruditsct  des 
philologues  modernes,  et  dans  lesquelles  on  retrouve  le  germe  de  bien  des 
théories  qui  se  sont  fait  accepter  comme  des  découvertes.  Malheureusement 
c'est  là  la  destinée  de  l'érudition.  Les  œuvres  littéraires  gardent  à  travers  les 
âges  leur  fraîcheur  et  leur  jeunesse;  les  autres  au  contraire  vieillissent  à 
chaque  nouveau  progrès  de  la  science.  Quand  une  vérité  historique  ou  philo- 
logique est  une  fois  établie,  elle  passe,  comme  une  monnaie  courante,  dans 
la  circulation;  personne  ne  songe  à  ceux  qui  ont  extrait  l'or  de  la  mine,  et 
l'indiflërence  est  d'autant  plus  grande  pour  les  initiateurs  que  ceux  qui  pro- 
fitent de  leurs  travaux  s'appliquent  presque  toujours  à  les  faire  oublier,  ou 
n'en  parlent  que  pour  en  médire. 

La  révolution  porta  un  coup  terrible  aux  études  classiques.  Jamais  cepen- 
dant à  aucune  autre  époque  de  notre  histoire  Rome  ne  fut  plus  à  la  mode; 
c'était  faire  acte  de  patriotisme  que  de  se  draper  à  la  romaine.  Le  citoyen 
Brutus  et  le  citoyen  Scévola  péroraient  dans  tous  les  clubs;  mais  Brutus  et 
Scévola  ne  savaient  point  le  latin,  et  en  proscrivant,  par  civisme,  les  mem- 
bres les  plus  distingués  du  corps  enseignant,  parce  qu'ils  appartenaient  au 
clergé  et  aux  ordres  religieux,  on  établit  dans  la  philologie  antique  un  long 
interrègne.  La  connaissance  des  langues  mortes  devint  le  privilège  exclusif 
de  quelques  rares  savans  et  des  hommes  dont  les  études  dataient  de  l'an- 
cienne monarchie.  De  1792  à  4808,  il  y  eut  comme  un  temps  d'arrêt  dans 
l'instruction  publique;  des  professeurs  improvisés  enseignaient  ce  qu'ils 
ne  savaient  point  eux-mêmes.  Fort  heureusement  Napoléon  fit  cesser  cette 
anarchie  :  le  décret  du  il  mars  1808,  en  reconstituant  l'Université,  imposa 
aux  professeurs  l'obligation  de  s'instruire  avant  d'instruire  les  autres;  un 
excellent  programme  d'études  classiques  fut  dressé  pour  les  maîtres  et  pour 
les  élèves.  Seulement,  comme  la  guerre  enlevait  aux  classes  les  jeunes  géné- 
rations, le  progrès  ne  répondit  point  immédiatement  à  ce  qu'on  pouvait  at- 
tendre de  la  forte  organisation  de  l'Université;  les  jeunes  gens  formés  pour 
le  professorat  sous  l'empire  ne  devinrent  que  sous  la  restauration  d'excellens 
maîtres.  Leur  influence  fut  considérable  alors,  et  vers  1818  on  put  se  croire 
un  instant  reporté  à  ces  jours  déjà  si  loin  de  nous  où,  pour  faire  l'éloge  d'un 
homme  à  l'esprit  cultivé,  aimable  et  sérieux,  on  disait  de  lui  :  c'est  un  bon 
humanhtfe.  11  y  eut  à  cette  époque  une  véritable  croisade  on  faveur  des 
lettres  romaines.  On  vit  ])araître  un  journal  latin,  VUermes  /îomanus,  qui 
trouva  pendant  quelques  années  des  abonnés  nombreux  et  des  collaborateurs 
empwîssés.  Un  directeur  de  l'enregistrement  et  des  domaines,  M.  de  Belloc, 
publia  un  manifeste  pour  démon! hm* qu'il  était  urgent  de  décorer  d'inscrip- 
tions latines  les  nionumens  puliiics,  compromis  par  l'usage  de  la  langue 
nationale  appliquée  au  stylo  la[)idaire.  On  alla  mémo  jusqu'à  proposer  réta- 
blissement d'une  ville  néo-romaine,  qui  aurait  servi  tout  à  la  fois  de  colonie 
modèle  et  de  collège  (1).  Vers  le  même  temps,  M.  l'abbé  Manglu,  attendri 

(1)  Olmo.  Ik  Ungua  latina  coUnda  H  civiiatê  lalina  fundanda,  Ubtr  êingularis. 
1  Tol.  in-11. 
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sur  lôs  cliagrhi»  quo  Tricot  cl  Lhomoud  causiiiciil  à  rcnfanco,  publia  une 
brû^UM  pour  dcuiandor  que  la  iiK^thodc  pratique  suivie  par  le  p^re  de 
Won1'\ij3:n^  (Ût  appliquiV»  à  tous  les  Français  àgos  de  moins  de  sept  ans,  au 
n)oy(Mi  d\lt)e  m«#.wfi  r/<?  srvrngr  iafiv,  desservie  par  des  professeurs  et  des 
Ixinnes  d'enratis  qui  ne  jurliTaient  exclusivement  que  la  langue  de  Cicé- 
rt^n  (i).  !.es  nombreuses  éditions  classiques  qui  furent  faites  à  la  m^me 
^pot^ne,  entre  autres  la  grande  collection  Lemairc,  témoignent,  mieux 
encore  que  les  \it(^]Mes  pbilologiques  dont  nous  venons  de  parler,  de  la  fa- 
veur dont  la  litt^Valurt^  romaine  a  joui  dans  les  premières  années  de  la  res- 
tauration. 

Cependant,  vers  182:>,  on  entendit  gronder  sourdement  l'émeute  roman- 
tique. Horace  et  Virgile  furent  sacrifiés  sans  pitié  à  Dante,  à  Shakspcare, 
à  Kope  de  Vega.  Cette  attaque  contre  les  traditions  les  plus  respectées  de 
l'orlbodoxic  littt^raire  provoqua  une  rt^action  très  vive  i)armi  ceux  qui 
restaient  fidèles  au  passé.  Les  vieux  classiques  s'attachèrent  à  leurs  auteurs 
avec  une  tendresse  nouvelle,  et  pendant  la  querelle  des  deux  écoles,  les 
traductions,  les  commentaires,  les  éditions  annotées  des  poètes  romains  se 
multiplièrent  dans  une  proi>ortiou  très  remarquable.  Vers  les  dernières 
années  du  K^gne  de  Louis-Philippe,  les  vieux  illustres  de  l'antiquité  grecque 
et  latine  avaient  reconquis  leur  autorité  souveraine,  et  c'est  alors  qu'on  vit 
le  public  applaudir  au  théjVtre,  un  ix^u  par  esprit  de  pénitence,  la  Lucrèce  de 
M.  Ponsard  à  càUS  d'autres  essais,  plus  ou  moins  heureux,  de  tragédie  classique. 

Aujourd'hui,  personne  ne  conteste  plus  la  valeur  littéraire  des  écrivains  de 
l'antiqxnté;  le  clergé  lui-même,  qui  depuis  longtemps  s'était  renfermé  dans 
la  th(V)logie,  s'est  rallié  aux  études  classiques.  L'établissement  des  Carmes,  di- 
rigé avec  un  grand  succès  par  M.  l'abbé  Cruice,  a  présenté  aux  examens  de 
la  Sorbonne  des  licenciés  et  des  docteurs  qui  ont  été  reçus  avec  des  éloges 
mériU^,  et  quoi  qu'en  ait  dit  M.  l'abbé  Gaume,  les  auteurs  grecs  et  latins  figu- 
rent aujourd'hui  dans  le  programme  des  collèges  ecclésiastiques  comme  aux 
beaux  joui^  des  oratoriens  et  de«  jésuites.  La  question  soulevée  par  M.  Gaume, 
qui  veut  proscrire  Virgile,  Cicéron,  Tite  Live  et  Tacite  de  l'enseignement, 
sous  prétexte  qu'ils  dépravent  la  jeunesse,  et  qu'ils  tendent  à  nous  ramener 
au  lemps  de  Julien  l'Apostat,  cette  question,  par  son  exagération  même,  sem- 
blait condamnée  d'avance  à  ne  trouver  que  des  contradicteurs,  et,  chose  re- 
marquable, c'e^t  parmi  les  membres  du  clergé  que  ces  contradicteurs  ont  été 
le  plus  nombreux.  11  y  eut  à  cette  occasion  un  curieux  débat  auquel  prirent 
part  MM.  Landriot,  Charles  Martin,  de  Valroger,  Arsène  Cahour  et  Charles 
Daniel.  Le  livre  de  M.  Daniel,  intitulé  Des  Ètu(fes  classiques  (fans  la  Socié/é 
chrétienne,  nous  a  surtout  paru  remarquable  jmr  l'étendue  des  recherches, 
une  mise  en  œuvre  très  méthodique  et  une  grande  justesse  d'idées.  L'auteur 
dit  avec  raison  que  rayer  les  classiques  du  programme  des  écoles  ecclésiasti- 
ques, c'est  mettre  en  cause  la  discipline  de  l'église,  qui  les  a  toujours  admis, 
les  corporations  célèbres  (|ui  en  ont  propagé  l'étude,  et  les  pères  qui  s'en  sont 
inspirés;  il  montre  par  des  preuves  irrécusables  que  ce  n'est  point  la  lecture 
des  auteurs  païens,  mais  l'examen  et  Tinterprétation  téméraire  de  l'Écriture 

(1)  Éducation  de  MoHtaign$y  ou  VArt  d'enseigner  k  latin^  à  l'usage  des  mères  latines, 
1818,  ia-80. 
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saiute  qui  a  conduit  le  xvi°  siècle  à  Thérésie.  L'éducation  chrétienne  et  l'en- 
seignement classique,  l'étude  simultanée  des  grands  écrivains  de  l'antiquité 
gréco-romaine  et  de  l'antiquité  ecclésiastique,  tel  est  le  programme  de  M.  l'abbé 
Daniel.  L'épiscopat  fran^is  s'est  prononcé  dans  le  même  sens,  et  le  saiat- 
siége,  dans  l'encyclique  du  21  mars  1853,  a  consacré  le  môme  principe.  La 
philologie  antique,  ainsi  soutenue  par  l'élite  du  clergé,  n'a  pas  cessé  de  trou- 
ver dans  l'Université  un  point  d'appui  solide.  Espérons  que  le  nouveau  code 
universitaire,  en  stn^lifia.nt,  en  spécialisant  les  études,  en  ouvrant  à  des  vo- 
cations distinctes  des  voies  plus  larges,  sera  favorable  aux  études  classiques, 
et  qu'un  nouveau  progrès  couronnera  dans  l'avenir  la  réforme  qui  vient  de 
s'accomplir  dans  nos  lycées,  ainsi  que  le  mouvement  qui  s'est  manifesté  au 
sein  du  clergé. 

IL 

On  voit  quelles  ont  été  chez  nous,  depuis  la  renaissance,  les  vicissitudes  de 
la  langue  latine  :  il  faut  maintenant,  avant  de  passer  à  la  littérature  propre- 
ment dite,  examiner  quelques-uns  des  livres  qui  servent  à  l'enseigner  au- 
jourd'hui. Ces  modestes  travaux  ont  un  but  bien  important,  puisqu'ils  for- 
ment à  la  vie  intellectuelle  les  générations  qui  nous  suivant,  et  qui  bientôt 
nous  crieront  de  leur  faire  place. 

En  comparant  les  ouvrages  élémentaires  adoptés  de  notre  temps  avec  ceux 
dont  on  se  servait  sous  l'ancienne  monarchie,  on  reconnaît  tout  d'ahord 
que  ces  modestes  écrits  se  sont  notablement  améliorés.  Jusqu'au  milieu  du 
XYii*"  siècle  en  effet,  tous  les  traités  destinés  à  l'enseignement,  y  compris  les 
KyUabah&s  français,  éiaieui  rédigés  en  latin,  et  la  C'ivmté  pmrile  et  honnête 
avait  à  peu  près  seule,  à  cette  date,  le  libre  usage  de  l'idiome  national.  Les 
pédans  avaient  méconnu  ce  principe,  que  les  règles  des  langues,  ainsi  que 
celles  des  sciences,  doi-vent  être  simples  et  naturelles,  et  que  ce  n'est  point, 
comme  le  dit  Pascal,  harbara  et  baraliplon  qui  forment  le  raisonnement.  Ils 
s'étaient  appliquées  avant  tout  à  obscurcir  et  à  embrouiller;  ils  suivaient 
pour  enseigner  la  grammaire  la  même  méthode  que  le  maître  de  langues  de 
M.  Jourdain  :  en  se  servant  d'un  latin  tout  hérissé  de  barbarismes,  ils  avaient 
trouvé  le  secret  d'être  encore  moins  démonstratifs.  On  conçoit  au  prix  de 
quels  efforts  de  malheureux  enfans  acquéraient  l'instruction,  quand  il  leur 
fallait,  comme  l'a  dit  justement  M.  Sainte-Beuve,  partir  de  l'inintelligihle 
pour  arriver  à  l'inconnu. 

Port-Royal  commença  la  réforme;  il  substitua  dans  les  livres  élémentaires 
le  français  au  latin,  proscrivit  le  thème,  et,  inaugurant  la  méthode  que  l'on 
suit  encore  aujourd'hui  en  Angleterre,  en  Hollande  et  en  Allemagne,  il  réduisit 
l'enseignement  élémentaire,  d'une  part  à  une  étude  api)rofondie  de  la  gram- 
maire, et  de  l'autre  à  Tinterprétation  des  textes,  en  ajoutant  à  cette  interpré- 
tation quelques  dialogues  latins  soutenus  de  vive  voix  et  improvisés  eiiti*e  le 
maître  et  l'élève.  En  un  mot,  Port-Royal  traita  la  langue  morte  comme  uue 
langue  vivante.  Non  content  de  professer  dans  ses  classes,  il  propagea  ses 
théories  et  sa  i)rali(iue  par  une  foule  de  petits  ouvrages,  tels  que  grammaires, 
éditions  annotées  ou  expurgées,  jardhis  des  racines^  qui  obtinrent  le  plus 
grand  succès  auprès  des  maîtres,  auxquels  Us  épargnaient  de  pénibles  efforts. 
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et  des  enfans,  auxquels  ils  épargnaient  les  coups  de  fouet,  qui  furent  long- 
temps, on  peut  le  dire.  Tunique  base  de  l'enseignement  national.  Stimulés 
par  les  progrès  que  messieurs  de  Port-Royal  avaient  fait  faire  aux  méthodes 
d'instruction,  les  jésuites  s'empressèrent  de  les  imiter,  et  l'université,  effrayée 
de  la  concurrence,  après  s'être  obstinée  quelque  temps  dans  les  vieilles  rou- 
tines, finit  par  céder. 

Au  xviir  siècle,  la  philologie  et  les  hautes  études  grammaticales  reçurent 
un  grand  développement;  mais  on  ne  tenta  rien  de  nouveau  pour  les  classes. 
Les  livres  de  Port-Royal  d'un  côté,  ceux  des  jésuites  de  l'autre,  restèrent  long- 
temps en  possession  d'instruire  et  de  faire  pleurer  l'enfance,  et  ce  ne  fut 
guère  que  quelques  années  après  l'organisation  de  l'Université  impériale, 
qu'on  essaya  d'améliorer  les  ouvrages  élémentaires.  Grâce  à  cette  organisa- 
tion et  aux  études  de  l'école  normale,  d'habiles  professeurs  se  formèrent;  la 
composition  d'ouvrages  classiques  devint  pour  un  grand  nombre  d'entre  eux 
une  utile  spéciahté,  et  aujourd'hui  il  ne  faut  à  ceux  qui  veulent  savoir  le 
latin  que  la  ferme  volonté  de  l'apprendre,  car  ce  ne  sont  pas  les  livres  qui 
manquent. 

En  commençant  par  les  dictionnaires  et  les  grammaires,  qui  sont  vérita- 
blement les  livres  initiateurs  de  la  philologie,  nous  avons  compté, — de  1843 
à  1851,  —  deux  cent  cinquante-neuf  publications,  ouvrages  nouveaux  et 
réimpressions,  et  comme  ces  livres  se  tirent  à  grand  nombre,  ils  forment,  au 
simple  point  de  vue  commercial,  l'une  des  branches  les  plus  importantes  de 
la  librairie  française,  de  la  librairie  parisienne  surtout.  Sous  le  rapport  de 
l'exécution  matérielle,  ils  sont  de  beaucoup  supérieurs  à  ce  qu'ils  étaient  au- 
trefois, et  il  en  est  de  même  sous  le  rapport  littéraire.  Les  travaux  des  Alle- 
mands sur  l'origine  et  l'étude  comparée  des  langues  européennes  ont  réagi 
sur  les  grammaires  mêmes,  et  là  du  moins  le  progrès  est  incontestable. 

La  lexicographie,  qui  s'était  tenue  avec  les  Etienne  et  Du  Gange  sur  les 
hauteurs  les  plus  élevées  de  la  science,  la  lexicographie,  tout  en  restant  sa- 
vante, est  devenue  plus  accessible  et  plus  pratique,  et  c'est  un  point  qu'il  est 
bon  de  noter,  car  en  général  ou  attache  trop  peu  de  prix  au  talent  d'écrire 
un  dictionnaire.  S'agit-il  d'un  dictionnaire  français  :  on  est  arrêté  à  cha- 
que pas  par  les  définitions,  et  pour  s'en  convaincre  il  suffit  de  parcourir  les 
ingénieuses  remarques  de  Nodier,  qui  s'était  fait  le  censeur  impitoyable 
de  tous  les  dictionnaires,  y  compris  celui  de  l'Académie  avant  qu'il  fût 
lui-même  chargé  d'y  travailler.  La  difficulté  des  définitions  n'existe  pas 
pour  les  dictionnaires  latins,  mais  celle  des  nuances  et  des  équivalens  dans 
les  deux  langues  n'est  pas  moins  grande,  et  quand  on  pénètre  dans  le  génie 
même  de  l'idiome  latin,  si  riche  en  mots  qui  sont  tout  à  la  fois  une  pensée 
et  une  image,  on  reconnaît  combien  la  rédaction  d'un  lexique  demande  de 
science  et  de  soins.  Le  Dlctiomiaire  latin-français  de  MM.  Daveluy  et  Qui- 
cherat,  dontla  première  édition  a  paru  en  1844(1),  nous  semble  un  des  meil- 
leurs livres  qui  aient  été  publiés  dans  ce  genre.  En  étendant  leur  travail, 
d'une  part  aux  origines,  de  l'autre  à  la  décadence  de  la  littérature  romaine, 
en  commençant  aux  chants  saliens  pour  finir  à  Fortunat,  les  auteurs  de  ce 

(1)  Paris,  Hachette,  grand  in-S» 
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dictionnaire  ont  enrichi  la  nomenclature  de  quinze  cents  mots  nouveaux. 
lis  ont  noté  les  archaïsmes,  signalé  les  exceptions  et  les  défectuosités,  distin- 
gué les  termes  usuels  de  ceux  qui  le  sont  moins,  et  de  la  sorte  ils  ont  établi 
nettement  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  personnalité  de  chaque  mot.  Tout  ce 
qui  se  rattache  aux  lois,  aux  mœurs,  à  l'art  militaire,  à  l'administration  po- 
litique,a  été  deleurpart  l'objetd'une  égale  attention,  et  sous  ce  rapport  leur 
travail  offre  une  incontestable  supériorité,  car  il. est  tout  à  la  fois  philolo- 
gique et  archéologique  (i). 

Le  Dictionnaire  tatin-français  (2),  rédigé  par  M.  Theil,  d'après  les  meil- 
leurs travaux  allemands  et  surtout  d'après  le  grand  ouvrage  de  Freund  (3), 
doit  être  également  compté  parmi  les  bons  livres  classiques  qui  ont  paru  dans 
ces  dernières  années.  11  en  est  de  même  du  Dictionnaire  des  Synonymes  de 
la  langue  latine,  de  M.  Barrault,  ouvrage  qui  a  valu  à  l'auteur,  en  18o3, 
le  grand  prix  de  linguistique  décerné  par  l'Académie  française  (i).  Tout 
ce  que  l'antiquité  nous  a  légué  sur  c^tte  partie  si  importante  de  la  philo- 
logie se  borne,  on  le  sait,  à  une  vingtaine  de  pages  de  Fronton.  Complète- 
ment oubliée  par  le  moyen  âge  et  négligée  par  la  renaissance,  la  synony- 
mie latine  fit  pour  la  première  fois  son  apparition  en  France  en  1777  avec 
le  livre  de  Gardin-Dumesnil.  L'Allemagne,  à  partir  de  cette  époque,  s'en 
occupa  très  activement,  et  de  1826  à  1838  M.  Ludwig  DœJerlein  fit  paraître 
un  grand  traité  dans  lequel  il  résuma,  en  les  complétant,  les  travaux  de  ses 
devanciers.  M.  Darrault,  tout  en  restant  toujours  exact,  a  trouvé  des  choses 
neuves  encore,  même  apr^s  le  savant  allemand,  et  son  livre  formera  désor- 
mais le  complément  indispensable  des  dictionnaires.  La  préface,  dans 
laquelle  il  retrace  l'histoire  des  études  synonymiques  en  Europe,  est  un 
curieux  morceau  de  critique  littéraire:  on  y  voit  entre  autres  que  les  syno- 
nymes ont  été  de  mode  en  France  tout  aussi  bien  que  les  dissertations  sur 
le  pays  de  Tendre,  les  chansons,  les  sonnets,  les  charades,  et  qu'ils  ont  fait 
dans  le  salon  de  Id""  de  Lespinasse  les  délices  de  Beauzée,  de  d'Alembert  et 
de  Diderot. 

Les  études  grammaticales  sur  la  langue  latine  ont  suivi  de  nos  jours,  comme 

(1)  Il  suffira  de  citer  un  seul  exemple  pour  montrer  combien  l'archéologie  et  la  par- 
faite connaissance  des  usages  et  des  lois  de  l'antiquité  sont  nécessaires  aux  lexicogra- 
phes. Reducêre  uxorem,  dans  la  plupart  des  dictionnaires,  est  traduit  par  se  marier  une 
uconde  /^oi>,  tandis  que  le  véritable  sens  est  reprendre  la  femme  dont  on  s'éluit  sépar/, 
ce  qui  est  tout  ilifférent,  puisqu'il  n'est  question  que  d'une  seule  et  même  épouse.  L'exac- 
titude ici  est  d'autant  plus  importante,  qu'il  s'agit  d'un  trait  caractèristi(|ue  dos  mci'Uis 
romaiaeSy  où  le  mariage  n'était  pour  aiusi  dire  qu'un  bail  sur  papier  libre  qu'eu  pouvait 
résilier  à  son  gré,  en  se  réservant  le  droit  de  passer  plus  tard  un  uouveau  coutiat. 

(î)  Paiis,  Didoî;  1852,  grand  in-S«, 

(3)  Iji  b'xlcographle  latine,  suivant  Freund,  se  compose  de  sept  élémens,  h  savoir  ; 
rélémcnt  grammatitral,  étymologique,  exégétique,  synonymlque,  chit)n(»logique,  rhéto- 
rique et  st  itisllque.  D'api^s  cette  méthode,  l'auteur  allemand  indique  les  divers  pcnrrg 
àfi  mots  et  leurs  iiTÛgularités,  les  racines  de  tous  ceux  qui  no  sont  point  prinùtifs,  la 
sigoiflcalion  propre  et  figurée,  les  uuinces  des  luots  entre  eux,  les  diverses  époques  aux- 
qiiÊlleii  ils  apiiartieuncnt,  l'ordre  d'idéci  ou  d'institutions  sociales  auxquelles  ils  se  ra{)- 
portent,  leur  em|il<ji  plus  ou  moins  usuel, leur  nationalit*,   te 

(4)  FaiU.  Uacliclle;  1838,  grand  iu-8«. 
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la  lexico.sçraphie,  une  marche  ascensionnelle;  elles  ont  rejeté  toutes  les  scories 
de  la  décadence  romaine  et  de  la  barbarie  du  moyen  âge  :  en  remontant 
directement  aux  sources  antiques,  elles  ont  ramené  la  science  à  son  exacti- 
tude et  à  sa  pureté  primitive.  C'est  surtout  dans  la  renaissance  latine  des 
premières  années  de  la  restauration  que  ce  progrès  se  montre  et  se  déve- 
loppe. Le  point  de  départ  de  la  révolution  qui  s'est  accomplie  de  notre  temps 
même  dans  la  grammaire  latine  est  marqué  par  la  méthode  prénoUoneile 
de  M.  Le  Mare,  que  Nodier  appelait  avec  raison  l'un  de  nos  plus  éminens 
grammairiens.  I^ar  malheur  pour  le  succès  de  son  livre,  M.  Le  Mare  n'appar- 
tenait point  à  l'Université;  il  avait  d'ailleurs  inventé  un  fourneau  écono- 
mique, et  le  conseil  de  l'instruction  pubhque  crut  déroger  en  autorisant 
pour  les  classes,  quelque  savans  qu'ils  fussent,  les  travaux  d'un  homme 
qui  fabriquait  des  appareils  de  ménage.  On  voulait  en  outre  garder  aux 
professeurs  la  spécialité  des  ouvrages  classiques,  et  la  gloire  de  détrôner 
Tricot  et  Lhomond  fut  réservée  à  M.  Burnouf,  dont  la  grammaire  latine 
laisse  peu  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'érudition  positive. 

Nous  n'entrerons  point  ici  dans  l'examen  détaillé  des  livres  qui  figurent 
sur  les  pupitres  des  écoliers  de  nos  collèges  (1).  Nous  constaterons  seule- 
ment que  de  ce  côté,  comme  dans  la  philologie  proprement  dite,  le  progrès 
est  de  jour  en  jour  plus  sensible.  Quelques-uns  de  ces  livres  modestes  sont 
d'excellens  morceaux  d'érudition  ou  de  critique  littéraire  :  nous  citerons 
entre  autres  Y  Histoire  de  la  liitérature  romaine^  de  M.  Pierron,  et  le  Traité 
de  versification  latine^  de  M.  Quicherat;  mais  notre  intention  n'est  pas  de 

(1)  Tous  les  vieux  livres  écrits  par  des  latinistes  modernes,  le  De  Diis  et  le  De  Viris, 
ont  disparu  aujourd'hui  pour  faire  place  aux  écrivains  antiques.  Les  collections  publiées 
par  M.  Hachette,  à  qui  l'on  doit  de  si  importantes  améhorations,  ses  Auteurs  latins 
expliqués 'par  une  méthode  nouvelle,  ses  Choix  gradués  de  Versions,  forment  une  biblic- 
thèque  très  considérable,  dont  les  Uvres,  eu  égard  à  la  modicité  de  leur  prix,  peuvent 
être  regardés  comme  des  livres  de  luxe,  savamment  annotés  et  très  purs  de  texte.  La 
même  remarque  s'applique  à  la  Nouvelle  Bibliothèque  du  Baccalauréat  de  M.  Pierron, 
qui  unit  aux  avantages  pratiques  d'un  excellent  ouvage  élémentaire  une  érudition  litté- 
Taire  très  sûre  et  très  étendue.  Si  les  entrepreneurs  de  manuels  et  les  entrepreneurs  de 
•bacheliers  ès-lettres  ont  jeté  parfois  sur  les  travaux  destinés  aux  classes  une  scîrte  de 
défaveur  en  cherchant  avant  tout  des  bénéfices  faciles  dans  une  production  accélérée,  il 
est  juste  néanmoins  de  faire  une  réserve  en  faveur  des  hommes  savans  et  modestes  qui, 
fidèles  aux  traditions  de  Tancienne  Université  et  des  corporations  savantes,  oratoriens, 
jésuites  ou  solitaires  de  Port-Royal,  se  sont  occupés,  sans  grand  profit  pour  leur  réputa- 
tion ou  leur  fortune,  des  livres  destinés  à  l'enseignement  classique.  Quand  un  si  grand 
nombre  de  productions  futiles  et  souvent  même  dangereuses  sont  chaque  jour  acclamées 
par  la  critique,  n'est-il  point  vraiment  regrettable  que  cette  même  critique  ait  laissé  pas- 
ser depuis  vingt  ans,  sans  leur  prêter  attention  et  surtout  sans  leur  rendre  la  justice 
qu'ils  méritent,  les  travaux  classiques  de  MM.  Gibon,  Duruy,  Stiévenart,  Mai  tin,  Egger, 
Havet,  Desportes,  Sommer,  Jourdain,  Fix,  Dtibner,  Gérusez,  etc.?  L'Univei'sité  d'ailleurs 
a  été  dans  ces  dernières  années  l'objet  de  si  injustes  attaques,  qu'il  est  bon,  quand  l'oc- 
casion se  présente,  d'examiner  ses  œuvres.  Dans  la  longue  et  ardente  querelle  de  la 
liberté  de  l'enseignement,  quelques  ouvrages — plus  en  vue  par  leur  caractère  exclusive- 
ment littéraire  et  philosophique  —  ont  été  seuls  l'olViet  de  la  discussion,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  avons  tenu  à  constater  en  passant  le  mérite  d(.'  ceux  dont  personne  n'a  parlé^ 
peut-être  par  cela  même  qu'on  n'en  pouvait  dire  que  du  bien. 
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nous  arrêter  sur  ces  publicatious  spéciales.  Ce  que  nous  avons  dit  suffit  pour 
montrer  comment  se  forment  nos  traducteurs  et  nos  latinistes  :  il  faut  les 
voir  à  l'œuvre. 

m. 

En  retraçant  l'histoire  de  renseignement  du  latin  en  France,  nous  avons 
eu  occasion  de  montrer,  par  quelques  exemples  pris  au  hasard,  conibien 
étaient  défectueuses  les  traductions  du  xvn*  siècle;  nous  avons  en  même 
temps  constaté  que  de  ce  côté  du  moins  le  siècle  suivant  avait  été  en  pro- 
grès notable.  En  arrivant  à  notre  temps  même,  nous  pouvons  constater  en- 
core un  progrès  nouveau. 

l^s  traducteurs  i)euvent  se  diviser  en  deux  classes  distinctes  :  d'une  part 
ceux  qui  étudient  l'antiquité  par  amour  pour  ses  œuvres,  pour  apprendre 
tout  à  la  fois  à  bien  penser  et  à  bien  dire,  en  un  mot  les  traducteurs  qui  ont 
la  passion  du  latin,  ceux  qu'on  pourrait  api>eler  les  volontaires  de  la  philo- 
logie; —  de  l'autre  ceux  qui  travaillent  à  la  demande  des  libraires,  ceux 
qui  font,  qu'on  nous  passe  le  mot,  les  raccommodages  de  la  traduction,  et 
qui  se  chargent  de  la  fourniture  de  texte  français  pour  les  bibliothèques  et  les 
collections  des  classiques.  Nous  nous  occuperons  d'abord  de  ceux  qui  travail- 
lent exclusivement  par  zèle  pour  l'art  et  la  philologie  antique,  et  dans  c^tte 
catégorie  nous  donnerons  la  première  place  à  ceux  qui  traduisent  en  vers 
les  poètes  romains.  Ce  genre  d'exercice  a  toujours  été  très  populaire  chez 
nous,  et  c'est  principalement  Horace  et  Virgile  qui  ont  obtenu  les  honneurs 
de  la  version  rimée. 

Dès  la  lin  du  xvi'^  siècle,  Horace  avait  été  déjà  translaté  plus  de  trente  fois 
en  rimes  françoises,  et  aujourd'hui  on  peut  porter  jusqu'à  deux  cents  le 
nombre  des  versions  en  vers  qui  ont  été  faites  chez  nous  des  œuvres  com- 
plètes ou  partielles  du  protégé  de  Mécène.  Le  sentiment  exquis  et  profond 
des  choses  de  la  vie  qui  distingue  ce  grand  poète,  ses  vers  de  chair  et  d'os, 
comme  les  appelle  Montaigne,  qui  signifient  plus  qu'ils  ne  disent,  sa  sensibi- 
lité vive,  mais  toujours  contenue,  lui  ont  acquis  la  symiMithie  de  tous  les 
âge».  Les  gouvememens,  les  mœurs,  les  goûts  littéraires  ont  beau  changer, 
le  public  ne  change  jamais  pour  Horace;  de  1832  à  1849,  les  odes  ont  été 
traduites  quatorze  fois;  les  satires,  trois  fois  depuis  1828  à  18i8;  les  épitres, 
cinq  fois  de  iH'M  à  184«;  l'Art  poétique,  neuf  fois  de  1836  à  184i.  Les 
biographes  n'ont  pas  été  moins  empressés  que  les  traducteurs  pour  le  poète 
de  Tibur.  M.  Walckenaiir  a  écrit  sa  vie  avec  le  soni  minutieux  qu'on  apporte 
aux  choses  contemporaines;  M.  Janln,  qu'on  peut  ranger  parmi  nos  bons  iati- 
nUtes,  lui  a  consacré  une  charmante  étude  (1),  et  M.  Patin  l'a  fait  revivre  à 
la  Sorl)onne  dans  un  cours  toujours  applaudi. 

Les  traductions  en  vers  de  Virgile,  œuvres  complètes  ou  partielles,  ne  soat 
pas  moins  nomlireuses  que  celles  d'Horace.  L'une  des  plus  anciennes  qui 
soient  arrivées  Jusqu'à  nous  est  ceUe  qui  a  pour  titre  :  te  livre  des  Ksneidêt, 
On.  ■  ir  Virgile;  elle  date  de  1483.  L'auteur,  dont  le  nom  n'est  point 
<  < .  —  .ute  en  disant  qu'il  a  translaté  son  H vre  a  à  l'honneur  de  Dieu  tout- 
Ci)  Voyes  U  Afvutfdu  t«r  Juivi^r  U4t. 
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puissant,  de  la  glorieuse  Vierge,  et  à  l'utilité  et  proufit  de  toute  police  mon- 
daine, afin  que  tous  les  valeureux  princes  et  autres  nobles  puissent  y  voir  moult 
valeureux  faits  d'armes,  et  aussi  tous  habitans  en  villes  et  chasteaux;  car  ils 
verront  comme  jadis  Troye  la  grant  et  plusieurs  autres  places  fortes  et  inex- 
pugnables ont  été  assiégées  et  assaillies,  et  aussi  courageusement  et  vaillam- 
ment défendues.  »  Ce  passage  est  curieux  à  noter,  parce  qu'il  montre  qu'à 
l'époque  de  la  renaissance  on  n'étudiait  point  seulement  les  anciens  au  point 
de  vue  littéraire,  mais  encore,  et  avant  tout  peut-être,  pour  y  trouver  des 
exemples  et  des  leçons.  Le  respect  que  l'on  portait  aux  écrivains  grecs  ou  ro- 
mains était  même  si  grand,  que  l'un  des  traducteurs  de  l'Enéide,  le  cardinal 
du  Perron,  travailla  pendant  un  an  à  rendre  les  huit  premiers  vers  du  pre- 
mier livre.  Nous  n'indiquerons  point  ici  les  nombreuses  versions  du  xvi®  et 
du  xvTi®  siècle,  car  nous  ne  ferions  que  répéter  Gouget,  qui  en  a  dressé  le 
catalogue  exact.  Il  suffira  de  dire,  pour  montrer  combien  l'admiration  est 
restée  vive  et  en  quelque  sorte  infatigable,  que  de  1701  jusqu'en  4838  les 
Églogiies  oui  été  traduites  cinquante -trois  fois,  les  Géorgiques  seize  fois  de 
i708  à  1839,  les  œuvres  complètes  trente-six  fois  de  1700  à  1839,  les  petits 
poèmes  six  fois  de  4817  à  1839.  Les  traductions  les  plus  récentes  qui  méri- 
tent d'être  mentionnées  sont  celles  de  MM.  Barthélémy  et  Duchemin.  Le  tra- 
vail de  M.  Duchemin  est  élégamment  versifié,  et  l'auteur  a  eu  le  bon  goût 
de  ne  point  médire  de  ses  devanciers;  c'est  un  mérite  dont  il  faut  lui  tenir 
compte.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  M.  Barthélémy.  Dans  une  préface  qui 
rappelle  un  peu  trop  celle  où  M.  de  Marcassus  défie  ses  successeurs  défaire 
mieux  que  lui,  l'auteur  de  la  Némésis  développe  une  nouvelle  théorie  de  l'art 
de  traduire,  et  dans  cette  préface  ainsi  que  dans  ses  notes,  il  ne  ménage 
point  les  critiques  à  ses  prédécesseurs.  Les  a-t-il  surpassés?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Sans  doute  sa  traduction  offre  çà  et  là  quelques  vers  éclatans;  mais 
à  force  de  chercher  la  concision,  de  s'étudier  à  reproduire  le  texte  en  mot  à 
mot  rhythmique,  il  a  greffé  souvent  des  néologismes  français  sur  des  idio- 
tismes  latins.  Suivant  M.  Barthélémy,  il  n'y  a  dans  Delille  que  Jadeur,  mau- 
vais goût,  escamotage  de  style,  et,  comme  preuve,  il  cite  entre  autres  ces  deux 
vers  : 

...  Juno...  mentem  laetata  retorsit  : 
Praeterea  excedit  cœlo,  nubemque  reliquit. 

qui  sont  ainsi  traduits  par  l'auteur  des  Jardins  : 

Junon  se  laisse  vaincre  à  ce  flatteur  langage. 
Et  quitte  son  courroux,  les  airs  et  le  nuage. 

Sans  doute  cette  version  est  défectueuse,  mais  celle  de  M.  Barthélémy  est- 
elle  meilleure? 

La  déesse  à  ces  mots  abjure  toute  haine, 
Et  passe  de  la  nue  à  la  voûte  sereine. 

Le  lento  luctantur  marmore  tonsx  fournit  encore  à  M.  Barthélémy  une 
critique  contre  Racine,  qui  en  a  fait  une  heureuse  imitation  : 

Il  fallut  s'arrêter,  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 
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Le  traducteur  préfère  sa  version  : 

Tout  à  coup  le  vent  tombe,  et  la  rame  lassée 
Lutte  péûiblement  contre  l'onde  affaissée. 

Ces  deux  citations  suffisent  pour  faire  jufçer  le  procédé  de  M.  Barthélémy: 
en  cherchant  à  exprimer  l'image  latine,  il  la  dénature  presque  toujours;  sa 
concision  tourne  à  la  sécheresse;  Texagération  môme  de  la  richesse  de  ses 
rimes  fatigue  par  la  monotonie  des  assonances,  et  souvent  rien  n'est  plus 
éloigné  du  texte  que  cette  version  tendue  où  Teffort  se  trahit  sans  cesse,  ce  qui 
n'empêche  pas  M.  Barthélémy  de  dire  dans  une  note  :  «  Si  Virgile  prenait  ma 
traduction  française,  tout  informe  qu'elle  est,  et  la  voulait  mettre  en  vers 
latins,  son  œuvre,  comparée  à  la  mienne,  serait  d'une  incontestable  infério- 
rité. »  M.  de  Marcassus  se  contentait  de  dire  :  Fasse  mieux  qui  pourra  ! 

Après  Horîice  et  Virgile,  Ovide  et  Martial  ont  toujours  occupé  le  second 
rang  dans  la  faveur  publique;  mais  Martial,  môme  au  xvi*  siècle,  a  été  plutôt 
imité  que  traduit.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'Ovide,  car  dans  une  période  d'envi- 
ron cent  quarante  ans,  nous  avons  compté  trente  traductions  des  Métamor- 
phoses, seize  de  l'./r/  d'aimer,  et  vingt-huit  des  ÉpUres.  En  1801,  la  version 
en  vers  de  Saint-Ange  obtint  un  succès  presque  égal  à  celui  des  Géorgjques, 
et  de  notre  temps  même  les  morceaux  choisis  publiés  par  M.  de  Pongerville 
sous  le  titre  d'Amours  mythologiques  ont  été  accueillis  avec  l'intérêt  qui 
s'attache  aux  poèmes  originaux.  Quant  aux  poètes  erotiques,  ils  ont  été  plus 
populaires  au  siècle  dernier  que  de  nos  jours,  et  ils  ont  surtout  exercé  sur  hi 
littérature  des  boudoirs  une  très  grande  influence.  L'auteur  de  YJrt  d'aimer 
et  le  chantre  de  Lesbie,  musqués,  poudrés  et  surtout  affadis,  ont  reparu  en 
manchettes  et  en  jabots  dans  Gentil  Bernard  et  dans  Dorât.  La  traduction 
de  certains  détails  a  effrayé  les  poètes  de  notre  siècle,  et  la  plupart  de 
leurs  Interprètes  se  sont  bornés  à  les  traduire  en  prose,  en  voilant  par  des 
périphrases  les  nudités  antiques.  On  n'a  point  eu  pour  Juvénal  les  mômes 
scrupules.  Sa  qualité  de  moraliste  a  fait  accepter  ses  hardiesses,  et  comme 
Thomas  s'était  chargé  de  prouver  dans  la  tirade  sur  Messaline  qu'on  peut 
tout  dire  en  français  quand  on  dérobe  la  crudité  du  fond  sous  la  pudeur  des 
mots,  il  semble  que  son  exemple  ait  excité  le  zèle  des  traducteurs.  De  1770  à 
notre  temps,  les  salirez  de  Juvénal  ont  été  reproduites  en  vers  une  quinzaine 
de  fois,  et,  malgré  les  difficultés  sans  nombre  que  présente  le  texte,  ces 
diverses  interprétations  ont  été  assez  heureuses.  Du  reste,  quel  que  soit  le 
m«'riUi  des  traductions  en  vers,  elles  n'arrivent  pas  comme  les  noureautis 
jusqu'à  la  masse  du  public,  et  il  faut  se  reporter  à  la  publication  du  Lucrèce, 
de  M.  de  Pongerville,  c'est-à-dire  eu  1823,  pour  trouver  dans  ce  genre  ce 
qu'on  appelle  un  succès  littéraire.  On  était  alors  au  plus  fort  de  la  guerre  du 
romautisiiie,  les  classiqn-  t  proscrits  imr  le.^  novateui*s,  cl  M.  de  Pon- 

gerville eut  l'heureuse  l'  •  faire  revivre  Lucrèce  dans  la  langue  clas- 

sique. L'auteur  présenta  son  œuvre  au  roi  Louis  Wlll,  qui  en  accepta  la  dédi- 
cace. Ce  prince  cita  de  mémoire  un  p;»'^-^'»"^*»  "^^ez  long,  en  ajoutant  :  «J'ai 
toujours  aimé  le  poète  dans  ce  grand  sire,  répondit  .M.  de  Ponger- 

ville, J'ose  dire  à  votre  majesté  qu'elle  ne  iloï\  pas  non  plus  haïr  le  phllosopl»'. 
—  Non  certes,  reprit  le  prince;  mais  chut!...  le  roi  nous  entend.  »  Luci  .  « 
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a  été  de  notre  temps  le  seul  poète  antique  qui  ait  eu  Thonneur  d'une  récep- 
tion royale,  et  le  seul  aussi  qui  ait  ouvert  d'emblée  à  son  traducteur  les  portes 
de  l'Académie. 

Les  traductions  des  prosateurs  latins  sont  aujourd'hui  beaucoup  moins 
nombreuses  que  les  versions  en  vers  des  poètes;  à  de  rares  exceptions 
près,  celles  qui  ont  été  faites  dans  ces  dernières  années  ont  paru  dans  les 
grandes  collections.  Au  nombre  de  ces  exceptions,  et  parmi  les  plus  recom- 
mandables,  nous  mentionnerons  le  Salluste  de  M.  Gomont,  que  l'auteur  a 
enrichi  de  notes  savantes,  et  qui  offre  le  résumé  des  travaux  critiques  les 
plus  importans  dont  l'historien  romain  a  été  le  sujet.  Ce  résumé,  en  ce  qui 
touche  Catilina  et  la  guerre  de  Numidie,  a  souvent  une  telle  actualité,  que 
M.  Gomont  prend  soin  de  déclarer  qu'il  ne  veut  faire  aucune  allusion  aux 
événemens  contemporains.  Aussi  Salluste  est-il  resté  avec  César  le  plus 
populaire  peut-être  des  historiens  romains,  car  tandis  que  le  vainqueur  des 
Gaules  nous  donne  dans  ses  Commentaires  le  secret  de  nos  origines,  Salluste, 
en  écrivant  Catilina,  nous  donne  à  son  tour  le  secret  de  ces  agitations  révo- 
lutionnaires que  des  meneurs  audacieux  ont  trop  souvent  déjà  déchaînées  sur 
notre  pays,  en  promettant  à  la  foule,  comme  l'amant  d'Orestilla,  la  liberté, 
les  richesses,  les'  honneurs,  la  gloire  :  en  illa,  illa,  quam  sœpe  oplastls, 
libertas  :  pixterea  divitix,  decus,  gloria  in  ocidis  sita  sunt.  De  plus,  au  point 
de  vue  militaire,  Salluste  a  pour  nous,  conquérans  modernes  de  la  Numidie, 
un  attrait  tout  particuher,  et  la  Guerre  de  jugurlha,  traduite  par  M.  Bureau 
de  La  Malle,  âgure  à  côté  des  ordonnances  de  campagne  dans  le  Manuel 
de  l'Officier  en  Afrique.  Quant  à  César,  il  a  été  commenté  par  l'empereur 
Napoléon  au  point  de  vue  de  la  stratégie  :  ce  travail  du  grand  capitaine  suf- 
firait seul  à  prouver  que  les  écrits  des  anciens  n'attirent  pas  seulement  l'at- 
tention des  érudits  et  des  professeurs,  et  qu'on  peut  y  trouver  autre  chose 
encore  que  de  simples  études  de  style. 

Les  divers  travaux  que  nous  venons  de  mentionner,  traductions  en  vers 
ou  traductions  en  prose,  sont  de  patientes  et  consciencieuses  études,  et  il  est 
à  regretter  qu'au  lieu  de  s'en  tenir  toujours  ainsi  à  des  œuvres  isolées  et  in- 
dividuelles, au  lieu  de  concentrer  sur  un  seul  et  même  auteur  tout  l'effort 
de  leur  science,  quelques-uns  de  nos  latinistes  les  plus  éminens  se  soient  dis- 
persés dans  des  pubhcations  collectives  où  l'intérêt  de  la  philologie  est  trop 
subordonné  à  l'intérêt  mercantile.  Nous  voulons  parler  des  grandes  collections 
qui  ont  été  entreprises  dans  ces  dernières  années.  Ces  collections  présentent 
les  mêmes  inconvéniens  que  les  encyclopédies  et  les  dictionnaires,  rédigés, 
comme  le  disent  les  prospectus,  par  des  sociétés  de  gens  de  lettres,  de  savans, 
de  membres  de  l'Institut  et  d'hommes  du  monde,  ce  qui  semblerait  indiquer 
que  les  membres  de  l'Institut  ne  sont  pas  toujours  des  savans,  et  que  les 
gens  de  lettres  ne  sont  pas  des  hommes  du  monde.  Prenons  pour  exemple  la 
Bibliothèque  latine,  de  M.  Panckoucke,  et  les  Classiques,  de  M.  Dubochet. 
On  trouve  dans  ces  deux  publications  des  parties  excellentes,  et  il  suffit  de 
citer  celles  qui  sont  signées  entre  autres  de  MM.  Burnouf,  Baudement,  Duro- 
zoir,  Haurôau,  Héron  de  Villefosse,  Nisard,  Littré,  Damas-Hinard,  Ch.  de  Ré- 
musat,  Plougoulm,  Taranne,  Lorquet,  Charpentier  et  Naudet;  mais  à  côté 
de  morceaux  remarquables,  on  trouve  un  grand  nombre  de  traductions  qui 
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aeoisent  eb«i  oeux  qui  les  oDt  ûÉtes  une  ifrnorance  vraimeut  inexcusable  de 
Tardiéokigrto  antique  (I).  Le  soin  d'interpréter  un  seul  et  même  auteur  ayant 
été  souvent  oonûé  à  plusieurs  pcr^ones,  il  en  est  résuité  une  vèritalila  mar- 
quelarie  boos  tavelle  ont  oomplétemeut  disparu  l'unité  et  la  phytiaiMMide 
de  réerivain  original.  Jamais  le  mot  de  Martial  :  tunt  bona,stiiU  malti,  n'a 
reçu  une  plus  juste  application.  Les  textes  donnent  lieu  aux  mêmes  remar- 
ques; pour  quelques-uns,  on  a  proûUj  des  travaux  de  la  critique  moderne; 
pour  la  plupart,  on  s'est  cuntenté  de  reproduire  d'anciennes  éditions,  souvent 
tr6s  fautives,  quelquefois  uiémc  sans  prendre  la  peine  de  les  Caire  eonoofder 
avec  la  version  franotise.  11  n  des  notes,  qui  sont  presque  tou- 

jours insuffisantes;  on  recoin i  (jue  dans  le  nombre  il  en  est  qui 

n'ont  point  été  rédigfées  par  les  traducteurs,  et  il  en  résulte  qu'elles  contre- 
disent parfois  l'interprétation. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  critiques,  les  collections  du  genre  de  celles  dont 
nons  venons  de  parler  ont  cependant  produit  quelques  résultats  sat 
elles  ont  popularisé  daus  leur  eusemble  les  monumens  de  l'antiquité 
et  elles  ont  rendu  accessibles  à  tous  des  auteurs  qui  jusqu'alors  éUiient  lesléa 
comme  perdus  dans  des  éditions  rares  et  fort  coûteuses.  \)c  plus,  dans  les 
ancietines  collections  de  textes,  on  s'était  contenté  pendant  iuug^tempa  de 
reproduire  les  écrivains  de  la  grande  époque  littéraire,  et  dans  la  décadence 
on  s'arrêtait  généralement  à  Claudien.  Aujourd'hui  on  y  comprend  tous  ceux 
qui  ont  vécu  depuis  Adrien  jusqu'à  Cirégoire  de  Tours,  et  les  bibliothèques 

(t)  Noos  citerons  comme  exemple,  dans  la  Bibliothèque  de  M.  Panckoucke,  le  traité 
de  Seztiu  Rnfus,  fk  Regionibus  urbis  Romœ.  L'opuscule  de  Rnfus,  vôritible  guide  da 
Toysfetu*  dans  la  Tille  étemelle  pondant  la  domination  des  empereurs,  a  été  traduit  par 
M.  DolMis,  qui  s'est  fait  connaître  par  diverses  éditions  classiques  et  pir  la  publication 
des  AmmaUt  du  grand  concoun.  Quelques  citations  prisM  an  hasard  suffiront  à  faire 
apprécier  sa  manière  de  traduire.  .Souvent  M.  Dultois  se  oonteote  de  répéter  le  noi  latin 
ea  llMeolaat  à  «a  arliele  on  à  un  mot  français.  S'agiMI  par  «semblé  dîna  arc  de  iiteHi- 
pke  préesBlaat  «ae  àatàét  tàçÊét  ornée  de  bas-rtlielk  on  d'inieripUons,  arcms  bi^nm$. 
If.  Oobols  tndnll  par  aie  biffÊmi,  \a  pied-à-terre  ds  Cétar,  mutmUTiwm  Cttotië,  e'e«t- 
à^te  U  petite  aalfcia  où  il  V Mail  paittr  foelfoet  iaslaot  poiir  K  diUraire  en  ck^^ 
delieny  DMte  dans  la  fiançaii  la  «malaHiiaidi  C4Mr.  Tantôt  le  tndoctenr,  en  se  tenant 
an  plai  itriei  mot  à  mot,  trouve  encoie  mojen  de  déflçnrer  le  sens,  comme  dans  cette 
phraie  :  Fmrum  Iramitorium  cum  tfmph  dM  Nênm,  qn'il  traduit  ivir  fbmm  froiitf- 
loir§  atm  tm  ttwnpl»  dm  divin  Sêrva^  ce  qui  veut  dire  tout  .-  (  le  marché  des 

élrangerf,  des  marehandi  forains,  de  cenx  qni  ne  sont  point  du. .•  ilins  Rome.  Mais 

es  n*lst  point  toattoeore.  On  tait  qne  dans  Rome  lapolleadetàrHéélait  ftùtepMiéanl 
lanaH  pardet  ioldati  appelés  vigittit  qoe  oet  loMait  formaient  sspt  ookertai,  il  fae 
aoborte  avait  à  dcMsrftr  deiu  arrondtfieniens  de  Rouie;  or,  aamaa  OM  anoaéla- 
éudcnian  aomhia  de  quatent,  il  se  tronvait  dansdiacau  d'eaa  aaa  eas^foe  ou 
da  naît  Pinta  de  s'être  tappelé  esf  délaili,  M.  Dubois  a  suivi  un  telle 
tituktp  H  par  suite  de  estte  premièrfl  ettaor,  il  a«  comma  on  diittii  de  nos 
Jom,  nteffaniiA  las  aoliartes  des  gardes  d#  noli  tnr  on  pied  tntièrvment  nouveau,  et  il 
m  a  plus  qae  doublé  TtiBCtif  En  af^i,  •  :  »laHo  tôkorlii  vu  rigilum,  potlê 

éê  la  mhurlê  a*  7,  il  a  In  :  SraNonaan  «  vu  v^^iteai,  ce  qui  reui  dire  :  ^pt 

•édentaiies  de  gardas  da  naît,  et  en  nipàteai  ealte  leçea  Itotive  daMplaBl«ttrs 
I,  ft  a«  anfvi  I  compter  fBfaMi  aeteftea  an  !!••  de  sspt,  il  à  plaaar  éi  vériteblia 
corps  d'armée  là  06  il  n*f  avait  qat  da 


lES   LATINISTES    FRANÇAIS   AU   XIX^    SIÈCLE.  571 

contemporaines,  en  s'étendant  pour  la  première  fois  à  cette  limite  extrême, 
ont  acquis  un  intérêt  nouveau.  Sous  le  rapport  littéraire,  la  période  comprise 
entre  Adrien  et  Grégoire  de  Tours  n'a  sans  doute  qu'une  valeur  très  secon- 
daire :  les  esprits  créateurs  ont  disparu,  la  langue  s'est  énervée,  les  rhéteurs, 
les  versificateurs  et  les  compilateurs  ont  remplacé  les  orateurs,  les  poètes  et 
les  historiens;  mais  comme  à  toutes  les  époques  de  crise  intellectuelle,  à  dé- 
faut des  grandes  conceptions  originales,  il  y  a  les  recherches  érudites,  les 
résumés,  les  encyclopédies  (on  dirait  que  la  civilisation  antique,  près  de  dis- 
paraître, dresse  pour  la  postérité  l'inventaire  de  sa  science  ),  puis  à  côté  des 
écrivains  spéciaux,  géographes,  cosmographes,  médecins,  agronomes,  vétéri- 
naires, architectes,  etc.,  on  trouve  les  derniers  annalistes  de  Rome,  les  histo- 
riens des  invasions  et  les  premiers  apôtres  de  la  foi.  Cette  voix  qui  courait  le 
long  de  la  mer  Egée  :  les  dieux  s'en  vont!  le  grand  Pan  est  mort!  retentit 
comme  un  écho  mystérieux  dans  les  écrits  des  derniers  défenseurs  du  paga- 
nisme, tandis  que  la  religion  nouvelle  apporte  au  monde,  avec  le  sentiment 
de  l'infini,  la  conscience  et  la  pitié,  des  sources  d'inspirations  jusqu'alors 
inconnues.  On  comprend  dès  lors  l'intérêt  qui  s'attache  à  cette  décadence  elle- 
même,  et  quel  profit  on  peut  tirer  pour  l'histoire  de  l'étude  approfondie  de 
cette  époque. 

Malgré  les  imperfections  assez  nombreuses  que  nous  avons  dû  relever,  les 
travaux  de  traduction  ont  eu  de  notre  temps  une  importance  réelle.  L'atten- 
tion du  public  s'est  portée  sur  des  auteurs  qui  étaient  restés  jusqu'alors  dans 
le  domaine  de  l'érudition  pure.  Les  textes,  mieux  compris,  ont  été  plus  fidè- 
lement rendus,  surtout  en  ce  qui  touche  les  mœurs,  les  usages  et  l'exactitude 
historique,  et  les  traducteurs,  tout  en  se  montrant  plus  exacts,  ont  réussi  sou- 
vent à  parler  français,  ce  qui  n'est  pas  une  des  moindres  difficultés  de  ce 
genre  de  httérature. 

IV. 

Autant  la  version  est  restée  populaire,  comme  le  prouvent  les  nombreuses 
traductions  qui  ont  été  faites  dans  ces  dernières  années,  autant  le  thème  et  les 
vers  latins  sont  déchus  de  leur  ancienne  importance.  A  part  quelques  traités 
de  théologie  à  l'usage  des  séminaires,  quelques  nomenclatures  d'histoire  na- 
turelle, on  n'écrit  guère  en  latin  que  dans  des  cas  de  force  majeure,  pour 
céder  à  la  tyrannie  de  l'usage  ou  obéir  aux  règlemens  universitaires,  comme 
par  exemple  lorsqu'il  s'agit  de  la  harangue  traditionnelle  du  concours  géné- 
ral ou  d'une  thèse  de  faculté.  Cette  belle  langue  n'est  plus  même  employée 
que  très  rarement  là  où  elle  devrait  régner  sans  partage  :  nous  voulons  par- 
ler des  notes  qui  accompagnent  les  textes.  11  est  à  regretter  que  les  édi- 
tions variorum  se  perdent  chez  nous  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  car  les 
classiques  de  l'antiquité  appartiennent  au  monde  entier,  et  en  les  annotant 
dans  l'idiome  qu'ils  ont  employé  eux-mêmes,  on  les  rend  accessibles  aux  lec- 
teurs de  toutes  les  nations.  Aujourd'hui  nous  ne  connaissons  guère  que 
M.  Boissonnade  qui  soit  resté  fidèle,  non-seulement  dans  les  préfaces  et  les 
dissertations  érudites,  mais  même  dans  ses  correspondances  intimes,  à  la 
langue  de  Cicéron.  Sous  le  rapport  de  la  correction,  de  l'élégance  et  du  ca- 
chet vraiment  romain,  la  latinité  de  M.  Boissonnade  ne  le  cède  en  rien  à 
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celle  des  meilleurs  écrivains  des  xvi*  elxvii®  siècles,  et  nous  citerons  comme 
preuve  la  traduction  des  Fables  de  Babrius,  dont  le  texte  grec  a  été  retrouvé 
dans  le  couvent  du  Mont-Athos  par  M.  Minoïde  Minas. 

A  de  rares  exceptions  près,  le  latin  du  xix'"  siècle  est  une  lanj^ue  tout  É.  fait 
à  part,  qui  n'est  ni  antique  ni  moderne,  et  qui  se  compose  en  général  de 
centous  empruntés  aux  écrivains  de  la  vieille  Rome  et  de  périphrases  péni- 
blement contournées.  On  dira  sans  doute  que  notre  époque  a  bien  autre 
chose  à  faire  que  des  thèmes,  mais  nous  répondrons  que  si  l'on  apprend 
le  latin  pour  ne  point  le  savoir,  il  est  inutile  de  l'étudier.  Nous  sommes  com- 
plètement de  l'avis  d'un  membre  de  l'Institut,  M.  Rossignol,  qui,  dans  les 
notes  d'un  poème  dont  nous  allons  dira  un  mot,  soutient  cette  thèse,  à  savoir 
que  dans  l'acquisition  du  matériel  d'une  langue  l'usage  parlé  joue  un  rôle 
moins  important  qu'on  ne  le  croit  en  général,  et  que  c'est  surtout  par  l'étude 
approfondie  de  la  grammaire  et  des  bons  écrivains  que  l'on  parvient  à  l'écrire 
correctement.  A  l'appui  de  cette  opinion,  M.  Rossignol  cite  quelques  exem- 
ples qui  prouvent  que  dans  les  temps  les  plus  tristes  de  la  décadence,  les 
rares  écrivains  qui  échappèrent  à  la  contagion  de  la  barbarie  employaient 
pour  apprendre  la  langue  littéraire  les  mêmes  procédés  que  nous,  l'étude 
des  modèles,  par  exemple.  Malheureusement  aujourd'hui  ces  procédés  sont 
un  peu  négligés,  et  c'est  ce  que  prouve  trop  souvent  la  langue  que  parlent 
les  orateurs  latins  de  nos  distributions  des  prix. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit  des  harangues,  romaines  des  concours,  c'est  là  un 
usage  que  nous  ne  saurions  blâmer,  car  nous  pensons  que  les  grands  corps 
de  l'état  doivent  a^^oir,  comme  le  peuple  lui-même,  le  respect  de  leurs  tra- 
ditions. En  général,  les  harangues  latines  du  concours  ne  se  distinguent 
point  par  l'originalité  du  fonds,  mais  on  y  trouve  une  ordonnance  fort  ré- 
gulière et  surtout  de  bons  sentimens.  Nous  avons  remarqué,  dans  le  nom- 
bre, les  discours  de  M.  Yiliemain  et  de  M.  Naudet,  l'un  sur  la  nécessité  de 
posséder  la  littérature  ancienne  pour  devenir  hon  écricain,  et  l'autre  sur 
la  religion  considérée  comme  base  de  l'instruction  publique.  Le  choix  du 
sujet  ayant  été  laissé  longtemps  aux  professeurs,  on  en  vit  quelques-uns  sor- 
tir brusquement  de  la  sphère  des  traditions  universitaires,  et  se  laisser  entraî- 
ner au  courant  des  idées  romantiques,  ce  qui  motiva,  en  1847,  delà  part  de 
M.  de  Salvandy,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  un  arrêté  i)or(ant 
qu'à  l'avenir  le  discours  aurait  exclusivement  pour  objet  la  vie  d'un  homme 
célèbre  cher  à  l'Université  par  ses  travaux  ou  ses  services,  professeur,  recteur, 
grand-maître  ou  ministre.  Depuis  ce  temps  on  est  toujours  resté  dans  le  pro- 
gramme; chaque  année,  les  mêmes  applaudi sscmens  saluent  les  mêmes  pé- 
riodes cicéroniennes.  Seul  entre  tous,  le  journal  l'Univers  mêle  aux  bravos 
classiques  l'amertume  de  sa  critique,  et  s'attache  à  démontrer,  d'après  le 
procédé  de  M.  de  Scudéry,  que  le  sujet  du  discours  ne  vaut  rien  du  tout,  qu'il 
clioque  les  règles  de  l'art  oratoire,  qu'il  manque  de  jugement  dans  la  con- 
duite, qu'il  contient  beaucoup  de  gallicismes,  et  qu'ainsi  l'estime  qu'on  en  fait 
est  très  injuste.  Il  est  possible  qu(3  l'Univers  soit  fort  en  thème,  mais  à  coup 
sûr  il  n'est  pas  fort  sur  l'histoire  de  ia  langue  latine,  car  dans  l'examen  de 
l'un  des  discours  qui  nous  occupent,  il  parle  très  sérieusement  de  l'emploi 
que  Ciféron  faisait  des  virgules. 
A  côUi  du  discours  latin  de  la  distribution  des  prix  se  placent  les  thèses 
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pour  le  doctorat  ès-leltres.  Le  clief  du  bureau  des  facultés  au  ministère  de 
rinstruction  publique,  ^I.  Mourier,  a  recueilli,  sur  cette  importante  épreuve, 
d'intéressans  détails,  et  il  a  donné  en  même  temps  la  Ijibliographie  des  thèses, 
dont  quelques-unes  sont  introuvables  aujourd'hui.  Avant  1789,  le  grade  de 
docteur  n'existait  que  dans  les  facultés  de  droit,  de  théologie  et  de  médecine, 
et  il  fut  institué  pour  les  lettres  par  décret  du  17  mars  1808.  Suivant  ce  dé- 
cret, la  thèse  latine  devait  être  soutenue  en  latin,  mais  les  candidats  aussi 
bien  que  les  examinateurs  se  dispensèrent  de  cette  obhgation,  qu'on  laissa 
tomber  en  désuétude  jusqu'au  moment  où  le  règlement  du  17  juillet  1840 
décida  que  l'argumentation  aurait  lieu  en  français  pour  toutes  les  thèses  in- 
distinctement. C'est  déjà  beaucoup,  c'est  même  trop  peut-être  pour  bien  des 
érudits,  que  d'arrondir  la  période  cicéronienne  quinze  ou  vingt  ans  après  la 
sortie  du  collège,  et  si  la  rédaction  de  la  thèse  latine  a  pour  but  de  prouver 
que  l'aspirant  au  doctorat  ès-lettres  est  familier  avec  la  langue  de  Tacite  et 
de  Virgile,  il  faut  convenir  que  plus  d'un  candidat  a  parfaitement  réussi  à 
prouver  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  demandait. 

De  1810  à  1851,  deux  cent  soixante- dix-huit  thèses  latines  ontété  soutenues 
devant  les  facultés  de  Paris,  d'Aix,  de  Besançon,  de  Bordeaux,  de  Caen,  de  Dijon, 
de  Grenoble,  de  Lyon,  de  Montpellier,  de  Poitiers,  de  Rennes,  de  Strasbourg  et 
de  Toulouse.  Resserrées  d'abord  dans  le  cercle  de  la  logique  et  de  la  rhéto- 
rique, ces  thèses  ont  abordé  peu  à  peu  des  sujets  plus  variés;  on  peut  même 
dire  qu'un  grand  nombre  d'entre  elles  sont  de  très  savantes  dissertations, 
et  qu'elles  ont  été  pour  les  aspirans  au  doctorat  comme  le  point  de  départ 
officiel  des  hautes  positions  auxquelles  quelques-uns  d'entre  eux  sont  arri- 
vés. De  1813  à  1830,  nous  trouvons  parmi  les  latinistes  du  doctorat  MM.  Cou- 
sin, Patin,  Joufîroy,  Damiron,  Amédée  Thierry,  Michelet,  et  à  côté  de  M.  Bau- 
tain,  qui  traite  de  l'idéalisme,  de  idealismo,  Armand  Marrast,  qui  traite  de 
la  vérité,  de  verUafe.  Durant  cette  période,  la  thèse  n'est  encore  qu'une 
mince  brochure  in-4°,  le  plus  souvent  mal  imprimée,  et  qui  dans  ces  pro- 
portions modestes  n'a  ni  les  allures  ni  les  prétentions  du  livre.  A  partir  de 
1830,  le  format  change;  rin-8°  domine,  l'exécution  typographique  s'amé- 
liore, le  fonds  se  fortifie  d'une  manière  sensible,  et  l'ensemble  des  travaux 
embrasse  à  la  fois  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  la  philosophie,  la  critique  et 
l'histoire.  Nous  citerons  au  premier  rang,  comme  des  morceaux  d'excellente 
littérature,  les  thèses  de  MM.  Ravaisson,  Gérusez,  Jourdain,  Ferrari,  Gui- 
gniaut.  Rossignol,  Fortoul,  de  La  Prade,  Edgar  Quinet.  Des  morts  regrettés  de 
tous  ont  aussi  leur  part  dans  cette  bibliothèque  des  études  universitaires,  et 
nous  y  avons  remarqué  les  opuscules  de  deux  professeurs  enlevés  à  la  fleur 
de  l'âge,  et  qui  tous  deux  ont  porté  dans  leur  enseignement  l'éloquence  delà 
parole  et  l'éloquence  du  cœur,  Ozanam  et  Varin,  à  côté  du  précieux  travail 
d'un  écrivain  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  ont  eu  souvent  l'occasion  d'appré- 
cier l'érudition  et  la  finesse,  Ch.  Labitte,  enlevé  aussi  dans  l'âge  des  belles 
espérances.  Les  membres  du  clergé,  qui  après  avoir  rendu  de  si  grands  ser- 
vices aux  études  classiques,  les  avalent  délaissées  longtemps,  sont  enfin  ren- 
trés dans  la  lice.  Depuis  trois  ans  la  Sorbonne  a  vu  MM.  les  abbés  Leblanc, 
Lalanne  et  Vaillant,  soutenir  avec  distinction  les  épreuves  du  doctorat  et 
prouver  à  ceux  qui  voudraient  proscrire  l'étude  de  l'antiquité  gréco-romaine 
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que  l'orthodoxie  la  plus  rigoureuse  peut  s'allier  à  la  connaissance  approfondie 
des  auteurs  païens  et  de  leur  belle  langue. 

Ce  qui  nous  a  frappé  en  lisant  le  latin  des  thèses,  c'est  de  voir  qu'en  géné- 
ral ce  sont  les  érudits  de  profession,  —  ceux  qui  pratiquent  le  plus  habile- 
ment l'antiquité,  —  qui  éprouvent  le  plus  d'embarras  à  manier  la  langue  de 
Virgile  et  de  Cicéron.  Sous  ce  rapport,  ils  sont  restés  bien  loin  de  leurs  de- 
vanciers du  xvr  et  du  xvn^  siècle^  et  à  l'appui  de  cette  remarque  nous  nous 
arrêterons  quelques  instans  à  la  thèse  de  M.  Ch.  Lenormand,  membre  de  l'In- 
stitut. M.  Lenormand  est  archéologue,  égyptologue,  numismate,  hiérogram- 
male,  rapporteur  inamovible  de  tous  les  concours  des  antiquités  nationales, 
critique  d'art,  et  Ton  peut  même  à  la  rigueur  le  considérer  comme  un  hellé- 
niste, car  sa  thèse  est  toute  hérissée  de  citations  grecques  ;  mais  à  coup  sûr 
M.  Lenormand  n'est  point  latiniste  :  non-seulement  il  traite  la  grammaire 
latine  en  ennemie,  mais  il  oublie  même  très  souvent  qu'il  y  a  pour  toutes 
les  langues  une  logique  universelle,  et  de  la  sorte  il  arrive  à  construire 
des  phrases  qui  ne  sont  justiciables  d'aucune  syntaxe  (1).  La  thèse  de  M.  Qui- 
net  sur  la  poésie  primitive  des  Hindous  nous  a  amplement  dédommagé  de 
celle  de  M.  Lenormand,  car  M.  Quinet  écrit  le  latin  comme  aux  beaux  jours 
île  rOratoire  et  des  Jésuites.  11  a  le  mot  juste,  l'allure  romaine,  et,  comme  la 
poésie  dont  il  parle,  le  souffle  lyrique,  lyricus  afflatus. 

Les  deux  dernières  années  qui  viennent  de  s'écouler  ont  été  sans  aucun 
doute  les  plus  fécondes  en  thèses  latines  depuis  la  fondation  du  doctorat.  On 
en  compte  huit  en  1832,  et  quatorze  en  18o3j  nous  aimons  à  constater  que 
la  plupart  se  recommandent  également  par  le  choix  des  sujets  et  par  la  cor- 
rection du  langage.  Il  semble  que  les  professeurs,  après  avoir  longtemps  épar- 
pillé leurs  forces,  les  concentrent  de  préférence  sur  les  études  vraiment  clas- 
siques. II  y  a  là,  dans  de  minces  brochures,  beaucoup  de  savoir  et  des 
recherches  curieuses.  M.  Mézières  étudie  la  tradition  poétique  relative  aux 
fleuves  de  l'Enfer  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains;  il  explique  nettement 
l'origine  de  cette  tradition  par  les  croyances  antiques  et  la  géographie. 
M.  Robiou  étudie  l'administration  de  l'Ég^jpte  sous  les  Ptolémée,  M.  Taine 
reconstruit,  d'après  Platon,  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  la  Grèce,  M.  Soupe 
nous  donne  un  curieux  portrait  littéraire  de  Fronton;  M.  Cerquand  retrace 
la  biographie,  très  obscure  d'ailleurs,  des  sept  sages  de  la  Grèce,  nous  fait 
connaître  leur  morale,  et  la  compare  avec  celle  des  gnomiques;  M.  Chassang 

(1)  Entre  autres  distractious  philologiques,  M.  Leuormand  ne  manque  jamais  de  sauter 
à  pieds  joints  par-dessus  l'accord  des  temps  :  «  Vcstigia  remotissimae  antiquitatis  multas 
in  comœdias  partes  apud  Graecos  haurire  debuisse  conjiciet,  »  ou  bien  encore  :  «  Fontes 
disertius  definiam,  è  quihus  Aristophanes  narrationem  suam  haurire  debuit.  »  Sans 
parler  du  solécisme,  cette  dernière  phrase  n'est  latine  ni  par  la  tournure  ni  par  les 
images,  et  quand  on  la  traduit  mot  à  mot,  elle  n'est  pas  française,  parce  qu'on  ne  peut 
donner  une  chose  matérielle  pour  régime  à  un  verbe  qui  exprime  une  action  abstraite, 
pas  plus  qu'on  ne  peut  donner  une  chose  abstraite  pour  régime  à  un  verbe  exprimant 
une  action  matérielle;  ce  qui  fait  ([u'à  Home  aussi  Ijieu  qu'à  Paris  on  n'a  jamais  pu  dire 
et  on  ne  dira  jamais  qu'on  définit  une  source,  et  qu'on  puise  à  cette  source  une  narra- 
lion.  Ou  pourrait  multiplier  les  exemi)It!S  de  ce  genre;  mais  connue  les  études  liiérogly- 
pbiqwis  de  M.  lenormand  se  reflètent  sur  sa  thèse,  il  est  souvent  (Ufficile  de  la  com- 
prendre, et  nous  ne  sommes  point,  comme  CCdipc,  certain  de  triompher  du  sphinx. 
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raconte  en  bon  latin  Thistoire  de  la  décadence  de  Tart  oratoire  chez  les  Ro- 
mains. On  doit  encore  à  M.  Henriot,  élève  de  Técole  d'Athènes,  un  très  bon 
travail  sur  la  Géographie  des  poètes  primitifs  de  la  Grèce,  à  M.  Renan  une 
savante  étude  sur  la  Philosophie  péripatéticienne  chez  les  Syriens ,  et  à 
M.  Duruy  une  dissertation  sur  Tibère,  qui  atteste  une  connaissance  appro- 
fondie de  l'histoire  romaine  et  une  remarquable  sagacité  critique.  Le  moyen 
âge,  la  littérature  chrétienne  et  la  littérature  française  sont  également  re- 
présentés dans  les  thèses  qui  nous  occupent.  M.  Tabbé  Lescœur,  maître  de 
conférences  à  TÉcole  normale  et  membre  de  la  nouvelle  congrégation  de 
rOratoire,  a  comparé  les  lettres  de  Leibnitz  et  de  Bossuet,  en  même  temps 
que  M.  l'abbé  Jallabert  étudiait,  en  les  désignant  sous  le  nom  d'Épîtres  conso- 
latoires,  dix  lettres  adressées  par  saint  Jérôme  à  diverses  personnes  à  Tocca- 
sion  de  la  perte  de  leurs  amis  ou  de  leurs  parens.  Conduit  par  la  nature  même 
de  son  sujet  et  par  l'époque  où  vivait  saint  Jérôme  à  comparer  les  idées  des 
philosophes  païens  et  des  écrivains  ecclésiastiques  sur  la  mort,  M.  Jallabert 
a  composé  un  excellent  petit  traité  de  morale  pratique  et  d'histoire  littéraire, 
et  par  la  correction  de  son  style  il  a  prouvé  une  fois  de  plus,  contre  M.  Tabbé 
Gaume,  que  les  études  classiques  ne  sont  nullement  incompatibles  avec  les 
sentimens  du  plus  pur  christianisme.  Le  travail  de  M.  Ouvré  sur  la  Monar- 
chie de  Dante,  celui  de  M.  Perrens  sur  les  Théories  de  lord  Chesterfield 
relatives  à  l'éducation  des  enfans,  se  distinguent  également  par  des  appré- 
ciations très  justes  et  une"  excellente  latinité.  Nous  croyons  dçvoir  insister 
ici  sur  réloge,  parce  qu'il  y  a  dans  quelques-unes  des  brochures  dont  nous 
venons  de  i)arler  beaucoup  plus  de  science  et  de  travail  qu'il  n'en  a  fallu  sou- 
vent pour  assurer  le  succès  de  certains  hvres. 

Si  le  nombre  des  prosateurs  latins  est  à  peu  près  réduit  aujourd'hui  aux 
docteurs  ès-lettres,  le  nombre  des  poètes  a  diminué  dans  une  proportion 
beaucoup  plus  grande  encore.  Par  une  singulière  bizarrerie,  la  première  pro- 
testation qui  ait  été  faite  en  France  contre  la  poésie  latine  moderne  l'a  été 
par  celui  de  nos  écrivains  qui  s'est  le  plus  directement  inspiré  des  poètes  de 
l'ancienne  Rome.  On  devine  qu'il  s'agit  de  Boileau.  L'auteur  de  l'Art  poétique, 
dans  un  dialogue  que  lui-même  quahfie  de  plaisant,  suppose  que  les  versi- 
ficateurs néo-romains  du  xyii^  siècle  vont  faire  visite  au  fils  de  Latone  (i),  et 
qu'ils  lui  font  tous  un  compliment  en  hexamètres.  L'un  d'eux  reste  court,  et 
ne  peut  même  achever  le  vers  qu'il  a  commencé  qu'à  l'aide  d'un  barbarisme. 
Apollon  se  fâche,  et  leur  déclare  que  pour  eux  Pégase  sera  toujours  rétif.  Cet 
arrêt  fut  ratifié  au  xviii^  siècle  par  Voltaire,  qui,  tout  en  déclarant  que  des 
étrangers  ne  peuvent  ressusciter  le  siècle  d'Auguste  dans  une  langue  qu'ils 
ne  savent  pas  même  prononcer,  ne  dédaigna  point  cependant  d'invoquer 
quelquefois  la  muse  latine,  témoin  ce  distique  qu'il  a  placé  en  tête  d'une  dis- 
ertation  sur  le  feu  : 

Ignis  ilbique  latet,  natiiram  amplectitur  omnem, 
Guncta  parit,  rénovât,  dividit,  unit,  alet. 

Malgré  quelques  rares  protestations,  l'avis  de  Voltaire  et  de  Boileau  finit 
(1)  Œuvres  complètes  de  Boileau,  édition  de  M.  Daunou,  tome  II,  page  211. 
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par  prévaloir,  et  de  nos  jours  M.  Sainte-Beuve  est  le  seul  de  nos  critiques  qui 
ait  témoigné  quelque  symi)atliie  à  la  littérature  de  Vanière  et  de  Rapin.  «  Je 
ne  voudrais  pas,  dit  M.  Sainte-Beuve,  dire  des  vers  latin^s  plus  de  mal  que  je 
n'en  pense.  Je  les  ai  beaucoup  aimés;  j'en  ai  fait  avec  un  goût  décidé,  je  l'avoue, 
et  j'ai  cru  par  là  pénétrer  plus  avant  dans  le  secret  de  la  muse  latine.  »  M.  Th. 
Gautier,  comme  M.  Sainte-Beuve,  a  gravi  le  Parnasse  antique  et  chanté  les 
plaisirs  de  la  pleiiie  eau  dans  un  poème  intitulé  :  De  Arte  natandi;  mais, 
comme  l'auteur  de  Port-Royal,  il  a  gardé  pour  lui-même  ou  pour  quelques 
amis  ses  inspirations  discrètes,  et  les  hexamètres  qui  arrivent  jusqu'au  public 
sont  de  plus  en  plus  rares  :  Apparent  rari.  La  plupart,  tirés  à  petit  nombre, 
sont  même  à  peu  près  introuvables,  et  à  part  les  rédacteurs  de  Y  Hermès  Ro- 
manus,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  c'est  à  peine  si,  en  remontant  à  qua- 
rante ans,  nous  pouvons  trouver  un  nombre  de  poètes  égal  à  celui  des  muses. 

Sous  la  répubhque  et  l'empire,  nous  ne  connaissons  guère  que  M.  Cauchy, 
mort  il  y  a  quelques  années  secrétaire-archiviste  de  la  chambre  des  pairs^ 
qui  ait  manié  avec  talent  la  prosodie  virgilienne.  M.  Cauchy  célébra  dans  les 
rhythmes  les  plus  divers  le  consulat,  l'empire  et  la  restauration.  On  a  de  lui 
une  ode  au  premier  consul,  un  dithyrambe  sur  la  bataille  d'Austerlitz,  un 
poème  sur  la  naissance  du  roi  de  Rome,  Nereus  vatlcinator,  et  un  poème  en 
vers  iambiques  sur  la  violation  des  tombeaux  de  Saint-Denis.  Sous  le  rapport 
de  la  facture  et  de  la  langue,  ces  œuvres  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  le  xvi^  et  le  xvu''  siècle.  MM.  Benaben,  Billecocq  et  Groult  de  Tourlaville 
peuvent  être  également  regardés  comme  de  bons  latinistes,  mais  ils  n'ont 
point  au  même  degré  que  M.  Cauchy  la  couleur  romaine,  et  pour  notre  part 
nous  préférons  M.  G  randsire,  lequel  s'intitule:  Regius  beneficiariuSj  olimque 
à  secretis  princeps  in  reyia  musices  Academia,  ce  qui  veut  dire  pensionnaire 
du  roî,  ancien  secrétaire  général  de  U Académie  royale  de  musique.  Fidèle 
aux  traditions  Uttéraires  les  plus  rétrospectives,  M.  Grandsire  a  traversé  sans 
broncher  les  temps  les  plus  orageux  du  romantisme,  et  en  1830  il  a  donné 
sous  le  titre  de  Fahulx  variorum  une  traduction  en  vers  pentamètres  des 
fables  choisies  de  Florian,  LaMothe,  Lemonnier,  Aubert,  etc.,  en  laissant  tou- 
tefois de  côté  La  Fontaine,  parce  qu'il  jugeait  avec  raison  qu'il  était  impos- 
sible de  le  traduire.  Certaines  expressions  et  certains  noms  modernes  ont 
subi  sous  sa  plume  de  singulières  métamorphoses,  et  l'on  aurait  grand'peine 
à  reconnaître  le  Troupeau  de  Colas  de  Florian  dans  Mopsi  pecus,  Fanfan  et 
Colas  dans  Agis  et  Andréas,  Chloé  et  Fanfan  dans  Chloris  et  Agis.  A  part 
ces  infidélités,  qu'il  était  fort  difficile  d'éviter,  M.  Grandsire  s'est  acquitté  de 
sa  tâche  en  humaniste  habile  et  en  homme  d'esprit.  Les  vers  martelés  et 
pénibles  de  La  Mothe  et  d'Aubert  ont  pris  avec  la  forme  latine  une  agréable 
tournure;  les  originaux,  chose  très  rare,  ont  souvent  gagné  à  être  traduits, 
et  Florian  lui-même,  dans  ses  meilleurs  .morceaux,  n'a  point  trop  perdu  à 
parler  une  langue  nouvelle. 

Sans  doute  au  milieu  de  ces  compositions,  qui  ne  sont  pour  la  plupart  que 
des  pastiches  plus  ou  moins  habiles,  il  faut  chercher  longtemps  avant  de 
rencontrer  une  œuvre  attachante,  et  encore  la  cherche-t-on  le  plus  souvent 
sans  la  trouver;  aussi  avons-nous  été  fort  agréablement  surpris  en  décou- 
vrant, —  le  mot  est  juste,  quoiqu'il  date  à  peine  de  vingt  ans,  —  l'une  des 
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productions  les  plus  parfaites  de  la  latinité  moderne  dans  une  brochure  de 
deux  cents  pages  dont  le  couteau  d'ivoire  n'avait  pas  môme  entamé  les  feuil- 
lets. Cette  brochure  renferme,  avec  des  notes  françaises,  un  petit  poème  in- 
titulé Fila  scholastica^  dont  la  dédicace,  adressée  à  M.  Boissonnade,  est  signée 
Joannes  Petrus  Rossignol  y  qui  aujourd'hui  peut  ajouter  à  son  nom  le  titre  de 
Socius  Acacf^m'm  inscriptionum,  qu'il  donnait  en  1836  à  M.  Boissonnade,  en 
l'appelant  avec  raison  vir  élégant l  ingenio,  omni  doctrina  ornatissimus. 
Dans  une  note  qui  vaut  mieux  que  bien  des  préfaces,  M.  Rossignol  explique 
les  motifs  qui  l'ont  décidé  à  faire  un  poème  latin,  malgré  le  discrédit  général 
où  sont  tombées  ces  sortes  de  compositions.  Ce  n'est  point,  dit-il,  pour  plaire  à 
l'Université,  ce  n'est  point  non  plus  par  tendresse  pour  des  souvenirs  de  col- 
lège, car  le  collège  a  pour  lui  trop  de  beaux  jours  perdus  ou  mal  employés, 
trop  de  gène  et  d'entraves,  trop  de  mouvemens  généreux  durement  refoulés, 
trop  de  riantes  illusions  impitoyablement  détruites.  Il  est  d'ailleurs  de  ceux 
qui  ont  foi  dans  l'avenir,  et  qui  se  précipitent  plus  volontiers  vers  l'embou- 
chure du  fleuve  qu'ils  ne  remontent  à  sa  source.  Laissant  de  côté  cette  sen- 
timentalité banale  qui  s'attendrit  sur  les  premières  études  et  les  premières 
amours,  M.  Rossignol  a  voulu  essayer  son  imagination  sur  un  sujet  très 
simple,  s'initier  au  culte  de  la  forme  antique,  et  réfléchir  dans  une  sorte  de 
mirage  poétique  les  souvenirs  classiques  de  ses  études.  Il  a  donc  écrit  son  petit 
poème  en  se  conformant  de  tout  point  aux  préceptes  deQuintilien  et  d'Horace 
et  en  s'inspirant,  pour  le  style,  des  écrivains  antérieurs  à  Ovide.  Nous  ajou- 
terons qu'il  s'en  est  inspiré  avec  un  rare  bonheur;  la  Fie  de  collège  est, 
avec  la  charmante  pièce  des  Marionnettes  d'Addison,  Tune  des  œuvres  les 
plus  savamment  et  les  plus  ingénieusement  latines  qui  aient  été  écrites 
dans  l'époque  moderne;  si  Boileau  avait  connu  ce  poème,  il  eût  été  forcé  de 
convenir  que  les  langues  mortes  ressuscitent  quelquefois.  La  Fie  de  collège 
est  divisée  en  quatre  chants  :  le  Sommeil,  llilude,  la  Récréation,  le  Dîner, 
—  voilà  tout  le  poème.  11  était  difficile,  on  le  voit,  de  choisir  un  sujet  plus 
simple,  mais  en  même  temps  il  était  difficile  de  le  traiter  avec  plus  d'atti- 
cismc;  et  cette  œuvre,  tout  à  fait  exceptionnelle,  montre  que  la  Gaule,  au 
xix*"  siècle,  peut  encore  réclamer  justement  pour  un  de  ses  fils  le  droit  de 
cité  romaine. 

Les  odes  latines  de  M.  Guichon  de  Grandpont,  employé  supérieur  du  mi- 
nistère de  la  marine,  nous  transportent  dans  un  monde  bien  différent  de 
celui  que  nous  a  révélé  M.  Rossignol.  Il  ne  s'agit  plus  des  tintemens  pacifi- 
ques de  la  cloche  d'étude,  mais  du  branle-bas  terrible  des  combats  maritimes. 

Sicelides  musœ,  paulo  majora  canamus. 

Sous  le  titre  de  Glorlœ  tiavales  {{),  odx,  M.  Guichon  de  Grandpont  a  célé- 
bré les  marins  français  sur  tous  les  modes  lyriques  de  l'antiquité,  c'est-à- 
dire  en  vers  adoniques,  saphiques,  alcaïques,  choraïques,  iambiques,  py- 
thiens,  archiloqaiens,  etc.  «  La  patience,  dit-il  dans  sa  préface,  étant  une 
des  vertus  les  plus  essentielles  à  un  administrateur  de  la  marine,  je  prends 
acte  en  passant  qu'à  défaut  d'un  talent  supérieur,  j'aurai  du  moins  exercé 

(1)  Brest,  Lefournierj  1853,  in-12. 
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cette  vertu  dans  la  composition  des  Glorix  navales,  A  ce  point  de  vue,  mon 
travail  aura  tom-né  à  l'avantage  du  service.  »  Nous  ajouterons,  pour  notre 
part,  que  les  latinistes  ne  doivent  pas  en  être  moins  satisfaits  que  les  ma- 
rins; car  si  de  notre  temps  l'apparition  de  Thexamètre  est  déjà  une  rareté, 
on  peut,  à  plus  forte  raison,  compter  parmi  les  phénomènes  la  résurrection 
du  petit  archiloqnien  et  du  petit  asdépiade.  L'emploi  de  ce  rhytlime  antique 
dans  des  sujets  tout  modernes  donne  aux  odes  de  M.  de  Grandpont  un  cachet 
d'orginalité  qui  ne  manque  pas  d'agrément.  Le  poète  d'ailleurs  manie  fort 
habilement  les  mètres  les  plus  rebelles;  il  exprime  toujours  des  sentimens 
généraux  et  patriotiques,  et  de  plus,  comme  il  a  joint  à  son  travail  une  foule 
de  notes  sur  des  événemcns  trop  peu  connus,  il  se  fait  lire  avec  plaisir  par 
ceux  qui  s'intéressent  à  notre  gloire  maritime,  et  qui  comprennent  les  petits 
asdépiades.  Les  odes  sont  au  nombre  de  vingt-huit,  et  elles  ont  pour  titre 
des  noms  de  bataille,  de  marins  ou  de  navires  :  Quesnœus,  Bartas,  Troimis, 
Standvaries,  Bugvilla,  GallinaPulchra,  Thovarsiilus,  Vindex,  Burdius,  etc., 
ce  qui  veut  dire  Duquesne,  Jean-Bart,  Duguay-Trouin,  de  Létanduère,  Bou- 
gainville,  la  Be/le-Poule,  Du  Petit-Thouars,  le  Vengeur,  et  Dubourdieu.  Le 
poète,  du  reste,  a  eu  la  précaution  de  mettre  en  regard  la  traduction  fran- 
çaise de  ces  noms,  car  dans  son  livre  le  titre,  par  la  force  même  des  choses, 
est  toujoure  ce  qu'il  y  a  de  moins  latin.  Quant  aux  vers,  ils  sont  fort  agréa- 
blement tournés,  et,  pour  emprunter  une  comparaison  au  sujet  lui-même, 
on  peut  dire  que  M.  de  Grandpont  a  conduit  heureusement  sa  barque  à  bon 
port  sur  une  mer  semée  d'écueils. 


A  une  époque  où  le  journalisme  est  devenu  pour  les  sciences,  les  lettres, 
les  arts  et  l'industrie  la  forme  la  plus  usuelle  et  la  plus  populaire  des  mani- 
festations de  la  pensée,  il  était  tout  naturel  que  la  philologie  classique  fût 
représentée  d'une  manière  plus  ou  moins  importante  dans  la  presse  quoti- 
dienne ou  périodique.  De  ce  côté,  l'Allemagne  nous  a  donné  l'exemple  :  elle  a 
convoqué  des  congrès  de  philologues  et  même  de  pédagogues;  elle  a  publié 
en  latin  des  revues  de  l'antiquité  classique,  et  sous  ce  rapport  elle  occupe  un 
rang  supérieur  au  nôtre.  Il  faut  reconnaître  que  nous  ne  sommes  pas  non  plus 
restés  complètement  en  arrière. 

En  remontant  aux  premières  années  de  la  restauration,  nous  trouvons  en 
France  un  recueil  latin.  Cette  époque,  on  le  sait,  fut  marquée  par  une  re- 
naissance classique  que  favorisa  le  goût  bien  connu  du  roi  Louis  XVIII  pour 
la  littérature  romaine.  Homme  d'esprit  et  gastronome  délicat,  ce  prince  fut 
en  même  temps  la  première  fourchette  et  l'un  des  meilleui*s  latinistes  de  son 
royaume.  11  citait  à  tout  propos  des  vers  de  Virgile  et  d'Horace,  et  l'un  des 
moyens  les  plus  sûrs  de  gagner  ses  bonnes  grâces  était  de  répondre  par  des 
citations  de  ces  deux  poètes  aux  passages  qu'il  avait  répétés  lui-même.  Aussi 
les  courtisans  s'empressèrent-ils  d'apprendre  leurs  classiques,  et  l'on  assure 
qu'un  ministre  fut  disgracié  pour  avoir  dit  que  jamais  ii  ne  s'était  occupé 
d'Horace.  Cette  renaissance  du  dactyle  se  manifesta  jusque  sur  les  transpa- 
rens  des  fêtes  publiques,  et  pendant  quelques  années  le  jour  de  la  Saint- 
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Louis  vit  éclore  jusque  dans  les  petites  villes  de  province  une  foule  de 
distiques  en  l'honneur  des  Bourbons  et  des  lys.  Encouragés  par  la  bienveil- 
lance royale,  les  poètes  convoquèrent  au  pied  du  trône  les  muses  latines.  En 
1816,  M.  Barbier-Vémars  fonda,  sous  le  titre  d'Hennés  Romanus  ou  Mercure 
latin,  un  recueil  périodique  destiné  à  reproduire  et  à  populariser  d'une  part 
des  extraits  de  la  littérature  de  l'antiquité,  et  de  l'autre  les  compositions  les 
plus  remarquables  des  écrivains  latins  modernes  morts  ou  vivans.  Le  roi  et 
le  ministre  de  l'intérieur  souscrivirent  chacun  pour  cent  exemplaires  au 
recueil  de  M.  Barbier.  Quand  celui-ci  fut  admis  à  présenter  son  ouvrage  à 
Louis  XVIIl,  ce  prince  le  félicita  vivement  et  lui  dit  que  son  œuvre  était  émi- 
nemment nationale,  attendu  «  qu'il  n'y  a  que  ceux  qui  savent  bien  le  latin 
qui  sachent  bien  le  français.  »  Le  public  souscrivit  comme  le  roi,  et  Y  Her- 
mès parut  à  jour  fixo  pendant  six  ans  consécutifs,  carrière  bien  longue  pour 
un  recueil  littéraire  écrit  dans  une  langue  morte,  si  on  la  compare  à  celle 
qu'ont  fournie  beaucoup  de  revues  tentées  de  notre  temps. 

Chaque  numéro  de  Y  Hermès  est  divisé  en  trois  parties  distinctes  :  la  pre- 
mière, sous  le  nom  d'Jlvear  poeticum,  la  Huche  poétique,  contient  des 
vers  latins  de  toutes  les  époques,  y  compris  la  restauration,  et  dans  chaque 
numéro  on  trouve,  comme  dans  les  almanachs,  une  énigme,  un  logogriphe  et 
une  charade  latine  ;  la  seconde  partie  renferme  des  extraits,  et  la  troisième, 
sous  le  nom  de  Noctes  Jabulosœ,  Fedlées  amusantes,  se  compose  d'anecdotes  et 
de  bons  mots.  Chaque  cahier  offre  en  outre  au  lecteur  la  traduction  en  prose 
ou  en  vers  de  quelque  morceau  célèbre  d'un  prosateur  ou  d'ua  poète  fran- 
çais, et  l'on  y  trouve  même  parfois  de  véritables  feuilletons  de  critique  d'art 
ou  de  littérature,  entre  autres  des  comptes-rendus  latins  des  expositions  du 
Louvre.  Les  poètes  de  V Hermès  appartiennent  tous  à  l'école  de  DeUUe,  et  ils 
s'exercent  de  préférence  dans  la  description.  Leurs  sujets  sont  aimables  et 
honnêtes,  nugan  graciles,  et  cette  littérature  rétrospective  forme  un  singulier 
contraste  avec  les  fiévreuses  compositions  romantiques  qui  devaient  bientôt 
la  détrôner.  M.  Bignan  célèbre  les  montagnes  russes;  M.  Billecocq  chante  la 
rosière  de  Suresnes  ;  M.  le  docteur  Godefroy  compose  un  poème  hygiénique 
sur  les  boissons,  l'eau,  l'eau-de-vie,  le  vin,  le  cidre,  la  bière  et  le  café  ;  d'au- 
tres font  pleurer  la  plaintive  élégie  sur  l'accident  terrible  arrivé  à  un  soldat 
de  la  garde  royale  qui,  étant  descendu  dans  la  fosse  aux  ours  du  Jardin-des- 
Plantes  ;?owr  ij  ramasser  un  bouton  qu'il  avait  pris  pour  une  pièce  de  mon- 
naie, fut  dévoré  par  Martin;  d'autres  encore  déplorent  en  hexamètres  attristés 
l'imprévoyance  d'un  moineau  qui  avait  fait  son  nid  dans  un  tuyau  de  poêle. 
Les  vers  macaroniques  ne  sont  point  oubliés,  et  le  premier  jour  de  l'année 
1819,  ï Hermès  donna  pour  étrennes  à  ses  aibonnés  un  morceau  philosophique 
qui  commence  ainsi  : 

Ecce  iterum  in  nihilum  fugiens  dégringolât  annus. 
Approchât  ecce  alter;  sic  annus  duriter  annum 
Culbutât;  heu!  miseri  sic  nos  passabimus  omnes. 

Les  poètes  de  province  fournirent  un  nombreux  contingent  à  la  rédaction 
de  V Hermès.  Quelques  dames  adressèrent  même  des  lettres  latines  à  M.  Bar- 
bier pour  prouver  au  pubUc  que  les  femmes,  tout  aussi  bien  que  leurs  ty- 
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rans,  savaient  parler  la  langue  de  Tacite  et  de  Quintilien;  l'Angleterre 
elle-même  ne  resta  point  étrangère  à  cet  essai  de  renaissance  classique: 
nous  avons  remarqué,  parmi  les  importations  latines  de  la  muse  anglaise 
qui  figurent  dans  le  recueil,  des  vers  de  M.  Allan  Cuningham  sur  la  gloire 
littéraire  de  la  France,  et  une  satire  du  célèbre  ministre  Canning  sur  la  manie 
de  médire  qui  est  commune  aux  vieilles  filles. 

V Hermès  Romanus  a  été  chez  nous  le  dernier  des  journaux  romains.  Depuis 
la  disparition  de  ce  recueil,  la  critique  et  la  philologie  latine  se  sont  dispersées 
dans  diverses  publications,  où  elles  n'occupent  en  général  qu'une  place  se- 
condaire. Nous  citerons  au  premier  rang  le  Journal  des  Savans,  où  diverses 
questions  de  littérature  et  de  philologie  romaine  ont  été  traitées  avec  une 
grande  érudition  et  une  éminente  sagacité  critique  par  MM.  Daunou,  Naudet 
et  Patin.  Le  Jotirnal  de  l' Instruction  pnblîqve,  fondé  en  1832,  sous  le  minis- 
tère de  M.  de  Montalivet,  contient  aussi,  à  côté  des  actes  officiels  de  l'adminis- 
tration, une  partie  critique  intéressante,  ainsi  que  les  comptes  rendus  des 
cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France.  Il  y  a  là  une  foule  de  rensei- 
gnemens  précieux,  une  mine  féconde  pour  les  études  sérieuses,  et  si  les  édi- 
teurs ou  les  traducteurs  des  classiques  se  donnaient  la  peine  de  chercher,  pour 
les  mettre  en  circulation  dans  leurs  livres,  les  richesses  qui  s'y  trouvent 
enfouies,  il  en  résulterait  sans  aucun  doute  un  véritable  progrès.  La  Revue 
de  l'instruction  publique,  fondée  en  1842  par  M.  Hachette,, et  dont  la  collection 
forme  aujourd'hui  onze  volumes  in-8°,  contient  également  de  bons  articles, 
surtout  en  ce  qui  touche  la  critique  des  livres  scolaires.  La  Revue  archéolo- 
gique traite  aussi  avec  succès  les  questions  romaines,  et  Ton  y  trouve  pour 
l'épigraphie  latine  d'utiles  renseignemens  :  il  en  est  de  même  des  Mémoires 
de  la  Société  des  antiquaires;  mais  ces  deux  recueils  ne  s'occupent  en  géné- 
ral que  des  inscriptions  lapidaires  ou  monumentales,  et  nous  regrettons  vi- 
vement que  le  recueil  fondé  en  1845,  par  M.  Léon  Renier,  sous  le  titre  de 
Revue  de  philologie^  de  littérature  et  d'histoire  ancienne,  ait  cessé  de  paraître 
après  deux  années  d'existence.  Ce  recueil  en  effet  avait  ralUé  les  philologues 
et  les  antiquaires  les  plus  éminens,  et  en  se  plaçant  dès  l'abord  en  dehors  et 
au-dessus  de  l'influence  de  toutes  les  coteries  qui  s'agitent  dans  le  monde 
savant,  il  avait  su  se  faire  écouter  parce  qu'il  parlait  avec  autorité.  Recueil 
vraiment  encyclopédique  dans  sa  spécialité,  elle  publiait  tout  à  la  fois  des 
morceaux  inédits  des  écrivains  grecs  et  latins,  des  critiques  et  des  restitutions 
de  textes,  des  inscriptions,  des  examens  d'éditions  et  des  traductions  clas- 
siques, etc.  Des  philologues  allemands  qu'un  long  séjour  et  d'éminens  ra- 
vaux  ont  naturalisés  chez  nous,  MM.  Fix  et  Dùbner,  s'y  trouvaient  associés 
aux  maîtres  de  l'érudition  française,  MM.  Letrohne,  Littré,  L.  Quicherat,  etc. 
Nous  citerons  entre  autres,  comme  de  véritables  modèles,  l'examen  du  livre 
de  M.  Leclerc,  Des  Journaux  chez  les  Romains,  par  M.  Dùbner,  l'article  de 
M.  Renier  sur  la  traduction  de  Dion  Cassius,  par  M.  Gros,  et  diverses  inter- 
prétations ou  restitutions  de  textes  qui  rappellent  la  critique  des  érudits  du 
xvr  siècle  et  leur  i)atiente  méthode  d'analyse,  où  tous  les  mots  étaient  pesés. 
Il  est  à  regretter  qu'une  publication  aussi  intéressante  que  la  Revue  de  phi- 
lologie n'ait  pu  se  soutenir,  alors  même  qu'elle  réunissait  toutes  les  condi- 
tions du  succès;  mais  elle  avait  mallieureusement  encouru,  de  la  part  môme 
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du  public  spécial  auquel  elle  s'adressait,  un  reproche  qui  chez  nous  est  un 
arrêt  de  mort  pour  les  livres  :  on  la  trouvait  trop  savante. 

Enfin,  en  terminant,  nous  remarquerons  encore  qu'après  avoir  occupé  une 
place  assez  considérable  dans  les  journaux  de  l'empire  et  des  premières  an- 
nées de  la  restauration,  la  critique  latine  s'est  retirée  peu  à  peu  de  la  presse 
quotidienne  pour  se  réfugier  dans  les  livres.  Aujourd'hui  M.  Jules  Janin  est 
à  peu  près  le  seul  écrivain  qui  se  souvienne,  dans  le  feuilleton,  de  Virgile  et 
d'Horace,  et  qui  les  cite  à  propos. 

Si  nous  voulons  maintenant  résumer  en  peu  de  mots  la  situation  de  la  lit- 
térature latine  à  notre  époque,  nous  constaterons  d'abord  que  malgré  les  atta- 
ques vives  et  nombreuses  dont  cette  littérature  a  été  l'objet,  elle  n'en  est  pas 
moins  restée  très  populaire,  à  en  juger  par  le  grand  nombre  d'éditions  et  de 
traductions  classiques  qui  ont  paru  de  notre  temps  même.  Si  les  érudits  et 
les  philologues  sont  chez  nous  beaucoup  moins  nombreux  qu'en  Allemagne 
et  même  en  Angleterre,  nous  en  pouvons  du  moins  opposer  à  nos  voisins 
quelques-uns  qui  ne  craignent  point  la  comparaison.  Les  livres  élémentaires 
se  sont  notablement  améliorés;  les  traductions,  à  part  celles  qui  ont  été  entre- 
prises dans  une  simple  pensée  de  spéculation  mercantile,  sont  en  général  plus 
exactes  et  plus  fidèles,  et,  dans  la  pléiade  de  nos  poètes  latins,  il  en  est  qui 
peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  poètes  de  l'ancienne  Université,  les 
oratoriens  et  les  jésuites.  En  un  mot,  si  les  études  latines  dans  la  France  du 
xix*-'  siècle  ne  sont  pas  toujours  éminentes,  elles  nous  paraissent  en  somme 
très  suffisantes  encore.  A  quoi  servent,  dira-t-on  peut-être,  les  études  latines 
dans  un  siècle  comme  le  nôtre?  L'attention  universelle  n'est-elle  point  tournée 
vers  les  sciences  et  l'industrie?  Nos  ingénieurs  apprendront-ils  dans  Yitruve 
à  construire  des  tunnels  et  des  viaducs?  Le  vieux  Caton  instruira-t-il  nos  agri- 
culteurs à  perfectionner  leurs  méthodes?  Sans  doute,  au  point  de  vue  des 
applications  immédiates  et  pratiques,  le  latin  a  peu  de  choses  maintenant  à 
nous  donner;  mais,  sous  le  rapport  intellectuel  et  moral,  il  est  et  il  sera  tou- 
jours, nous  le  pensons,  d'une  extrême  importance.  Nous  ne  dirons  pas,  comme 
on  l'a  tant  de  fois  répété,  que  les  écrivains  de  l'antiquité  doivent  être  étudiés 
comme  des  modèles  de  style,  car  c'est  là,  excepté  pour  ceux  qui  font  profes- 
sion d'écrire,  une  question  secondaire;  mais,  puisque  l'esprit,  même  au  milieu 
des  préoccupations  les  plus  positives,  a  toujours  besoin  d'un  aliment,  nous 
dirons  qu'il  y  a  là,  avec  un  grand  charme  littéraire,  une  source  féconde  d'utiles 
distractions.  Si  peu  classique  que  l'on  soit,  on  est  forcé  cependant  de  recon- 
naître que  l'influence  de  la  plupart  des  œuvres  de  la  littérature  contempo- 
raine est  profondément  énervante  et  fébrile;  cette  littérature  cherche,  avant 
tout,  à  placer  l'homme  en  face  de  son  néant,  de  ses  misères  et  de  ses  douleurs, 
et  elle  l'affaiblit  en  l'attendrissant,  en  développant  en  lui  une  fausse  sensibi- 
lité. La  littérature  romaine  au  contraire  le  place  en  face  de  sa  force  et  de  sa 
puissance;  elle  est,  qu'on  nous  passe  le  mot,  essentiellement  tonique;  elle  ne 
fait  point  pleurer,  mais  elle  fait  penser,  et  elle  développe  chez  ceux  qui  l'étu- 
dient,  non  pas  en  savans,  mais  seulement  en  lecteurs  curieux  de  se  distraire, 
un  sentiment  juste  et  vrai  des  réahtés.  C'est  ainsi  que  pour  Montaigne  elle  a 
été  une  école  de  sagesse  pratique,  et  pour  Corneille  une  école  d'héroïsme. 

Ch.  Louanbre. 
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Si  la  France  n'est  pas  en  état  de  belle  et  parfaite  santé,  ce  n'est 
point  faute  de  médecins  et  de  systèmes.  Énumérer  les  panacées  uni- 
verselles qui  ont  été  proposées  serait  déjà  une  rude  tâche;  nous  avons 
une  multitude  de  grands  principes  dont  l'usage  exclusif  nous  a  été 
conseillé  :  le  grand  principe  d'autorité,  le  grand  principe  de  liberté, 
sans  compter  le  grand  principe  d'anarchie  et  le  grand  principe  de 
communauté.  Nous  les  avons  tous  essayés  tour  à  tour,  et  nous  n'avons 
guère  eu  à  nous  louer  de  leur  efficacité.  Peut-être  la  raison  de  ces 
nombreux  insuccès  se  trouverait-elle  précisément  dans  l'emploi  ex- 
clusif de  chacun  de  ces  remèdes,  qui,  pris  à  part  et  à  trop  forte  dose, 
ne  manquent  jamais  d'engendrer  une  maladie  nouvelle,  au  lieu  de 
guérir  l'ancienne.  Nous  payons  ainsi  une  foule  de  taxes  morales, 
beaucoup  plus  lourdes  que  les  taxes  matérielles;  nous  payons  en  ser- 
vitude la  protection  qu'on  nous  offre  contre  l'anarchie,  et  en  anar- 
chie les  vengeances  que  nous  tirons  de  la  servitude;  mais  ni  la 
servitude  ni  l'anarchie  ne  disparaissent,  aucune  des  deux  n'est  pu- 
nie, et  c'est  nous-mêmes  qui  recevons  les  coups  que  nous  destinions 
à  ces  êtres  abstraits  et  métaphysiques. 
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Ce  n'est  pas  non  plus  faute  de  docilité  si  le  peuple  français  n'ar- 
rive pas  à  être  heureux.  On  chercherait  vainement  une  agglomé- 
ration d'hommes  plus  confiante  et  plus  crédule  que  les  trente-six 
millions  d'êtres  humains  qui  foulent  le  sol  français.  Leur  inculquer 
un  principe  sur  lequel  ils  s'appuient  pendant  des  siècles  serait  dif- 
ficile, mais  les  amener  à  croire  à  un  quasi- principe  qui  puisse  leur 
servir  de  mot  d'ordre  pendant  quelques  années  est  extrêmement 
aisé.  Que  de  bonnes  railleries,  depuis  cinquante  ans,  ce  peuple  n'a- 
t-il  pas  dirigées  contre  le  droit  divin  des  rois,  les  prétentions  de 
l'église  à  l'infaillibilité,  le  système  de  pondération  constitutionnelle, 
la  république  et  le  gouvernement  par  contrat  social,  l'aristocratie 
héréditaire  et  la  démocratie,  le  marquis  de  Garabas  et  le  républicain 
rouge  !  Le  peuple  français,  si  mobile,  si  versatile,  mais  qui  avait  tou- 
jours été  si  sensé  et  si  pratique,  si  prompt  à  se  railler  de  l'enthou- 
siasme banal,  est  depuis  cinquante  ans  le  peuple  qui  participe  le 
plus  de  la  nature  des  foules.  Vous  croiriez,  en  lisant  son  histoire 
contemporaine,  lire  la  fameuse  scène  du  Jules  César  de  Shakspeare, 
où  le  peuple  applaudit  tour  à  tour  le  meurtrier  de  César  et  l'apolo- 
giste de  César.  Son  cri  est  aujourd'hui  :  plus  de  gouvernement  tra- 
ditionnel !  —  demain  :  plus  de  gouvernement  monarchique  î  —  un 
autre  jour  :  plus  de  gouvernement  populaire!  Les  mots  autorité,  tra- 
dition, liberté,  se  succèdent  dans  sa  bouche  avec  une  étonnante  ra- 
pidité. Ainsi  la  France  marche  de  réaction  en  réaction  et  se  dirige 
sous  des  drapeaux  et  des  emblèmes  sans  cesse  renouvelés  vers  des 
destinées  aussi  incertaines  que  ses  idées. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  foules  qui  changent  ainsi  de 
doctrines  et  de  croyances,  ce  sont  aussi  les  hommes  qu'on  pourrait 
croire  les  plus  convaincus  des  idées  qu'ils  ont  prêchées  toute  leur 
vie;  ce  sont  des  historiens  qui  arrivent,  à  un  certain  moment,  à  dou- 
ter des  résultats  de  leur  science  historique,  des  philosophes  qui  dou- 
tent des  résultats  de  leurs  méditations,  des  politiques  qui  doutent 
des  principes  dont  ils  ont  été  les  défenseurs  intraitables,  exclusifs  et 
violens.  Rien  n'est  curieux  comme  les  polémiques  rétrospectives  qui 
ont  lieu  depuis  quelques  années  parmi  le  public  le  plus  instruit  de 
notre  époque.  Des  faits  vieux  de  trois  cents  ans  sont  exhumés 
de  la  poussière  historique  où  ils  dormaient  ensevelis  ;  on  les  inter- 
roge de  nouveau,  on  refait  leur  procès,  on  les  absout  ou  on  les 
condamne.  La  réforme,  la  renaissance,  Richelieu,  Louis  XIV,  pro- 
voquent des  discussions  violentes  et  d'étranges  récriminations.  Un 
jour  il  plaît  à  un  écrivain  passionné  de  déclarer  que  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes  fut  un  acte  de  pouvoir  très  légitime  et  très 
méritoire,  et  on  le  réfute  gravement  comme  s'il  s'agissait  d'un  fait 
contemporain.  Un  autre  jour  il  plaît  à  un  ecclésiastique  d'une  foi 
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trop  ardente  de  jeter  Tanathème  sur  les  lettres  grecques  et  latines, 
et  aussitôt  il  s'engage  une  véritable  bataille  des  livres  plus  plai- 
sante que  celles  qu'ont  chantées  Swift  et  Boileau.  On  se  dispute  un 
an  à  ce  sujet;  l'épiscopat  français  tout  entier  prend  parti  dans  la 
querelle,  le  clergé  français  se  sépare  en  deux  camps,  les  représen- 
tans  de  la  science  laïque  dénoncent  une  Saint-Barthélémy  intellec- 
tuelle, on  en  appelle  à  Rome,  et  le  représentant  du  catholicisme 
élève  la  voix  pour  décider  une  question  qui  reposait  en  paix  depuis 
trois  cents  ans.  Un  autre  jour  encore,  la  presse  française  se  divise  sur 
les  mérites  du  moyen  âge,  les  uns  déclarant  que  le  moyen  âge  fut 
l'âge  d'or  de  l'humanité,  les  autres  refusant  d'y  voir  autre  chose  que 
des  rues  mal  pavées  et  des  moines  ignorans.  J'en  suis  désolé  pour 
ceux  qui  veulent  absolument  que  leur  époque  soit  en  tout  semblable 
aux  précédentes;  mais  y  a-t-il  fait  qui  constate  d'une  manière  plus 
frappante  l'incertitude  des  esprits  contemporains?  Que  signifient  ces 
discussions  rétrospectives  si  passionnées,  sinon  que  nous  ne  sommes 
point  satisfaits  de  nous-mêmes,  que  nous  regrettons  beaucoup,  que 
nous  espérons  peu,  et,  par-dessus  tout,  que  nous  n'avons  pas  de 
principe  actuel  qui  nous  fasse  vivre  et  nous  tienne  lieu  du  passé?  Je 
ne  sais  si  l'axiome:  «  heureux  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire!  » 
est  vrai  ;  mais  en  revanche  on  peut  sans  se  tromper  le  retourner  ainsi  : 
<i  heureuses  les  générations  qui  ne  s'occupent  pas  de  l'histoire,  heu- 
reux les  hommes  qui  ne  tournent  pas  leurs  regards  vers  le  passé, 
qui  n'ont  rien  à  regretter,  à  qui  le  présent  suffit,  parce  qu'ils  y  trou- 
vent à  la  fois  un  principe  pratique  d'action  et  un  but  moral!  » 

Sans  rechercher  bien  loin  les  causes  de  ce  chaos  moral  dans  le- 
quel se  débat  la  France,  ne  pourrait-on  pas  l'attribuer  en  partie  à 
la  disparition  d'une  classe  d'hommes  qui  depuis  trois  cents  ans  a 
joué  un  grand  rôle  en  Europe  et  en  France  plus  encore  qu'ailleurs,  — 
les  hommes  qu'on  appelait  jadis  édairèsf  ()}iç\  est  le  spectacle  politi- 
que que  donne  la  France  depuis  un  demi-siècle?  Les  ambitions  et  les 
passions  jettent  en  avant  un  mot  qui  désigne  un  principe  vrai  :  c'est 
tantôt  le  mot  liberté,  tantôt  le  mot  égalité,  tantôt  le  mot  autorité;et 
le  public,  après  l'avoir  entendu  résonner  quelque  temps  à  ses  oreilles, 
finit  par  se  persuader  qu'il  y  croit,  l'adopte  et  le  répète  jusqu'à  ce 
que  ce  mot  soit  devenu  un  fait.  La  France  passe  ainsi  d'un  système 
traditionnel  à  un  système  libéral,  et  d'un  système  anarchique  à  un 
système  autocratique.  Entre  ces  ambitions  qui  cherchent  à  se  satis- 
faire et  le  public  qui  leur  prête  naïvement  la  main,  il  n'y  a  aucun 
intermédiaire.  Il  est  étonnant  de  voir  à  quel  point  les  lumières  exis- 
tent peu  non-seulement  parmi  ce  public  alTairé  qui  s'agite  tout  le 
jour  pour  trouver  ses  moyens  d'existence,  mais  encore  parmi  le  pu- 
blic riche,  indépendant,  qui  possède  le  repos  et  le  loisir.  Les  hommes 
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en  France  commencent  à  ne  se  distinguer  les  uns  des  autres  que  par 
le  costume;  mais  moralement  cet  homme  si  luxueusement  couvert, 
si  irréprochablement  cravaté,  n'est  pas  différent  du  voisin  plus  pau- 
vrement vêtu  :  ils  rentrent  l'un  et  l'autre  dans  la  vulgaire  foule  hu- 
maine. Ils  ne  sont  point  séparés  par  les  lumières,  ni  même  par 
l'éducation;  ils  ne  sont  séparés  que  parles  intérêts.  L'un  est  généra- 
lement conservateur  à  tout  prix  parce  qu'il  a  beaucoup  à  perdre; 
l'autre  est  généralement  indifférent  au  maintien  de  l'ordre,  parce 
qu'il  n'a  à  peu  près  rien  à  y  gagner.  Quant  à  consulter  l'un  ou  l'autre 
sur  une  question  d'intérêt  politique  ou  moral,  cela  est  inutile;  leurs 
deux  opinions  ne  valent  pas  mieux  l'une  que  l'autre  et  ne  peuvent 
être  acceptées  avec  confiance.  Aussi  l'opinion  numérique  est-elle 
arrivée  à  n'avoir  aucun  prix,  et  l'on  se  trouve  dans  cette  situation 
décrite  par  les  anciens,  où  l'opinion  de  toute  une  ville  ne  vaut  pas 
très  souvent  celle  d'un  seul  homme,  où  l'opinion  d'un  sage  reconnu 
pour  tel  par  toute  une  nation  vaut  mieux  que  celle  de  cette  nation 
tout  entière.  Il  n'y  a  plus  à  se  fier  au  public;  si  même  à  l'avenir  on 
veut  éviter  de  tomber  dans  beaucoup  d'erreurs,  il  faudra  éviter  en 
même  temps  de  compter  avec  lui. 

I.     . 

Cette  classe  particulière  d'hommes  dont  nous  voyons  les  derniers 
représentans,  et  qui  jeta  son  dernier  grand  éclat  au  xviii^  siècle,  a 
existé  pendant  trois  cents  ans.  11  est  remarquable  que  les  hommes 
éclairés  sont  nés  avec  les  partis  politiques,  et  l'on  peut  prévoir 
qu'ils  disparaîtront  avec  eux.  L'existence  des  partis  est  un  fait  bien 
plus  moderne  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Il  n'y  avait  pas,  à 
proprement  parler,  de  partis  au  moyen  âge,  car  dans  une  société 
irrégulière  il  y  a  seulement  des  phénomènes  sociaux.  De  loin  en 
loin,  un  fait  se  produit  qui  dérange  la  vie  des  populations  et  la  force 
de  s'arranger  autrement  que  par  le  passé  :  ce  ne  sont  que  des  faits 
résultant  tantôt  de  la  fatalité  des  passions  humaines,  tantôt  de  la 
condition  matérielle  de  la  société,  tantôt  de  l'initiative  individuelle. 
Un  Pierre  l'Hermite  prêche  les  croisades  et  précipite  l'Europe  sur 
l'Asie,  des  populations  pressurées  et  affamées  se  soulèvent,  des  in- 
térêts naissent  et  demandent  leur  place  au  soleil;  mais  il  n'existe 
rien  qui  ressemble  à  ce  qu'on  peut  appeler  un  parti.  Les  partis  sup- 
posent une  société  qui  possède  une  connaissance  plus  complète  de 
la  vérité  morale  que  celle  qu'avait  le  moyen  âge;  ils  supposent  une 
société  inieUectuelle  et  non  plus  instinctive^  qui  est  capable  de  trans- 
former ses  passions  en  principes  moraux,  qui  n'est  plus  menée  par 
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les  faits  imprévus,  mais  dans  laquelle  les  différentes  classes  de  ci- 
toyens cherchent  au  contraire  à  tirer  profit  des  faits  en  faveur  de  leurs 
idées.  Aussi  peut-on  dire  que  les  partis  n'ont  commencé  à  exister 
qu  avec  le  xvi"  siècle,  à  l'époque  où  les  intérêts  ont  commencé  à  de- 
venir intellectuels,  où  la  civilisation  morale  a  été  assez  avancée  pour 
que  les  hommes  aient  reconnu  plusieurs  principes  différens,  à  l'épo- 
que, en  un  mot,  où  la^civilisation  matérielle  et  la  civilisation  intel- 
lectuelle se  sont  fondues  ensemble  et  n'ont  formé  qu'un  tout.  Alors 
aussi  a  apparu  cette  classe  remarquable  des  hommes  éclairés  qui  ont 
joué  un  si  grand  rôle,  et  si  différent,  dans  l'histoire  des  trois  der- 
niers siècles,  intermédiaires  entre  les  partis  pendant  le  xvr  siècle  et 
représentans  des  sentimens  d'humanité,  de  justice  et  de  tolérance 
au  milieu  des  passions  en  lutte,  serviteurs  dévoués,  respectueux  et 
soumis  des  pouvoirs  établis  au  xvii**  siècle,  partisans  impuissans  de 
la  modération  au  xviir.  A  partir  de  cette  époque,  la  civilisation  ma- 
térielle ayant  commencé  à  dominer  la  civilisation  morale,  et  les  inté- 
rêts ayant  pris  le  dessus  sur  les  principes,  l'influence  des  hommes 
éclairés  a  commencé  à  décliner,  et  aujoui'd'hui  cette  classe  elle- 
même  tend  à  disparaître. 

Leur  rôle  pendant  les  trois  derniers  siècles  a  été,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  très  divers;  il  y  a  pourtant  une  unité  dans  leur  histoire. 
Ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  servi  l'humanité  pour  elle-même,  en  de- 
hors de  toute  idée  religieuse  et  de  toute  passion  de  secte  et  d'église. 
Nés  au  xvr  siècle,  à  l'époque  où  l'Europe  se  divisa  en  deux  camps, 
et  où  l'humanité  tout  entière,  depuis  les  princes  jusqu'au  dernier 
paysan,  prit  parti  dans  la  grande  querelle  de  la  réforme,  ils  ne  se 
placèrent  généralement  dans  aucune  des  deux  armées,  et  gardè- 
|-.enjtj;Une  position  neutre  et  intermédiaire.  Ils  ne  furent  ni  catholi- 
qp^^,,jii,protestans.  Ils  se  rattachèrent  aux  traditions  de  l'antiquité 
giieçq^me  -^t^  rp/paine,  qu'ils  contribuèrent  à  renouer,  et  formèrent  ce 
qM'«9PiJP^Ut;  ^pote^'  Je  parti  de  la  renaissance.  S'ils  servirent  la  ré- 
fQr^çi,,fiefut  fflûin^iP^i;  zèle  pour  elle  que  par  amour  de  la  tolérance 
^^  (Jq  ^^in;i^éj:i^jip/?i;i,^,'jil^t§Ç(4*virent  l'église  catholique,  ce  fut  moins 
p^f.,ft9^yipt;ipi),qju^)P^il  î^fPQftrnppur  l'ordre  établi  et  la  tradition.  Ils 
Aident  4^  jtQi|tei^l|^^.q^|e^t4Qû^f^JÎgi^u^ps  des  questions  surtout  poli- 
i\q\\e^,éii^Q,Q,ï^\^^\  ils  ^'e^iTppTRèrpp^ .^.lïtiMit  que  possible  d'apaiser  les 
j)»^^ioRS{fojug^.çu$p^,d.e  jeur  m6ç^iPt^d!<i),l^iW^^  Le  type  de  ce^ 
ipnun^^  fut  Mi-a^Q^  fcQ  g(Ta;?j^,iLHtJA<fr„6'i)^^ig;n<^i4.i(le  la  tiédeur  du 
:fl!}lQu4'J^rf^^paei,!pt.di^s^ltqftij;wvQçt,iv^U;,,('j  Ç»  est  le  plus 
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férer  l'Ëvangile  même  à  l'Allemagne,  et  n'avait  pas  à  s'inquiéter 
des  résultats  immédiats  de  ses  prédications;  peut-on  blâmer  cepen- 
dant Érasme  de  sa  prévoyance  de  sceptique?  On  peut  certes  refuser 
les  bienfaits  moraux  d'une  doctrine  qui  ne  doit  porter  ses  fruits  que 
pour  les  générations  futures,  lorsqu'il  faut  sacrifier  pour  ces  bien- 
faits douteux  les  générations  présentes  et  vivantes  auxquelles  on 
appartient.  Et  c'est  là  sans  doute  ce  que  pensait  Érasme.  Une  société 
qui  serait  gouvernée  par  des  sceptiques  de  la  trempe  d'Érasme  de- 
viendrait bientôt  la  plus  plate  et  la  plus  vulgaire  des  sociétés;  mais 
en  revanche  une  société  où  les  Luther  n'auraient  à  subir  aucun  con- 
trôle, et  où  l'initiative  du  génie  ne  rencontrerait  aucun  obstacle, 
deviendrait  bien  vite  une  société  où  il  serait  impossible  de  vivre.  Le 
génie  doit  être  forcé  à  la  modération,  et  ce  n'est  ni  le  peuple,  qui 
de  sa  nature  est  toujo^irs  excessif,  ni  les  grands,  qui  en  cela  se  rap- 
prochent du  peuple,  qui  peuvent  le  forcer  à  la  modération  :  ce  sont 
ces  partis  moyens  un  peu  sceptiques,  un  peu  froids. 

L'homme  éclairé  n'est  pas  ordinairement  un  homme  d'un  grand 
génie.  Il  n'a  ni  grande  invention  ni  grande  initiative,  mais  en  re- 
vanche il  est  exempt  de  ces  vices  qui  obscurcissent  trop  souvent  les 
hautes  intelligences,  —  l'âpreté^de  l'ambition,  la  passion  et  la  vi- 
gueur excessive  du  caractère.  —  Quels  sont  les  hommes  éclairés  du 
xvr  siècle?  Ce  ne  sont  pas  les  plus  grands  génies  de  cette  époque, 
qui  en  compte  tant  et  de  si  divers.  Ce  n'est  point  Luther,  ni  Calvin, 
ni  Loyola,  ni  aucun  de  ceux  qui  ont  laissé  un  grand  nom  dans  l'his- 
toire et  une  longue  trace  de  leur  passage  sur  la  terre.  Non,  ce  sont 
bien  plutôt  des  érudits  aujourd'hui  presque  oubliés,  des  publicistes 
aujourd'hui  dédaignés,  des  hommes  dont  le  rôle  ne  nous  apparaît 
aujourd'hui  que  sur  le  second  plan.  Ils  se  divisent  en  deux  grands 
groupes  :  —  l'un,  les  écrivains  et  les  pamphlétaires,  qui  compose 
ce  qu'on  peut  appeler  le  parti  de  la  renaissance,  et  dont  Érasme  est 
le  prototype;  l'autre,  formé  de  politiques  et  d'hommes  d'action,  qu'on 
peut  appeler  les  parlementaires,  et  dont  L'Hôpital  est  le  héros.  C'est 
à  ce  groupe  qu'appartiennent  les  Achille  de  Harlay,  les  de  Thou,  les 
écrivains  de  la  Ménippée,  Il  est  difficile  aujourd'hui  de  constater 
d'une  manière  certaine  le  mal  qu'ils  ont  empêché  et  le  bien  qu'ils 
ont  amené  dans  ce  xvi°  siècle  si  orageux  et  si  sanglant;  mais  nous 
pouvons  présumer  par  ce  qui  a  été  ce  qui  aurait  pu  être.  De  com- 
bien de  crimes,  de  combien  de  souillures  n'ont-ils  pas  garanti  les 
annales  de  l'histoire!  Combien  d'actions  honteuses  n'ont-ils  pas  flé- 
tries! Combien  n'ont-ils  pas  empêché  de  guet-apens  projetés  et  de 
trahisons  en  train  de  s'accomplir!  Aucun  des  grands  hommes  de 
guerre  et  de  pensée  ne  s'occupait  au  xvi^  siècle  de  ce  que  souffrait 
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la  société;  aucun  ne  pensait  à  cette  multitude  anonyme,  obscure, 
paisible,  qui  cultive  ses  champs,  qui  entretient  l'activité  du  commerce 
dans  les  villes,  qui  fait  des  transactions,  qui  n'a  pas  d'intérêts  poli- 
tiques en  un  mot,  et  qui  n'a  d'autres  intérêts  que  ceux  que  lui  a 
créés  la  société  dans  laquelle  sa  vie  s'écoule.  Seuls,  les  hommes  éclai- 
rés s'en  sont  inquiétés  à  cette  époque,  et  sans  eux  on  peut  dire  que 
la  vie  n'eût  pas  été  possible  pour  tous  ces  êtres  humbles,  modestes 
et  obscurs  qui  composent  le  fond  de  la  société  civilisée.  Écrasées  entre 
le  peuple  et  les  princes,  entre  les  armées  et  les  sectes,  les  classes 
moyennes  n'auraient  pas  pu  vivre,  et  si  finalement  le  xvr  siècle  n'a 
pas  dégénéré  en  une  anarchie  pire  cent  fois  que  celle  du  moyen  âge, 
c'est  que  la  renaissance  a  été  contemporaine  de  la  réforme,  et  que 
Tamour  de  la  culture  intellectuelle  a  surgi  dans  l'esprit  humain  en 
même  temps  qu'il  s'affranchissait  des  liens  nlbraux  du  pouvoir  reli- 
gieux, qui  l'avait  jusqu'alors  maintenu  et  dompté. 

Mais  le  rôle  des  hommes  éclairés  à  cette  époque  a  été  plus  grand 
encore.  Ce  sont  eux  qui,  en  fin  de  compte,  triomphèrent.  On  peut 
dire  que  c'est  à  eux  que  nous  devons,  avec  la  monarchie  de  Henri  IV, 
ce  gouvernement  de  compromis  et  de  véritable  juste-milieu  qui  s'ap- 
pela la  royauté  française,  et  qui  semble  avoir  été  le  gouvernement 
le  mieux  approprié  au  génie  de  la  France.  C'est  à  leur  influence  que 
l'on  doit  le  règne  de  Henri  IV,  l'édit  de  Nantes,  la  réconcihation  des 
partis  ennemis.  Ils  ne  donnèrent  raison  à  aucun  des  deux  partis  qui 
avaient  divisé  la  France  pendant  le  xvi*  siècle,  et  se  bornèrent  à  éta- 
blir un  semi-protestantisme  politique  qui  a  duré  jusqu'au  moment 
où  un  grand  roi,  affaibli  par  l'âge,  essaya,  par  des  actes  violens,  de 
remonter  le  cours  des  siècles.  Le  véritable  gouvernement  français, 
ce  sont  eux  qui  l'ont  fondé;  la  véritable  tradition  française,  ce  sont 
eux  qui  l'ont  établie.  Aussitôt  que  leur  œuvre  fut  consolidée,  la 
France  s'éleva  à  un  point  de  grandeur  et  de  génie. qu'elle  n'avait 
jamais  atteint  auparavant,  et  qui  disparut  dès  que  Louis  XIV,  par 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  les  sombres  ardeurs  rehgieuses 
de  la  fin  de  son  règne,  eut  porté,  roi  révolutionnaire  sans  le  vouloir 
et  sans  le  savoir,  le  coup  mortel  à  cette  œuvre  de  compromis  et 
de  civilisation  ;nodérée  qui  composait  la  tradition  française.  Voilà 
quelle  fut  l'œuvre  de  cette  classe  d'hommes  au  xvr  siècle  ;  ils  empê- 
chèrent ce  siècle  sanglant  d'être  plus  sanglant  encore,  et  contribuè- 
rent plus  que  personne  à  fonder  la  société  française  monarchique.  Au 
xvii%  au  milieu  de  cette  société  même,  leur  attitude  n'est  pas  moins 
digne  d'attention. 

L'homme  éclairé,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  n'est  pas  tou- 
jours, il  s'en  faut  de  beaucoup,  un  homme  de  génie,  et  l'homme? 
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de  génie  en  revanche  n'est  pas  toujours  un  homme  éclairé;  mais 
au  xvii«  siècle  on  peut  dire  qu'il  y  eut  une  fusion  complète  entre  le 
génie  et  les  lumières,  et  que  tous  les  hommes  éminens  de  cette  épo- 
que furent  en  même  temps  des  hommes  éclairés.  Serviteurs  dévoués 
de  l'autorité,  de  la  tradition  et  des  pouvoirs  établis,  ils  surent  gar- 
der en  même  temps  une  liberté  d'esprit  et  une  indépendance  de  lan- 
gage qui  les  préservèrent  de  la  servilité.  Ce  sont  peut-être  les  seuls 
hommes  qui  aient  pu  être  respectueux  à  outrance  sans  devenir 
jamais  serviles,  et  qui  aient  toujours  été  soumis  sans  cesser  d'être 
dignes  et  nobles.  Jamais  les  idées  traditionnelles  du  genre  humain 
ne  trouvèrent  de  tels  interprètes.  Sous  leur  plume,  et  en  passant  par 
leur  bouche,  ces  idées  revêtirent  des  formes  singulièrement  variées 
et  nouvelles,  et  la  tradition  se  montra  plus  jeune,  plus  belle,  plus 
féconde  que  l'innovation  et  le  changement.  Conserver  est  souvent 
le  propre  de  l'honnête  homme,  parce  qu'il  est  timide  et  sceptique; 
mais  ces  mobiles  n'eurent  aucune  influence  sur  les  grands  esprits  du 
XV ir  siècle.  Ils  furent  conservateurs  non  par  timidité  et  par  scep- 
ticisme, mais  par  bon  sens  ;  ils  furent  conservateurs  ardens,  parce 
qu'ils  surent  voir  que  la  société  à  laquelle  ils  appartenaient  était 
après  tout  la  plus  parfaite  à  laquelle  une  nation  pût  aspirer.  Aussi, 
chez  eux,  rien  de  violent,  de  téméraire,  de  chimérique.  Ils  pensent 
non -seulement  avec  grandeur,  ce  qui  est  le  propre  de  tous  les 
hommes  de  génie,  mais  avec  modération  ;  ils  agissent  non-seule- 
ment avec  éclat,  mais  avec  bon  sens:  leur  vie  est  majestueuse  et 
toute  familière  cependant,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  c'est  en  ce 
sens  qu'on  peut  dire  qu'au  xvir  siècle  l'homme  de  génie  et  l'homme 
éclairé  ne  font  qu'un.  Les  grands  hommes  de  cette  époque  ont  toutes 
les  splendeurs  du  génie  sans  ses  violences  trop  fréquentes,  et  tout  le 
bon  sens  des  hommes  éclairés  sans  leur  timidité  et  leur  scepticisme. 
Dans  cette  esquisse  rapide  du  rôle  historique  des  hommes  éclai- 
rés, nous  voilà  arrivés  au  xviir  siècle,  et  nous  éprouvons  quelque 
embarras  pour  en  parler.  Quelle  que  soit  notre  estime  pour  la  cul- 
ture humaine,  nous  ne  pouvons  nous  cacher  qu'il  existe  des  faits  sur 
lesquels  les  sociétés  reposent  aussi  bien  que  le  monde,  que  toutes 
les  lumières  de  l'intelligence  ne  peuvent  faire  apercevoir,  et  que  le 
xv!!!*"  siècle  a  battus  en  brèche.  C'est  alors  que  cette  union  entre 
les  lumières  et  le  génie,  qui  avait  été  le  principal  caractère  du  siècle 
précédent,  se  rompit.  Toutefois  il  est  un  problème  historique  qu'il 
est  intéressant  de  se  poser.  Ce  xviiï^  siècle,  si  violent,  si  passionné, 
si  destructeur,  en  admettant  qu'il  fût  fatalement  amené  par  le  cours 
inévitable  et  logique  des  choses,  ne  pouvait-il  pas  prendre  une  autre 
tournure  et  rester  modéré,  même  en  conservant  le  fonds  d'idées  qui 
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lui  est  propre?  A  rentrée  du  xviii*  siècle  se  trouvent  deux  hommes 
d*un  grand  talent,  les  deux  derniers  hommes  de  la  race  des  grands 
esprits,  les  deux  types  de  l'homme  éclairé  par  excellence  :  l'un  est  un 
Français,  Pierre  Bayle;  l'autre  un  Anglais,  John  Locke.  Tous  deux  re- 
présentent ce  que  la  pure  intelligence  humaine  peut  faire  par  elle- 
même,  tous  deux  sont  républicains,  partisans  de  la  tolérance,  révo- 
lutionnaires même,  si  l'on  veut,  dans  un  certain  sens;  mais  tous  deux 
sont  en  même  temps  circonspects  dans  leurs  attaques  contre  les  pou- 
voirs établis,  les  idées  ou  les  préjugés  de  leur  temps,  indulgens  pour 
les  hommes  et  même  pour  les  abus.  Tous  deux,  —  fait  qui  n'a  pas  été 
assez  remarqué  et  qui  est  .digne  de  l'être!  —  ne  sont  point  des  nova- 
teurs; ils  restent  dans  la  tradition,  et  ne  s'en  séparent  pas  violemment 
comme  leurs  successeurs.  On  peut  les  considérer  l'un  et  l'autre  comme 
les  sources  d'où  le  xvin*  siècle  est  sorti,  mais  combien  le  fleuve  est 
différent  de  la  source  !  Que  fût  devenu  le  xvirr  siècle,  si  l'influence  de 
Bayle  et  de  Locke  y  eût  été  plus  forte,  si  elle  y  avait  formé  une  tra- 
dition philosophique  et  des  partis  politiques  imprégnés  de  leur  esprit? 
Il  est  très  probable  que  nous  aurions  vu  se  passer  en  France  ce  qui 
s'est  passé  en  Angleterre,  et  qu'au  lieu  d'un  siècle  révolutionnaire 
et  destructeur  nous  aurions  eu  un  siècle  réformateur.  Nous  aurions 
toujours  eu  le  xvin^  siècle,  mais  nous  l'aurions  eu  sage,  modéré, 
éclairé. 

Le  xviii*  siècle  en  effet,  tel  qu'il  a  existé,  n'est  pas  un  siècle  éclairé; 
c'est  un  siècle  passionné,  violent,  léger,  sans  scrupule  moral.  Ce 
n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il  n'ait  pas  existé  alors  d'hommes  éclai- 
rés :  il  en  existait  beaucoup,  mais  ils  n'avaient  ni  assez  de  force  ni 
assez  de  caractère  pour  résister  aux  influences  qui  les  entouraient; 
ils  étaient  tous  plus  ou  moins  dominés  par  elles.  Les  hommes  sages 
du  xviii"  siècle,  les  modérés  de  la  constituante,  sont  fort  estimables 
sans  doute,  mais  ils  sont  inférieurs  de  tout  point,  même  en  bon  sens 
pratique  très  souvent,  aux  violons  et  aux  passionnés  auxquels  ils 
s'efforçaient  de  résister;  leurs  vertus  sont  d'un  ordre  médiocre  et  mes- 
quin, leurs  idées  sont  bornées  et  étroites,  leur  conduite  timide,  leur 
caractère  sans  consistance.  En  résumé  l'homme  éclairé  du  xviir  siècle 
est  un  être  peu  séduisant,  peu  agréable  à  contempler.  Nous  voilà  bien 
loin  du  XVII'  siècle,  bien  loin  surtout  de  ces  savans  de  la  renaissance 
ou  de  ces  grands  parlementaires  qui,  malgré  la  modération  de  leurs 
caractères,  se  montrèrent  si  souvent  héroïques,  et  dont  toute  la  per- 
sonne respire  une  honnêteté  si  mâle.  Ceux-là  sont  virils  dans  leur 
modération,  tandis  que  les  hommes  éclairés  du  xviir  siècle  ne  sont 
modérés,  dirait-on,  que  par  suite  d'une  certaine  faiblesse  de  tempé- 
rament et  d'un  certain  affaiblissement  de  l'âme,  et  pourtant  c'est 
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alors  que,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  on  a  su  ce  qu'était  réel- 
lement un  homme  éclairé.  Depuis,  on  a  possédé  de  l'esprit,  du  talent, 
de  la  science,  mais  des  lumières,  peu  ou  point. 


Le  xvin'  siècle  est  une  époque  de  décadence  en  toutes  choses;  c'est 
l'époque  où  l'écrivain,  tel  qu'il  existait  aux  xvi^  et  xvir  siècles,  se 
transforme  en  homme  de  lettres,  où  commence  ce  qu'on  peut  appeler 
l'ère  du  trissotinisme ,  et  avec  elle  le  règne  de  deux  choses  qui  sem- 
blent contradictoires,  mais  qui  sont  rattachées  par  des  affinités  se- 
crètes :  le  lieu  commun  et  le  paradoxe.  Alors  il  se  passa  quelque 
chose  de  pareil  à  ce  qu'on  vit  après  l'invention  de  la  poudre;  il  n'y 
eut  plus  de  premier  ni  de  dernier  dans  l'ordre  de  l'intelligence, 
comme  après  l'invention  de  la  poudre  il  n'y  eut  plus  de  faibles  ni  de 
forts  dans  la  guerre.  Toutes  les  intelligences  devinrent  égales,  et  le 
plus  sot  des  hommes  put  se  faire  entendre  et  parler  au  public  aussi 
bien  que  l'intelligence  la  plus  éclairée.  Forts  de  leur  nombre,  tous 
les  nains  intellectuels  se  massèrent  en  cohorte  serrée,  et  la  sourde 
action  des  cabales  et  des  associations  commença  à  remplacer  l'action 
ouverte  et  franche  exercée  jusqu'alors  par  des  hommes  que  leur  po- 
sition et  leur  devoir,  plutôt  que  leur  vanité  et  leurs  intérêts,  pous- 
saient à  parler  et  agir.  Toutes  les  différentes  manières  de  penser, 
toutes  les  méthodes  et  tous  les  systèmes  furent  vulgarisés  en  un  clin 
d'œil;  on  eut  des  procédés  tout  trouvés  pour  raisonner,  et  qui  vou- 
lut écrivit  et  parla.  Alors  disparut  le  désintéressement  moral,  sans 
lequel  il  n'est  point  d'homme  éclairé.  Quiconque  eut  une  ambition,  si 
mesquine  qu'elle  fût,  —  quiconque  eut  un  intérêt,  une  passion  à  sa- 
tisfaire, une  vengeance  à  exercer,  un  orgueil  à  chatouiller,  eut  sous 
la  main  un  moyen  facile  et  commode  d'arriver  à  son  but,  et  de  s'éri- 
ger un  piédestal.  Alors  commença  tout  naturellement  cette  absence 
de  respect  pour  les  supériorités  intellectuelles  que  nous  avons  vu  de 
nos  jours  arriver  à  son  point  culminant.  Les  demi-intelligences  ne 
purent  pardonner  aux  intelligences  entières,  ni  les  caractères  incom- 
plets aux  caractères  véritables.  L'homme  le  plus  expérimenté  n'eut 
dès  lors  pas  plus  d'empire  sur  la  foule  que  l'homme  le  plus  léger  et 
le  plus  vain,  d'abord  parce  qu'il  n'eut  comme  ce  dernier  qu'une 
voix  pour  se  faire  entendre,  ensuite  parce  qu'il  vit  se  dresser  devant 
lui  toute  une  armée  de  Lilliputiens  dont  il  pouvait  bien  écraser  quel- 
ques-uns, mais  qui  ne  pouvaient  manquer  de  finir  par  l'abattre.  Le 
public,  de  son  côté,  ne  sut  plus  à  qui  entendre  au  milieu  de  ce  con- 
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llit  d'opinions,  de  voix,  dejiigemens.  Battue  de  contradictions,  sa 
tète  finit  par  perdre  toute  faculté  de  clairvoyance;  il  n'eut  plus  la 
force  ni  de  résister  longtemps,  ni  d'accepter  spontanément  les  den- 
rées qu'on  lui  offrait  dans  cette  espèce  de  foire  aux  opinions;  il 
finit  par  essayer  de  toutes  et  par  être  rassasié  et  dégoûté  de  toutes. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  triste  dans  ce  phénomène  que  nous  ap- 
pelons Isi  foire  aux  opinions,  c'est  que  les  hommes  réellement  éclai- 
rés furent  eux-mêmes  obligés  de  descendre,  de  se  mêler  à  la  foule 
et  d'offrir  leurs  denrées  morales,  comme  tous  les  autres.  Personne 
ne  put  plus  se  soustraire  à  cette  déshonorante  nécessité.  Sous  peine 
de  rester  dans  l'isolement,  l'inaction  et  l'impuissance,  il  fallut  des- 
cendre au  coin  de  la  borne  et  dire  au  passant,  comme  dans  le  vau- 
deville :  Prenez  mon  ours  !  Chose  triste  à  penser,  si  le  vertueux  chan- 
celier d'Aguesseau  vivait  de  nos  jours,  il  aurait  besoin,  ne  fût-ce 
qu'une  seule  fois,  de  déchoir  jusqu'à  ce  rôle,  et  les  saints,  si  nous 
en  avions,  auraient  besoin  de  réclames.  Quelquefois,  en  usant  de  ce 
moyen  et  en  employant  des  roueries  dignes  d'intrigans  subalternes, 
des  hommes  d'une  grande  valeur  ont  fini  par  percer  la  foule  et  par 
se  faire  écouter  d'elle.  Encore  n'ont-ils  réussi  qu'à  demi.  Leur  audi- 
toire, trop  partagé  entre  tous  leurs  compétiteurs,  n'a  jamais  pu  être 
nombreux,  et  ne  pouvait  d'ailleurs  pas  l'être,  en  vertu  mémo  de 
sa  nature.  Il  y  a  aussi  dans  la  diffusion  des  lumières  des  lois  hiérar- 
chiques. Un  homme  éclairé  ne  peut  pas  s'adresser  directement  à  la 
foule,  il  ne  serait  point  compris  et  n'aurait  aucune  action  sur  elle. 
11  ne  parle  pas  son  langage,  il  n'a  pas  ses  mœurs;  un  abîme  moral 
le  sépare  d'elle.  Il  ne  peut  avoir  d'action  que  sur  un  public  d'élite, 
lequel  transmet  l'opinion  qui  lui  a  été  donnée  à  une  classe  d'intel- 
ligences moyennes,  qui  à  leur  tour  vulgarisent  cette  opinion  et  la 
changent  en  monnaie  courante  pour  la  foule.  C'est  ainsi  que  les  opi- 
nions sont  toujours  descendues  des  intelligences  les  plus  hautes  aux 
multitudes,  et  c'est  d'après  cette  loi  que  le  monde  moral  s'est  tou- 
jours transformé. 

Le  xviji*  siècle  ne  voulait  peut-être  point  établir  cette  démocratie 
intellectuelle;  mais  en  fait  ce  siècle,  qui  a  tant  parlé  du  règne  pro- 
chain de  la  raison  et  du  progrès  des  lumières,  a  le  premier  troublé 
la  raison  et  obscurci  les  lumières.  A  partir  de  cette  époque,  les  hommes 
éclairés,  qui  pendant  les  deux  derniers  siècles  avaient  formé  une  lé- 
gion, purent  facilement  se  compter.  Peut-être  d'ailleurs  devaient-ils 
fatalement  disparaître  :  ils  étaient  nés,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
avec  la  société  moderne,  ils  l'avaient  pour  ainsi  dire  élevée,  protégée 
contre  les  vents  contraires;  ils  disparurent  avec  elle.  Conserver,  ré- 
sister à  raction  révolutionnaire  de  principes  trop  exclusifs,  essayer 
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d'établir  l'accord  entre  des  élémens  ennemis,  mais  également  néces- 
saires à  l'existence  de  la  société,  appuyer  l'autorité  sans  lui  sacrifier 
la  liberté,  empêcher  les  empiétemens  du  clergé  sur  le  monde  laïque 
et  réciproquement,  tenir  la  balance  en  équilibre  entre  les  commu- 
nions en  lutte,  sauvegarder  la  tradition  tout  en  respectant  l'indé- 
pendance de  l'esprit  humain,  tel  fut  leur  rôle.  Mais  lorsqu'il  n'y  eut 
plus  rien  à  conserver,  que  tout  ce  qui  existait  fut  vicié,  corrompu, 
lorsque  les  institutions  ne  valurent  plus  la  peine  d'être  conser- 
vées, leur  rôle  cessa  d'être  possible,  et  il  leur  fallut  céder  la  place 
à  des  hommes  plus  passionnés  qu'eux.  Détruire  à  l'aveugle  n'était 
pas  une  œuvre  faite  pour  eux.  Eux-mêmes  d'ailleurs  ne  purent  se 
soustraire  à  l'influence  du  milieu  moral  dans  lequel  ils  vivaient,  et 
participèrent  plus  ou  moins  de  l'esprit  de  leur  temps.  A  demi  con- 
servateurs, à  demi  révolutionnaires,  ils  se  trouvèrent  placés  dans 
une  position  absolument  fausse,  et  offrirent  l'exemple  le  plus  triste 
de  l'impuissance.  La  révolution  française  noya  sous  ses  flots  ce  qui 
restait  de  ces  représentans  de  l'ancien  ordre  moral.  Ils  moururent 
donc  sous  l'empire  de  cfes  deux  causes,  d'abord  l'avènement  de  cette 
démocratie  intellectuelle  qui  se  forma  pendant  la  seconde  partie  du 
xviir  siècle,  ensuite  la  disparition  de  cet  ordre  moral  qu'ils  avaient 
créé,  défendu,  protégé,  et  qui  était  devenu  la  corruption  elle-même. 

Mais  nous,  pourquoi  à  notre  tour  sommes-nous  privés  d'hommes 
éclairés?  Si  l'ancien  ordre  moral  n'existe  plus,  pourquoi  le  nouveau 
n'a-t-il  pas  ses  défenseurs  et  ses  interprètes?  Hélas!  y  a-t-il  un 
ordre  moral  nouveau  ?  Sur  les  ruines  qui  se  sont  faites,  il  y  a  un 
demi-siècle,  s'est-il  fondé  quelque  chose  d'une  manière  durable? 
Les  hommes  éclairés  que  nous  comptons  encore  parmi  nous  sont 
positivement  déclassés,  ou  le  seront  avec  le  temps.  Ils  ne  peuvent 
ni  se  faire  entendre,  ni  agir  sur  leurs  contemporains,  ni  même  se 
mouvoir  pour  leur  propre  compte  :  le  vent  tourne  d'un  autre  côté. 
On  ne  peut  plus  avoir  l'espoir  d'éclairer  les  masses;  il  faut  donc  se 
contenter  de  penser  et  de  parler  pour  soi  et  pour  les  quelques  amis 
qui  vous  entourent,  de  penser  et  de  parler  dans  l'espérance  qu'on 
pourra  déterminer  l'action  des  honr]ètes  intelligences  qui  nous  sont 
inconnues.  Quant  à  la  niultitude,  U  n'existe  plus  chez  elle  que  deux 
choses,  —  des  passions  et  des  intérêts,  —  et  chacun  sait  qu'on 
n'éclaire  jamais  les  passions  et  qu'on  ne  persuade  jamais  les  intérêts. 

Dans  quelle  situation  d'esprit  se  trouvent  d'ailleurs  les  quelques 
personnages  qu'on  peut  appeler  les  hommes  éclairés  de  notre  siècle? 
11  est  un  fait  qui  a  pu  frapper  tous  ceux  qui  vivent  plus  ou  moins 
au  sein  de  la  société  parisienne  :  c'est  le  désarroi  dans  lequel  la  ré- 
volution de  février  a  jeté  la  plupart  des  esprits  éminens  de  notre 
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temps.  Ce  triste  événement  les  a  plongés  dans  une  incertitude  qui 
les  honore,  car  elle  prouve  qu'ils  avaient  pris  très  au  sérieux  les 
idées  qu'ils  avaient  professées  jusqu'alors.  Les  uns  en  sont  arrivés  à 
renier  ce  qu'ils  avaient  adoré,  les  autres  ont  fait  des  efforts  éton- 
nans  pour  croire  aux  choses  qui  jusqu'alors  n'avaient  jamais  été 
croyables  pour  eux.  Nous  avons  vu  des  protestans  devenir  semi-ca- 
tholiques, des  incrédules  devenir  catholiques  de  pied  en  cap,  et  des 
libéraux  crier  à  tue-tête  leurs  vivats  en  l'honneur  du  principe  d'au- 
torité. Il  est  inutile  de  citer  des  noms,  mais  on  peut  dire  que  ceux 
qui  sont  restés' fidèles  à  leurs  anciennes  idées  sont  précisément  ceux 
qui  avaient  toujours  fait  preuve  de  vues  honnêtes,  mais  bornées,  et 
d'intentions  droites  sans  doute,  mais  assez  peu  élevées.  Les  autres 
ont  essayé  loyalement  de  découvrir  une  explication  des  événemens 
en  se  formant  de  nouveaux  systèmes;  chaque  jour  voit  tomber  une 
vieille  conviction,  qui  jusqu'alors  avait  résisté.  Quant  à  ceux  qui  sont 
plus  jeunes,  on  peut  dire  qu'ils  appartiennent  à  peine  à  leur  temps; 
ils  peuvent  en  voir  les  vices,  en  connaître  les  plaies,  mais  générale-  • 
ment  ils  ne  vivent  pas  de  sa  vie.  Presque  tous  vivent  en  arrière,  dans 
le  passé  où  ils  se  sont  choisi  un  asile.  Celui-ci  aurait  préféré  vivre 
au  x\ir  siècle,  celui-là  au  x\i\  Ils  vivent  ainsi,  isolés  au  milieu  de 
leurs  contemporains,  d'une  vie  rétrospective  et  de  contemplation, 
agréable  peut-être,  mais  en  tous  cas  inutile  et  oiseuse. 

La  révolution  de  février  a  eu  encore  un  autre  résultat  :  elle  a  jeté 
le  discrédit  sur  tout  ce  qui  est  intelligence  et  talent.  Une  foule  d'hon- 
nêtes gens  se  sont  persuadé  que  cette  révolution  avait  eu  pour  cause 
l'excès  de  lumières  qui  régnait  en  France  au  bon  temps  du  régime 
constitutionnel,  tandis  qu'au  contraire  elle  est  due  à  l'insuffisance  de 
lumières  et  chez  le  public  et  chez  ceux  même  qui  s'étaient  chargés 
de  le  guider.  La  révolution  de  février  est  l'exemple  le  plus  remar- 
quable de  ce  que  peut  devenir  une  société  laissée  sans  direction 
morale,  et  dont  on  ne  s'occupe  pas  incessamment.  Avec  cette  révo- 
lution a  disparu  ce  qui  restait  de  croyances  aux  idées  et  de  respect 
pour  l'intelligence  humaine.  Ceux  qui  croyaient  à  la  puissance  de 
l'opinion  n'ont  plus  voulu  dès  lors  croire  qu'au  hasard,  et  ceux  qui 
avaient  des  intérêts  à  protéger  n'ont  plus  voutu  croire  qu'à  la  force. 
La  force  et  le  hasard  !  voilà  les  dernières  divinités  auxquelles  nous 
ayons  érigé  des  autels!  Dans  une  société  qui  s'est  formé  une  pareille  ^ 
religion  politique,  les  hommes  qui  possèdent  encore  quelque  talent 
et  quelques  lumières  doivent  s'attendre  à  se  voir  de  plus  en  plus 
dédaignés  et  méprisés,  repoussés  d'en  haut,  d'en  bas,  de  tous  côtés  : 
ils  sont  trop  gônans  pour  être  acceptés.  Qu'ils  ne  se  découragent  pas 
cependant,  et,  quoique  leur  rôle  soit  ingrat,  qu'ils  parlent,  et  qu'ils 
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se  résignent  au  rôle  ridicule  de  prêcher  dans  la  solitude!  A  la  fin 
peut-être  les  pierres  leur  répondront. 

Ainsi  donc  une  classe  d'hommes  qui  n'avait  jamais  manqué  à  la 
France  est  à  peu  près  disparue;  les  quelques-uns  qui  survivent  ne 
savent  comment  se  retrouver  dans  le  dédale  des  événemens,  et,  par 
suite  de  ces  mêmes  événemens,  le  public  les  repousse  et  refuse  de 
les  écouter.  A  force  d'avoir  changé  d'opinion,  la  société  commence  à 
n'en  vouloir  accepter  aucune;  lasse  d'être  dupe  et  d'elle-même  et  de 
ceux  qui  se  présentaient  pour  être  ses  guides,  elle  cherche  le  repos 
dans  l'indifférence  morale.  Les  esprits  les  plus  humbles  ne  sont  pas 
moins  dévoyés  que  les  plus  éminens,  et  partout  où  la  stupidité  la 
plus  absolue  ne  règne  pas,  partout  où  il  reste  un  grain  de  bon  sens, 
vous  retrouverez  la  même  incertitude.  Cette  incertitude  et  cette  las- 
situde morale  ont  cependant  encore  quelque  chose  de  noble  en  elles- 
mêmes  :  c'est  comme  le  dernier  et  faible  reflet  de  l'âme  qui  s'éteint. 
Ce  trouble  léger  qui  nous  tourmente  est  notre  dernier  scrupule  de 
conscience;  mais  s'il  cessait,  l'empire  des  intérêts  et  des  passions 
serait  débarrassé  des  dernières  et  faibles  entraves  qui  le  gênent. 
Alors  les  dernières  lumières  seraient  éteintes,  et  il  ne  resterait  plus 
qu'une  foule  ardente,  sensuelle,  anarchique,  dominée  par  la  force 
et  guidée  par  des  appétits.  L'ordre  moral  n'existerait  plus  dans 
la  société,  qui  ne  serait  plus  gouvernée  que  par  des  mécanismes 
politiques,  dont  le  jeu  régulier,  comparable  à  celui  des  machines 
industrielles,  maintiendrait  la  paix  matérielle  et  réaliserait  à  la  lettre 
l'axiome  affreux  de  Thomas  Hobbes  :  que  les  lois  et  les  gouverne- 
mens  existent  pour  empêcher  les  hommes  de  s'entre-manger.  Dans 
une  situation  aussi  violente,  que  pourraient  faire  des  hommes  éclai- 
rés? Ce  ne  sont  pas  des  hommes  éclairés  qu'il  nous  faudrait  pour 
nous  en  faire  sortir  :  ce  sont  ,des  hommes  de  génie,  tels  qu'il  en  a 
existé  autrefois,  des  hommes  d'une  grande  force  d'initiative,  portant 
en  eux  des  passions  morales  plus  énergiques  que  les  passions  maté- 
rielles de  la  foule,  capables  d'imposer  le  despotisme  de  leur  génie 
et  de  rouvrir  les  sources  de  la  vie.  C'est  une  œuvre  qui  n'est  point 
faite  pour  des  hommes  modérés  et  sages,  mais  qui  demanderait  les 
efforts  d'une  douzaine  d'Hercules  intellectuels.  Personne  mieux  qu'un 
grand  homme  ne  pourrait  faire  cesser  cette  situation,  et  hélas!  s'il 
faut  en  croire  les  idées  généralement  répandues  et  le  langage  des 
journaux,  l'âge  des  grands  hommes  est  bien  loin  de  nous. 

Cependant  les  hommes  éclairés  n'ayant  plus  qu'un  faible  eiupire 
et  les  grands  hommes  n'existant  plus,  il  faudrait  que  la  société  mar- 
chât néanmoins,  il  faudrait  qu'un  certain  ordre  matériel  fût  main- 
tenu. Il  est  un  moyen  pour  cela,  un  moyen  terrible  :  le  despotisme. 
Il  peut  donner  à  l'anarchie  morale  l'apparence  de  l'ordre,  et  à  l'état 


596  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

sauvage  l'apparence  de  la  civilisation  ;  mais  il  lui  sera  toujours  im- 
possible de  créer  des  lumières.  Mieux  vaut  donc  s'appliquer  à  ren- 
dre le  despotisme  inutile,  mieux  vaut  refaire  un  public.  L'œuvre  sera 
longue  peut-être:  mais  si  nous  parvenons  à  l'accomplir,  l'équilibre 
qui  manque  à  la  société  sera  retrouvé. 

Si  le  public  n'est  pas  éclairé  d'ailleurs,  à  qui  la  faute?  Ceux  qui  s'é-  » 
taient  chargés  de  l'instruire  n'ont-ils  rien  à  se  reprocher?  En  fin  de 
compte,  où  le  public  de  notre  France  prend-il  ses  opinions?  Il  ne  les 
prend  plus  comme  autrefois  dans  la  tradition,  qui  n'existe  plus.  Il  ne 
subit  plus  comme  autrefois  l'empire  des  idées  d'un  homme  de  génie. 
Où  les  prend-il  donc?  Il  les  achète  toutes  faites  moyennant  une  faible 
somme  annuellement  payée  au  bureau  d'un  journal  ou  mensuelle- 
ment à  un  cabinet  de  lecture.  Il  ne  crée  pas  ses  opinions,  il  les 
reçoit;  par  conséquent  son  état  moral  et  intellectuel  peut  nous  don- 
ner assez  exactement  la  mesure  des  lumières  de  ceux  qui  se  char- 
gent de  l'instruire.  Or  quelles  opinions  trouverons-nous  chez  le 
public?  Est-il  aujourd'hui  cent  hommes,  dans  la  ville  qui  passe  pour 
la  plus  éclairée  de  l'univers,  qui  puissent  comprendre  par  exemple 
la  coexistence  de  deux  principes  contraires  en  apparence,  qui  puis- 
sent comprendre  que  si,  métaphysiquement  et  en  abstraction,  l'idée 
d'autorité  et  l'idée  de  liberté  semblent  s'exclure,  en  réalité  et  en 
fait  ces  deux  idées  sont  aussi  nécessaires  l'une  que  l'autre  à  l'exis- 
tence des  sociétés?  Combien  en  est-il  qui  comprennent  la  différence 
entre  l'éducation  et  l'instruction,  et  qui  veuillent  admettre  que  la 
première  est  la  plus  importante  des  deux  !  Cet  amalgame  de  prin- 
cipes, cette  combinaison  d'idées  contraires  qui  compose  le  monde 
ne  sont  plus  saisis  que  par  très  peu  d'esprits,  et  une  des  opinions 
les  plus  accréditées  dans  le  public,  c'est  que  la  société  peut  marcher 
en  vertu  d'un  seul  principe  :  opinion  très  commode  et  très  flatteuse 
pour  les  préjugés  d'un  chacun,  qui  peut  ainsi  attribuer  au  principe 
qu'il  s'est  choisi  une  vertu  toute  puissante  et  une  miraculeuse  effi- 
cacité. C'est  que  parmi  les  écrivains  comme  parmi  le  public,  les  opi- 
nions exclusives  prédominent.  Il  y  a  eu  peu  d'écrivains  dans  ce 
temps-ci  qui  aient  consenti  à  reconnaître  la  vérité  lorsqu'elle  était 
contraire  à  leur  parti,  et  qui  aient  accordé  la  plus  petite  importance 
aux  principes  dont  ils  ne  voulaient  pas.  La  mutilation  volontaire  de 
la  vérité  a  été  un  des  crimes  de  notre  époque,  car  il  faut  principale- 
ment rattacher  à  cette  cause  les  nombreux  changemens  politiques 
accomplis  chacun  au  nom  d'un  principe  exclusif  qui  ne  pouvait  suf- 
fire à  lui  seul  à  l'existence  de  l'ordre  social,  et  malheureusement,  il 
faut  le  dire,  cette  mutilation  s'est  faite  souvent  de  bonne  foi,  par 
aveuglement  passionné  d'abord,  mais  aussi  par  ignorance. 

Ou'on  n*;ifi;irhe  pas  à  cc  mot  d'ignorance  un  autre  sens  que  celui 
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que  nous  lui  donnons.  On  peut  être  très  instruit,  raisonner  admira- 
blement, et  n'en  être  pas  moins  ignorant.  On  est  ignorant  et  sans 
lumière  toutes  les  fois  qu'on  n'a  que  des  connaissances  acquises,  sans 
principes  moraux;  mais  quant  à  cette  autre  ignorance,  qui  consiste 
à  ne  pas  connaître  les  faits  les  plus  simples,  à  ne  pas  posséder  les 
notions  les  plus  vulgaires,  elle  existe  aussi,  et  beaucoup  plus  qu'on 
ne  pourrait  le  croire.  Les  hommes,  disais-je,  sont  séparés  aujour- 
d'hui par  l'habit  et  non  par  les 'lumières,  et  c'est  là  un  fait  malheu- 
reusement incontestable;  mais  à  quoi  faut-il  l'attribuer?  Le  public  lit 
encore  plus  ou  moins  aujourd'hui,  et  on  peut  dire  que  ses  lectures 
ne  font  trop  souvent  que  l'entretenir  dans  son  ignorance.  Quelle  a 
été  trop  généralement  la  conduite  de  nos  écrivains?  Ils  n'ont  eu  qu'un 
but  :  c'est  non  pas  d'être  supérieurs  au  public,  mais  de  se  mettre  à 
son  niveau,  de  lui  dire  les  choses  qu'il  aimait  à  entendre  et  non  pas 
celles  qu'il  fallait  lui  faire  entendre,  de  caresser  les  passions  qui  lui 
étaient  chères  plutôt  que  de  lui  donner  les  principes  qui  lui  man- 
quaient. L'écrivain  s'est  volontairement  laissé  déchoir;  volontaire- 
ment il  est  descendu  au-dessous  du  rang  qu'il  doit  occuper,  et  cela 
par  amour  du  succès,  qu'il  était  sûr  de  trouver  en  se  plaçant  au  niveau 
plutôt  qu'au-dessus  des  opinions  de  la  multitude. 

Les  écrivains  sont  donc  responsables  en  partie  de  l'état  moral  du 
public.  Ils  ont  commis  beaucoup  de  fautes,  pourquoi  ne  cherche- 
raient-ils pas  à  les  réparer?  Aujourd'hui,  après  avoir  successivement 
épuisé  toutes  les  opinions,  le  public  est  las  et  fatigué.  Qu'on  use 
avec  lui  de  ménagemens  et  de  prudence.  Après  avoir  été  souvent 
trompé,  il  se  méfie  des  idées  :  que  les  écrivains  ne  se  découragent 
pas,  et  qu'ils  acceptent  cette  méfiance  comme  une  juste  expiation 
des  erreurs  qu'ils  ont  pu  commettre.  Il  serait  vain  d'attendre  à  la 
façon  des  millénaires  que  de  grands  hommes  vinssent  nous  tirer  de 
cette  situation;  il  serait  coupable  d'avoir  recours  au  despotisme.  Il 
nous  faut  donc  compter  sur  nous-mêmes  et  croire  encore,  en  dépit 
des  révolutions  de  février  et  des  humiliations  qui  en  ont  été  la  suite, 
au  bon  sens  public  et  à  l'efficacité  des  lumières. 

Emile  Montégut. 
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II  y  a  en  vérité  de  singulières  coïncidences  dans  Thistoire  contemporaine. 
Si  c'est  le  hasard  qui  les  arrange,  il  réussit  mieux  que  les  plus  savans  calculs. 
Voici  quatorze  ans  déjà  que,  presque  à  pareil  jour,  les  affaires  d'Orient  ve- 
naient secouer  l'Europe  et  mettre  à  l'épreuve  la  paix  générale  sur  le  conti- 
nent. C'était  cette  triste  aventure  du  traité  du  15  juillet  1840,  signé  un  peu 
plus  peut-être  contre  la  France  qu'en  faveur  de  l'empire  ottoman.  Les  pas- 
sions belliqueuses  frémissaient  de  toutes  parts;  on  ne  savait  si,  d'un  jour  à 
l'autre,  n'allait  point  éclater  une  conflagration  universelle,  lorsqu'au  môme 
instant  l'Espagne  faisait  une  révolution,  et  attirait  vers  elle  une  partie  de 
Tattention  publique,  La  lutte  était  déclarée  entre  Esparlero  et  la  reine  Marie- 
Christine,  alors  régente.  Pendant  deux  mois  que  durait  ce  drame,  on  était 
presque  aussi  curieux  de  savoir  ce  qui  se  faisait  à  Barcelone,  à  Madrid  ou  à 
Valence  que  les  résolutions  tramées  à  Londres  ou  à  Saint-Pétersbourg.  LeB 
deux  questions  semblaient  liées  et  marchaient  d'un  pas  égal.  La  querelle  eu- 
ropéenne s'apaisa  cependant;  l'insurrection  espagnole,  dont  le  prix  était  la 
régence,  triompha,  et  son  règne  fut  de  trois  ans.  Aujourd'hui  la  question 
d'Orient  s'est  réveillée  dans  des  conditions  différentes  et  autrement  sérieuses; 
elle  a  fait  plus  que  mettre  l'Europe  en  présence  de  la  guerre,  elle  l'y  a  pré- 
cipitée, et  en  ce  moment  encore  il  se  trouve  que  l'Espagne  fait  une  révolu- 
tion nouvelle.  Espartero,  éclipsé  de  la  vie  publique  depuis  dix  ans,  reparaît 
sur  le  scène.  La  reine  Christine  est  menacée,  non  plus  comme  régente,  mais 
comme  femme.  La  couronne  de  la  reine  Isabelle  elle-même  n'est  point  hors 
de  péril  peut-être.  Barcelone,  Madrid,  ont  eu  leurs  pronunriainientos  comme 
en  1840.  Quant  au  succès  déllnitif  de  l'insurrection,  il  n'est  plus  guère  dou- 
teux. Le  tout  est  de  savoir  aujourd'hui  quelle  signification  il  prendra  et  jus- 
qu'où U  ira.  L'Espagne,  on  en  conviendra,  choisit  d'étranges  momens  pour 
faire  ses  révolutions.  —  Quoi  doue!  dira-t  on,  laut-il  que  les  événemens  at- 
tendent le  bon  plaisir  de  l'empereur  Nicolas  et  l'agrément  de  l'Europe  pour 
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éclater?  Non,  certes  :  chaque  peuple  est  bien  libre  et  a  son  développement 
particulier;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  malheur  pour  un  pays  que  sou 
histoire  devienne  un  embarras  dans  les  momens  où  s'agitent  les  intérêts  gé- 
néraux les  plus  élevés,  et  soit  en  contradiction  avec  ces  intérêts  mêmes.  Il  y  a 
quelque  temps,  un  général  espagnol  qui  est  en  Orient,  et  dont  le  libéralisme 
est  des  plus  tranchés,  déplorait  avec  amertume  que  TEspague  ne  pût  avoir 
son  rôle  dans  la  croisade  actuelle  de  l'Europe.  11  sentait  quelle  impuissance 
faisaient  à  la  Péninsule  ses  querelles  intérieures.  Tel  est  en  effet  le  résultat 
d'événemens  du  genre  de  ceux  qui  viennent  de  s'accomplir  :  ils  séquestrent 
un  pays  du  mouvement  général  des  affaires  de  l'Europe,  et  par  les  questions 
qu'ils  posent,  par  les  perspectives  qu'ils  ouvrent,  ils  sont  une  complication 
de  plus  au  milieu  de  tant  d'autres  complications  auxquelles  les  grands  gou- 
veruemens  ont  à  faire  face.  Unies  en  Orient,  l'Angleterre  et  la  France  ne  se 
sépareront  pas  sans  doute  dans  leur  système  de  conduite  vis-à-vis  de  la  Pé- 
ninsule. Aujourd'hui  donc,  comme  en  1840,  les  affaires  orientales  et  les  affaires 
d'Espagne  ont  de  secrets  rapports  et  une  connexité  qui  naît  des  circonstances. 
C'est  dans  ce  double  ordre  de  faits  que  se  concentre  pour  le  moment  tout  l'in- 
térêt politique  et  que  se  résume  l'histoire  de  ces  derniers  jours. 

A  vrai  dire  même,  de  ces  deux  questions  si  diverses  qui  sont  venues  se 
mêler  si  inopinément,  la  plus  grave,  celle  qui  reste  toujours  la  première,  la 
question  d'Orient,  n'est  point  aujourd'hui  la  plus  fertile  en  péripéties.  L'as- 
pect des  choses  a  peu  changé  en  effet  depuis  quelque  temps.  Dans  l'état  où 
est  parvenue  cette  redoutable  affaire,  il  y  a  plus  de  symptômes  à  observer, 
plus  de  doutes  à  éclaircir  que  de  faits  saillans  à  constater,  et  peut-être  le 
procédé  le  plus  sûr  est-il  encore  de  chercher  à  se  reconnaître  au  milieu  d'une 
situation  où  tant  d'élémens  viennent  se  rejoindre,  qui  implique  tant  d'ac- 
tions diverses,  et  où  l'intérêt  se  déplace  en  raison  même  de  l'immensité  du 
théâtre  des  événemens.  Quelle  est  donc  en  ce  moment  la  part  de  chaque 
pays  engagé  dans  cette  crise?  A  travers  les  incertitudes  d'une  guerre  compli- 
quée, il  y  a  un  fait  avéré  :  c'est  le  progrès  constant  des  armées  de  la  Turquie. 
C'était  assurément  un  avantage  considérable  .d'avoir  résisté  victorieusement 
dans  Silistria,  et  de  n'avoir  laissé  aux  Russes  d'autre  alternative  que  de  le- 
ver précipitamment  le  siège  de  cette  place.  L'armée  ottomane  ne  s'est  point 
arrêtée  là;  elle  a  marché  en  avant  et  a  tenté  le  passage  du  Danube  en  face 
de  Giurgevo.  Encore  une  fois  la  fortune  ne  lui  a  point  été  infidèle,  et  la 
ville  de  Giurgevo  est  restée  entre  ses  mains  après  une  lutte  opiniâtre  où  l'ar- 
mée russe  a  éprouvé  des  pertes  considérables.  Le  résultat  a  été  la  retraite  des 
soldats  du  tsar;  mais  ici  se  présente  une  autre  question  :  quel  est  le  véritable 
caractère  des  opérations  de  l'armée  russe  dans  les  principautés  ?  Se  retire-t-elle 
vers  la  Moldavie  pour  s'y  concentrer  et  attendre  les  événemens  ?  Ses  échecs 
répétés,  l'approche  des  armées  alliées  de  la  France  et  de  l'Angleterre  qui 
s'avancent  vers  le  Danube,  la  perspective  d'une  intervention  prochaine  de 
l'Autriche,  ne  semblent  guère  de  nature  à  lui  permettre  un  nouveau  mou- 
vement d'offensive.  Si  la  retraite  vers  la  Moldavie  paraît  cependant  une  des 
conditions  de  sa  sécurité  stratégique,  il  faut  dire  que  politiquement  le  tsar 
se  montre  peu  disposé  à  abandonner  la  Valachie,  qu'il  a  occupée  jusqu'ici. 
Rien  n'est  plus  instructif  sous  ce  rapport  qu'une  lettre  adressée  par  M.  de  Nés- 
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selrode  à  M.  de  Budberg,  commissaire  impérial  dans  les  principautés,  et  que 
ce  dernier  a  été  chargé  de  lire  aux  boyards  de  Bucharest.  La  politique  ob- 
stinée de  la  Russie  s'y  révèle  avec  une  naïveté  singulière.  Il  en  résulte  que 
l'empereur  Nicolas  veut  sauver  les  Valaques  de  la  domination  turque  même 
malgré  eux.  Si  les  Valaques  influencés  î)ar  l'Europe,  «  adonnée  aux  fausses 
croyances,  »  ne  comprennent  pas  cela,  le  tsar  ne  peut  néanmoins  renoncer  à 
la  mission  qu'il  a  reçue  du  ciel,  et  qui  consiste  à  «  soustraire  pour  toujours  à  la 
souveraineté  ottomane  ceux  qui  professent  la  véritable  religion  cliétienne.  » 
Cette  mission,  le  tsar  la  remplira,  «  quoi  qu'en  puissent  dire  les  états  impuis- 
sans  de  l'Europe.  »  —  «  Soyez  sévère  contre  ces  Valaques  anarchiques,  »  pour- 
suit M.  de  Nesselrode.  Cela  peut,  ce  nous  semble,  donner  une  idée  du  degré 
de  popularité  dont  jouit  la  Russie  dans  la  Valachie  et  de  l'étrange  illusion 
que  se  fait  une  politique  ambitieuse.  C'est  toujours  d'ailleurs  la  même  pen- 
sée secrète  de  domination,  décorée  d'une  couleur  religieuse,  contre  laquelle 
l'Europe  s'est  soulevée  tout  entière. 

Associées  moralement,  diplomatiquement  à  l'Angleterre  et  à  la  France  dans 
cette  politique  de  résistance,  l'Autriche  et  la  Prusse  tarderont-elles  maiate- 
nant  à  se  prononcer  d'une  manière  plus  décidée?  Tout  indique  une  résolu- 
tion prochaine;  mais  cette  résolution  n'est  point  encore  traduite  en  fait,  et 
tant  qu'il  n'en  sera  point  ainsi  l'incertitude  pourra  subsister.  La  réponse  de 
l'empereur  Nicolas  à  la  note  austro-prussienne  ne  laisse  point  cependant 
d'autre  issue  à  l'Autriche  qu'une  intervention  directe.  De  quelque  manière 
qu'on  la  commente  et  qu'on  l'interprète,  en  réalité  c'est  toujours  un  refus  de 
se  rendre  à  l'invitation  des  gouvernemens  allemands.  Le  cabinet  de  Vienne 
ne  méconnaît  pas  la  situation  qui  lui  egt  faite  par  cette  réponse  plus  qu'éva- 
sive  du  tsar.  Seulement  il  a  voulu  une  dernière  fois  encore  renouveler  à  la 
Russie  l'invitation  plus  formelle  d'évacuer  purement  et  simplement  les  prin- 
cipautés. L'Autriche  avait  eu  un  moment  la  pensée  de  provoquer  une  réunion 
nouvelle  de  la  conférence  de  Vienne.  Ce  projet  a  été  abandonné,  et  quoi  qu'il 
en  soit  désormais,  c'est  à  la  fin  d'août  que  l'armée  autrichienne  semble  de- 
voir définitivement  entrer  dans  les  provinces  danubiennes.  11  ne  faut  point 
oublier  du  reste  que,  si  l'Autriche  est  par  elle-même  une  puissance  agissant 
avec  réserve  et  lenteur,  sa  pohtique  doit  avoir  doublement  ce  caractère  au- 
jourd'hui, puisqu'elle  a  cette  fois  à  régler  son  pas  sur  celui  de  la  Prusse.  Or 
la  politique  prussienne  n'a  point  malheureusement  réussi  jusqu'à  ce  jour  à  se 
dessiner  d'une  manière  fort  nette.  Ce  que  veut  la  Prusse,  il  serait  difficile  de 
le  dire.  Elle  ne  veut  point  incontestablement  se  séparer  de  l'Autriche,  avec 
laquelle  elle  est  liée  par  la  convention  du  20  avril,  et  des  puissances  occiden- 
tales, auxquelles  elle  se  rattache  par  les  protocoles  de  la  conférence  de  Vienne; 
mais  elle  ne  voudrait  pas  non  plus  se  séparer  de  la  Russie.  De  là  ses  tergi- 
versations, de  là  les  plus  ingénieux  efforts  pour  arriver  à  découvrir  dans  les 
communications  du  tsar  quelque  velléité  de  conciliation  qui  puisse  servir  à 
renouer  quelque  négociation.  Elle  n'a  pu  jusqu'ici  persuader  l'Autriche,— elle 
ne  s'est  pas  bien  persuadée  elle-même  peut-être  des  dispositions  pacifiques 
de  l'empereur  Nicolas,  puisqu'elle  fait  quelques  préparatifs  militaires.  La 
Prusse  croira  encore  à  la  paix,  môme  quand  elle  sera  engagée  dans  la  guerre, 
quand  les  événemens  la  presseront,  quand  l'Autriche,  franchissant  la  fion- 


..  REVUE.   —  CHRONIQUE.  601 

tière,  aura  à  s'appuyer  sur  elle.  Ce  mouvement  de  l'armée  autrichienne  est 
pour  l'instant  l'acte  qu'il  faut  attendre.  Il  peut  avoir  une  influence  décisive, 
non-seulement  parce  qu'il  montrera  toutes  les  forces  occidentales  agissant 
en  Orient  dans  une  môme  intention,  mais  parce  qu'il  est  en  outre  de  nature 
à  déterminer  peut-être  d'autres  accessions  à  la  politique  européenne  sur  des 
points  différens.  Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  que  la  Suède  inchne  vers  l'Oc- 
cident. Par  sa  position  sur  la  Baltique,  par  les  revendications  qu'elle  aurait 
à  exercer  vis-à-vis  de  la  Russie,  elle  a  toute  sorte  de  raisons  d'intervenir. 
L'Autriche  entrant  dans  les  principautés,  une  division  française  de  débar- 
quement arrivant  dans  la  Baltique,  les  opérations  de  la  guerre  peuvent  pren- 
dre tout  à  coup  un  caractère  imposant,  décisif  et  redoutable  pour  la  Russie. 

Voilà  donc  les  armées  des  plus  grandes  puissances  de  l'Europe  agissant 
déjà  ou  se  disposant  à  agir.  Et  quel  est  le  but  de  ces  immenses  déploiemens 
de  forces?  Il  n'est  autre  en  vérité  que  de  conquérir  la  paix;  seulement  il  reste 
à  savoir  quelles  seront  les  conditions  de  cette  paix.  C'est  une  question  qui 
était  récemment  discutée  dans  le  parlement  anglais.  La  France  et  l'Angle- 
terre ont-elles  la  pensée  d'envahir  la  Crimée,  de  poursuivre  la  destruction 
du  port  de  Sébastopol  dans  la  Mer-Noire?  Ce  sont  là,  on  le  conçoit,  des  points 
qui  ne  se  discutent  pas  avant  la  lutte.  Ce  qui  est  certain  désormais,  c'est  que 
l'Europe  ne  peut  accepter  qu'une  paix  où  elle  trouve  des  garanties  efficaces 
et  une  compensation  suffisante  des  efforts  qu'elle  a  dû  faire  pour  rasseoir  la 
sécurité  de  l'Occident  menacé. 

Ainsi  se  poursuivent  les  affaires  d'Orient,  et  c'est  au  milieu  de  ces  compU- 
cations  générales  de  la  politique  européenne  que  l'Espagne  vient  jeter,  comme 
une  diversion  cruelle,  l'embarras  d'une  crise  d'autant  plus  grave  qu'elle  est 
désormais  sans  direction.  Telle  est  la  triste  destinée  de  la  Péninsule  :  elle 
rentre  à  pleine  voiles  dans  la  carrière  des  révolutions,  et  elle  y  rentre  sous 
les  plus  sinistres  auspices,  dans  des  conditions  qui  rappellent  ses  jours  les 
plus  sombres.  On  ne  peut  plus  dire  aujourd'hui  ce  qui  sortira  de  cette  im- 
mense et  indescriptible  anarchie  où  a  glissé  l'Espagne  en  quelques  jours.  Ce 
n'est  plus  un  ministère,  un  système  politique,  la  domination  d'un  parti  qui 
est  en  question  :  c'est  l'ordre  général,  de  telle  sorte  que  ces  dix  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  au  lieu  d'avoir,  été  l'élaboration  d'un  régime  durable, 
ressemblent  à  une  halte  entre  un  passé  anarchique  et  un  avenu-  peut-être 
plus  menaçant  encore.  Voilà  l'histoire  des  événemens  qui  s'accomplissent  ! 

Quand  éclatait  l'autre  jour  l'insurrection  militaire  du  28  juin,  elle  était 
prévue  sans  doute  comme  la  conséquence  fatale  d'une  situation  extrême;  elle 
était  favorisée  par  la  présence  à  Madrid  de  l'un  de  ses  chefs  désignés,  le  gé- 
néral O'Donnell,  réfugié,  dit-on,  sous  la  garantie  du  droit  d'asile,  dans  une 
légation  étrangère.  Pourtant  l'insurrection  semblait  au  premier  moment  res- 
ter isolée  et  livrée  à  elle-même.  Le  combat  de  Vicalvaro,  s'il  n'était  pas  une 
défaite,  n'était  pas  non  plus  une  victoire  pour  elle.  La  défection  n'avait  pas 
gagné  d'autres  corps  de  l'armée.  Le  gouvernement  parvenait  encore,  bien 
qu'avec  peine,  à  organiser  une  colonne  expéditionnaire  pour  la  lancer  à  la 
poursuite  des  forces  insurrectionnelles.  C'est  à  cet  instant  que  tout  changeait 
subitement  d'aspect,  et  que  la  vérité  de  cette  situation  se  montrait  à  nu.  11  est 
bien  clair  aujourd'hui  que  la  retraite  du  général  O'Donnell  vers  l'Andalousie 
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était  une  opération  calculée  pour  laisser  à  Tinsurrection  le  temps  de  s'étendre 
et  de  se  propager  dans  l'armée  et  dans  le  pays.  Qu'arrivait-il  en  effet?  Tan- 
dis que  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Blaser,  poursuivait  O'Donnell,  la 
Catalogne  se  prononçait;  à  Barcelone,  le  capitaine-général,  comme  il  l'a  dit 
lui-même  avec  assez  de  naïveté,  ne  pouvant  résister  au  mouvement,  se  met- 
tait à  sa  tête.  Sur  plusieurs  points  de  l'Âragon,  des  provinces  basques,  de  la 
Vieille-Castille,  l'insurrection  était  proclamée.  Aux  portes  même  de  Madrid, 
le  régiment  de  cavalerie  .de  Montesa,  qui  avait  reçu  l'ordre  de  rejoindre  la 
division  d'opérations  du  général  Blaser,  refusait  d'obéir  à  ses  chefs,  et  se  di- 
rigeait au  contraire  vers  le  camp  des  insurgés. 

Si  le  cabinet  San-Luis  s'était  fait  jusque-là  l'illusion  de  pouvoir  tenir  tête 
à  l'orage,  c«s  incidens  étaient  certes  de  nature  à  lui  ouvrir  les  yeux.  Aussi 
le  17  juillet  il  donnait  sa  démission,  et  après  diverses  combinaisons  vaine- 
ment essayées,  la  reine  nommait  un  ministère  dont  le  chef  était  le  duc  de 
Rivas;  mais  ici  il  arrivait  ce  qui  arrive  toujours  à  ces  heures  décisives  des 
commotions  publiques.  Un  mois  avant,  la  démission  du  cabinet  San-Luis 
eût  suffi  sans  doute;  en  ce  moment,  ce  n'était  plus  assez  :  «  11  est  trop  tard  î  » 
c'est  le  mot  de  toutes  les  révolutions.  Quelle  autorité  d'ailleurs  pouvait  avoir 
le  cabinet  nouveau  formé  sous  la  présidence  du  duc  de  Rivas?  Le  duc  de  Ri- 
vas est  un  poète  de  grand  talent,  homme  aimable  et  plein  do  qualités  sédui- 
santes, et  certes  le  moins  propre  à  dominer  une  telle  crise.  Il  n'était  pas  im- 
populaire, il  était  impuissant.  Le  cabinet  du  duc  de  Rivas  ne  servait  qu'à 
marquer  le  progrès  des  événemens  par  l'apparition  des  progressistes  sur  la 
scène  et  au  pouvoir.  Trois  membres  de  ce  parti  en  effet,  MM.  Cantero,  La 
Serna  et  Roda,  entraient  dans  ce  ministère,  tandis  que  dans  les  provinces  du 
nord  le  mouvement  passait  déjà  sous  les  ordres  des  généraux  progressistes, 
de  Zabala,  de  Nogueras,  enfin  d'Espartero  lui-même,  sorti  de  sa  retraite  de 
Logrono  pour  se  mettre  à  la  tête  du  pronunciamiento  de  Saragosse.  Un  fait 
constatait  encore  plus  la  victoire  morale  de  l'insurrection  avant  sa  victoire 
matérielle  :  le  colonel  Garrigo,  l'un  des  officiers  insurgés,  pris  à  Yicalvaro, 
jugé,  condamné  et  gracié  par  la  reine,  était  promu  au  grade  de  brigadier  et 
au  commandement  de  la  cavalerie  de  Madrid.  Le  cabinet  du  duc  de  Rivas 
n'avait  pas  duré  quarante  heures,  qu'il  disparaissait  dans  la  lutte  dont  Ma- 
drid devenait  à  son  tour  le  théâtre.  Ce  qui  s'est  passé  dans  ces  trois  journées 
des  17,  18  et  19  juillet,  c'est  l'histoire  de  toutes  les  révolutions  populaires: 
des  combats  de  rue,  des  violences,  des  pillages.  La  multitude  madrilègne  a 
pris  au  mot  les  programmes  insurrectionnels  :  elle  a  attaqué  le  palais  de  la 
reine  Christine,  elle  a  saccage  et  brûlé  les  hôtels  de  M.  Salamanca,  du  comte 
de  San-Luis  et  des  autres  anciens  ministres,  et  bien  en  a  pris  sans  doute  à 
ces  personnages  de  n'être  point  là.  Comme,  en  l'absence  de  tout  gouverne- 
ment il  n'y  avait  point  de  défense  sérieuse  possible,  l'action  des  troui)es  res- 
tées fidèles  a  fini  par  se  borner  à  la  préservation  du  palais  de  la  reine.  Tout 
prenait  désormais  un  caractère  révolutionnaire  :  une  junte  dite  de  sa/uf  pu- 
blic s'organisait  sous  la  présidence  du  général  Évaristo  San-Miguel,  l'un  des 
hommes  raarquans  du  parti  progressiste  et  d'ailleurs  estimé  de  tous  les  par- 
tis. C'est  par  l'intermédiaire  du  président  de  la  junte  qu'il  s'est  établi  une  es- 
pèce d'armistice.  Le  général  San-Miguel  a  été  nommé  par  la  reine  ministre 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  605 

(le  la  guerre  ou  plutôt  ministre  universel,  et  tout  cela  se  dénouait,  provisoi- 
rement du  moins,  par  un  appel  adressé  au  duc  de  la  Victoire,  pour  se  rendre 
à  Madrid  et  avoir  à  composer  un  nouveau  gouvernement.  Voilà  où  les  choses 
en  sont  venues  rapidement  au-delà  des  Pyrénées  ! 

Or  qu'on  observe  la  situation  où  les  derniers  événemens  ont  laissé  un  mo- 
ment Madrid  et  TEspagne.  L'autorité  de  la  reine  n'était  plus  évidemment 
que  nominale,  elle  n'était  rien,  elle  s'arrêtait  aux  portes  du  palais  où  Isabelle 
a  vécu  quelques  jours  enfermée  sous  la  garde  de  deux  mille  hommes  de 
troupes  iidèles.  Quant  à  son  nom,  il  n'était  pas  même  invoqué  dans  les  actes 
du  gouvernement.  Le  général  San -Miguel,  ministre  universel,  a  eu  à  prodi- 
guer une  vieillesse  honorable  en  efforts  impuissans;  il  multipliait  les  pro- 
clamations et  les  bandos  pour  faire  face  à  ce  désordre  immense  d'une  ville 
où  nulle  autorité  reconnue  n'existait,  et  qui  passait  son  temps  à  se  hérisser 
chaque  jour  de  nouvelles  barricades.  La  junte  gouvernait  en  souveraine; 
elle  a  rétabli  la  municipaUté  de  1843,  elle  a  destitué  tous  les  employés,  ce 
qui  fait  que  les  administrations  pubhques  sont  à  peu  près  fermées;  elle  a 
décrété  que  tous  les  jours  qui  s'écouleraient  à  partir  du  17  juillet  jusqu'à  la 
formation  d'un  ministère  par  Espartero  et  deux  semaines  après  seraient  fé- 
riés; elle  crée  même  des  décorations.  C'est  là  un  spécimen  de  ce  gouverne- 
ment, et  là  n'est  pas  cependant  encore  tout  le  danger.  La  vérité  est  que 
cette  junte  qui  se  réunit  chez  M.  Sevillano,  et  qui  est  relativement  modérée, 
allait  sans  doute  beaucoup  plus  loin  qu'elle  ne  l'eût  voulu,  parce  qu'à  côté 
d'elle  il  s'est  formé  dans  les  faubourgs  de  Madrid,  à  la  place  de  la  Cebada, 
une  autre  junte  toute  républicaine,  tendant  sans  cesse  à  pousser  plus  loin  le 
mouvement.  D'un  autre  côté,  c'est  le  20  juillet  que  le  duc  de  la  Victoire  a 
reçu  à  Saragosse  l'ordre  de  se  rendre  à  Madrid,  et  quelque  pressantes  que 
fussent  les  circonstances,  on  peut  voir  qu'il  n'a  pas  montré  un  grand  empres- 
sement. Espartero  s'est  contenté  d'abord  d'envoyer  un  de  ses  aides  de  camp 
à  peu  près  comme  un  plénipotentiaire  auprès  de  la  reine,  pour  lui  poser  ses 
conditions.  Ces  conditions,  on  ne  les  connaît  que  vaguement;  l'une  d'elles 
paraît  être  seulement  l'exclusion  de  toutes  les  personnes  attachées  au  palais. 
C'est  après  l'acceptation  de  ces  conditions  par  la  reine  qu'Espartero  s'est  di- 
rigé sur  Madrid,  où  il  est  arrivé  maintenant.  Enfin,  on  le  remarquera,  le  pro- 
nunciamiento  de  Madrid  a  eu  pour  effet  de  rejeter  quelque  peu  dans  l'ombre 
les  principaux  chefs  de  l'insurrection  du  28  juin  et  les  événemens  du  midi  de 
l'Espagne.  Or  est-ce  de  l'aveu  d'O'Donnell  qu'Espartero  se  trouve  avoir  le  pre- 
mier rang  dans  le  dénouement  de  l'msurrection?  C'est  un  point  qui  reste  à 
éclaircir,  et  la  question  est  d'autant  plus  grave,  que  le  général  O'Donnell  doit 
se  trouver  aujourd'hui  à  la  tète  d'une  force  militaire  considérable.  Les  pré- 
cédens  d'antipathie  ne  manquent  pas ,  on  le  sait,  entre  Espartero  et  O'Don- 
neU.  C'est  ce  dernier  qui,  en  1841,  à  Pampelune,  donnait  le  signal  des  sou- 
lèvemens  qui  n'aboutirent  qu'en  1843.  C'est  le  général  Serrano,  autre  chef 
du  dernier  mouvement,  qui,  après  avoir  été  ministre  du  régentj  devenait  mi- 
nistre de  l'insurrection  contre  lui.  Nous  ne  parlons  pas  même  du  général 
Narvaez,  dont  le  nom  n'a  pas  été  prononcé  encore.  Qu'on  résume  ces  divers 
élémens,  et  on  conviendra  qu'en  fait  d'obscurité  et  d'incertitude  la  Pénin- 
sule n'a  rien  à  envier. 
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Maintenant,  comment  a  pu  se  produire  un  tel  état  de  choses,  lorsqu'il  y  a 
quelques  années  à  peine  l'Espagne  conservait  une  paix  presque  glorieuse  au 
milieu  des  bouleversemens  de  l'Europe?  C'est  le  côté  le  plus  triste  de  cette 
liistoire.  11  faut  bien  le  dire,  c'est  un  peu  l'œuvre  de  tout  le  monde,  du  gouver- 
nement et  des  partis.  La  vérité  est  que  depuis  la  chute  du  général  Narvaez  la 
Péninsule  est  engagée  dans  cette  fatale  voie  au  bout  de  laquelle  elle  trouve  la 
crise  actuelle.  Le  tort  des  cabinets  qui  se  sont  succédé  depuis  trois  ans  a  été 
de  tenir  sans  cesse  le  pays  sous  la  menace  de  coups  d'état  qu'ils  n'avaient  pas 
le  pouvoir  d'accomplir,  que  rien  n'expliquait  d'ailleurs  dans  la  situation  de 
TEspagne.  A  cela  sont  venus  se  joindre  ces  malheureuses  questions  de  l'inter- 
vention de  la  reine  Christine  dans  les  affaires,  des  influences  de  palais,  de 
la  moralité  administrative.  De  tous  les  cabinets  que  pouvait  choisir  la  reine 
Isabelle,  le  dernier,  celui  du  comte  de  San-Luis,  était  certainement  le  moins 
propre  à  relever  l'autorité  du  gouvernement  et  à  replacer  l'Espagne  dans 
des  conditions  normales.  Il  n'a  fait  qu'ajouter  à  l'exaspération  des  passions 
sans  avoir  la  force  de  les  contenir;  il  a  accumulé  les  griefs.  Nous  ne  dissimu- 
lons pas,  on  le  voit,  la  part  du  gouvernement;  mais  en  même  temps  quelle 
a  été  la  conduite  des  partis?  L'opposition  modérée,  qui  a  été  la  plus  vive 
dans  ces  derniers  temps,  a-t-elle  attendu  la  menace  de  coups  d'état  ou  la  pré- 
sence du  comte  de  San-Luis  au  pouvoir  pour  se  manifester?  Elle  existait 
déjà  sous  le  général  Narvaez,  elle  a  contribué  à  sa  chute.  On  n'a  pas  oublié 
l'hostilité  tracassière  que  rencontrait  le  duc  de  Valence  parmi  quelques  gé- 
néraux du  sénat.  Cette  opposition  n'a  fait  que  grandir  et  se  développer;  les 
nuances  se  sont  multipliées  à  mesure  que  les  cabinets  se  succédaient.  Le 
parti  modéré  espagnol,  on  peut  le  dire,  a  mis  depuis  quelques  années  une 
véritable  passion  à  se  dissoudre.  Et  qu'en  est-il  résulté?  C'est  qu'aujourd'hui 
une  fraction  de  ce  parti  s'occupe  à  faire  la  guerre  à  ses  opinions,  à  son 
passé,  à  ses  antécédens,  à  son  œuvre  de  dix  ans.  Elle  a  cru  travailler  pour 
elle-même,  elle  a  travaillé  au  triomphe  du  parti  progressiste,  dont  elle  est 
réduite  à  arborer  les  principes  dans  la  conflagration  actuelle.  Ce  n'est  plus 
de  la  constitution  de  1845  qu'il  s'agit;  on  parle  de  la  congtitution  de  1837, 
du  réarmement  des  milices  nationales.  Le  général  O'Donnell  se  fût  dispensé 
sans  doute  d'aller  jusque-là;  il  y  a  été  conduit  parce  qu'on  n'arrête  pas  les 
révolutions  à  volonté,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  qu'une  portion 
notable  du  parti  progressiste  lui-même  se  fût  dispensée  de  revenir  à  tous  ces 
programmes  d'autrefois,  si  tant  est  qu'ils  suffisent  désormais  à  des  opinions 
plus  avancées.  Voilà  comment  se  trouve  menacée,  sans  qu'on  l'ait  voulu 
peut-être,  l'œuvre  de  pacification  accomplie  au-delà  de  Pyrénées  pendant 
ces  dix  ans. 

Mais  enfin  les  événemens  se  précipitent,  la  crise  qui  agite  la  Péninsule, 
quelles  qu'en  soient  les  causes,  a  pris  une  redoutable  intensité.  Où  aboutira- 
t-elle  aujourd'hui?  Quel  sera  son  dénoûment?  l>ortera-t-elle  atteinte  à  la 
monarchie,  à  la  dynastie  actuelle,  à  l'organisation  politique  tout  entière  de 
l'Espagne?  S'agit-il  simplement  de  la  substitution  d'un  système  d'adminis- 
tration intérieure  à  un  autre  système?  Voilà  les  questions  qui  se  pressent  et 
auxquelles  les  faits  ne  i)euvent  tarder  de  répondre.  11  y  a  sans  doute  au-delà 
des  Pyrénées  une  foule  d'esprits  troublés,  —  et  le  nombre  s'en  est  accru  dans 
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<:es  derniers  temps,  —  qui  ne  craignent  nullement  de  poser  ces  questions  de 
souveraineté  et  de  dynastie.  En  s'aventurant  dans  cette  voie,  où  pourrait 
donc  aller  l'Espagne?  Irait-elle  à  la  république  par  hasard?  La  république 
est  quelque  chose  de  plus  qu'une  folie  en  Espagne,  elle  est  un  ridicule;  elle 
est  la  fantaisie  de  quelques  cerveaux  creux  qui  en  ont  lu  le  symbole  tout 
rédigé  dans  nos  livres.  Outre  qu'elle  répugne  profondément  au  caractère  na- 
tional, en  fomentant  l'anarchie  provinciale,  elle  ne  ferait  que  précipiter  la 
décomposition  totale  de  la  Péninsule.  Quelques  républicains  ont  pu  se  mon- 
trer à  Madrid  :  ils  ont  eu  et  ils  ont  peut-être  encore  leur  junte,  ils  ont  ouvert 
un  club,  ils  ont  distribué  des  écrits  révolutionnaires;  mais  c'est  probablement 
le  plus  grand  service  qu'ils  aient  pu  rendre  à  la  cause  monarchique,  car  la 
masse  de  la  population,  froissée  dans  ses  instincts,  s'est  groupée  et  disci- 
plinée aussitôt.  Le  général  San-Miguel  lui-même  a  pris  les  plus  sévères  me- 
sures. Faute  de  la  république,  reprend ra-t-on  ce  projet,  caressé  par  quelques 
Imaginations,  de  réunir  l'Espagne  et  le  Portugal,  à  l'exclusion  de  la  dynastie 
espagnole?  Il  n'y  a  qu'un  inconvénient  dans  ce  plan  merveilleux,  c'est  son 
impossibilité.  11  suflit  de  connaître  les  deux  pays  pour  être  pénétré  de  cette 
impossibihté.  Il  faudrait  tout  au  moins  un  long  travail  pour  préparer  cette 
fusion.  En  ce  moment,  ces  deux  royaumes,  qui  se  touchent,  ont  à  peine  quel- 
ques rapports  entre  eux.  Il  n'y  a  point  d'alliances  privées  entre  les  familles 
des  deux  pays;  il  ne  va  pas  peut-être  trois  voyageurs  espagnols  à  Lisbonne 
dans  une  année;  les  Portugais  vont  partout  en  Europe  excepté  à  Madrid.  Jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  il  n'y  avait  pas  même  de  route  et  de  communica- 
tion régulière  entre  les  deux  capitales.  Sait-on  le  seul  genre  de  relations  qui 
existe  entre  l'Espagne  et  le  Portugal,  sauf  les  relations  officielles?  C'est  la 
contrebande  qui  se  fait  sur  la  frontière.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  diffi- 
culté. Il  est  peut-être  permis  de  croire  que  le  gouvernement  portugais  s'est 
nettement  prononcé  à  ce  sujet;  il  ne  veut  pas  de  cette  union,  et  si  le  gouver- 
nement portugais  est  par  lui-même  dans  ces  dispositions,  il  y  sera  certaine- 
ment confirmé  par  la  France  et  par  l'Angleterre.  Le  représentant  anglais  en 
Espagne,  lord  Howden,  qui  vient  de  se  rendre  à  son  poste,  ne  laissera  infail- 
liblement subsister  aucun  doute  sur  ce  point  à  Madrid. 

Voilà  donc  ce  que  deviennent  au  grand  jour  toutes  ces  combinaisons  ! 
Serait-ce  enfin  une  issue  sérieuse  qu'une  abdication  forcée  de  la  reine  Isa- 
belle, qui  amènerait  une  régence  nouvelle?  Il  y  a  dix  ans  à  peine  qu'une  ré- 
gence a  fini  pour  l'Espagne,  et  ce  n'est  point  là  sans  doute  une  expérience  à 
recommencer.  On  ne  peut  pas  supposer  qu'une  telle  pensée  ait  pu  sérieuse- 
ment exister.  Il  y  a  une  chose  certaine  au-delà  des  Pyrénées,  c'est  que  le 
moment  où  une  atteinte  pubhque  est  portée  à  la  majesté  royale  est  le  mo- 
ment où  commence  la  réaction  ;  on  l'a  vu  par  ce  qui  est  arrivé  au  duc  de  la 
Victoire  lui-même.  On  aboutirait  donc  à  une  guerre  civile  probablement  im- 
médiate, et  ce  serait  le  seul  résultat.  Si  tout  cela  est  également  impossible, 
que  reste-t-il  donc?  Il  reste  purement  et  simplement  la  royauté  d'Isabelle  II, 
non-seulement  parce  qu'elle  repose  sur  un  droit,  mais  encore  parce  qu'elle 
est  la  seule  garantie  des  intérêts  de  l'Espagne.  Ainsi  débarrassée  de  ses  élé- 
mens  les  plus  périlleux,  la  question  politique  qui  s'agite  pour  l'Espagne 
n'en  est  pas  moins  grave  encore;  elle  se  compUque  de  toutes  les  luttes  de 
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partis,  de  tous  les  antagonismes  personnels  possibles.  Espartero  est  aujour- 
d'hul  à  Madrid;  on  ne  peut  donc  tarder  desavoir  quel  système  va  être  appli- 
qua. La  vérité  est  que,  même  après  les  derniers  événemens,  quels  que  soient 
les  hommes  qui  arrivent  au  pouvoir,  il  n'y  a  que  les  idées  constitutionnelles 
modérées  qui  puissent  offrir  à  la  Péninsule  la  garantie  d'un  régime  régulier 
et  durable. 

U  ressort  malheureusement  de  cette  palpitante  histoire  un  problème  qui 
ne  s'applique  pas  seulement  à  l'Espagne.  Est-il  donc  si  difficiie  pour  un  pays 
de  s'asseoir  dans  un  milieu  juste  et  fécond,  entre  l'excès  de  ces  mouvemens 
anarchiques  et  l'excès  des  pouvoirs  enivrés  ou  aveuglés?  Toutes  ces  forces  si 
inutilement  consumées  dans  des  agitations  stériles,  est-il  donc  si  impossible 
de  les  ramener  à  un  paisible  exercice  de  tous  les  droits  dans  les  limites  d'in- 
stitutions vigoureuses  et  durables?  Ce  problème  n'est  point  sans  doute  si 
facile  à  résoudre,  puisque  si  peu  de  nations  l'ont  résolu,  puisqu'il  est  tant 
de  pays  encore  où  partis  et  gouvernemens  mettent  sans  cesse  une  émula- 
tion singulière  à  recommencer  la  même  histoire  pour  aboutir  aux  mêmes 
résultats.  Cet  ordre  dans  la  liberté  qui  dans  la  sphère  politique  correspond 
à  ce  qu'est  dans  la  sphère  morale  l'alliance  du  devoir  et  du  droit,  tout  le 
monde  le  cherche;  beaucoup  espèrent  le  trouver  et  imaginent  avoir  résolu 
le  problème  en  modifiant  les  institutions  périodiquement.  On  ne  voit  pas 
que  par  là  on  n'arrive  qu'à  donner  aux  institutions  un  caractère  complète- 
ment transitoire,  adapté  à  la  disposition  du  moment.  Si  c'est  un  goût  de 
liberté  qui  l'emporte  aujourd'hui,  on  aura  une  constitution  libérale,  plus 
que  libérale  même  parfois.  Si  au  contraire  ce  qui  domine,  c'est  la  haine  des 
révolutions,  l'amour  du  repos,  on  ira  s'asseoir  à  l'ombre  des  constitutions 
autocratiques,  et  toujours  on  parcourra  ce  même  cercle,  jusqu'à  ce  que  le 
caractère  et  les  mœurs  d'un  peuple  deviennent  la  garantie  véritable  d'insti- 
tutions assez  larges  pour  comprendre  tous  les  besoins. 

La  France  a  passé  plus  d'une  fois  déjà  par  toutes  ces  épreuves  diverses. 
Moins  préoccupée  aujourd'hui  de  sa  propre  vie  politique,  elle  feuit  attentive- 
ment les  scènes  de  l'Espagne,  ou  s'absorbe  dans  les  événemens  extérieurs 
auxquels  elle  prend  part,  et  c'est  à  peine  s'il  reste  la  trace  fugitive  d'un  mou- 
vement intérieur.  Au  milieu  d'un  travail  politique  peu  actif,  d'un  monde 
que  l'été  disperse  quand  il  finit  par  arriver,  ce  sont  les  préoccupations  d'un 
autre  ordre  qui  régnent  et  se  succèdent.  Ce  n'était  point,  après  tout,  d'un  inté- 
rêt entièrement  vulgaire  que  de  savoir,  il  y  a  quelques  jours  encore,  si  la 
saison  cesserait  d'être  rigoureuse  et  variable.  C'était  la  question  de  l'appro- 
visionnement du  pays,  de  l'alimentation  publique  après  la  pénurie  du  der- 
nier hiver.  U  s'agissait  de  savoir  si  ces  récoltes  achetées  par  un  an  de  travail 
mûriraient  dans  nos  campagnes  et  pourraient  être  recueillies.  Un  rayon  de 
soleil  est  venu  heureusemeni  résoudre  ces  doutes.  Bien  qu'il  y  ait  peu  de  ques- 
tions intérieures  d'ailleurs,  cela  veut^il  dire  que  cet  intime  mouvement  d'une 
grande  société  soit  complètement  suspendu?  S'il  est  peu  apparent,  dans  le  fond 
il  se  poursuit,  recommence  et  se  renouvelle  sans  cesse  eu  se  transformant.  Il 
embrasse  tout,  les  intérêts  de  l'intelligence  aussi  bien  que  les  mœurs,  le  travail 
des  idées  aussi  bien  que  le  travail  des  choses  pratiques.  C'est  l'éternelle  histoire 
d'un  pays  où  les  souvenirs  du  passé  se  mêlent  aux  spectacles  du  présent. 
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Le  tableau  de  nos  mœurs  politiques,  sodales,  intellectuelles,  est  un  de  ces 
sujets  toujours  nouveaux  et  variables  à  Tiniini,  que  l'observation  n'est  pas 
près  d'épuiser.  Il  y  a  des  transformations  singulières,  des  nuances  multipliées; 
il  y  a  des  passions  et  des  eniraînemens  qui  se  créent  une  issue  et  ne  font  que 
changer  de  masque.  Tout  se  mêle  dans  cette  précipitation  universelle  de  la 
vie  contemporaine,  et  certes  il  est  des  épisodes  imprévus  qui  viennent  par- 
fois révéler  d'étranges  aspects  de  ces  mœurs  dans  leur  rapport  avec  Tintel- 
ligence.  Ainsi  un  écrivain  ayant  dans  son  pays  tonte  sorte  de  moyens  d'ex- 
primer sa  pensée,  parlant  dans  une  chaire  publique,  rédigeant  des  journaux, 
s'en  va  choisir  un  pays  lointain,  une  langue  étrangère,  pour  mettre  en  scène 
dans  des  polémiques  sans  mesure  les  hommes  et  les  choses  de  notre  littéra- 
ture. C'est  là  par  exemple  ce  qu'a  fait  pendant  quinze  mois  M.  Philarète 
Chastes  dans  une  série  de  lettres  qu'il  adressait  à  la  Gazette  de  Saint-Péters- 
bourg  sur  le  mouvement  social  et  intellectuel  de  la  France.  La  correspon- 
dance de  M.  Cliasles  a  môme  pris  en  certaines  parties  un  tel  caractère  à  l'égard 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes j  que  son  directeur  a  dû  invoquer  la  justice  fran- 
çaise; cette  action  vient  de  se  dénouer  par  un  premier  jugement  portant  con- 
damnation de  M.  Chastes.  Mais  il  y  a  en  même  temps  dans  les  lettres  du  cor- 
respondant de  la  (jazetie  russe  un  trait  de  mœurs  littéraires  à  observer  :  c'est 
ce  fait  que  nous  signalions  d'un  écrivain  expédiant  à  huit  cents  lieues  les 
peintures  les  plus  étranges  de  tout  ce  qui  se  produit  parmi  nous;  voilà  l'usage 
qu'on  croyait  heureusement  aboli  dans  les  relations  de  l'intelligence,  et  que 
M.  Chastes  a  tenu  sans  doute  à  faire  revivre.  Entrer  dans  les  détails  de  cette 
correspondance,  ce  n'est  pas  encore  le  moment,  on  le  conçoit  ;  il  n'y  a  pas 
lieu  non  plus  maintenant  à  donner  ici  une  idée  des  aménités  de  la  littéra- 
ture de  M.  Chastes  sur  la  Revue,  ses  rédacteurs  et  son  directeur.  M.  Chas'es 
n'oublie  qu'une  chose,  c'est  qu'entre  les  écrivains  et  la  direction  de  la  Bévue 
il  y  a  un  langage  qui  n'est  jamais  de  mise,  à  savoir  celui  dont  se  sert  un  pro- 
fesseur au  Collège  de  France  avec  le  directeur  de  la  gazette  russe  :  a  Instrui- 
sez-moi, dirigez-moi;  vos  observations,  vos  injonctions,  vos  indications,  voire 
approbation  et  vos  reproches  seront  ma  loi!  » 

Aujourd'hui  il  nous  suffira  de  dire  que,  si  M.  Chasles  s'était  borné  à  une 
critique  même  injuste,  il  n'y  aurait  point  eu  de  procès.  C'est  parce  que  cette 
limite  a  été  dépassée  que  la  justice  a  été  saisie  d'une  cause  qui  intéresse  gra- 
vement après  tout  la  dignité  des  lettres,  comme  aussi  l'honneur  et  les  inté- 
rêts les  plus  respectables.  Cette  cause,  M.  Paillet  l'a  soutenue  avec  la  chaleu- 
reuse conviction  d'une  parole  austère,  avec  autant  de  fermeté  que  d'éloquence. 
Un  jeune  magistrat  exerçant  les  fonctions  du  ministère  public,  M.  Brière  de 
Valigny,  en  a  exposé  tous  les  aspects  avec  un  talent  simple  et  élevé.  11  la  ré- 
sumait dans  ses  dernières  paroles,  en  disant  que  les  bornes  de  la  critique  ne 
pouvaient  être  franchies  impunément,  et  en  conséquence  il  concluait  à  des 
dommages-intérêts  sérieux.  C'est  après  ces  débats  qu'un  jugement  a  été  rendu, 
condamnant  M.  Chasles  aux  dépens.  Est-ce  une  réparation  proportionnée  à 
la  gravité  du  fait?  Ce  n'est  pas  à  nous  de  le  dire.  Sans  doute  M.  Chasles,  il  ne 
faut  pas  l'omettre,  ayant  à  répondre  de  ses  actes  devant  la  justice,  a  desa- 
voué le  sens  le  plus  simple  et  les  applications  les  plus  directes  de  ses  paroles 
écrites;  il  «  a  tracé,  dit-il,  des  portraits  chimériques.  »  Néanmoins,  nous 
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l'avons  dit,  c'est  un  premier  jugement  auquel  la  Revue  a  le  regret  de  ne  pou- 
voir se  soumettre  malgré  la  condamnation  qu'il  inflige  à  M.  Chasles,  et  la 
cour  d'appel  aura  prochainement  à  prononcer  en  cette  affaire. 

Heureusement  la  vie  littéraire  a  d'habitude  un  cours  plus  simple;  elle  s'ali- 
mente moins  de  ces  incidens  exceptionnels  que  du  travail  régulier  des  esprits 
occupés  à  explorer  tous  les  domaines,  la  philosophie,  l'histoire,  le  roman,  la 
poésie.  Si  la  littérature  est  l'expression  des  pensées,  des  tendances  d'un  pays 
et  d'un  temps,  n'est-il  pas  tout  simple  qu'elle  soit  en  certains  momens  l'écho 
d'une  préoccupation  universelle,  qu'elle  subisse  l'influence  des  grands  évé- 
nemens?  Depuis  un  an,  on  peut  le  dire,  l'Orient  est  devenu  le  thème  de  toute 
une  littérature;  il  a  eu  ses  historiens,  ses  économistes,  ses  voyageurs,  ses 
poètes  même.  Un  invincible  et  mystérieux  attrait  a  entraîné  les  esprits  vers 
ces  contrées  où  existent  des  conditions  sociales  si  distinctes,  où  s'agitent  des 
populations  si  diverses,  et  où  les  lieux  eux-mêmes  gardent  une  originalité 
puissante.  L'intérêt  du  moment  a  remis  sur  la  voie  du  passé,  des  traditions 
de  ce  monde,  et  ce  qui  était  l'étude  de  quelques-uns  est  devenu  l'objet  de  la 
curiosité  de  tous.  En  dehors  même  des  considérations  politiques  actuelles, 
l'Orient  n'offre-t-il  pas  un  double  caractère?  Il  a  été  le  théâtre  de  la  plus  flo- 
rissante civilisation  humaine  un  moment,  et  il  a  été  le  berceau  du  christia- 
nisme. L'univers  a  recueilli  dans  son  esprit  à  travers  les  siècles  les  merveil- 
leuses traditions  du  génie  grec,  et  il  a  reçu  dans  son  âme  le  souffle  religieux 
venu  de  la  Palestine.  Ici,  sur  la  terre  hellénique,  c'est  le  paganisme  avec  ses 
fables,  avec  sa  grâce  et  son  culte  de  la  forme;  là,  dans  la  Terre-Sainte,  c'est 
la  religion  du  Christ,  respirant  l'austérité,  enseignant  le  prix  de  la  douleur, 
et  mettant  la  beauté,  la  force  de  l'âme  au-dessus  de  la  beauté  extérieure.  Les 
lieux  mêmes  racontent  cette  histoire  et  semblent  en  harmonie  avec  ces  tra- 
ditions, dont  ils  évoquent  naturellement  le  souvenir.  Dans  ce  double  aspect, 
l'Orient  résume  d'une  manière  en  quelque  sorte  vivante  les  deux  plus  grandes 
phases  de  la  civilisation.  Comment  les  récits  des  voyageurs  qui  visitent  ces 
contrées  ne  réveilleraient-ils  pas  par  leurs  tableaux  la  pensée  de  ces  contrastes 
de  l'histoire?  Ce  double  caractère  de  l'Orient  apparaissant  à  la  fois  est  comme 
le  lien  de  ces  deux  livres  récens,  —  le  Foyage  dans  le  royaume  de  Grèce  de 
M.  Eugène  Yemeniz,  et  la  Terre-Sainte  de  M.  Louis  Énault. 

C'est  un  poète,  M.  de  Laprade,  qui  s'est  fait  l'introducteur  de  M.  Yemeniz 
en  plaçant  en  tête  de  son  récit  une  étude  ingénieuse  et  sympathique  sur  le 
génie  grec,  sur  toute  cette  civilisation  hellénique  dont  le  voyageur  va  décrire 
le  théâtre  un  peu  dégénéré.  M.  de  Laprade  résume  le  passé  avant  d'entrer 
dans  le  présent,  qui  n'apparaît  pas  toujours,  par  malheur,  sous  le  même 
aspect.  Le  livre  de  M.  Yemeniz  a  un  mérite  rare  :  il  peint  sans  prétention  et 
sans  effort,  d'un  style  naturel  et  simple.  L'auteur  ne  cherche  point  à  pénétrer 
dans  la  sphère  des  problèmes  politiques.  Parcourant  pas  à  pas  la  Grèce  tout 
entière,  le  Péloponèse  et  l'Argolide,  l'Achaïe  et  la  Phocide,  il  s'arrête  en  cha- 
que ville,  en  chaque  bourgade,  partout  assiégé  par  les  souvenirs,  évoquant 
les  noms  illustres,  foulant  le  sol  consacré  par  l'histoire  ou  par  la  poésie,  et 
communiquant  cette  vive  impression  d'une  terre  merveilleuse  ou  d'un  ciel 
éclatant.  Tout  cela  vient  se  mêler  aux  peintures  des  mœurs  actuelles.  On  a 
pu  souvent  le  remarquer,  un  des  plus  grands  intérêts  d'un  voyage  dans  un 
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pays  comme  la  Grèce,  c'est  le  rapprochement  permanent  qui  se  fait  dans 
l'esprit  entre  le  passé  et  le  présent.  Vous  parcourez  une  contrée  dont  chaque 
place  a  son  histoire,  le  nom  de  Sparte  vient  sur  vos  lèvres  :  que  reste-t-il 
cependant  de  la  ville  de  Lycurgue?  Au  milieu  des  ruines,  une  jeune  femme 
assise  sur  un  fragment  de  rempart  garde  des  moutons  et  tient  un  enfant 
qu'elle  endort  avec  un  refrain  populaire;  à  côté,  sur  une  large  pierre,  achève 
de  se  consumer  un  feu  de  berger.  Argos,  le  berceau  du  peuple  de  la  Grèce, 
est  aujourd'hui  un  chef-lieu  de  canton,  et  son  théâtre  taillé  dans  le  roc,  fai- 
sant face  au  golfe  argotique,  éclairé  par  le  ciel  hellénique,  n'a  plus  pour 
l'animer  la  population  qui  allait  entendre  les  vers  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide. Ainsi  se  réveille  à  chaque  instant  le  sentiment  delà  fuite  des  choses. 
Cependant,  même  avec  ses  ruines,  la  Grèce  est  toujours  la  patrie  d'Homère,  de 
Phidias  et  de  Platon,  et  elle  garde  le  reflet  de  cette  beauté  que  Byron  a  chan- 
tée dans  ChUde-Harold.  Voilà  l'Orient  grec.  C'est  l'Orient  chrétien  que  peint 
M.  Énault  dans  le  récit  de  son  excursion  en  Palestine.  Cet  Orient  a  aussi  sa 
poésie,  c'est  la  poésie  émouvante  et  attristée  de  Jérémie;  il  a  ses  traditions, 
ce  sont  les  traditions  douloureuses  du  Christ  crucifié,  et  par-dessus  tout  il 
garde  en  quelque  sorte  l'empreinte  divine.  Tous  ces  lieux  consacrés,  Beth- 
léem, Nazareth,  le  Carmel,  la  Voie  douloureuse,  l'auteur  de  la  Tertre-Sainte 
les  parcourt  en  observateur  qui  sait  voir  et  raconter,  et  il  y  a  dans  son  livre 
plus  d'une  page  intéressante  sur  Jérusalem,  sur  les  Juifs,  sur  les  musulmans. 
Mais  quoi  !  l'auteur  ne  nous  apprend-il  pas  qu'on  va  aujourd'hui  en  Terre- 
Sainte,  si  l'on  nous  permet  ce  terme,  en  train  de  plaisir?  Au  heu  du  mys- 
térieux pèlerinage  qui  avait  un  caractère  religieux  et  une  poésie  saisissante, 
on  s'arrange  pour  aller  à  Jérusalem  et  visiter  les  lieux-saints  comme  on  va 
sur  le  Rhin.  On  s'associe  pour  voyager,  et  par  le  fait  il  en  résulte  des  frais 
moins  grands  et  plus  de  sûreté;  mais  la  poésie  du  voyage  a  disparu,  cette 
poésie  qui  naît  du  mystère,  de  l'inconnu,  —  et  c'est  ainsi  que  la  vie  idéale 
perd  tout  ce  que  la  vie  matérielle  gagne  en  facilités  de  tout  genre. 

C'est  là  l'incompatibilité  de  la  poésie  et  de  la  politique.  La  poésie  tend  à 
un  but  idéal,  la  politique  tend  à  un  but  pratique;  pour  tous  les  peuples,  elle 
a  ses  conditions,  qui  se  résument  non-seulement  dans  la  poursuite  des  amé- 
liorations morales,  mais  aussi  des  améliorations  matérielles.  Toutes  ces  ques- 
tions viennent  se  mêler  au  mouvement  des  partis,  et  composent  l'ensemble 
de  la  situation  d'un  pays.  C'est  ce  qu'on  peut  voir  en  Hollande.  Depuis  les 
récentes  élections,  l'attention  publique  s'est  portée  tout  d'abord  sur  les  suites 
que  le  dernier  vote  électoral  pourrait  avoir  quant  à  la  distribution  des  partis 
dans  la  chambre,  et  quant  à  la  stabilité  du  cabinet  lui-même.  On  avait  parlé 
d'un  rapprochement  entre  une  portion  du  ministère  et  une  fraction  du  parti 
dont  M.  Thorbecke  est  le  chef.  Le  langage  de  quelques  journaux  était  même 
de  nature  à  donner  de  la  vraisemblance  à  ces  bruits.  Il  n'en  était  rien  cepen- 
dant. Ce  rapprochement  entre  les  chefs  des  libéraux  modérés  qui  sont  au 
ministère  et  des  libéraux  avancés  qui  se  groupent  autour  de  M.  Thorbecke 
ne  s'est  point  accompli,  et  il  est  même  douteux  que  de  longtemps  il  s'ac- 
complisse. Les  esprits  calmes  des  deux  côtés  déplorent  la  prolongation  de 
cette  scission,  qui  date  déjà  de  la  révision  de  la  loi  fondamentale  de  1848, 
et  que  les  luttes  de  la  tribune  ou  de  la  presse  n'ont  fait  qu'aggraver;  mais 
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ils  ne  peuvenl  pour  le  moment  réussir  à  vaincre  les  difficultés  qui  s'op- 
posent à  un  rapprochement.  Le  cabinet  de  La  Haye  en  est  donc  réduit  à  se 
d<' fendre  avec  ses  forces  actuelles  contre  les  diverses  oppositions  qui  exis- 
tent dans  le  parlement.  En  attendant,  les  luttes  politiques  qui  se  renouvel- 
leront prolKihlemcnt  plus  vives  dans  la  session  prochaine,  le  ministère  a  cru 
devoT  prolouf^^er  la  session  actuelle,  pour  mener  à  bonne  lin  la  discussion 
du  statut  colonial,  qui  est  toute  une  législation  laborieueement  préparée. 
Nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails  de  ce  projet  considérable,  dont  la  dis- 
cussion a  mis  en  présence  deux  principes  opposés  en  fait  de  gouvernement 
colonial  :  l'un  qui  subordonne  les  intérêts  des  possessions  d'outre-mer  à  ceux 
de  la  métropole,  l'autre  qui  aboutit  au  résultat  contraire.  Cette  discussion, 
qui  touche  à  un  intérêt  si  important  pour  la  Hollande,  aura  eu  dans  son  en- 
semble un  résultat  utile,  celui  d'éclairer  bien  des  questions  d'une  lumière 
pratique  et  de  conduire  à  une  appréciation  plus  saine  de  bien  d'autres.  En 
dehors  de  cette  affaire  du  statut  colonial,  le  débat  législatif  le  plus  sérieux  est 
celui  qui  a  eu  lieu  sur  une  interpellation  nouvelle  de  M.  Thorbecke  au  sujet 
des  affaires  étrangères.  M.  Thorbecke  est  revenu  encore  sur  le  droit  des 
neutres,  qu'il  trouve  peu  clair,  sur  l'emprunt  russe,  sur  le  stationnement 
d'un  bâtiment  français  dans  les  ports  hollandais.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères,  comme  on  le  pense,  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  suivre  M.  Thor- 
becke dans  tous  ses  dév^loppemens  et  dans  des  discussions  abstraites.  11  a 
seulement  éclairci  les  divers  faits  qui  avaient  motivé  les  interpellations,  et 
quant  à  l'affaire  de  l'emprunt  russe,  il  a  ajouté  qu'il  y  avait  eu  entre  la  France 
et  la  Néerlande  les  explications  les  plus  satisfaisantes,  de  nature  à  garantir, 
les  droits  de  la  France  comme  puissance  belligérante,  'ainsi  que  ceux  de  la 
Hollande  comme  état  neutre.  11  n'en  pouvait  être  autrement. 

CH.   DE  MAZADE. 

Les  discussions  sur  la  guerre,  qui  ont  occupé  la  semaine  dernière  deux 
séances  de  la  chambre  des  communes,  ont  présenté,  malgré  la  réser\'e  dans 
laquelle  elles  ont  été  contenues,  un  très  grand  intérêt.  La  politique  de  la 
guerre  d'Orient  avec  toutes  les  questions  complexes  de  systèmes  et  d'alliances 
qu'elle  soulève  ne  peut  être  resserrée  uniquement  dans  le  cercle  mystérieux 
de  l'action  diplomatique  :  les  notes  de  cabinet,  les  entretiens  confidentiels 
de  ministres  et  d'ambassadeurs,  les  conférences  de  plénipotentiaires  ne  suf- 
Iteent  point  à  la  direction  d'une  si  grande  affaire  européenne.  Il  y  a  en  Eu- 
rope une  puissance  dont  l'appui  est  indispensable,  qu'il  faut  instruire,  qu'il 
faut  couvai ncre,  avec  laquelle  il  faut  traiter  sans  cesse;  cette  puissance  est 
l'opinion  publique.  En  Angleterre,  cette  puissance  a  son  organe  régulier 
duuà  le  parlement.  Le  ministère  anglais,  avan  t  la  prorogation  des  chambres, 
a  di\  leur  expo8<T  la  situation  politique  actuelle;  les  séances  de  la  chambre 
de»  coimuiaies  dont  nous  parlons  ont  été  pour  ainsi  dire  une  conférence  du 
gouverneriieut  anglais  avec  l'opinion  publique.  Par  les  points  qu'elle  a  mis 
en  ,  pjir  U>&  engaçemeus  qu'elle  a  proclamés,  par  les  systèmes  d'al- 

li-  i  iUî  a  mmoQcéa,  la  délibération  publique  de  Weslminslor  a  eu  certes 
au  iiiomft  autaul  de  gravilé  et  à'importance  que  bien  des  conférences  de 
Yi^ane  teriuluétis  par  dos  protocoles. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  611 

C'est  lord  John  Russell  qui,  en  demandant  à  la  chambre  des  communes 
un  crédit  de  3  millions  sterling  pour  la  continuation  de  la  p^uerre,  a  pré- 
senté Texposé  de  la  politique  du  cabinet.  Le  discours  de  lord  John  Russell  a 
porté  sur  les  trois  points  les  plus  intéressans  et  les  plus  critiques  de  la  situa- 
tion actuelle,  —  la  réponse  faite  par  l'empereur  de  Russie  à  la  sommation  de 
FAutriche,  —  les  conditions  sans  lesquelles  la  France  et  l'Angleterre  ne  re- 
gardent point  la  paix  comme  possible  avec  la  Russie,  —  la  coopération  de 
l'Autriche  dans  la  guerre  soutenue  par  les  puissances  occidentales. 

L'empereur  de  Russie  a  déjà  laissé  échapper  bien  des  occasions  qui  lui  ont 
été  offertes  de  sortir  du  mauvais  pas  où  il  s'est  si  témérairement  engagé,  et 
de  se  soustraire  aux  périls  dont  la  guerre  actuelle  menace  son  empire.  L'in- 
vitation si  modérée  qui  lui  a  été  adressée  par  l'Autriche  au  commencement 
du  mois  de  juin  est  le  dernier  expédient  de  ce  genre  que  la  patience  de  l'Eu- 
rope ait  pu  lui  présenter;  sa  réponse,  telle  que  lord  John  Russell  l'a  fait  con- 
naître, prouve  que  l'empereur  de  Russie  a  repoussé  cette  chance  suprême. 
L'Autriche  avait  demandé  à  l'empereur  Nicolas  de  fixer  une  date  prochaine 
pour  l'évacuation  des  principautés,  et  d'adhérer  aux  principes  du  protocole 
du  9  avril.  Quant  à  l'évacuation,  sans  la  refuser  en  principe,  la  Russie  la 
subordonne  à  la  position  prise  par  la  France  et  l'Angleterre  dans  la  Mer- 
Noire  et  dans  la  Baltique;  quant  au  protocole  du  9  avril,  la  Russie  dans  sa 
réponse  feint  de  l'accepter  en  donnant  son  adhésion  formelle  à  trois  prin- 
cipes de  ce  protocole,  l'évacuation  des  principautés,  la  stipulation  des  droits 
des  chrétiens  en  Turquie  et  la  garantie  donnée  à  ces  droits  par  un  arrange- 
ment entre  la  Porte  et  les  puissances  européennes  ;  mais  elle  passe  sous 
silence  le  plus  important  de  ces  principes,  l'entrée  de  la  Turquie  dans  le  con- 
cert européen.  Ainsi,  soit  pour  le  présent,  soit  pour  l'avenir,  pas  plus  pour  le 
fait  immédiat  de  l'évacuation  des  principautés  que  pour  la  condition  perma- 
nente de  la  Turquie  admise  dans  la  solidarité  collective  des  états  europnens, 
la  Russie  ne  veut  donner  satisfaction  à  l'Europe.  Cette  réponse  permettait 
sans  doute  à  l'Autriche  d'exécuter  sur-le-champ  les  prévisions  de  sa  conven- 
tion du  20  avril  avec  la  Prusse,  et  de  son  traité  du  14  juin  avec  la  Porte.  Cepen- 
dant, par  un  excès  de  longanimité  ou  plutôt  sous  la  pression  du  mauvais 
vouloir  du  roi  de  Prusse,  l'Autriche  a  consenti  à  la  considérer  comme  évasive 
et  à  la  soumettre  aux  cabinets  de  Paris  et  de  Londres.  Les  deux  puissances 
ne  pouvaient  faire  à  une  communication  si  peu  sérieuse  qu'une  seu'e  ré- 
ponse, c'est  qu'elles  n'avaient  rien  à  répondre.  La  dernière  tentative  de  l'Au- 
triche auprès  de  l'empereur  de  Russie  n'a  donc  eu  que  deux  résultats  :  dévoiler 
une  fois  de  plus  et  épuiser  le  système  de  ruse  et  d'amusement  de  la  politique 
russe  vis-à-vis  de  l'Allemagne;  poser  plus  nettement  la  cause  de  la  guerre, 
qui  est  pour  la  Russie  la  conservation  de  ses  relations  directes  et  exclusives 
avec  la  Porte,  pour  l'Occident  la  nécessité  d'affranchir  la  Turquie  d'un  vas- 
selage  oppressif,  de  rétabhr  l'indépendance  de  la  Porte  et  de  faire  entrer 
l'empire  ottoman  dans  le  cercle  des  devoirs  et  des  droits  réciproques  qui  ga- 
rantissent la  sécurité  des  états  européens. 

La  portion  la  plus  significative  du  discours  de  lord  John  Russell  a  été  celle 
où  le  ministre  anglais  a  précisé  le  but  de  la  guerre,  en  définissant  les  con- 
ditions sans  lesquelles  la  paix  n'est  plus  possible  entre  la  Russie  et  les  puis- 
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sances  occidentales.  A  la  paix,  la  Russie  ne  rentrera  plus  dans  le  statu  qrto 
d'où  elle  a  voulu  sortir;  elle  ne  recouvrera  point  ses  anciens  traités  avec  la 
Porte;  on  ne  lui  permettra  plus  de  garder  à  Sébastopol  cette  position  mili- 
taire et  ces  flottes  avec  lesquelles  elle  a  pu  menacer  à  chaque  instant  la  sécu- 
rité de  Constantinople  et  l'existence  de  la  Turquie.  Cette  déclaration  de  lord 
John  Russell  a  produit  sur  la  chambre  des  communes  une  sensation  pro- 
fonde; c'était  l'assurance  que  réclamait  impatiemment  l'opinion  publique. 
Certes,  dans  l'état  où  sont  les  choses,  il  était  manifeste  pour  tout  le  monde 
que  la  France  et  l'Angleterre  ne  peuvent  point  abandonner  cette  guerre  sans 
réduire,  au  moins  pour  longtemps,  la  Russie  à  l'impuissance  de  rien  tenter 
contre  la  Turquie  et  de  troubler  le  repos  de  l'Europe;  mais  entre  une  prévi- 
sion qui  flotte  dans  les  esprits  et  un  engagement  officiel  pris  par  un  grand 
gouvernement  vis-à-vis  de  l'opinion,  la  différence  est  immense.  Il  y  a  dans 
les  affaires  politiques  des  conséquences  et  des  perspectives  que  la  plus  simple 
prudence  commande  de  laisser  dans  l'ombre  et  de  réserver,  tant  que  Ton 
peut  espérer  que  la  conduite  des  hommes  ou  des  gouvernemens  avec  lesquels 
on  traite  dispensera  d'en  venir  à  ces  extrémités  terribles.  C'est  ce  qui  rend 
si  grave  la  déclaration  de  lord  John  Russell,  ce  qui  en  fait  le  point  de  départ 
d'une  situation  nouvelle  et  caractérisée.  Aujourd'hui  le  mot  fatal  est  pro- 
noncé :  on  sait  maintenant  ce  que  Ton  veut  et  où  Ton  va.  11  n'y  a  plus  d'il- 
lusion possible,  plus  d'incertitude,  plus  d'espérance  vague.  Personne  en 
Europe  ne  peut  plus  songera  un  replâtrage;  personne,  suivant  le  mot  éner- 
gique des  ministres  anglais,  ne  peut  plus  compter  sur  une  paix  bâclée.  La 
Russie  ne  peut  plus  fermer  les  yeux  sur  l'inévitable  amoindrissement  où  la 
conduit  la  poUtique  de  l'empereur  Nicolas;  nous-mêmes,  France  et  Angle- 
terre, nous  ne  pouvons  plus  nous  méprendre  sur  le  caractère  de  celte  lutte. 
Il  s'agit  pour  nous,  non  plus  de  contenir  la  Russie,  mais  de  lui  arracher  des 
conquêtes  qui  datent  de  Catherine,  non  plus  d'arrêter  ses  envahissemens, 
mais  de  lui  faire  rebrousser  un  siècle  de  son  histoire.  La  tâche  que  nous 
entreprenons  est  une  des  plus  difficiles  et  des  plus  vastes;  mais  quand  on 
conduit  vers  une  œuvre  pareille  deux  peuples  comme  l'Angleterre  et  la 
France,  il  faut  dès  le  début  la  leur  montrer  dans  toute  sa  grandeur  et  s'adres- 
ser avec  franchise  à  leur  courage.  C'est  ce  que  lord  John  Russell  a  fait  lundi 
dernier,  aux  applaudissemens  de  la  chambre  des  communes. 

La  troisième  portion  du  discours  de  lord  John  Russell  que  nous  relève- 
rons est  celle  où  il  a  parlé  du  rôle  et  de  la  coopération  de  l'Autriche  dans  cette 
guerre.  Ce  passage  du  discours  de  lord  John  est  moins  important  par  ce  qu'il 
a  pu  apprendre  au  public  sur  les  dispositions  de  l'Autriche  que  par  le  débat 
qu'il  a  gfjulevé  sur  la  question  de  l'alliance  autrichienne.  Tout  en  rendant 
justice  au  concours  moral  que  l'Autriche  a  prêté  jusqu'ici  à  la  politique  des 
puiggances  occidentales,  tout  en  reconnaissant  les  nécessités  particulières  de 
position  qui  l'ont  empêchée  de  nous  accompagner  sur  le  terrain  de  l'action, 
tout  en  exprimant  la  crainte  qu'elle  ne  fut  pas  à  bout  de  patience  vis-à-vis 
de  la  Russie,  et  qu'elle  pût  prolonger  encore  quelque  temps  les  hésitations 
apparente»  et  h»»  lenteurs  de  sa  politique,  lord  John  Russell  a  déclaré  lor- 
mellenicnl  qu'il  ne  doutait  point  que  TAutriche  ne  remplit  ses  engagemens 
cl  ne  se  réunit  à  nous  contre  l'envahisseur  de  l'empire  ottoman.  Lord  Cla- 
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rendon,  à  la  chambre  des  lords,  exprimait  le  même  jour,  dans  des  termes 
encore  plus  énergiques,  sa  confiance  dans  la  coopération  active  et  prochaine 
de  l'Autriche.  Nous  sommes,  quant  à  nous,  persuadés  que  les  prédictions  du 
gouvernement  anglais  à  cet  égard  seront  promptement  et  heureusement 
réalisées. 

Mais,  comme  nous  le  disions,  cette  allusion  de  lord  John  Russell  à  l'Au- 
triche a  introduit  dans  le  débat  la  question  de  l'aUiance  autrichienne.  Deux 
orateurs  importans,  M.  Cobden  et  M.  Layard,  se  sont  emparés  de  ce  thème. 
Placés  à  des  points  de  vue  diamétralement  contraires  dans  l'appréciation  gé- 
nérale de  la  guerre,  l'un,  M.  Cobden,  qui  l'a  désapprouvée  dès  l'origine,  l'autre, 
M.  Layard,  qui  a  été  le  membre  de  la  chambre  des  communes  le  plus  ar- 
dent à  dénoncer  la  pohtique  russe  et  à  pousser  le  gouvernement  à  la  com- 
battre, ils  ont  pourtant  été  d'accord  à  blâmer  l'alliance  autrichienne.  Les 
argumens  de  M.  Cobden  et  de  M.  Layard  ne  sont  pas  les  mêmes;  ils  valent  la 
peine  d'être  relevés,  car,  à  notre  connaissance,  l'opinion  de  ces  deux  mem- 
bres du  parlement  est  partagée  hors  d'Angleterre  par  quelques  esprits  dis- 
tingués. 

Les  objections  de  M.  Cobden  contre  l'alliance  autrichienne  sont  les  moins 
sérieuses.  M.  Cobden  s'est  toujours  montré  hostile  à  cette  guerre  contre  la 
Russie.  Suivant  lui,  on  a  exagéré  la  puissance  de  la  Russie,  et  la  peur  que 
l'on  a  eue  de  la  voir  arriver  à  Constantinople  était  chimérique.  Du  reste  il 
eût  très  bien  pris  son  parti,  il  le  disait  il  y  a  un  an,  de  laisser  arriver  les 
Russes  à  la  place  des  Turcs.  Aujourd'hui  que  la  guerre  est  déclarée,  M.  Cob- 
den n'affiche  plus  des  opinions  aussi  excentriques;  mais  il  harcèle  la  poli- 
tique du  gouvernement  anglais  de  critiques  inconséquentes,  qui,  si  elles 
étaient  écoutées,  rendraient  la  guerre  impossible  et  la  conduiraient  à  un  avor- 
tement  honteux.  Par  exemple,  malgré  le  déplorable  caractère  et  la  triste 
issue  des  insurrections  grecques,  il  en  est  encore  à  blâmer  le  gouvernement 
anglais  d'avoir  désavoué  ces  insurrections  et  d'avoir  contribué  à  les  étouffer. 
Avec  de  pareils  travers  d'esprit,  la  répugnance  de  M.  Cobden  pour  l'alliance 
autrichienne  est  facile  à  comprendre.  Il  reproche  au  gouvernement,  en  s'al- 
liant  à  l'Autriche,  de  faire  passer  le  principe  des  souverainetés  au-dessus  du 
principe  des  nationalités.  M.  Kossuth,  jaloux  du  rôle  que  les  événemens  ac- 
tuels réservent  à  l'Autriche,  si  elle  agit  de  concert  avec  l'Occident,  a  tenté,  ii  y 
a  peu  de  temps,  d'exciter  en  Angleterre  une  agitation  contre  l'alliance  autri- 
chienne. Le  chef  hongrois  a  essayé  de  persuader  aux  populations  manufac- 
turières que  les  alliés  dans  la  guerre  actuelle  allaient  combattre  pour  l'Au- 
triche contre  la  Hongrie.  Cette  préoccupation  s'explique  jusqu'à  un  certain 
point  chez  M.  Kossuth,  pour  qui  la  haine  de  l'Autriche  domine  tous  les  inté- 
rêts européens;  mais  il  est  étrange  de  voir  un  membre  du  parlement  anglais 
s'emparer  du  thème  de  M.  Kossuth  pour  engager  son  pays  à  renoncer  à  une 
des  forces  qui  doivent  contribuer  le  plus  sûrement  à  une  conclusion  prompte 
.  et  décisive  de  la  guerre  dans  laquelle  il  est  engagé.  M.  Cobden,  qui  prétend 
être  un  homme  pratique  et  qui  a  horreur  de  la  guerre,  devrait  du  moins 
préférer  les  guerres  simples  et  courtes  aux  guerres  confuses  et  indéfinies. 
Or  si  l'Autriche  n'était  pas  l'alliée  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  si,  comme 
le  souhaite  sans  doute  M.  Kossuth,  elle  avait  pris  parti  pour  la  Russie,  si  par 
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suite  les  puissances  occidentales  venaient  ajouter  la  question  des  nationali- 
tés et  le  remaniement  de  toute  TEurope  à  la  question  d'Orient,  dans  quel 
chaos,  et  pour  combien  d'années,  TEurope  ne  serait-elle  pas  plongée!  et 
quels  ne  seraient  point  les  hasards  et  les  périls  de  la  lutte  !  Les  libéraux  de 
l'Europe,  aussi  sympathiques  aux  nationalités  que  M.  Cobden,  mais  plus 
lofrique  que  lui,  voulant  la  fin,  doivent  vouloir  les  moyens.  La  fin,  c'est 
l'affaiblissement  de  la  Russie;  les  moyens  les  plus  prompts  et  les  plus  sûrs 
sont  dans  l'alliance  et  la  coopération  de  tous  les  états  que  l'Occident  pourra 
enrôler  dans  sa  cause.  Ils  savent  bien  que  le  résultat  de  cette  guerre  ne 
peut  qu'être  utile  aux  idées  généreuses  qui  les  animent,  et  que  l'abaisse- 
ment de  l'autocratie  russe  sera  pour  la  liberté  européenne  une  des  victoires 
les  plus  fécondes  qu'elle  puisse  poursuivre. 

M.  Layard  a  éloquemment  et  spirituellement  réfuté  quelques-uns  des  so- 
phismes  de  M.  Cobden.  A  ces  déclamations  de  M.  Kossuth,  dont  M.  Cobden 
venait  de  se  faire  l'écho,  M.  Layard  répondit  par  un  souvenir  saisissant. 
«  Quand  l'honorable  membre  cite  le  nom  de  M.  Kossuth,  je  ne  peux  oublier, 
dit  M.  Layard,  la  position  où  s'est  trouvé,  il  y  a  quelques  années,  le  grand 
chef  hongrois.  11  vint  en  Turquie,  en  fugitif,  demander  une  protection  qui 
lui  fut  donnée.  Il  doit,  dans  toute  l'étendue  du  mot,  la  vie  à  la  Porte,  et  je 
crois  que  dans  ce  temps-là  M.  Cobden  écrivit  lui-même  à  la  Porte  que  si  le 
gouvernement  ottoman  persistait  dans  la  protection  qu'il  accordait  aux  Hon- 
grois, la  Turquie  aurait  toujours  en  lui  un  défenseur.  On  voit  comment 
l'honorable  membre  tient  sa  promesse!  »  Cependant  M.  Layard,  par  des 
raisons  plus  spécieuses,  mais  que  nous  ne  croyons  pas  plus  solides,  est  ar- 
rivé à  la  même  conclusion  que  M.  Cobden  contre  l'alliance  autrichienne. 
Suivant  lui,  la  neutralité  de  l'Autriche  eût  été  préférable  à  son  concours 
actif.  «  Sa  coopération,  incertaine  jusqu'à  présent,  ralentit  et  paralyse  nos 
efforts  dans  cette  première  campagne;  à  la  conclusion  de  la  paix,  elle  de- 
viendra un  embarras,  parce  que  l'Autriche  ne  voudra  pas  imposer  à  la  Rus- 
sie des  conditions  aussi  dures  que  celles  que  nos  intérêts  nous  prescrivent 
de  lui  infliger.  »  Aucune  de  ces  considérations  ne  nous  paraît  fondée.  Avant 
tout,  un  fait  nous  semble  déterminer  la  véritable  importance  du  concours 
de  l'Autriche,  ce  sont  les  efforts  de  la  Russie  pour  la  maintenir  dans  la 
neutralité.  La  neutralité  autrichienne  est  un  intérêt  russe,  la  mission  du 
comte  Orlof  et  les  dernières  tentatives  du  prince  Gortchakof  l'indiquent  assez. 
La  neutralité  de  l'Autriche,  il  suffit  de  regarder  la  carte  pour  en  être  con- 
vaincu, c'était  pour  la  Russie  la  sécurité  de  son  champ  de  bataille  dans  les 
principautés;  avec  l'hostilité  déclarée  de  l'Autriche,  on  ne  tardera  pas  à  le 
voir,  les  Russes  ne  peuvent  plus  occuper  la  Moldavie  et  la  Valachie.  Une  im- 
patience légitime  dans  le  sentiment  qui  l'inspire,  mais  peut-être  un  peu  pué- 
rile, se  plaint  des  lenteurs  que  nous  communiquent  les  mcertitudes  appa- 
rentes de  l'Autriche;  mais  qui  peut  douter  du  dommage  bien  plus  grave  que 
ces  incertitudes  seules  ont  fait  aux  Russes?  No  sont-elîes  pas  la  cause  prin- 
cipale du  décousu  et  de  la  confusion  des  plans  de  campagne  du  prince  Pas- 
kéwltch  et  du  prince  Gortchakof?  On  se  trompe  d'ailleurs,  si  Ton  croit  que 
c'est  la  pression  de  la  France  et  de  l'Angleterre  qui  a  fait  sortir  l'Autriche  de 
la  neutralité.  On  ne  peut  rester  neutre  dans  la  question  qui  s'agite  sur  les 
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bords  du  Danube  que  si  l'on  y  est  indifférent,  ou  si  Ton  ne  se  croit  pas 
assez  fort;  or  le  gouvernement  autrichien  ne  peut  être  indifférent  à  une 
guerre  dont  le  Bas-Dannbe  est  le  théâtre;  sa  neutralité  n'eût  donc  été  qu'un 
aveu  de  faiblesse,  et  nous  ne  pensons  pas  que  le  cabinet  de  Vienne,  quelles 
qu'aient  été  la  sincérité  de  ses  vœux  pacifiques  et  la  persévérance  de  ses 
négociations,  se  soit  arrêté  un  seul  moment  à  la  pensée  d'une  abdication 
si  humble  de  son  rôle  naturel  pour  le  jour  où  la  guerre  réclamerait  son  in- 
tervention. Reste  le  troisième  argument  de  M.  Layard,  les  embarras  que 
nous  suscitera  le  concours  de  l'Autriche,  lorsqu'il  s'agira  de  dicter  à  la  Rus- 
sie les  conditions  de  la  paix.  Ici  encore  l'intérêt  évident  de  l'Autriche  réfute 
de  pareilles  craintes.  Quand  l'Autriche  aura  pris  le  parti  de  tirer  l'épée  contre 
la  Russie,  elle  sera  la  puissance  européenne  la  plus  intéressée  à  l'affaibhsse- 
ment  d'un  voisin  au  ressentiment  duquel  elle  resterait  exposée.  Sans  doute 
nous  croyons  comme  M.  Layard  que  la  France  et  l'Angleterre  n'ont»  pas  be- 
soin d'alliés  pour  venir  à  bout  de  la  Russie;  mais  à  nos  yeux,  indépendam- 
ment de  l'avantage  naturel  qu'il  y  a  toujours  à  réunir  contre  l'ennemi  le  plus 
de  forces  possible,  la  France  a  encore  un  intérêt  jdus  direct  peut-être  que 
l'Angleterre  à  l'alUance  autrichienne.  Pour  l'Angleterre,  la  guerre  actuelle 
aura  des  résultats  maritimes  et  commerciaux  que  la  France  ne  pourra  point 
partager  également  avec  elle.  Le  dédommagement  de  la  France  ne  peut  être 
que  continental;  nous  ne  pouvons  avoir  d'autre  profit  que  le  changement  du 
système  des  alliances  de  l'Europe  centrale,  que  la  dissolution  de  cette  ligue 
du  Nord,  qui,  cimentée  depuis  quarante  ans,  ne  nous  a  point  laissé  pendant 
sa  durée  de  sécurité  véritable,  et  dont  la  rupture  éclatante  de  l'Autriche  avec 
la  Russie  sera  pour  nous  le  premier  gage. 

Nous  n'avons  pas  d'autres  observations  à  présenter  sur  les  dernières  dis- 
cussions du  parlement  anglais  relativement  à  la  guerre.  Les  petites  manœu- 
vres de  parti,  les  attaques  personnelles  contre  tel  ou  tel  ministre,  sont  des 
incidens  insigniflans  à  côté  de  ces  grands  intérêts,  et  ne  peuvent  avoir  aucun 
attrait  pour  des  étrangers.  La  seule  chose  qu'il  y  ait  à  constater,  c'est  que 
l'opinion  de  M.  Cobden  n'a  pas  d'écho  dans  la  chambre  des  communes,  et 
qu'au  fond,  pour  la  conduite  de  la  grande  guerre  entreprise  par  l'Angle- 
terre et  par  la  France,  il  n'y  a  entre  les  partis  anglais  qu'une  émulation  de 
patriotisme.  EucàifE  foucade. 


BEAUX-ARTS.   —  LA  JEANNE  D'aRC  DE  M.  INGRES. 

Le  musée  du  Luxembourg  doit  s'enrichir  prochainement  d'une  nouvelle 
œuvre  de  M.  Ingres,  œuvre  importante  par  le  sujet  et  par  l'exécution.  Cette  fois 
réminent  artiste  est  entré  pleinement  dans  l'histoire  de  France,  ou  plutôt 
dans  la  poésie  de  cette  histoire  :  c'est  Jeanne  d'Arc,  notre  grande  héroïne 
nationale,  qu'il  a  voulu  nous  montrer.  Nous  voudrions  essayer  de  donner 
une  idée  de  cette  peinture,  terminée  hier.  Et  d'abord,  un  mot  sur  les  sou- 
venirs qu'elle  éveille  dans  notre  esprit  et  dans  notre  cœur. 


616  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

Le  (7  juillet  1 420,  la  France  triomphante,  mais  couverte  de  plaies,  sacrait 
son  roi  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale  de  Reims.  Charles  VII  reprenait  des 
mains  d'une  femme  la  couronne  que,  dans  sa  lâche  insouciance,  il  avait 
laissée  tomber.  Éternel  sujet  de  surprise  et  d'admiration  î  cette  femme  n'était 
qu'une  simple  bergère,  une  paysanne  de  dix-huit  ans  qui  ne  savait  pas  lire, 
mais  dont  la  sublime  ignorance  confondait  tous  les  docteurs.  Naguère  rou- 
gissante et  timide,  Jeanne  aujourd'hui  commandait  au  peuple  et  à  l'armée; 
elle  avait  su  dompter  par  son  chaste  regard  les  hommes  les  plus  féroces  et 
les  plus  dissolus  de  la  terre,  les  capitaines  de  Charles  VII,  ces  farouches  Ar- 
magnacs, demi -seigneurs,  demi-brigands.  Non,  l'histoire  n'offre  pas  deux 
épisodes  comme  relui  de  Jeanne  d'Arc.  Jamais  créature  plus  noble,  plus 
immaculée,  n'a  été  montrée  aux  hommes;  jamais  dévouement  plus  extraor- 
dinaire, plus  imprévu,  n'a  été  payé  d'une  plus  noire  ingratitude.  Au  com- 
mencement d'un  abominable  siècle  que  Dieu  punissait  déjà  en  lui  envoyait 
tous  les  fléaux,  du  fond  de  cette  boue  détrempée  dans  le  sang,  en  face  d'une 
cour  astucieuse  et  débauchée,  en  face  de  l'étranger  devenu  maître  de  la 
France,  quand  la  désolation  était  partout,  au  moment  où  la  monarchie  fran- 
çaise s'écroulait,  —  tout  à  coup  on  voit  s'élever  une  belle  et  simple  fille  qui, 
sans  autre  prestige  que  son  enthousiasme  et  sa  foi,  entraîne  après  elle,  sur 
le  chemin  de  la  victoire,  prêtres,  courtisans,  peuple  et  soldats,  et  délivre 
en  quelques  mois  du  joug  anglais  son  pays  et  son  roi,  qui  bientôt  après 
l'abandonnèrent  aux  fureurs  de  l'ennemi!  Par  son  jjatriotisme,  Jeanne  ap- 
partient à  l'antiquité;  par  cette  voix  d'en  haut  qui  lui  commande  et  qu'elle 
écoute,  Jeanne  rentre  dans  la  légende  ;  par  quelques  larmes  au  moment  du 
supplice,  Jeanne  retombe  au  niveau  de  l'humanité,  et  nous  ne  l'en  aimons 
que  mieux. 

Rapide  et  tragique  histoire  !  Elle  commence  dans  les  verdoyantes  vallées 
de  la  Meuse,  sous  les  feuilles  du  vieux  hêtre  hanté  par  les  fées;  elle  prend 
fin  entre  les  noires  murailles  de  Rouen,  sur  un  bûcher,  au  milieu  d'une 
soldatesque  ennemie,  ivre  de  superstition  et  de  vengeance,  et  dont  la  férocité 
s'accroît  sous  l'influence  de  quelques  démons  revêtus  de  la  pourpre  sacerdo- 
tale. Oh!  comme  les  visions  de  la  prairie,  blanches  figures  de  saintes  dont 
la  voix  était  si  douce  qu'elle  faisait  pleurer  Jeanne,  comme  le  petit  jardin 
qui  se  cache  dans  l'ombre  du  clocher  de  Domremy,  lieu  saint  où  la  vierge 
rêveuse  et  muette  se  transformait  lentement  en  une  amazone  chrétienne 
Ijarmi  les  fleurs  et  sous  les  regards  des  anges,  comme  cette  églogue  qui  pré- 
pare une  explosion  héroïque  rafraîchit  notre  âme  troublée  par  les  luttes 
sanglantes  d'un  monde  de  damnation  et  de  mort  !  Jeanne  si  mystérieuse  et 
si  naïve  à  la  fois,  Jeanne  l'ignorante,  plus  savante  néanmoins  que  les  plus 
fins  i>oli tiques,  puisque  c'est  Dieu  qui  la  conseille,  Jeanne  est  venue  clore 
le  grand  cercle  mythologique  dans  lequel  l'antiquité  et  le  moyen  ùge  se 
trouvent  circonscrits.  A  partir  de  cet  instant,  c'est  la  plate  réalité  qui  gou- 
verne; le  merveilleux  disparaît,  le  miracle  est  à  jamais  chassé  de  l'histoire. 

<^ue  Jeanne  d'Arc  ait  existé,  que  ce  soit  une  réalité  certaine,  personne 
n'ose  le  nier,  car  le  monde  entier  l'affirme,  et  cependant  qui  osera  dire  aussi 
que  Jeanne  n'est  point  une  apparition,  une  fille  du  ciel  un  instant  descendue 
sur  la  terre  pour  racheter  la  France  par  son  propre  sang?  A  ce  titre,  elle 
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appartient  encore  moins  à  l'histoire  qu'à  la  poésie  et  aux  arts;  mais  où  est-il 
le  poème,  le  poème  national,  le  vrai  poème?  Nous  connaissons  un  monu- 
ment déplorable  des  erreurs  du  génie,  quand  par  hasard  le  cœur  ne  le  gou- 
verne pas.  Oui,  voilà  ce  que  nous  avons;  mais  dans  le  monde  des  arts  que 
voyons-nous?  Quelques  tentatives  estimables,  quelques  efforts  isolés,  une 
œuvre  intéressante  et  gracieuse  plus  que  savante.  Dans  l'antiquité  Jeanne 
aurait  eu  des  autels. 

Retracer  l'image  de  cette  pure  et  noble  Jeanne  est  cependant  une  tâche 
attrayante  et  bien  faite  pour  réveiller  l'enthousiasme.  Cette  tâche  devait 
tenter  M.  Ingres.  Le  peintre  des  apothéoses,  avec  son  goût  élevé,  sa  main  si 
sûre,  nous  a  rendu  notre  héroïne,  il  l'a  canonisée.  Nous  sommes  dans  la  ca- 
thédrale de  Reims  sous  les  voûtes  du  chœur,  dont  les  vitraux  brillamment 
coloriés  laissent  échapper  une  lumière  diaprée.  Fumée  d'encens,  tentures 
fleurdelisées,  ornemens  précieux,  tout  annonce  une  grande  solennité.  Isolée 
et  debout  sur  les  marches  de  l'autel,  Jeanne  étend  la  main  vers  cette  cou- 
ronne de  France  dont  la  restitution  lui  coûtera  bientôt  la  vie.  De  l'autre  main, 
main  nerveuse  et  propre  à  manier  le  glaive,  elle  tient  son  étendard,  où  l'on 
voit  Dieu  et  les  saints.  Jeanne  est  couverte  de  son  armure  sauf  le  casque,  qui 
est  à  ses  pieds.  Une  longue  tunique  blanche,  brodée  d'or,  que  recouvre  la  cui- 
rasse, tombe  chastement  de  la  ceinture  aux  talons.  La  lourde  et  vieille  épée 
de  sainte  Catherine  de  Fierbois  est  attachée  à  son  flanc.  Au-dessous,  à  gau- 
che, Jean  Pasquerel,  son  aumônier,  est  en  prière.  Daulon,  son  écuyer,  se  tient 
tout  droit  derrière  le  moine.  Dans  ce  Jean  Daulon,  nous  avons  reconnu  M.  In- 
gres à  l'âge  de  cinquante  ans.  Nul  doute  que  par  une  délicate  attention  le 
grand  artiste  n'ait  voulu  se  montrer  sous  les  traits  du  plus  fidèle  des  ser- 
viteurs de  Jeanne  d'Arc.  Quelques  pages  que  l'on  aperçoit  au  fond  du  tableau 
complètent  la  maison  de  cette  brave  et  noble  fille.  Donnez  ce  sujet  à  un  homme 
ordinaire,  et  il  vous  représentera  Charles  Vil  et  toute  sa  cour.  Rendons  hom- 
mage au  sens  moral  de  M.  Ingres,  qui  a  cru  qu'il  était  impossible  de  mon- 
trer le  prince  ingrat  et  lâche  à  côté  de  sa  victime.  Ce  trait,  je  l'aime  autant 
que  celui  du  peintre  grec  qui  jette  un  voile  sur  la  tête  d'Agamemnon  pen- 
dant le  sacrifice  d'iphigénie. 

Mais  ce  que  l'artiste  s'est  attaché  à  représenter,  c'est  la  femme  qui  prit  en 
pitié  ce  pauvre  royaume  de  France,  c'est  la  vierge  celtique  dont  la  piété  naïve 
s'exalte  au  fond  des  bois,  aux  murmures  du  vent,  aux  sons  de  la  cloche  loin- 
taine; c'est  cette  Jeanne  entourée  de  tant  de  douceur  que  les  oiseaux  du  ciel 
venaient  la  trouver,  et  qui  depuis  égala  en  bravoure  Saintrailles  et  Dunois. 
Dire  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  délicieuse,  de  simplicité  sublime  dans  cette  tête 
adorable  qu'encadre  une  forêt  de  cheveux  blonds,  serait  impossible.  Un  léger 
cercle  lumineux  couronne  ce  front  si  pur.  Il  rappelle  que  sainte  Jeanne  d'Arc 
est  morte  martyre  pour  la  défense  de  sa  religion,  de  sa  patrie  et  de  son  roi  (1). 

Si  cette  œuvre  nouvelle  de  M.  Ingres  est  très  simple,  puisqu'elle  se  borne  à 
quelques  figures,  elle  nous  montre  encore  mieux  par  cela  même  le  carac- 
tère philosophique  de  son  talent.  M.  Ingres,  avant  tout,  est  l'homme  de  la 

(1)  Voir  le  jugement  solennel  rendu  le  7  juillet  1456  par  une  commission  ecclésias- 
tique sous  le  pontificat  de  Galixte  III. 
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pensée,  des  hautes  conceptions,  et  par  un  bonheur  singulier  l'exécution  che: 
lui  est  toujours  à  la  hauteur  de  l'idée.  Si  donc  la  Jeanne  d'Arc  à  Reims  esi 
marquée  au  coin  de  l'idéal,  elle  est  aussi  vivante,  vraie  et  hautement  histo- 
rique. La  nouvelle  œuvre  de  M.  Ingres  sera  bientôt  connue  du  public,  mais  or 
peut  dès  aujourd'hui  signaler  l'esprit  dans  lequel  elle  a  été  conçue.  Protesta- 
tion, c'est  ainsi  qu'elle  se  nomme,  protestation  contre  un  poème  qu'il  faudraii 
effacer  de  notre  httérature,  protestation  contre  la  cruelle  indifférence  de  l'arl 
national.  Elle  est  écrite  par  une  main  puissante,  sous  l'inspiration  d'une  âme 
pleine  encore  de  feu  et  de  jeunesse.  C'est  une  des  nombreuses  manifestations 
de  la  même  idée  ou  plutôt  du  même  culte.  Les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur,  a-t-on  dit;  c'est  de  là  que  viennent  aussi  les  grands  talens.  Les  arts  peu- 
vent donner  des  leçons  aux  peuples  et  aux  rois,  car  leur  morale  est  attrayante 
et  saisissable.  L'auteur  de  cette  apothéose  de  Jeanne  d'Arc  croit  fermement 
que  c'est  par  le  beau  que  l'on  remonte  à  Dieu.  ernest  vinet. 


A  une  époque  où  tant  de  plumes  indiscrètes  portent  le  trouble  et  multi- 
plient les  chances  d'erreur  dans  le  domaine  de  la  critique,  n'est-ce  pas  pro- 
tester indirectement  contre  cet  oubli  trop  fréquent  des  convenances  httéraires 
que  d'adresser  à  un  vrai  poète  des  paroles  empreintes  de  cet  affectueux  inté- 
rêt qu'il  appartient  à  certains  talens  de  faire  naître,  et  qu'il  ne  sied  jamais  de 
leur  refuser?  Quand  les  attaques  ne  se  produisent  pas  seulement  en  France, 
quand  elles  trouvent  des  plumes  françaises  pour  les  aggraver  en  les  propa- 
geant dans  des  journaux  étrangers,  on  sent  plus  vivement  encore  ce  besoin 
de  protester,  en  opposant  à  d'injustifiables  allégations  l'expression  d'une 
sympathie  sincère.  C'est  ce  sentiment  qui  nous  semble  avoir  dicté  les  stances 
qu'on  va  lire,  et  on  comprendra  que  la  Revue  aime  à  s'y  associer,    v.  de  mars. 

L'autre  jour,  à  l'heure  où  se  lève 
L'aube  que  le  matin  soulève, 
A  l'heure  où  le  jeune  printemps 
Avec  amour  répand  la  sève, 
Je  nie  promenais  dans  les  champs. 

i'alîais,  rêvant  ma  rêverie. 
Dans  l'herbe  mouillée  et  fleurie; 
Déjà  le  soleil  égayait 
La  verdure  de  la  prairie. 
Et  la  nature  souriait. 

Près  de  l'aubépine  vermeille, 
L'oiseau  que  l'aurore  réveille 
Cliantait  sur  le  bord  de  son  nid, 
Et  çà  et  là  la  jaune  abeille 
Cherchait  son  miel  que  Dieu  bénit. 
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Je  cheminais  sous  Tombre  amie, 
Seul,  libre  et  l'âme  épanouie; 
J'aperçois  au  bout  du  sentier 
Une  jeune  fille  endormie. 
Assise  sous  un  églantier. 

Une  lyre  est  sur  sa  poitrine; 

Le  gazon  à  peine  s'incline 

Sous  le  poids  de  son  corps  charmant. 

Que  la  brise  errante  dessine 

Sous  les  plis  de  son  vêtement. 

Elle  est  blonde,  elle  est  jeune  et  belle. 
Doucement  je  m'approche  d'elle. 
Je  prends  sa  main  pour  l'éveiller; 
Elle  entr'ouvre  un  peu  sa  prunelle 
Et  n'a  pas  l'air  de  s'effrayer. 

Sur  ses  traits  divins  rien  d'austère. 
Sou  œil,  doux  comme  une  prière. 
Abonde  en  regards  ingénus; 
Sa  joue  est  pâle,  et  la  poussière 
A  terni  ses  petits  pieds  nus. 

Son  visage  est  celui  d'un  ange; 

Une  mélancolie  étrange 

En  voile  la  chaste  douceur. 

Et  son  sein,  rond  comme  une  orange, 

Tressaille  du  bruit  de  son  cœur. 

Autour  de  son  front  qui  se  penche, 
Sur  son  épaule  rose  et  blanche 
Ses  cheveux  viennent  se  boucler. 
Mais  de  ses  yeux  bleu  de  pervenche 
Des  pleurs  semblent  prêts  à  couler. 

«  Que  fais-tu  là  sur  l'herbe  verte? 
Pourquoi  cette  robe  entr'ouverte? 
Pourquoi  venir  avant  le  jour 
Dans  cette  campagne  déserte? 
Ma  blonde  enfant,  est-ce  l'amour, 

«  Est-ce  une  amoureuse  souffranc 
Qui  te  fait  chercher  le  silence 
Et  des  bois  l'asile  écarté? 
Le  printemps  chante  l'espérance; 
Pitié,  vierge,  pour  ta  beauté  !  » 

Sur  ses  lèvres,  un  doux  sourire 
Passa,  mais  je  ne  saurais  dire 
S'il  fut  triste  ou  s'il  fut  joyeux; 
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Elle  laissa  tomber  sa  lyre 

Et  du  doigt  me  montra  les  deux. 

«  I/amour,  dit-elle,  m*a  blessée, 
De  pleurs  ma  paupière  est  lassée, 
Mon  cœur  tristement  s'est  fermé; 
Écoute  ma  plainte  insensée  : 
N'as-tu  pas  vu  mon  bien-aimé? 

«  Oui,  mon  bien-aimé  me  délaisse; 
Sur  l'oreiller  de  la  paresse 
Oublîrait-il  mon  souvenir? 
Moi  qui  suis  toute  sa  jeunesse. 
De  quoi  veut-il  donc  me  punir? 

«  De  sa  lampe  il  éteint  la  flamme. 
Où  va-t-il?  Peut-être  une  femme. 
Qui  se  hâte  de  moissonner 
Les  plus  beaux  épis  de  son  àme. 
Ne  me  laissera  qu'à  glaner. 

«  Où  s'en  vont  ses  pas?  Je  l'ignore. 
Je  crains  qu'il  ne  m'apporte  encore 
Un  cœur  meurtri  par  les  douleurs; 
Au  moins,  quand  l'ennui  le  dévore, 
Il  me  revient  les  yeux  en  pleurs. 

«  Mon  baiser  lui  rend  son  génie  : 
Je  prends  aux  brises  l'harmonie. 
Le  frais  parfum  aux  buissons  verts. 
Aux  cieux  leur  lumière  infinie. 
Trésors  qu'il  mêle  dans  ses  vers. 

«  Son  esprit  joue  et  n'a  point  d'arme. 
Et  dans  ses  vers,  bouquet  de  Parme, 
Chante  un  oiseau  doux  et  moqueur; 
3Iais  il  change  en  perle  une  larme, 
Une  larme  qui  vient  du  cœur. 

«  Tu  le  connais,  si  tu  sais  lire; 
C'est  lui  qui,  dans  un  beau  délire, 
Soupira  d'immortels  ennuis; 
Chacun  se  tut  devant  sa  lyre 
Pour  écouter  ses  quatre  Nuits. 

«  Il  me  reviendra,  je  Tespère  : 
Nous  nous  aimons,  il  est  mon  frère 
Ou  plutôt  il  est  mon  amant, 
Mais  il  me  parle  avec  mystère 
Et  m'aime  à  genoux  seulement. 
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«  Que  veut-il  donc,  ce  cher  poète? 
Son  nom  partout  est  une  fête; 
N'est-il  pas  encor  satisfait 
Des  myrtes  dont  j'ai  ceint  sa  tête? 
Serait-ce  un  ingrat  que  j'ai  fait? 

«  Parfois  un  vain  espoir  me  leurre. 
Si  je  pouvais  le  voir  une  heure, 
Un  chant  naîtrait  de  nos  amours. 
Dis-lui  que  loin  de  lui  je  pleure, 
Que  je  l'aime  et  l'attends  toujours.  » 

0  Musset,  ta  Muse  t'appelle; 
Reviens  vers  la  jeune  immortelle 
Dont  la  joie  est  de  t'écouter! 
Chante  !  ta  Muse  est  toujours  belle; 
Il  faut  aimer,  il  faut  chanter! 

Que  ton  vers  sanglote  ou  sourie, 
Qu'il  badine  avec  raillerie 
Ou  qu'il  voltige  autour  du  cœur. 
Retourne  à  ta  vierge  chérie. 
Celle  que  tu  nommais  ta  sœur. 

Laisse  encor  jaser  ta  jeunesse, 
Raconte-nous  la  folle  ivresse 
Des  doux  supplices  de  l'amour  : 
Vois  !  le  ciel  offre  à  ta  paresse 
La  gloire  et  les  rayons  du  jour. 

Henri  Cantel. 


REVUE   LITTÉRAIRE. 

I.  Ancien  TUCtlre  français,  ou  Collection  des  ouvrages  drmuatiques  les  plus  remarquables  depuis  les 
mystères  jusqu'à  Corneille,  publiée  par  M.  Viollet-le-Duc  '.  —  II.  La  Confrérie  de  Nolre-Dame-dur- 
Puy,  par  M.  A.  Breuil  -. 

En  étudiant  l'histoire  ou  la  littérature  du  moyen  âge,  nous  avons  eu  plus 
d'une  fois  déjà  l'occasion  de  remarquer  avec  quelle  force  éclatent,  dans  cette 
époque  orageuse  et  troublée,  les  contradictions  et  les  contrastes.  L'esprit  hu- 
main semble  emporté  par  deux  courans  opposés,  dont  l'un  l'entraîne  vers  l'in- 
fmi,  et  l'autre  le  ramène  sans  cesse  vers  la  réaUté  la  plus  positive  et  la  plus 
poignante.  L'homme  racheté  et  l'homme  déchu,  les  élus  et  les  réprouvés 
sont  toujours  et  partout  en  présence;  l'extrême  charité  dans  les  mœurs  touche 
à  l'extrême  barbarie,  de  même  que  dans  la  littérature  l'ironie  la  plus  amère 
et  le  doute  le  plus  hardi  confinent  aux  plus  hautes  aspirations  du  mysti» 
cisme.  C'est  surtout  dans  le  théâtre  que  se  rencontrent  les  deux  tendances 

(1)  Paris,  Janet  1834,  3  vol.  iii-18. 

(2)  Amiens,  Duval  1854,  in-S». 
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contraires  que  nous  venons  de  signaler.  En  effet,  par  les  mystères  et  les 
miracles  l'art  dramatique  s'inspire  exclusivement  des  souvenirs  et  de  l'his- 
toire du  christianisme;  en  plaçant  sous  les  yeux  du  spectateur  les  héros  et 
les  martyrs  de  la  foi,  il  cherche  bien  moins  à  l'amuser  qu'à  l'instruire  et 
à  l'édifier  par  de  grands  exemples.  Il  lui  montre  le  ciel  et  l'enfer,  il  lui  révèle 
tous  les  secrets  de  ce  monde  inconnu  où  la  mort  l'introduira  plus  tard,  et 
de  la  sorte  le  drame  sacré  n'est  pour  la  foule  que  le  commentaire  vivant  de 
sa  croyance.  Mais  pour  que  ce  drame  fût  véritablement  populaire,  il  fallait 
au  peuple  l'ardeur  d'une  conviction  sincère;  aussi,  quand  le  mysticisme  eut 
replié  ses  ailes,  quand  la  libre  discussion  eut  pénétré  dans  les  domaines  jus- 
qu'alors inaccessibles  de  la  foi,  le  drame  sacré  vit  décliner  peu  à  peu  sa  puis- 
sance et  son  prestige.  La  société  du  moyen  âge  devint  en  vieillissant  railleuse 
et  sceptique;  elle  voulut  rire  au  lieu  de  s'édifier,  et  si  elle  chercha  parfois  à 
s'instruire  encore  par  le  théâtre,  ce  fut  à  l'expérience  humaine  plutôt  qu'à 
la  tradition  religieuse  qu'elle  demanda  des  préceptes.  De  là  cette  révolution 
qui  s'opéra  au  xv*  siècle  et  au  xvi*  dans  l'art  dramatique,  révolution  qui 
remplaça  les  miracles  et  les  mystères  par  les  moralités,  les  farces  et  les  sot- 
fies,  c'est-à-dire  l'inspiration  chrétienne  par  l'inspiration  philosophique  et 
profane. 

Les  publications  relatives  à  notre  ancien  théâtre  ont  été  assez  nombreuses 
dans  ces  dernières  années:  il  y  a  eu  même  un  moment  d'engouement,  et  l'on 
a  vu  quelques  érudits  opposer  aux  chefs-d'œuvre  de  Racine  et  de  Corneille  les 
immenses  compositions  rimées  des  confrères  de  la  Passion,  comme  on  a 
quelquefois  opposé  à  l'ihade  la  Chanson  de  Roland;  mais  le  public  n'a  point 
tardé  à  faire  justice  de  cette  exagération.  Néanmoins,  tout  en  réduisant  les 
compositions  scéniques  du  moyen  âge  à  leur  juste  valeur,  il  a  gardé  pour  elles 
un  vif  intérêt  de  curiosité  historique,  parce  qu'il  y  trouvait  de  précieuses 
révélations  sur  les  mœurs,  l'esprit  et  les  tendances  littéraires  de  la  vieille 
société  française.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  répond  la  publication  que  vient 
d'entreprendre  M.  Viollet-le-Duc  sous  ce  titre:  ancien  Théâtre  français,  ou 
Collection  des  Ouvrages  dramatiques  les  plus  remarquables  depuis  les  Mys- 
tères jusq  u  'à  Corneille. 

La  première  partie  de  cette  curieuse  collection  comprend  trois  volumes, 
format  elzévirien,  et  nous  devons  d'abord  féhciter  l'éditeur  (1)  de  ces  char- 
mans  j^etits  livres.  En  les  parcourant,  on  rajeunit  de  deux  cents  ans,  et  les 
fieurons,  les  lettres  rouges  des  titres,  les  réglures  d'un  papier  sohde,  tout 
rappelle  les  bonnes  traditions  de  l'art  typographique  au  xvret  au  xvu*  siècle. 
Quant  aux  compositions  scéniques  qui  s'y  trouvent  réunies,  on  peut  dire 
sans  exagération  qu'elles  offrent  ce  que  l'ancien  esprit  français  a  produit  de 
plus  vif,  de  plus  mordant  et  quelquefois  aussi  de  plus  hardiment  trivial  dans 
œUa  veine  railleuBe  et  sceptique  qui  forme  avec  les  mystères  et  les  miracles 
un  si  bisarre  contraste.  Ces  compositions,  au  nombre  de  soixante-quatre, 

(1)  II.  Janet  s'est  appliqué  à  reproduire  par  un  fac-similé  exact  et  plein  de  goût  le 
type  de  ces  anciennes  éditions  à  la  sphère  si  recherchées  dos  amateurs  dans  le  tiimps, 
c^)à  bien  loin  de  nous,  où  la  liibliomanie  était  com])tée  parmi  les  joies  de  ce  monde. 
M.  Anatole  de  Mootaiglon,  chargé  d'établir  le  texte,  s'est  l)it>ii  acquitte  de  cette  tdche  dif- 
ficile, ei  U  est  peu  de  monumeos  de  notre  vieille  langue  (jui  aient  été  publiés  d'une  ma- 
nière antti  oorrecte.  •^''*'  * 
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sont  reproduites  d'après  un  recueil  découvert  récemment  en  Allemagne  et 
conservé  aujourd'hui  au  British  Muséum.  Ce  recueil,  formé  de  pièces  impri- 
mées séparément  en  caractères  gothiques,  vers  le  milieu  du  xyi*'  siècle,  à 
Paris,  à  Lyon  et  à  Rouen,  paraît  avoir  appartenu  à  un  Allemand,  amateur 
de  théâtre,  qui,  venu  en  France  vers  1550,  aura  réuni  en  mi  seul  volume  les 
brochures  achetées  dans  le  cours  de  son  voyage.  Cinq  ou  six  de  ces  pièces 
au  plus  étaient  connues  jusqu'à  ce  jour,  soit  par  des  exemplaires  imprimés, 
soit  par  des  copies  manuscrites,  et  la  plupart  peuvent  ainsi  être  regardées 
comme  paraissant  pour  la  première  fois.  Les  divers  genres  de  la  littérature 
dramatique  du  moyen  âge  y  sont  représentés  en  nombre  suffisant  pour  don- 
ner une  idée  préèise  de  notre  ancien  théâtre,  en  dehors  toutefois  des  miracles 
et  des  mijstères,  qui  se  rattachent  à  une  tradition  différente,  c'est-à-dire  à 
l'histoire  sainte  et  au  mysticisme.  Ce  qui  compose,  à  une  seule  exception  près, 
cette  première  partie  de  la  collection  de  M.  Viollet-le-I>uCy  ce  sont  des  fturces 
d'abord,  puis  des  moralités^  des  sotties  et  des  sermons  foyetu:. 

Les  farces  qu'on  désignait,  on  le  sait,  sous  le  nom  àe  far  ces  joyeuses,  facé- 
tieuses,  récréatives j  histriwiiqwes ,  enfarinées,  etc. y  correspondent  assez 
exactement  à  ce  qu'on  appelle,  dans  le  vocabulaire  du  théâtre  moderne,  vau- 
deville, parade,  folie  ou  pochade.  Seulement  l'intention  satirique  y  est  beau- 
coup plus  marquée,  et  s'il  y  a  presque  toujours  absence  d'intrigue  et  de  péri- 
péties, on  y  trouve  du  moins,  dans  l'étude  des  caractères  et  la  critique  des 
mœurs,  une  verve  pénétrante  et  une  force  qu'on  chercherait  en  vain  dans 
la  plupart  de  nos  pièces  contemporaines.  Toutes  les  conditions  sociales  y 
sont  flagellées  sans  merci,  et  les  hommes  de  guerre,  les  moines,  les  médecins, 
les  pédans,  les  gens  de  robe  et  les  gens  de  métier  y  figurent  tour  à  tour 
avec  leurs  passions  les  plus  triviales,  leurs  ridicules  et  leurs  vices.  Les  femmes 
surtout  sont  l'objet  constant  des  plus  violens  sarcasmes;  les  auteurs  mconnus 
de  ces  vives  satires  ne  mettent  jamais  en  jeu  les  sentimens  affectueux  du 
cœur.  Pour  eux,  comme  pour  la  plupart  des  casuistes,  comme  pour  les  au- 
teurs des  bestiaires  et  des  fabliaux,  la  femme  est  un  être  plein  d'astu«e  et 
de  malice,  mobile,  irréfléchi  dans  ses  affections,  impérieux  dans  sa  faiblesse, 
irritable,  jaloux  et  trompeur  par  instinct.  Ce  caractère  diabolique  des  filles 
d'Eve  ne  se  dément  jamais,  et  il  semble  même  que,  pour  les  humiher  plus 
profondément,  les  auteurs  des  farces  s'appliquent  de  préférence  à  les  mon- 
trer dans  la  condition  la  pltis  sérieuse  de  leur  sexe,  dans  le  mariage,  car  ce 
sont  presque  toujours  des  femmes  mariées  qui  occupent  la  scène.  Le  Conseil 
du  Nouveau  marié,  la  Farce  très  bonne  et  très  joyeuse  de  l'Obstination  des 
Femmes  et  la  Farce  du  Cuvier  résument  heureusement  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  critique  du  ménage  dans  notre  ancien  théâtre. 

Dans  la  première  des  pièces  que  nous  venons  de  citer,  —  le  Conseil  du  nou- 
veau marié,  —  un  jeune  mari  s'aperçoit,  bien  avant  la  fin  de  la  lune  de  miel, 
que  sa  nouvelle  condition  est  espineuse  et  empeschante,  comme  on  disait  au 
xyr  siècle.  Pour  s'éclairer  sur  la  conduite  qu'il  doit  tenir,  il  va  consulter  un 
docteur,  en  le  priant  de  le  renseigner  sur  les  problèmes  de  la  casuistique  con- 
jugale. —  Que  faudra-t-il  faire,  lui  dit-il,  si,  comme  je  le  crains,  ma  femme 
est  jalouse?  —  Je  ne  vois  à  cela  d'autre  remède  que  d'être  jaloux  à  ton  tour. 
—  Et  si  elle  est  infidèle?  —  Tu  te  persuaderas  fermement  qu'elle  est  ver- 
tueuse; tu  ne  la  surveilleras  jamais,  pour  ne  point  t'assurer  de  ton  malheur. 
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Quand  on  te  fera  quelque  rapport  contre  elle,  tu  n'en  croiras  pas  un  mot, 
et  dans  tous  les  cas,  tu  te  consoleras  en  te  souvenant  des  maximes  des  sages 
qui  recommandent  la  résignation.  —  Et  si  elle  est  acariâtre  et  me  cherche 
querelle?—  Eh  bien!  tu  iras  te  promener.  —  Et  si  elle  aime  le  vin?  —  Alors 
tu  mettras  de  l'eau  dans  tes  barils.  Mais  de  quelque  façon  que  tu  te  conduises 
avec  elle,  il  faut  faire  une  ample  provision  de  patience,  car,  je  t'en  préviens. 

Tu  seras  homme  plus  martyr 
Que  saint  Laurent  qu'on  fit  rostir. 

Le  mari  paie  la  consultation  quatre  écus,  et  s'en  va  en  disant  : 

Je  voy  bien  qu'il  me  faut  souffrir. 
Et  mon  corps  à  tourment  offrir. 

La  Farce  de  l'Obstination  des  Femmes  est  le  développement  dialogué  de  ce 
vieux  dicton  :  Ce  que  femme  veut.  Dieu  le  veut.  La  scène  s'ouvre  par  un  mari 
qui  se  lamente,  comme  toujours,  sur  les  tracas  du  ménage.  —  Travaillons, 
dit-il,  car  si  ma  femme  me  trouvait  à  ne  rien  faire,  elle  me  battrait.  Voyons,  je 
vais  arranger  une  cage,  et  j'y  mettrai  ma  pie,  qui  m'amusera  par  son  babil. 

—  La  femme  arrive.  —  Que  faites-vous  là?  Pour  quel  oiseau  préparez-vous 
cette  cage?  —  Pour  une  pie;  c'est  un  bel  oiseau  qui  parle  comme  un  docteur. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dis,  moi,  reprend  la  dame,  que  je  ne  veux  pas  d'une  pie. 
Vous  y  mettrez  un  coucou,  et  si  vous  me  refusez,  je  vous  bats,  je  vous  mords 
et  je  vous  quitte.  —  Le  pauvre  mari  essaie  en  vain  quelques  observations.  Il 
se  désole  de  voir  qu'un  motif  aussi  futile  excite  de  pareilles  tempêtes;  les 
prières  et  les  protestations  ne  font  qu'irriter  de  plus  en  plus  son  opiniâtre 
moitié;  elle  crie  d'autant  plus  fort  qu'il  insiste  plus  vivement  pour  qu'elle  se 
taise.  — Je  la  tuerais,  dit-il,  qu'elle  crierait  encore. —  Et  enfin,  pour  rétablir 
la  paix,  il  ne  voit  d'autre  moyen  que  de  promettre  à  sa  femme  l'oiseau  qu'elle 
désire,  en  s'engageant  à  lui  en  rapporter  un,  lors  même  qu'il  ne  pourrait  en 
trouver. 

Dans  les  pièces  du  genre  de  celles  dont  nous  venons  de  parler,  ce  sont  pres- 
que toujours  les  maris  qui,  en  dernière  analyse,  se  trouvent  mystifiés.  Il  en 
est  cependant  quelques-unes  où,  par  exception,  le  dénoûment  tourne  contre 
les  femmes;  nous  citerons  comme  exemple  la  Farce  du  Cuvier,  jouée  par 
trois  p  Tsonnages,  Jaquinot,  sa  femme  et  sa  belle- mère. 

—  Peste  soit  de  l'union  conjugale!  dit  Jaquinot  en  entrant  en  scène,  car 
c'est  là  le  début  obligé. 

Ce  n'est  que  tempeste  et  orage. 

Ma  femme  crie  le  matin  et  le  soir,  le  jour  et  la  nuit;  mais  j'en  aurai  raison. 
-—  Arrive  la  belle-mère,  qui  tance  vertement  son  gendre  et  lui  démontre  que 
Il  première  vertu  d'un  mari  est  l'obéissance  passive.  La  femme,  de  son  côté, 
«•uchérit  sur  cette  théorie,  et  promet  à  l'avenir  d'être  la  plus  douce  et  la  plus 
uitnabledu  monde,  pourvu  que  Jaquinot  s'engage  à  faire  toutes  ses  volontés. 

Pour  vous  mieulx  souvenir  du  faict, 
Il  vous  convient  faire  ung  rouUet, 
Et  mettre  tout  en  ung  feuillet 
Ce  qu'elle  vous  commandera, 
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dit  la  belle-mère.  —  Je  suis  prêt,  répond  Jaquinot,  parlez,  je  vais  écrire.  — 
Vous  vous  lèverez  le  premier,  reprend  la  femme;  la  nuit,  si  l'enfant  se  ré- 
veille, vous  le  bercerez,  le  promènerez,  le  porterez  et  rendormirez.  Vous  ferez 
le  pain  et  la  lessive,  vous  mettrez  le  pot  au  feu,  et  enfin  dès  aujourd'hui  : 

...  Vous  me  ayderez  à  tordre 
La  lessive  auprès  du  cuvier. 

Avez-vous  écrit?—  C'est  fait.  —  Eh  bien!  maintenant,  signez  et  obéissez.  — 
Jaquinot  signe,  et  la  femme,  pour  première  épreuve,  le  conduit  auprès  de  la 
cuve  qui  sert  à  blanchir  le  linge;  mais  le  pied  lui  manque,  et  la  voilà  tombée 
dans  l'eau.  Or  la  cuve  était  profonde  et  pleine  jusqu'au  bord.  —  Jaquinot, 
s'écrie  la  belle-mère,  secourez  votre  femme,  tirez-la  de  ce  baquet.  —  Cela,  ré- 
pond Jaquinot,  n'est  pas  dans  mon  rouliet.  —  Mon  bon  mari,  dit  la  femme 
à  son  tour,  sauvez-moi  la  vie,  tendez-moi  la  main.  —  Cela  n'est  point  dans 
mon  rouliet.  —  Et  à  chaque  plainte,  à  chaque  prière  de  sa  femme,  l'impas- 
sible Jaquinot  oppose  la  même  réponse,  en  répétant  l'une  après  l'autre  toutes 
les  conditions  qui  lui  ont  été  imposées. 

LA     FEMME. 

Hélas  !  qui  à  moy  n'attendra 
La  mort  me  viendra  enlever. 

JAQUINOT,  lisant  son  rouliet. 

Boulenger,  fournier  et  buer... 

LA  FEMME. 

Test  pensez  de  me  secourir. 

JAQUINOT. 

Aller,  venir,  trotter,  courir... 

Il  y  a  là  un  jeu  de  scène  qui,  malgré  la  trivialité  de  la  donnée  première,  pour- 
rait figurer  dans  la  bonne  comédie,  et  qui,  rehaussé  par  le  style  éclatant  de 
MoUère,  ne  serait  point  indigne  de  ce  grand  maître.  Après  bien  des  suppli- 
cations, la  femme  demande  grâce,  et  s'engage  à  faire  elle-même  tout  ce  qu'elle 
avait  exigé  de  son  mari.  Alors  Jaquinot  l'aide  à  sortir  de  la  cuve,  et  elle  lui 
promet  qu'à  l'avenir  elle  lui  permettra  d'être  le  maître. 

On  le  voit  par  les  détails  qu'on  vient  de  lire,  ces  bonnes  gens  du  moyen 
âge,  qu'on  a  représentés  tant  de  fois  comme  des  Werther  et  des  Saint-Preux, 
vivant,  soupirant  et  mourant  pour  les  dames,  étalent  loin  d'être  galans  en- 
vers elles  dans  leur  théâtre,  et  nous  serions  pour  notre  part  assez  disposé  à 
croire  qu'ils  ne  l'étaient  guère  plus  dans  la  vie  pratique.  Le  servage  d'amour 
de  la  chevalerie  n'est  peut-être  en  réalité  qu'une  affaire  tout  extérieure 
d'étiquette,  un  jeu  d'esprit  des  romanciers  et  des  poètes.  Nous  nous  sommes 
toujours  défié  de  cette  teinte  rêveuse  et  sentimeatale  dont  on  a  voulu 
colorer  les  mœurs  du  bon  vieux  temps,  car  on  en  rencontre  difficilement 
les  traces  dans  les  faits  positifs.  Sans  doute  il  y  a  eu  à  toutes  les  époques 
des  natures  d'élite  ouvertes  aux  pures  affections  du  cœur;  mais  ces  senti- 
mens  ont  été,  nous  le  pensons,  très  rares  et  très  exceptionnels  dans  notre 
vieille  civilisation,  aussi  bien  parmi  les  chevaliers  que  parmi  les  vilains.  Les 
mœurs  dans  la  pratique  étaient  généralement  grossières  et  sensuelles  :  les 
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troubadours  eux-mènaes  sont  les  descendans  directs  des  poètes  erotiques 
latius  dans  -oc  qu'ils  ont  de  plus  positif,  et  les  lettres  tant  vantées  d'Héloïse 
pourraient  bien  n'être  après  tout  qu'un  simple  jeu  d'esprit,  un  roman  fait 
à  plaisir  comme  l'histoire  du  sire  de  Coucy  et  de  la  dame  de  Fayd.  M.  Guizot 
a  dit  avec  raison  que  les  hommes  du  vieux  temps,  pour  échapper  aux  souf- 
frances d'une  société  incomplète  et  barbare,  se  créaient  dans  les  légendes 
pieuses  un  monde  idéal  auquel  ils  demandaient  tout  ce  qui  manquait  à  leur 
vie.  On  peut  croire  de  même  que  quelques  esprits  délicats,  pour  se  consoler 
du  spectacle  de  la  réalité,  se  sont  créé  par  exception  des  utopies  sentimen- 
tales, et  que  la  tendresse  épurée  de  certaines  œuvres  littéraires,  poésies  ou 
romans,  n'est  dans  le  passé  que  la  légende  de  l'amour.  Au  xvr  siècle,  c'est- 
à-dire  (iurant  la  période  à  laquelle  appartiennent  la  plupart  des  pièces  qui 
nous  occupent,  le  matérialisme  des  sens  est,  s'il  se  peut,  plus  grand  encore  que 
dans  le  cœur  même  du  moyen  âge.  Brantôme,  Raielais  et  Montaigne  sont  les 
véritables  peintres  des  mœurs  de  cette  époque,  et  Ton  sait  en  quels  termes 
ils  ont  tous  trois  parlé  des  femmes  et  même  du  mariage.  Montaigne  en  ^et 
répète  avec  l'originalité  saisissante  de  son  style  et  de  sa  pensée  ce  que  les 
auteurs  des  farces  ont  répété  cent  fois  dans  un  langage  cynique  et  trivial. 
Les  casuistes  sont  en  ce  point  d'accord  avec  les  railleurs,  et  dans  le  xvu*  siè- 
cle encore  Pascal  lui-même,  subissant  l'influence  de  cette  double  tradition, 
déclare  que  le  mariage  est  la  plus  basse  des  conditions  du  christianisme. 

Quelquefois  l3i  farce  n'est  qu'un  proverbe  en  action,  comme  celle  du  Gout- 
teux, qui  offre  le  développement  de  ces  deux  vers  : 

Il  n'est  point  de  plus  mauvais  sourds 
Que  ceux  qui  ne  veulent  ouyr. 

On  voit  dans  cette  bouffonnerie  un  valet,  auquel  son  maître  impotent  de- 
mande un  médecin,  aller  chercher,  au  lieu  d'un  docteur,  les  Chroniques  de 
Gargantua,  ei  lui  ramener  ensuite,  au  lieu  d'un  prêtre,  un  marchand  de 
chausses  qui,  tout  aussi  obstiné  que  lui  de  son  entendement,  ne  se  donne 
jamais  la  peine  d'écouter,  parle  toujours  et  veut  de  force  prendre  mesure 
d'une  paire  do  chaudes  au  pauvre  goutteux  qu'il  fait  damner  cai  le  tirant 
par  sa  jambe  malade. 

Dans  les  compositions  de  ce  genre,  tout  l'agrément  de  la  pièce  roule  sur 
des  coq-à-l'âne  et  des  quiproquos;  mais  quelquefois  une  verve  satirique 
impitoyable  rehausse  la  pauvreté  ou  l'invraisemblance  du  fond,  et  l'inté- 
rêt se  soutient  par  l'esprit  et  la  malice.  La  Résurrection  dt  Jenin  Lan- 
dore  offre  dans  ce  genre  un  curieux  spécimen.  Jenin  Landore  est  trépassé 
depuis  quelques  jours,  et  sa  femme,  qui  ne  l'a  jamais  mieux  aimé  que  de- 
puis qu'elle  l'a  perdu,  le  pleure  à  chaudes  larmes.  «  Consolez-vous,  lui 
dit  le  curé,  votre  mari  a  fait  une  bonne  fin.  C'était  un  bien  digue  homme: 
il  ne  laissa  jamais  rien  dans  son  verre,  et  mon  clerc  m'a  môme  assuré  que 
tout  mort  qu'il  fut,  pendant  qu'on  l'ensevelissjxit,  il  demandait  encore  à 
boire.  »  Tout  à  coup  Jenin  Landore  parait,  et  sa  femme,  qui  semble  peu 
satisfaite  de  cette  visite,  lui  demande  d'où  il  vient  et  ce  qu'il  veut.  «  Je 
viens  du  paradis,  réjKjnd  Landore,  et  si  je  voulais,  je  vous  en  conterais  de 
belles.  —  Contez  (ionc,  dit  le  curé,  car  nous  avons  rarement  des  nouvelles 
de  ce  pays-là,  quoique  gens  d'église.  Qu'avez- vous  vu?  —  J'ai  vu  saint  Pierre 
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qui  mettait  à  la  porte  les  moines  de  Saint-François,  et  les  an^es  qui  bâtis- 
saient un  paradis  à  part  pour  les  lansquenets  et  les  suisses,  car,  si  peu  qu'ils 
fussent,  ils  mettaient  tout  au  pillage.  —  Comment  !  dit  le  curé,  on  a  con- 
struit un  paradis  nouveau  ?  —  Certainement,  et  Tancien  lui-même  est  bien 
changé  :  c'est  à  ne  pas  s'y  reconnaître.  On  n'y  reçoit  plus  les  avocats,  les  ser- 
gens,  les  procureurs;  les  clercs  eux-mêmes  ont  grand'peine  à  y  entrer,  etc.  » 
La  plaisanterie  continue  longtemps  sur  ce  ton,  et  après  s'être  moqué  de  tout 
le  monde  et  surtout  de  sa  femme  et  du  curé,  le  ressuscité  leur  souhaite  le 
bonsoir  en  disant  qu'il  va  se  coucher,  parce  qu'il  est  un  peu  fatigué  de  la 
longue  route  qu'il  vient  de  faire.  —  Personne  que  nous  sachions  n'a  men- 
tionné la  Résurrection  de  Jenin  Landore  dans  les  nombreuses  études  qui 
de  notre  temps  ont  été  faites  sur  Dante,  et  cependant,  après  avoir  indiqué 
comme  on  l'a  fait  les  antécédens  de  la  Divine  Comédie,  il  eût  été  curieux 
d'en  suivre  les  dernières  traditions  à  travers  le  déclin  du  moyen  âge.  Cette 
étoile  que  le  Florentin  voyait  luire  des  profondeurs  de  l'abîme  au  seuil  de  la 
Jérusalem  céleste  pâlit  et  s'éteint  dans  les  ténèbres  du  xv^  siècle.  Ce  n'est 
plus  l'extase,  c'est  le  sarcasme  qui  introduit  les  conteurs  et  les  poètes  dans 
le  monde  mystérieux  des  peines  et  des  récompenses.  La  poésie  de  l'infini 
semble  tarir  dans  sa  source;  la  voix  criarde  et  narquoise  des  Bazochiens  et 
des  En/ans  Sans-Souci  domine  comme  une  protestation  cynique  la  voix  des 
derniers  acteurs  du  drame  sacré,  la  voix  de  Dante  lui-même.  On  retrouve 
partout,  à  l'époque  qui  nous  occupe,  les  mêmes  tendances  triviales,  la  même 
irrévérence  pour  les  traditions  les  plus  respectables  de  la  foi  chrétienne.  Ce 
n'est  point  là,  comme  on  l'a  dit  souvent,  de  la  hardiesse  d'esprit,  mais  tout 
simplement  de  l'impiété.  On  emprunte  aux  livres  saints,  aux  plus  grands 
docteurs  de  l'église,  une  foule  de  passages  pour  les  mêler  aux  facéties  les 
plus  éhontées.  Nous  indiquerons  comme  exemple  le  Sermon  joyeux  de  bien 
boire  et  la  Farce  du  pardonneu.r,  sans  les  analyser  toutefois,  car  ces  deux 
farces  contiennent  des  détails  qui  doivent  rester  comme  voilés  par  l'obscu- 
rité du  vieux  texte. 

Les  écoliers,  les  pédans  et  les  docteurs  ne  sont  pas  plus  épargnés  par  les 
auteurs  des  atellanes  des  xv^  et  xvi^  siècles  que  par  Montaigne  et  Molière,  et 
la  Farce  de  maistre  Mimin,  ainsi  que  celle  de  Pernet  qui  va  à  l'école,  nous 
semblent  avoir  fourni  quelques  heureuses  inspirations  à  l'auteur  du  Ma- 
lade imaginaire  et  du  Bourgeois  gentilhomme.  Maistre  Mimin,  que  son  père 
Raulet  a  fait  élever  comme  un  fils  de  prince,  et  dont  l'éducation  n'a  pas 
coûté  moins  de  deux  cents  livres,  maistre  Mimin  a  fait  de  si  bonnes  études 
grecques  et  latines,  qu'il  a  complètement  oublié  le  français.  Lorsqu'il  sort 
du  collège,  son  père  et  sa  mère  veulent  le  marier  avec  la  fille  de  Raoul  Mac- 
hue,  mais  comment  se  comprendre  quand  on  ne  parle  pas  la  même  langue  ? 
L'un  de  ses  professeurs,  qui  l'accompagne  en  qualité  d'interprète,  le  présente 
à  sa  fiancée,  et  lui  dit  de  faire  son  compliment,  exactement  comme  Thomas 
Diafoirus.  —  Ego  oubliaverunt  le  français,  répond  Mimin.  —  Grand  Dieu! 
s'écrie  la  mère,  que  va  devenir  mon  fils?  il  parle  une  langue  qu'on  n'entend 
pas.  Autant  vaudrait  pour  lui  qu'il  eût  perdu  la  parole.  — Vous  le  voyez,  dit 
le  professeur,  j'en  ai  fait  un  si  habile  homme,  qu'il  n'y  a  pas  dans  toute 
l'église  un  clerc  assez  savant  pour  causer  avec  lui.  —  C'est  justement  là, 
reprend  la  mère,  ce  qui  fait  mon  chagrin,  et  je  ne  vous  demande  qu'un 


628  REVUE  DES  DEUX  MONMS. 

service,  c'est  de  lui  apprendre  à  reparler  français.  —  Volontiers,  mais  je  ne 
vous  promets  point  de  réussir.  —  Eh  bien  !  dit  alors  la  jeune  fille,  puisque  je 
dois  être  sa  femme,  je  me  chargerai  de  son  instruction;  on  apprend  à  par- 
ler aux  pinsons  et  aux  geais,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  l'apprendrait  pas 
aux  savans.  —  La  leçon  commence;  maistre  Mimin  fait  les  progrès  les  plus 
rapides;  il  sait  bientôt  assez  de  français  pour  dire  en  fort  bons  termes  à  sa 
fiancée  qu'il  Tadore;  le  mariage  se  conclut,  et  l'auteur  termine  en  disant  que 
les  docteurs  sont  souvent  les  plus  sots  de  la  bande,  et  que  les  femmes  s'en- 
tendent beaucoup  mieux  qu'eux  à  instruire  les  écoliers. 

Dans  la  farce  de  Folle  bombance  et  dans  celle  de  Marchandise  et  Métier,  le 
ton  change  complètement.  Ces  deux  pièces,  bien  qu'elles  gardent  encore  leur 
titre  joyeux,  nous  font  passer  à  un  ordre  d'idées  tout  différent.  La  première 
est  une  satire  amère  et  triste  du  désordre  et  de  l'imprévoyance;  la  seconde,  un 
tableau  fort  mélancolique  des  misères  du  pauvre  peuple.  On  voit  dans  l'une 
un  gentilhomme,  un  marchand  et  un  laboureur,  qui  ne  veulent  faire  autre 
chose  que  de  bien  vivre,  conduits  par  Folle  bombance  dans  le  château  de  Pau- 
vreté; dans  l'autre,  Marchaiidise  et  Métier,  —  qui  se  couchent  tard,  se  lèvent 
matin,  travaillent  toujours  et  se  privent  de  tout, —  sont  réduits  à  la  misère  par 
Peu  d'acqnest,  Temps  qui  court  et  Grosse  dépense.  L'idylle,  ou,  pour  parler 
comme  le  xvi«  siècle,  la  bergerie  de  Mieux  que  devant  se  rattache  au  même 
sujet  que  Marchandise  et  Métier.  Seulement  il  ne  s'agit  plus  des  bourgeois 
ou  des  marchands,  mais  des  paysans  et  des  bergers,  qui,  au  milieu  des  ra- 
vages incessans  des  guerres  religieuses,  étaient,  s'il  se  peut,  plus  malheureux 
encore  que  les  habitans  des  villes.  Quatre  personnages  sont  en  scène  :  Mieux 
que  devant,  Plat-Pays^  Peuple-Pensif  ^X  la  Bergère.  — Plat-Pays  se  plaint 
que  les  bergers  ne  chantent  plus;  Peuple-Pensif  se  demande  où  est  Bon- 
Temps.  —  Hélas  !  il  s'est  sauvé  pour  échapper  aux  gens  de  guerre.  Dans  un 
dialogue  à  la  fois  plein  de  grâce  et  de  simpUcité,  Plat-Pays  et  Peuple- 
Pensif  énum^TQni  les  maux  sans  nombre  que  leur  ont  fait  souffrir  les  gen- 
darmes. Dieu,  disent-ils,  prendra-t-il  enfin  pitié  du  pauvre  monde.  — Ras- 
surez-vous, bonnes  gens,  dit  la  bergère,  voilà  Mieux  que  devant  qui  vous 
apporte  d'heureuses  nouvelles.  Et  Mieux  que  devant,  prenant  la  parole  à  son 
tour,  leur  annonce  que  les  gendarmes  vont  quitter  bientôt  le  morion  et  la 
cuirasse,  que  leurs  chevaux  ne  mangeront  plus  les  blés  en  herbe,  qu'on 
pourra  sans  crainte  laisser  courir  les  poules  et  les  veaux,  suspendre  aux  pou- 
tres enfumées  des  cuisines  les  jambons  et  les  andouilles,  et  boire  le  vin  qu'on 
aura  récolté.  La  donnée  générale  de  cette  petite  pièce  est  exactement  la  même 
que  celle  de  la  première  églogue  de  Virgile;  seulement  Mélibée  s'appelle  Plat- 
Pays;  au  lieu  de  chanter  leurs  amours  et  leurs  agneaux,  les  bergers,  devenus 
cultivateurs,  parlent  de  leurs  fermes  et  de  leurs  récoltes,  et,  tout  en  étant 
moins  poétiques,  ils  n'en  sont  peut-être  que  plus  vrais. 

On  le  voit,  les  auteurs  des  pièces  dont  nous  venons  de  parler  ont  touché 
aux  sujets  les  plus  divers;  ils  semblent  avoir  pris  pour  devise  ces  mots  de 
Pétrone  :  mundus  universus  exercet  histrioniam,  mots  souvent  cités,  qu'une 
femme  po/'te  du  xv!*"  siècle  a  traduits  par  ce  vers  : 

Le  monde  universel  sans  fin  joue  une  farce. 

C'est  en  effet  le  monde  avec  tous  ses  personnages,  femmes  mariées,  femmes 
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jalouses,  femmes  infidèles,  maris  j^rondeurs,  maris  trompés,  marchands,  doc- 
teurs, laboureurs,  charlatans,  médecins,  chambrières,  nourrices,  qui  dé- 
fraient les  farces  et  les  sotties.  Ce  sont,  comme  le  dit  Montaigne  en  parlant 
des  leçons  de  Socrate,  «  inductions  et  similitudes  tirées  des  plus  vulgaires 
et  cogneues  actions  des  hommes.  »  La  critique  des  mœurs  y  est  incisive,  et 
dans  sa  trivialité  même  cette  critique  a  parfois  des  grâces  charmantes; 
mais  une  pensée  triste  et  amère  domine  toujours  et  partout,  à  savoir  que 
l'homme  est  sot  et  méchant,  et  qu'une  pente  irrésistible  l'entraîne  vers 
le  mal.  Sa  misère,  dans  \e,%  farces,  n'est  pas,  comme  chez  Pascal,  une  misère 
de  grand  seigneur,  c'est  une  misère  de  truand,  et  cette  donnée  éclate  dans 
les  sotties  avec  plus  de  force  et  d'amertume  encore.  Ces  compositions  ne  sont 
en  réalité  qu'une  protestation  continuelle  contre  la  science,  contre  les  âneries 
de  la  sagesse  humaine,  qui  agit  toujours  sottement,  et  l'on  y  trouve  la  mise 
en  action  continuelle  de  cette  maxime,  que  c'est  la  folie  qui  gouvernç  le 
monde.  Cependant,  comme  dans  le  moyen  âge  chaque  chose  a  toujours  son 
contraire,  cette  môme  sagesse,  si  profondément  humiliée  dans  les  sotties, 
n'abdique  pas  entièrement  ses  droits;  dans  les  moralités,  elle  proteste  à  son 
tour  en  faveur  de  l'homme  et  de  sa  raison,  et  elle  le  montre  accessible  encore 
aux  sentiments  honnêtes,  au  repentir  et  à  la  pratique  du  bien. 

Comme  les /«rces  et  les  sotties,  les  moralités  sont  écrites  en  vers,  car  la 
poésie  est  la  seule  langue  de  notre  vieux  théâtre.  La  plupart  des  personnages 
sont  des  êtres  abstraits,  tels  que  Jeunesse,  Raison,  Jbus,  Malice,  Bon  renom. 
Charité,  Tricherie^  Bien  mondain.  Honneur  spirituel.  Remords  de  con- 
science, etc.  Le  nombre  des  acteurs  y  est  extrêmement  variable,  et  l'on  trouve 
à  la  même  époque  des  moralités  à  deux,  à  quatre,  à  dix,  et  même  à  quarante 
personnages.  Malgré  la  bizarrerie  de  certains  détails,  il  y  a  souvent  dans  les 
moralités  aussi  bien  que  dans  \q^  farces  beaucoup  d'invention,  et  surtout  un 
sentiment  très  vif  de  la  vie  réelle.  Par  malheur,  la  forme  ne  répond  jamais 
à  l'idée,  et  l'intérêt  se  perd  sous  les  obscurités  du  langage.  Néanmoins  ces 
compositions  doivent  être  signalées  comme  un  curieux  sujet  d'études  mo- 
rales à  ceux  qui  aiment  à  suivre  à  travers  les  âges  l'histoire  des  vices  et  des 
ridicules  de  l'espèce  humaine. 

Comme  contraste  aux  compositions  littéraires  dont  nous  venons  de  nous 
occuper,  le  moyen  âge  nous  offre  les  singuliers  monumens  poétiques  laissés 
par  ses  confréries  rehgieuses.  Un  travail  récent  nous  apporte  sur  ces  confré- 
ries quelques  indications  intéressantes  :  nous  voulons  parler  de  l'histoire  de 
la  Confrérie  de  Notre-Dame-du-P uy -d' Amiens,  par  un  membre  de  la  société 
des  antiquaires  de  Picardie,  M.  Breuil.  Tandis  que  les  Enfans  Sans-Souci,  les 
Bazochiens,  les  Cornards,  les  Enfans  de  la  Mère  Sotte  et  de  l'Jbbé  de  Maii- 
gouverne  faisaient  retentir  les  carrefours  de  leurs  joyeusetés  burlesques, 
d'autres  associations,  qui  se  recrutaient  généralement  parmi  la  riche  bour- 
geoisie et  les  membres  du  clergé  et  de  la  magistrature,  s'occupaient  de  célé- 
brer en  vers  solennels  les  louanges  de  la  vierge  Marie,  tout  en  gardant  encore 
une  petite  place  aux  inspirations  mondaines.  Ces  associations,  désignées  sous 
le  nom  de  Confréries  de  Notre-Dame-du-P u2j,  étaient  fort  nombreuses  dans 
le  nord  de  la  France.  Suivant  quelques  étymologistes,  ce  nom  de  confrérie  du 
Puy  se  rattacherait  au  souvenir  du  culte  tout  particulier  dont  la  Vierge  était 
l'objet  dans  la  ville  du  Puy  en  Velay;  suivant  d'autres,  et  ceux-ci,  nous  le 
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croyons,  sont  beaucoup  plus  près  de  la  \énié,puy  vient  du  mot  latin  podium, 
qui  signifie  un  lieu  élevé,  une  éminence,  et  par  extension  une  estrade,  un 
théâtre,  les  membres  de  ces  sortes  de  confréries  ayant  l'habitude  de  se  placer 
pour  réciter  leurs  vers  dans  un  endroit  qui  dominait  les  assistans.  Quoi  qull 
en  soit  de  cette  explication,  et  sans  chercher  à  pénétrer  plus  avant  dans  le 
mystère  des  origines,  nous  nous  bornerons  à  dire  que  la  confrérie  du  Puy- 
Notre-Dame  d'Amiens  fut  fondée  en  1388  par  les  poètes  de  cette  ville,  que 
les  statuts  de  cette  confrérie  furent  renouvelés  en  1451,  et  qu'à  cette  date  le 
nombre  des  confrères  était  de  vingt-deux,  ce  qui  prouve  que  la  poésie  était 
au  moyen  âge  beaucoup  plus  goûtée  et  plus  populaire  que  de  notre  temps; 
car  dans  quelle  ville  de  province  aujourd'hui,  fût-ce  même  parmi  les  plus 
importantes,  pourrait-on  parvenir  à  former  une  pareille  réunion  de  rimeurs? 

Chaque  année,  le  2  février,  jour  de  la  Purification,  les  confrères  se  réunis- 
saient pour  élire  un  maître.  L'élection  terminée,  le  maître  sortant  de  charge 
donnait  un  grand  dîner,  appointé  à  gracieuse  et  courtoise  despeuse,  pendant 
lequel  on  jouait  un  jeu  de  mystère.  Après  la  représentation,  les  poètes  qui 
avaient  fait  une  pièce  de  vers  en  l'honneur  de  la  Vierge  remettaient  au 
maître  leurs  ballades  ou  leurs  chants  royaux,  et  les  juges  du  concours,  choi- 
sis parmi  les  anciens  maîtres  et  les  personnes  les  plus  habiles  en  gaie  science, 
se  réunissaient  en  comité  secret  pour  examiner  les  compositions  des  concur- 
rens  et  adjuger  le  prix  à  la  plus  méritante.  Le  lendemain,  3  février,  on  s'as- 
semblait de  nouveau  pour  entendre  la  messe  des  trépassés,  car  le  moyen  âge 
n'oubliait  jamais  les  morts,  et  à  l'issue  de  là  messe  on  proclamait  le  nom  du 
poète  qui  avait  remporté  le  prix,  lequel  consistait  en  une  couronne  d'argent. 
Des  concours  poétiques  avaient  également  lieu  aux  fêles  de  l'Aimonciation, 
de  l'Assomption,  de  la  Nativité,  de  la  Conception,  de  Noël  et  de  la  Toussaint. 
La  peinture  comme  la  poésie  avait  sa  place  dans  ces  solennités.  Chaque 
année,  la  confrérie  faisait  exécuter  un  tableau  dont  le  sujet  était  une  allégo- 
rie mystique  en  l'honneur  de  la  Vierge.  Ces  tableaux,  à  dater  des  premières 
années  du  xvi^  siècle,  furent  suspendus  aux  piliers  de  la  nef  de  la  cathé- 
drale d'Amiens,  et  quelques-uns  d'entre  eux  ont  pu  justement  être  regardés 
comme  des  œuvres  d'art  d'un  grand  mérite. 

Après  avoir  exposé  en  détail  l'organisation  de  la  confrérie  de  Notre-Dame- 
du-Puy,  et  comparé  l'histoire  de  cette  association  littéraire  et  mystique  avec 
celle  des  palinods  de  Rouen,  des  chambres  de  rhétorique  de  la  Flandre  et 
des  confréries  du  même  genre  qui  existaient  sur  d'autres  points  de  la  Picar- 
die, M.  Breuil  cite  d'après  des  manuscrits  contemporains  divers  spécimens  de 
la  poésie  des  confrères,  ballades  ou  c fiants  royaux.  Il  suffira,  pour  en  faire 
apprécier  la  valeur,  de  citer  la  strophe  suivante,  empruntée  à  l'une  des  meil- 
leures de  ces  pièces,  composée  en  1002  par  M.  Pierre  de  Sacy;  le  poète  célèbre 
la  naissance  du  Sauveur  : 

Phébé  neuf  fois  avoit  sa  pleine  face 

Fardé  des  rays  de  l'astre  hespérieux, 

Quand  du  saint  clos  de  cette  humble  terrasse 

Naquit  ça  bas  le  Verbe  glorieux. 

Je  te  salue,  du  P^re  6  vive  image, 

Fils  éternel,  Dieu  de  Dieu,  sans  partage, 

Phare  divin,  flambeau  guide-raison; 
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Or  que  tu  nais  dessus  notre  horizon. 
Je  veux  mon  luth  monter  d'une  nuance 
Pour  haut  sonner  cette  sainte  chanson, 
Terre  d'où  prit  la  vérité  naissanee. 

Le  dernier  vers  revient  à  chaque  strophe,  et  souvent  les  auteurs  enchâs- 
saient, à  l'aide  d'un  jeu  de  mots,  leur  nom  dans  ce  refrain;  ainsi  Gabriel  Briet 
prenait  pour  ritournelle  de  son  chant  royal  en  l'honneur  de  la  Vierge  : 

Belle  à  l'abri,  et  partout  toute  belle, 

tandis  que  M.  des  Amourettes  finissait  chaque  strophe  par  ce  vers  : 

Vierge,  aux  humains  la  porte  d'amour  estes. 

On  aurait  tort  du  reste  de  se  montrer  sévère  pour  ces  sortes  de  composi- 
tions; les  bonnes  gens  dont  elles  charmaient  les  loisirs  en  faisaient  avant 
tout  une  affaire  de  piété.  La  ballade  ou  le  chant  royal  n'était  pour  eux  qu'une 
forme  harmonieuse  de  la  prière,  et  le  titre  de  confrère  leur  était  plus  glo- 
rieux encore  que  le  titre  de  poète. 

Les  détails  qu'on  vient  de  lire  confirment  pleinement,  nous  le  pensons, 
ce  que  nous  avons  dit  sur  les  deux  grandes  écoles  littéraires  qui  se  partagent 
le  moyen  âge.  Les  questions  de  forme  et  de  goût,  qui  semblent  dominer 
aux  grandes  époques  de  civilisation,  n'occupent  dans  le  passé  qu'une  place 
tout  à  fait  secondaire;  les  vieux  écrivains  ne  s'inquiètent  que  de  l'idée,  et 
ils  n'ont  pour  ainsi  dire  que  deux  sources  d'inspiration  :  le  sarcasme  ou  la 
piété.  Ils  ne  s'adressent  point  à  telle  ou  telle  classe  de  la  société,  aux  lettrés 
et  aux  savans  plutôt  qu'aux  bourgeois  et  aux  gens  de  métier;  ils  s'adressent  à 
tout  le  monde  et  sont  compris  de  tous,  parce  que  l'art  pour  eux  n'est  qu'une 
étude  en  quelque  sorte  toute  matérielle  de  la  vie  de  chacun.  Dans  les  théâtres, 
ils  reproduisent  sous  la  forme  la  plus  vulgaire,  mais  avec  une  incontestable 
puissance  d'observation,  les  scènes  qui  se  passent  sous  leurs  yeux,  et  dans 
les  confréries  ils  se  bornent  à  paraphraser  les  prières  que  les  fidèles  répètent 
chaque  jour.  C'est  là  précisément  ce  qui  fait,  au  point  de  vue  historique, 
l'incontestable  valeur  de  cette  littérature,  car  elle  offre,  par  les  documens 
contemporains  eux-mêmes,  le  tableau  des  mœurs  et  des  idées,  ch.  lodandre. 

Les  Chants  de  la  yie,  cycle  choral,  par  M.  G.  Kastner  (l).  —  La  musi- 
que chorale,  particulièrement  le  chant  en  chœur  pour  voix  d'hommes,  a 
pris  depuis  longtemps  eu  Allemagne  une  extension  considérable.  Aujour- 
d'hui, grâce  au  créateur  de  l'Orphéon,  Wilhem,  et  de  ses  continuateurs,  cette 
forme  de  l'art  musical  tend  à  s'acclimater  en  France,  et  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  la  moralisation  des  classes  populaires  doivent  souhaiter  que  l'impul- 
sion donnée  par  Wilhem  se  continue.  Le  livre  de  M.  Kastner  doit  être  compté 
parmi  les  publications  les  plus  propres  à  favoriser  ce  mouvement.  L'au- 
teur a  voulu  d'une  part  démontrer  par  de  nombreux  exemples  l'influence 
bienfaisante  que  peut  exercer  le  chant  choral,  de  l'autre  il  a  posé  les  prin- 
cipes de  ce  chant,  que  Ton  trouve  en  même  temps  appliqués  dans  une  suite  de 
compositions  musicales.  L'histoire  des  sociétés  de  chanteurs  au-delà  du  Rhin 

(1)  Un  volume  in-4o,  chez  Brandus. 
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forme  une  des  parties  les  plus  curieuses  de  l'ouvrage  de  M.  Kastner.  C'est  à 
Luther  qu'il  faut  remonter  pour  saisir  dans  son  premier  épanouissement  le 
chant  choral.  Appelée  d'abord  à  traduire  et  à  propager  l'enthousiasme  reli- 
gieux, la  création  de  Luther  pénètre  bientôt  dans  le  monde  profane,  et  s'iden- 
tifie sans  peine  avec  toutes  les  naïves  émotions  de  la  vie  allemande.  Dos 
IG73,  on  trouve  une  société  de  chanteurs  régulièrement  constituée  à  Greiffen- 
herg  en  Poméranie.  Des  bourgeois,  des  nobles,  rapprochés  par  l'amour  de  la 
musique,  composent  et  exécutent  des  chœurs  sous  la  direction  d'un  jeune  étu- 
diant en  théologie,  Benedict  Lisiccus.  Telle  est  l'origine  des  Lîedertafeln,  que 
Ton  comptera  plus  tard  par  milliers  dans  tous  les  pays  germaniques.  Un  ha- 
sard singulier  voulut  que  l'œuvre  d'initiation  musicale  commencée  par  Luther 
trouvât,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  un  glorieux  continuateur  dans  Goethe,  se- 
condé par  le  célèbre  musicien  Zelter.  On  sait  quelle  étroite  liaison  unit  Zelter 
et  Goethe,  une  correspondance  précieuse  nous  l'atteste.  Plusieurs  lettres  de 
cette  correspondance  montrent  l'habile  directeur  de  l'académie  de  chant  de 
Berhn  intéressant  le  poète  de  Weimar  aux  exercices  de  sa  Liedertafel,  obte- 
nant même  de  lui  des  conseils  et  des  Lieder  restés  populaires  dans  l'Allemagne 
du  nord.  L'impulsion  donnée  alors  par  Berlin  fut  décisive,  et,  à  partir  des 
premières  années  de  ce  siècle,  les  institutions  chorales  se  multiplièrent  rapi- 
dement au-delà  du  Rhin.  Aujourd'hui,  les  sociétés  allemandes  de  chant  pour 
voix  d'hommes  étendent  leur  influence  jusque  dans  les  campagnes,  et  toutes 
les  armées  de  la  confédération  germanique  ont  leurs  associations  de  chan- 
teurs. Toute  une  branche  des  plus  curieuses  de  la  musique  allemande  corres- 
pond au  développement  du  chant  choral. 

La  France  est  restée  bien  >en  arrière  de  l'Allemagne  dans  cette  voie  d'ex- 
pansion pour  la  musique  vocale.  Cependant  la  création  de  l'Orphéon  à  Paris 
a  donné  parmi  nous  à  cette  forme  de  l'art  une  impulsion  féconde.  La  plu- 
part de  nos  grandes  villes  ont  maintenant  leurs  sociétés,  leurs  institutions 
lyriques,  qui  rivalisent  avec  celle  de  Paris.  Il  reste  à  développer  chez  nous 
la  musique  même  dans  la  forme  qui  convient  le  mieux  au  chant  choral, 
c'est-à-dire  ces  compositions  spéciales  qui,  sous  le  nom  de  Lieder^  tiennent 
une  si  grande  place  dans  la  vie  populaire  en  Allemagne.  L'avantage  reste  sous 
ce  rapport  à  nos  voisins,  mais  là  encore  nous  commençons  à  lutter  avec  eux. 
M.  Kastner  a  donné  un  utile  exemple  à  nos  compositeurs  en  faisant  suivre 
ses  études  sur  les  associations  chorales  de  plusieurs  chants  écrits  en  vue  des 
solennités  diverses  où  ces  associations  ont  à  figurer.  Il  a  posé  aussi,  nous 
l'avons  dit,  dans  une  suite  de  chapitres  clairs  et  substantiels,  les  vrais  prin- 
cipes du  chant  en  chœur  pour  voix  d'hommes.  On  doit  espérer  que  de  telles 
publications  porteront  leurs  fruits  et  seconderont  les  efforts  des  sociétés  cho- 
rales, auxquelles  a  manqué  jusqu'à  ce  jour  moins  le  zèle  et  l'enthousiasme 
qu'une  ferme  direction.  L'exemple  de  l'heureuse  influence  morale  qu'exer- 
cent ces  sociétés  dans  lés  pays  du  rjord  est  bien  fait  pour  encourager  la 
France  à  marcher  dans  la  même  voie. 


V.  DE  Mars. 


LES 


/ 


VLLEMANDS  EN  RUSSIE 


ET  LES 


ilUSSES  EN  ALLEMAGNE 


1.  Deulsch-fHsttische  W'echselwirhungen,  oder  die  Deiilschcn  in  Riissland  und  die  Uvsften  m  Deutsch- 
land,  von  Willielm  Strickcr;  Leipzig  1849.— IL  Russland  und  die  Geffenwarl,  2  vol.;  Loipzig  48?il. 
IIL  Die  Aufgabe  Preufsens;  von  Wolfgang  Mcnzel  ;  SlultgarH854.  —  Deutsche  Anlwort  an  die 
Orientalische  Frage,  Hcidelberg  <85i.  — V.  Die  Ost-Europœische  Gefuhr,  Trêves  48S'<.— VLiîîm- 
land  und  dos  Germanenthum,  von  Bruno  Bauer;  ChaWottenbnrg  1853. 


Le  24  mai  et  le  '20  juillet  185 A  resteront  des  dates  mémorables 
dans  l'histoire  derAllemagne.  Le  24  mai,  les  représentans  de  TAu- 
triche  et  de  la  Prusse  ont  fait  connaître  à  la  diète  de  Francfort  la 
tionduite  tenue  par  les  deux  grandes  puissances  allemandes  dans  la 
question  d'Orient,  et  ils  ont  engagé  tous  les  états  confédérés  à  sou- 
tenir cette  politique;  le  20  juillet,  après  avoir  repoussé  avec  force 
les  essais  d'une  politique  particulière  tentés  à  la  conférence  de  Bam- 
berg,  ils  ont  sommé  la  diète  de  mettre  fin  à  ces  votes  de  détail  et  de 
•se  déclarer  par  une  mesure  d'ensemble.  On  sait  quel  intérêt  s'at- 
tache aux  décisions  des  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  dans  îa  crise 
-où  est  engagée  l'indépendance  de  l'Europe;  ce  n'est  ni  l'Autriche  ni 
^a  Prusse  sans  doute  qui  tiennent  en  leurs  mains  le  salut  de  la  civi- 
lisation, car  cette  grande  cause,  défendue  par  la  France  et  l'Angle- 
terre, n'est  pas  de  celles  qui  peuvent  périr;  comment  nier  cependant 
que  la  coopération  de  l'Allemagne  ne  doive  simplifier  immédiate- 
ment la  lutte  et  épargner  à  l'humanité  des  sacrifices  cruels?  Un  élo- 
quent publiciste  a  raconté  ici  même  la  conduite  de  l'Autriche  au 
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milieu  de  ces  conjonctures  terribles;  il  a  mis  en  pleine  lumière  la 
sagacité,  la  délicatesse  de  conscience,  enfin  la  résolution  virile  avec 
laquelle  le  jeune  empereur  François-Joseph  a  su  concilier  à  la  fois 
et  ses  devoirs  de  reconnaissance  vis-à-vis  de  la  Russie  et  ses  devoirs 
plus  impérieux  envers  son  peuple,  envers  l'Allemagne  entière,  en- 
vers toute  la  civilisation  européenne  (1) .  Je  ne  viens  pas  répéter  ce 
qui  a  été  si  bien  dit;  il  y  a  mille  aspects  divers,  il  y  a  mille  intérêts 
paiiaoMiers  dans  cette  «rise  immense,  et  ce  n'est  pas  le  succès  de 
notre  diplomatie  ou  de  nos  armes,  c'est  l'indépendance  des  nations 
.allemandes  qui  m'occupe  aujourd'hui.  L'alliance  de  la  confédération 
germanique  avec  les  puissances  maritimes  marquera  une  phase  nou- 
velle, a-t-on  dit,  dans  la  question  d'Orient;  je  veux  montrer  qu'elle 
ouvrira  surtout  une  phase  nouvelle  dans  l'histoire  politique  de  l'Al- 
lemagne, je  veux  prouver  qu'elle  soustraira  enûn  une  grande  nation 
à  un  joug  trop  patiemment  subi. 

Il  y  a  un  point  qui  m'a  toujours  frappé  chez  les  maîtres  de  la 
science  historique  en  Allemagne.  C'est  à  eux  qu'appartient  l'honneur 
d'avoir  signalé  avec  précision,  avec  cordialité,  l'union  des  races  ger- 
manique et  romane  et  la  part  qu'elles  ont  prise  en  commun  à  l'œuvre 
de  la  civilisation  moderne;  d'où  vient  qu'ils  aient  obstinéoient  fermé 
les  yeux  aux  menées  souterraines  ou  aux  éclatantes  entreprises  de 
l'invasion  moscovite?  M.  Léopold  Ranke  a  contribué  plus  que  per- 
sonne à  mettre  en  évidence  la  fraternité  de  ces  races  primitive- 
ment ennemies,  races  du  nord  et  races  du  sud,  nations  germa- 
niques et  nations  néo-latines;  il  les  montre  toujours  divisées  en 
apparence  et  toujours  unies  au  fond  par  les  mêmes  intérêts,  sépa- 
rées par  la  guerre  et  les  passions,  et  travaillant  sans  irelâobe  à  une 
même  œuvre,  en  sorte  que  leurs  guerres  ne  semblent  autre  chose 
que  des  guerres  intestines,  et  que  de  l'antagonisme  de  ces  forces 
résulte  une  harmonieuse  unité.  Cette  unité,  c'est  le  merveilleux  fais- 
ceau des  nations  occidentales  de  l'Europe,  c'est  ce  monde  libéa-al  et 
chrétien  qui  a  repoussé  avec  Charles-Martel  l'invasion  des  Ajabes, 
qui  a  dompté  et  transformé  avec  Charlemagne  les  dernières  hordes 
germaines,  qui  a  défié  clievaleresquement  l'islamisme  dans  Je  glo- 
rieux mouvement  des  croisades,  qui  a  arrêté  et  circonscrit  l'invasian 
ottonaïue  pendant  une  lutte  de  deux  siècles,  et  qui,  assuré  désormais 
de  Bon  indépendance,  a  fondé  chez  lui  cette  monarchie  tenxpérée, 
inconnue  à  la  socié-té  orientale  comme  à  l'antiquité  païeraie,  et  pro- 
duit, sous  l'égide  de  la  religion  la  plus  spiritualiste  qui  fut  jamais,  «ne 
civilisation  agrandie  sans  cesse  }>ar  tous  les  miracles  de  la  pensée. 

(1)  Vflyer,  dans  la  Rtvw  4u  1«  jain  18tt4,  l'Autriche  dans  la  qttestim  d'Orient, 
ptr  M.  £ugèAe  FoBCoàs. 
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Tandis  que  les  natioTis  germaniques  et  romanes  accomplissaient  ces 
grandes  choses,  nne  autre  race,  établie  dans  la  partie  orientale  de 
l'Europe,  s'abstenait  de  prendre  part  aux  luttes  sanglantes  ou  aux 
conquêtes  morales  de  nos  pères.  Une  seule  fois,  au  xiir  et  au 
xir*  siècle,  lors  de  cette  irruption  des  Mongols  qui  causait  de  si  vives 
terreurs  à  la  mère  de  saint  Louis,  elle  rendit  quelques  services  à 
l'Europe,  mais  elle  avait  une  existence  trop  indécise  encore  pour  en- 
trer avec  réflexion  dans  la  communauté  des  peuples  occidentaux,  et 
c*^est  seulement  en  se  défendant  elle-même  qu'elle  protégea  la  civi- 
lisation menacée.  Il  est  trop  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  comparaison 
possible  entre  les  Russes  du  xiir  siècle  et  les  Francs  de  Charle- 
magne.  Européenne  par  sa  position  géographique,  cette  race  ne 
manifesta  aucune  des  qualités  viriles  qui  donnent  aux  peuples  mo- 
dernes une  physionomie  si  distincte;  c'était  un  peuple  du  no-rd  de 
l'Asie,  avec  toute  la  barbarie  de  TAsie  et  du  Nord.  Bien  loin  qu'elle 
ait  pris  une  part  féconde  aux  travaux  de  la  civilisation,  on  peut  dire 
que  le  développement  de  cette  race  nouvelle,  à  mesure  qu'elle  a 
grandi,  a  été  comme  une  dernière  invasion  de  barbares,  non  pas  une 
invasion  naïvement  brutale  à  la  façon  des  hordes  germaniques  du 
v*  siècle,  mais  une  invasion  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  faisait 
des  emprunts  aux  pays  civilisés,  et  que,  dissimulant  ses  desseins  avec 
adresse,  elle  mettait  sans  cesse  l'astuce  au  service  de  la  violence. 

C'est  depuis  nn  siècle  et  demi  que  cette  invasion  d'un  nouveau 
genre  menace  la  société  germanique  et  romane.  Étrange  spectacle  ! 
il  y  a  huit  peuples,  —  quatre  peuples  germaniques,  les  Allemands, 
les  Anglais,  les  Hollandais,  les  Scandinaves,  et  quatre  peuples  néo- 
latins,  les  Français,  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Portugais,  —  qui 
ont  formé  par  un  travail  de  dix  siècles  ce  merveilleux  ouvrage  qu'on 
appelle  la  civilisation  occidentale;  or  au  commencement  duxvii*  siè- 
cle la  Russie,  arrachée  à  ces  longues  ténèbres  par  le  génie  d'un 
homme  supérieur,  entre  tout  à  coup  au  sein  de  ce  monde  qur  s'est 
constitué  sans  elle,  et  bientôt  elle  a  Fambition  d'y  régner  en  maî- 
tresse. Elle  arrive  dans  cette  libre  société  romano-germaniqu€  avec 
ses  principes  d'autocratie  politique  et  religieuse;  c'est  le  même  anta- 
gonisme que  produisait  l'invasion  arabe  du  viii^  siècle  ou  l'invasion 
ottomane  du  xy%  c'est  l'introduction  en  Europe  de  ce  vieil  esprit 
oriental  contre  lequel  toute  l'histoire  de  l'Occident  est  un-e  protesta- 
tion triomphante.  D'où  vient  donc,  encore  une  fois,  que  les  peintres 
les  plus  dévoués  de  la  société  germanique  et  romane  n'aient  jamais 
signalé  avec  effroi  les  progrès  de  l'invasion  russe? 

Lorsque  M.  Ranke  résume  en  ses  pages  éloquentes  le  tableau  de 
la  civilisation,  il  jette  à  peine  un  coup  d'œil  sur  la  Russie  et  se  contente 
de  marquer  la  distance  qui  la  sépare  de  nous-:  «  L'Amérique,  s'écrie- 
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t-U,  est  comme  un  prolongement  de  l'Europe  occidentale,  et  nous 
sommes  plus  près  en  vérité  de  New-York  ou  de  Lima  que  de  Kiev 
ou  de  Smolensk.  »  M.  Schlosser  compose  une  savante  histoire  du 
XVIII*  siècle,  et  dans  cette  histoire,  tracée  avec  toute  la  mordante 
fvpreté  d'un  libéralisme  grondeur,  il  rencontre  à  chaque  pas  les 
armes  et  la  diplomatie  des  tsars;  croyez-vous  qu'il  montrera  l'enva- 
hissement continu  delà  Russie  dans  les  affaires  de  l'Allemagne?  Tout 
ce  qui  concerne  les  Russes  est  l'objet  de  son  étude  attentive,  ce  seul 
point  excepté.  Enfin  tout  récemment,  dans  son  Introduction  à  Vhis- 
foire  du  dix-neitmème  siècle,  M.  Gervinus  apprécie  la  part  de  chacun 
des  peuples  occidentaux  à  l'œuvre  de  la  société  européenne,  et  il  in- 
dique la  marche  qu'il  faut  suivre,  à  son  avis,  pour  assurer  le  triomphe 
de  la  liberté  et  du  droit;  combien  de  périls  à  éviter!  combien  de 
mauvaises  influences  à  combattre!  M.  Gervinus  les  signale  avec  verve 
vi  n'oublie  que  la  Russie.  Est-ce  aveuglement?  est-ce  dédain?  est-ce 
confiance  dans  cet  esprit  germanique  dont  la  mission  providentielle, 
plus  d'un  écrivain  enthousiaste  l'a  souvent  proclamé,  est  d'absorber 
I>eu  à  peu  les  peuples  de  l'Europe  orientale  ?  Je  sais  bien  que  cette 
confiance  a  longtemps  dominé  les  rapports  de  l'Allemagne  avec  les- 
nations  slaves,  mais  il  paraît  difficile  qu'^n  tel  dédain  soit  de  mise 
à  l'heure  qu'il  est;  —  déclarons-le  nettement,  c'est  surtout  rancune 
contre  la  France.  Exposés  les  premiers  aux  coups  de  l'ennemi,  enve- 
loppés, enlacés  à  leurs  frontières,  et  même,  il  faut  bien  le  dire,  se- 
crètement envahis  chez  eux  par  une  diplomatie  persévérante,  les^ 
Allemands  sont  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui  qui  s'aperçoit 
le  moins  des  mines  et  des  contremines  que  la  Russie  a  établies  déjà 
au  cœur  de  ses  provinces.  Pour  les  empêcher  de  voir  le  péril  qui 
grandit  sur  les  bords  de  la  Raltique  et  du  Danube,  on  leur  a  per- 
suadé que  le  grand  péril  était  de  l'autre  côté  du  Rhin;  pour  qu'ils 
n'eussent  pas  le  loisir  de  songer  aux  intérêts  présens,  on  a  entretenu 
avec  soin  chez  ces  imaginations  débonnaires  des  haines  et  des  ran- 
cunes surannées.  Écoutez  comme  ils  réclament  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, françaises  depuis  des  siècles  par  le  cœur  et  l'esprit,  tandis 
que  la  Livonie,  l'Esthonie,  la  Courlande,  toujours  allemandes  par  le 
langage,  par  les  traditions,  par  la  culture  intellectuelle  et  morale, 
n'excitent  en  leurs  âmes  ni  sympathies  ni  regrets!  Voyez  comme  ils 
Hont  défians  pour  tout  ce  qui  leur  vient  du  peuple  de  89!  Et  pen- 
dant ce  temps-là  la  propagande  russe  va  s  accroissant  toujours  :  ce 
sont  des  princesses  russes  qui  portent  l'esprit  de  leur  pays  dans 
toutes  les  cours  de  l'Allemagne;  ce  sont  des  officiers  autrichiens  ou 
prussiens  qui  reçoivent  des  titres,  souvent  môme  des  gratifications 
du  tsar;  c'est  un  parti  moscovite  qui  s'organise  dans  chaque  ville; 
cest  une  police  infatigable,  prise  en  haut,  en  bas,  au  milieu  de  la 
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société,  qui  a  la  double  mission  de  transformer  l'Allemagne  et  d'aver- 
tir l'autorité  russe;  ce  sont  enfin  des  journaux  considérables,  de 
graves  organes  de  l'opinion,  imprimés  en  Autriche,  en  Prusse,  en 
Bavière,  sur  les  bords  du  Rhin,  et  dont  l'inspiration  vient  chaque 
matin  de  Saint-Pétersbourg.  Toutes  les  fois  que  l'Allemagne  ouvre 
les  yeux,  elle  en  pousse  un  cri  d'indignation;  mais  le  plus  souvent, 
hélas!  le  fantôme  de  1813  est  là,  obsédant  son  esprit  depuis  un 
tiers  de  siècle,  et  cette  préoccupation  irritante  du  passé  lui  cache  le 
présent  et  l'avenir. 

Voici  pourtant  plusieurs  livres  récemment  publiés  qui  dénoncent 
avec  assez  de  résolution  et  de  netteté  ces  rapports  de  la  Russie  et  de 
l'Allemagne.  Au  moment  où  l'Autriche  et  la  Prusse  avec  elle  se  dé- 
cident enfin  à  arrêter  la  marche  des  Russes  vers  les  Balkans,  ce  ré- 
veil de  l'opinion  mérite  d'être  signalé  avec  intérêt.  Ici  un  médecin 
connu  par  d'utiles  travaux  de  statistique  et  d'histoiie  contemporaine, 
M.  Wilhelm  Stricker,  étudie  les  relations  de  l'Allemagne  et  de  la 
Russie  depuis  huit  siècles  et  les  influences  si  diverses  qu'elles  ont 
exercées  l'une  sur  l'autre;  là,  un  écrivain  qui  ne  dit  pas  son  nom 
publie  sous  ce  titre  :  la  Russie  et  le  temps  présent,  un  livre  plein  de 
faits,  plein  de  recherches  curieuses  et  aussi  impartialement  pensé 
que  noblement  écrit.  M.  Wolfgang  Menzel,  si  célèbre  naguère  par  sa 
haine  de  la  France,  a  fini  par  comprendre  de  quel  côté  était  le  véri- 
table ennemi  des  nations  germaniques,  et  il  adresse  un  éloquent  ap- 
pel à  la  Prusse  pour  lui  marquer  sa  place  parmi  les  puissances  libé- 
rales. D'autres  publicistes,  en  des  brochures  vraiment  patriotiques, 
celui-ci  donnant  une  réponse  allemande  à  la  question  d'Orient,  celui- 
là  signalant  avec  chaleur  le  danger  de  V Europe  orientale,  mêlent 
leur  voix  à  ce  concert  de  sentimens  généreux  qui  coïncide  si  bien 
avec  les  dernières  résolutions  de  l'Autriche.  Et  si  tant  de  nobles 
écrits  ne  suffisent  pas  à  éclairer  la  conscience  de  l'Allemagne,  écou- 
tez un  des  chefs  de  la  jeune  école  hégélienne.  M.  Stirner,  il  y  a  quel- 
ques années,  poussait  un  cri  de  joie  sinistre  en  songeant  à  la  mort 
prochaine  de  l'Allemagne;  aujourd'hui  M.  Bruno  Bauer,  dans  un 
livre  qu'il  intitule  V Esprit  allemand  et  ï Esprit  russe,  appelle  et 
prophétise  le  nivellement  de  l'Europe  entière  sous  le  joug  moscovite, 
préparation  nécessaire,  s'écrie  le  démagogue,  au  triomphe  définitif 
du  sociahsme  athée.  Tous  ces  ouvrages,  il  est  vrai  (je  ne  parle  plus 
de  M.  Bruno  Bauer),  ne  répondent  pas  encore  à  ce  que  nous  deman- 
dions tout  à  l'heure;  nous  n'y  trouvons  que  par  fragmens  ce  tableau 
des  relations  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie,  dont  l'étude  servirait  si 
bien  à  dessiller  les  yeux  de  nos  voisins.  Le  travail  de  M.  Wilhelm 
Stricker,  spécialement  consacré  à  ce  sujet,  promet  beaucoup  plus 
qu'il  ne  donne.  Réunissons  toutefoisces  documens  épars,  complétons 
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ce  qui  leur  manque,  et  en  attendant  qu'un  des  maîtres  de  la  science 
germanique,  en  attendant  qu'un  Léopold  Ranke,  un  Schlosser,  un 
Dahlmann,  un  Gervinus  veuille  bien  consacrer  son  talent  et  ses  veilles 
au  débrouillement  de  cette  confuse  histoire,  essayons  de  tracer,  dans 
une  rapide  esquisse,  ce  que  nous  n'avons  pas  craint  d'appeler  l'in- 
vasion moscovite  au  sein  de  l'Allemagne. 

I. 

Ji.£ s  ALLEMANDS  EN  RUSSIE. 


Les  rapports  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  datent  des  premiers 
temps  du  moyen  âge.  Les  tribus  qui  devaient  former  plus  tard  la  na- 
tion russe  n'avaient  encore  qu'une  plvysionomie  incertaine;  quelques 
milliers  d'hommes  se  groupaient  autour  d'un  chef  et  luttaient  péni- 
blement contre  les  peuplades  voisines;  c'est  alors  que  les  Germains 
du  nord  pénétrèrent  chez  ces  sauvages,  comme  les  squatters  des 
Jitats-Unis  chez  les  Indiens  de  l'Amérique.  Si  l'on  remonte  aux  jours 
lointains  où  commence  à  se  débrouiller  le  peuple  russe,  on  voit  que 
les  premiers  élémens  de  culture  morale  lui  vinrent  des  nations  alle- 
mandes. Bien  avant  que  les  Grecs  du  Bas-Empire  leur  eussent  porté 
cette  civilisation  corrompue  qui  se  mêla  de  bonne  heure,  surtout 
dans  les  colonies  du  Dnieper  et  de  la  Mer-Noire,  à  une  barbarie  gros- 
sière, les  Allemands  y  avaient  porté  l'exemple  du  travail  et  les  mâles 
vertus  de  leur  pays.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  remarquer,  comme 
nos  voisins  le  font  souvent  avec  un  sin^^ulier  orgueil  de  race,  que  les 
Goths,  dès  le  ir  siècle  de  notre  ère,  étaient  les  maîtres  dans  le  pays 
des  Russes,  tandis  que  ceux-ci  inquiétaient  par  de  continuels  brigan- 
dages la  civilisation  de  l'Asie  Mineure.  Un  fait  plus  significatif,  puis- 
qu'il semble  bien  prouvé  aujourd'hui,  c'est  que  vers  le  temps  où  se 
constituent  tous  les  peuples  modernes,  dans  la  seconde  moitié  du 
IX'  siècle,  les  fondateurs  de  la  première  dynastie  des  grands-ducs 
n'étaient  pas  de  sang  moscovite.  On  a  répété  longtemps,  sur  la  foi 
des  historiens  nationaux,  que  les  deux  frères  Rurik  étaient  des  princes 
varègues;  on  sait  aujourd'hui,  d'après  des  recherches  plus  précises, 
que  ces  Varègues  étaient  de  hardis  aventuriers  normands  ou  frisons, 
et  que  la  race  germanique  a  le  droit  de  les  revendiquer. 

C'est  donc  l'Allemagne  qui,  instinctivement  d'abord  et  bientôt 
avec  un  plan  réfléchi  et  une  généreuse  ambition,  entra  dans  la  Rus- 
sie pour  la  civiliser.  En  1158,  des  marchands  de  Brème,  faisant  voile 
vers  la  Suède,  sont  jetés  sur  les  côtes  de  la  Livonie;  ils  s'y  arrêtent, 
y  construisent  une  ville  qu'ils  appellent  Riga  et  établissent  des  rela- 
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tions  de  commerce  avec  les  indigènes  au  nom  de  la  ligue  hanséatique. 
L'église  vient  en  aide  à  ces  pacifiques  conquérans;  les  héritiers  de 
ces  moines  irlandais  qui,  cinq  siècles  auparavant,  avaient  porté  le 
christianisme  aux  Germains,  accompagnent  les  marchands  de  la 
hanse  chez  ces  peuplades  sauvages.  Le  premier  ecclésiastique  de  la 
colonie,  un  moine  augustin  nommé  Meinhard,  élève  une  église  et  un 
couvent  et  commence  la  conversion  des  Livoniens.  Dès  que  ces  faits 
sont  connus,  l'éveché  de  Livonie,  établi  aussitôt  par  le  pape  Alexan- 
dre m,  est  confié  au  courageux  moine,  et  le  troisième  évêque, 
Albrecht,  institue  en  1201,  à  l'imitation  des  johannites  et  des  tem- 
pliers. Tordre  des  chevaliers  du  Christ  ou  des  chevaliers  porte- 
glaives  pour  la  conquête  de  la  Livonie.  A  la  mort  d' Albrecht,  l'ad- 
ministration du  pays  passe  de  l'évèque  de  Riga  aux  chefs  des  che- 
valiers du  Christ.  Malgré  de  longues  dissensions  intestines  entre 
l'évèque  et  les  chevaliers,  le  gouvernement  de  l'ordre  fut  glorieux,  et 
la  Livonie  fut  bientôt  soumise  tout  entière  avec  une  partie  de  l'Es- 
thonie  et  de  la  Courlande.  Pendant  deux  siècles  de  lutte  contre  la 
Russie,  les  chevaliers  eurent  à  essuyer  parfois  de  sanglantes  dé- 
faites, mais  ils  restèrent  toujours  maîtres  de  la  ville  de  Riga  -ainsi 
que  des  pays  qu'elle  commande,  et  même  dans  la  terrible  insurrec- 
tion des  paysans  lettes  et  esthoniens  au  xv^  siècle,  insurrection  pro*- 
voquée  et  soutenue  par  les  Russes,  aucune  des  forteresses  élevées 
par  les  Allemands  en  Livonie  ne  courut  de  sérieux  dangers.  L'époque 
brillante  de  l'ordre,  c'est  le  règne  de  Walther  de  Plettenberg  qui  gou- 
verna le  pays  de  J  A93  à  1535.  Les  provinces  baltiques  formaient  alors 
comme  un  petit  royaume.  Walther  eut  l'ambition  de  fonder  une  dy- 
nastie :  il  ne  réussit  qu'à  se  faire  nommer  prince  de  l'empire  d'Alle- 
magne; mais  il  était  maître  en  réalité  d'un  état  prospère  et  puissant, 
et  quand  le  protestantisme  vint  recueillir  en  Livonie  et  en  Courlande 
l'héritage  glorieux  des  catholiques,  l'Allemagne  semblait  dignement 
représentée  à  ces  avant-postes  de  la  civilisation  contre  la  barbarie. 
Malheureusement,  tandis  que  les  Russes  tenaient  toujours  les  yeux 
fixés  sur  la  Livonie,  l'Esthonie  et  la  Courlande,  les  Allemands  avaient 
à  se  défendre  contre  l'ambition  des  princes  Scandinaves.  Le  xvi*  et 
le  xvii^  siècle  sont  remplis  par  des  guerres  sans  fin  où  la  Pologne,  le 
Danemark  et  la  Suède  se  disputent  comme  une  proie  ces  provinces 
baltiques,  fécondées  par  le  sang  et  les  sueurs  de  l'Allemagne.  Si  les 
successeurs  de  Walther  de  Plettenberg  demandent  du  secours  à  la 
mère-patrie,  l'empereur  leur  fait  répondre  de  se  mettre  sous  la  pro- 
tection des  Russes.  Il  y  avait  longtemps  que  la  Livonie  était  passée 
des  ducs  allemands  aux  rois  de  Danemark,  et  des  rois  de  Danemark 
aux  rois  de  Suède,  lorsque  Pierre  le  Grand,  après  la  victoire  de  Piil- 
tava,  en  fit  une  province  de  son  empire. 
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L'histoire  de  la  Livonie  nous  offre,  en  un  tableau  restreint,  l'his- 
toire môme  des  relations  de  l'Allemagne  avec  l'empire  des  tsars.  Les 
Allemands  s'avancent  avec  intrépidité  dans  ces  contrées  incultes,  ils 
y  portent  la  religion,  les  lumières,  le  commerce,  tous  les  élémens 
d'une  civilisation  meilleure:  ils  se  flattent  de  soumettre  à  l'influence 
germanique  ces  races,  disent-ils,  moins  nobles  et  moins  heureuse- 
ment douées;  mais  bientôt  cet  esprit  d'une  propagande  civilisatrice 
va  s'éteignant  de  siècle  en  siècle,  des  pensées  égoïstes  succèdent 
aux  ambitions  généreuses,  la  politique  indécise  de  l'Allemagne  con- 
tribue elle-même  à  ce  résultat  par  un  lâche  abandon  de  ses  en  fan  s, 
et  ces  hardis  pionniers  qui  devaient  conquérir  la  Russie  à  la  patrie 
allemande  finissent  par  courber  la  tête  sans  trop  de  peine  sous  le 
joug  des  Moscovites. 

Cette  mission  que  s'étaient  donnée  pendant  plusieurs  siècles  les 
chevaliers  porte-glaives,  une  armée  denégocians  intrépides  la  pour- 
suivit aussi  vers  le  même  temps  dans  des  proportions  plus  grandes 
encore  et  jusqu'en  des  contrées  plus  lointaines.  Rien  de  plus  curieux 
que  les  rapports  de  la  ligue  hanséatique  avec  les  peuplades  de  la 
Russie.  On  ne  sait  pas  exactement  à  quelle  époque  cette  libre  et  puis- 
sante association  pénétra  dans  les  provinces  moscovites;  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  dès  le  xii''  siècle  elle  avait  des  comptoirs,  ou,  comme 
on  disait,  des  factoreries,  bien  au-delà  de  la  Livonie  et  de  la  Cour- 
lande.  Etablis  à  Pezlov,  àNovogorod,  et  delà  enlaçant  dans  le  réseau 
de  leur  activité  un  grand  nombre  de  villes  russes,  les  marchands  han- 
séatiques  semblaient  camper  au  milieu  de  ces  barbares  comme  une 
expédition  conquérante.  Ce  n'était  pas  assez  d'installer  leur  com- 
merce dans  le  pays,  il  fallait  se  défendre  sans  cesse  contre  la  bruta- 
lité ou  la  ruse.  Les  règlemens  de  la  ligue,  dans  ces  postes  périlleux, 
avaient  tout  à  la  fois  quelque  chose  de  militaire  et  de  monacal.  Cha- 
que soir,  les  églises,  les  comptoirs,  les  fabriques,  devaient  être  fer- 
més à  une  heure  fixe.  De  sévères  amendes,  la  prison,  souvent  même 
la  peine  de  mort,  étaient  prononcées  contre  les  délinquans  par  un 
tribunal  inflexible.  L'hôtel  de  la  hanse,  espèce  d'entrepôt  et  de  mai- 
son commune,  avec  une  église  construite  souvent  dans  l'intérieur  de 
Tenceinte,  était  gouvernée  comme  une  forteresse.  Les  acheteurs 
russes  n'y  pouvaient  entrer  que  le  jour,  et  dès  le  coucher  du  soleil 
d'énormes  chiens  lâchés  dans  les  cours  aidaient  les  sentinelles  à  faire 
bonne  gîirde.  Le  pouvoir  de  la  ligue  était  immense.  Si  elle  avait 
réussi  à  dominer  les  pays  Scandinaves  malgré  la  concurrence  de  la 
Hollande  et  de  l'Angleterre,  il  lui  était  facile  de  faire  la  loi  sur  ces 
marchés  lointains  où  elle  ne  trouvait  pas  de  rivaux.  Quand  les  villes 
russes  refusaient  aux  marchands  hanséatiques  les  priviléi^jes  qu'ils 
réclamaient,  le  conseil  de  la  ligue  déclarait  villes  et  provinces  en  in- 
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terdit;  il  était  défendu  à  tous  les  agens  de  la  communauté  de  rien 
vendre  aux  Moscovites.  Grâce  à  cette  politique  hautaine  et  à  cette 
vigilance  de  toutes  les  heures,  la  ligue  hanséatique  avait  transformé 
déjà  une  partie  de  la  Russie  occidentale.  Novogorod  la  grande,  l'une 
des  plus  vieilles  cités  russes  et  la  plus  considérable  qu'il  y  eût  alors, 
n'était  pas  seulement  le  centre  de  ses  opérations;  elle  était  devenue, 
sous  l'influence  des  marchands  de  Brème  et  de  Lubeck,  une  sorte 
d'état  libre  pareil  à  certaines  communes  d'Allemagne  et  de  France. 
Surtout  comment  ne  pas  se  rappeler  ici  les  villes  italiennes  du  moyen 
âge?  Quand  les  grands-ducs  de  Russie,  en  ces  lointaines  années, 
quittèrent  la  résidence  de  Kiev  pour  s'établir  à  Novogorod,  ils  n'é- 
taient en  réalité  que  des  capilani  del  popolo  au  milieu  d'une  répu- 
blique de  marchands.  Cette  situation  singulière  se  prolongea  jusqu'à 
la  fm  du  xv  siècle.  C'était  le  moment  où  Ivan  le  Terrible  rassemblait 
énergiquement  toutes  les  forces  de  la  Russie  afin  de  l'affranchir  du 
joug  des  ïartares;  il  résolut  d'enlever  à  Novogorod  son  existence  in- 
dépendante, et  bientôt  en  effet,  après  avoir  paru  disposé  d'abord  à 
laisser  aux  habitans  leurs  anciennes  franchises,  rappelé  dans  la  ville 
par  les  dissensions  intestines  qui  la  troublaient,  il  profita  de  la  cir- 
constance pour  achever  sa  conquête.  Les  vieilles  mœurs  cependant 
conservaient  toujours  beaucoup  de  force;  les  anciens  maîtres  du  pays, 
ces  boyards  à  demi  civilisés  et  ces  chefs  hanséatiques  si  fiers  de  leurs 
trésors  et  de  leurs  privilèges,  n'avaient  pas  perdu  tout  leur  prestige. 
Ivan  fît  transporter  les  principaux  citoyens,  négocians  ou  boyards, 
sur  les  points  les  plus  éloignés  de  son  empire,  tandis  que  des  mar- 
chands de  Moscou  et  des  boyards  plus  dociles  venaient  prendre  à 
Novogorod  la  place  des  exilés.  C'est  là,  comme  on  sait,  un  procédé 
delà  politique  russe  qui  ne  se  trouve  pas  seulement  dans  les  sombres 
annales  d'Ivan  le  Terrible.  Une  si  cruelle  atteinte  au  pouvoir  de  la 
ligue  ne  suffisait  pas  encore  à  Ivan;  cette  influence  libérale  était  de- 
bout à  ses  portes,  il  la  poursuivit  avec  rage  au  sein  même  de  la  Livonie. 
Des  Russes  de  Riga  et  de  Revel  ayant  été  condamnés  à  mort,  selon 
l'usage  allemand  du  moyen  âge,  pour  de  hideuses  débauches  contre 
nature,  le  tsar  vit  là  une  occasion  toute  naturelle  d'accomplir  son 
dessein.  Il  somma  le  chef  de  l'ordre  de  lui  livrer  les  magistrats,  n'at- 
tendant qu'un  refus  pour  envahir  le  pays.  La  fière  attitude  des  Livo- 
niens  le  fit  reculer.  «  Les  criminels  ont  été  justement  châtiés,  lui 
fut-il  répondu,  et  si  le  tsar  faisait  chez  nous  ce  qu'ils  ont  fait,  le  tsar 
serait  traité  comme  eux.  »  Irrité  de  ne  pouvoir  frapper  ses  ennemis 
à  Riga,  le  tsar  avait  la  ressource  de  se  venger  sur  les  Allemands  de 
Novogorod.  Il  ne  se  priva  pas  de  ce  plaisir.  Tous  les  agens  de  la  ligue 
qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  prendre  la  fuite  furent  jetés  dans 
les  cachots;  la  vieille  cloche  de  bronze,  symbole  de  la  liberté  com- 
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munale,  fut  transportée  à  Moscou,  et  les  marchandises,  les  richesses, 
les  papiers  de  cette  grande  factorerie  de  Novogorod,  qui  avait  joué 
un  rôle  si  considérable  dans  l'histoire  de  Russie,  devinrent  la  proie 
du  despote. 

H. 

Le  gouvernement  des  chevaliers  porte-glaives  et  les  expéditions 
delà  ligue  hanséatique  sont  les  épisodes  les  plus  brillans  de  cette 
histoire  des  Allemands  en  Russie.  Ici  du  moins  les  hommes  ont  une 
mission  virile;  ils  agissent,  ils  luttent,  ils  souffrent  pour  des  intérêts 
généraux.  Soit  qu'ils  soumettent  les  provinces  baltiques,  soit  qu'ils 
deviennent  par  le  commerce  les  instituteurs  des  barbares,  ils  sont  les 
ouvriers  de  la  civilisation,  et  l'Allemagne  peut  citer  avec  orgueil  ce 
fragment  de  ses  annales.  Combien  ce  tableau  va  changer  !  Si  nous 
chercho-ns  après  le  xvi«  siècle  ce  que  font  les  Allemands  chez  les 
Russes,  nous  ne  rencontrons  plus  que  des  efforts  isolés,  des  incidens 
bizarres  et  sans  portée  sérieuse,  ou  bien,  spectacle  plus  triste  encore, 
ce  sont  des  aventuriers  égoïstes  qui,  sans  souci  de  la  patrie  qu'ils 
ont  quittée,  sans  souci  d'un  rôle  utile  à  remplir  et  d'une  action  fé- 
conde à  exercer,  vont  se  jeter  éperdûment  dans  les  intrigues  de  cour 
et  semblent  augmenter  à  plaisir  la  barbarie  voluptueuse  et  cruelle 
dont  ils  savent  bien  qu'ils  tireront  avantage. 

On  répète  toujours  que  Pierre  le  Grand  conçut  le  premier  la  pensée 
de  transformer  son  empire  avec  l'aide  des  savans  éti-angers  :  c'est  ce 
puissant  génie,  sans  aucun  doute,  qui  mit  la  Russie  en  communica- 
tion directe  avec  les  états  européens  et  lui  traça  une  route  et  un  but; 
mais  un  siècle  avant  lui  des  savans,  des  théologiens,  des  médecins, 
des  architectes,  des  ingénieurs  d'Allemagne,  tantôt  attirés  par  les 
tsars,  tantôt  séduits  par  de  vagues  espérances,  étaient  allés  chercher 
fortune  chez  les  Russes.  A  l'époque  où  le  tsar  Pierre  ne  s'était  pas 
encore  bâti  sa  capitale  au  bord  de  la  JNéva,  Novogorod  et  Moscou 
avaient  été  tour  à  tour  la  résidence  des  souverains,  et  toutes  les  deux 
comptaient  une  nombreuse  population  allemande.  Au  xvi*  etauxvii* 
siècle,  il  y  avait  à  Moscou  plusieurs  milhers  de  calvinistes  et  de  lu- 
thériens. Le  célèbre  voyageur  allemand  Adam  Oléarius,  qui  visita 
Moscou  en  1634  et  en  1639  avec  l'ambassade  du  duc  de  Holstekî- 
Gottorp,  donne  là  dessus  de  très  curieux  détails.  Toutes  les  profes- 
sions qui  exigeaient  cjuelque  science,  tout  ce  qui  supposait  de  Tart 
et  dcTindustrie,  c'était  le  domaine  exclusif  des  Allemands.  Le  méde- 
cin du  tsar  était  un  docteur  de  Tliuringe,  nommé  Hartmann  Gram- 
mann.  Ces  médecins  étaient  en  général  très  largement  rétribués, 
mais  le  danger  était  proportionné  au  gain,  car  selon  l'usage  de  cer- 
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tains  peuples  orientaux,  le  médecin  en  Russie  était  responsable  du 
résultat  de  ses  soins.  M.  Wilhelm  Stricker  rapporte  la  singulière  his- 
toire d'un  pauvre  étudiant  de  l'Allemagne  du  nord  à  qui  le  tsar  Boris 
Godunof  avait  conféré  lui-même  la  dignité  doctorale.  Le  médecin  de 
Boris  Godunof  lui  demandait  l'autorisation  d'aller  passer  quelque 
temps  dans  une  université  allemande  pour  y  obtenir  son  diplôme;  le 
tsar  se  fit  expliquer  ce  que  c'était  qu'un  diplôme  de  docteur,  et  aus- 
sitôt il  écrivit  de  sa  main,  en  l'honneur  de  l'homme  qui  l'avait  guéri 
de  la  goutte,  toute  une  magnifique  pancarte  deux  fois  grande  comme 
les  parchemins  universitaires.  Le  consciencieux  Allemand  dut  se  con- 
tenter de  ce  titre.  Cela  n'empêcha  pas  que,  la  goutte  étant  revenue-, 
le  docteur  impérial  ne  fût  exposé  à  de  cruelles  disgrâces.  On  voyait 
aussi  beaucoup  d'Allemands  dans  les  emplois  de  la  cour;  c'étaient 
des  interprètes,  des  ingénieurs  et  des  officiers,  ces  derniers  attachés 
presque  tous  à  la  religion  grecque.  La  garde  allemande  du  château 
impérial  rendait  souvent  de  grands  services;  en  16Zi7,  une  émeute 
provoquée  par  les  exactions  de  Morosof,  beau-frère  du  tsar  Alexis 
Michelovitch,  éclata  à  Moscou;  le  palais  de  Morosof  était  livré  au 
pillage,  le  chancelier  de  fempire,  Nasari,  venait  de  périr  égorgé,  et 
déjà,  enveloppés  par  l'insurrection  victorieuse,  les  gardes  russes  du 
palais  avaient  abandonné  leur  poste;  si  les  Allemands  n'eussent  cou- 
vert le  tsar  de  leurs  corps,  c'en  était  fait  de  sa  vie. 

Ainsi,  dès  le  xv^  et  le  xvi^  siècle,  Moscou  était  un  refuge  ouvert, 
non  seulement  à  ces  étrangers  plus  savans  ou  plus  industrieux  qui 
pouvaient  servir  la  politique  des  tsars,  mais  aussi  à  tous  les  aventu- 
riers audacieux  qu'attirait  l'espérance  au  sein  d'un  peuple  inculte  et 
d'un  gouvernement  d'intrigue.  L'Allemagne  surtout  en  fournira  de 
singuliers  exemples.  Nous  parlions  ici,  il  y  a  quelques  semaines,  de 
ces  belles  biographies  consacrées  par  M.  Varnhagen  d'Ense  à  de  har- 
dis soldats  de  fortune  qui  étaient  allés  chercher  la  puissance  et  la 
gloire  loin  de  cette  Allemagne  trop  paisible,  où  leur  activité  ne  pou- 
vait se  donner  carrière;  l'habile  peintre  du  comte  de  Lippe,  du  ma- 
réchal Schulembourg  et  du  roi  Théodore  aurait  trouvé  dans  l'histoire 
de  Russie  des  types  plus  expressifs  encore  et  de  plus  dramatiques 
destinées.  Il  semble  que  le  règne  de  Pierre  le  Grand  ait  dû  mettre  fin 
à  ces  tentatives  des  Allemands,  et  que  l'orgueil  russe,  exalté  par  le 
génie  du  maître,  ait  dû  essayer  désormais  de  se  suffire  à  lui-même. 
Si  Pierre  le  Grand  s'était  servi  de  la  science  des  étrangers,  il  n'avait 
jamais  souffert  qu'ils  s'imposassent  à  lui,  et  de  même  que,  selon  fex- 
pression  de  Rulhière,  il  avait  été  le  bourreau  de  ses  peuples  pour  les 
civiliser,  il  avait  été  le  protecteur  des  étrangers  pour  en  faire  les 
instrumens  de  sa  force  et  de  sa  domination.  Ce  fut  lui  pourtant  qui, 
par  r  exemple  de  quelques  fortunes  extraordinaires  dues  à  son  seul 
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caprice,  attira  bientôt  en  Russie  des  intrigans  de  toute  espèce,  les 
uns  aussi  vils  que  féroces,  les  autres  rachetant  du  moins  par  l'éclat 
du  génie  leur  barbare  égoïsme.  On  avait  vu  une  servante,  la  femme 
d*un  soldat  livonien,  la  concubine  d'un  général,  devenir  la  maîtresse 
favorite  du  tsar,  se  faire  épouser  de  son  amant  après  lui  avoir  donné 
deux  fdles,  et  lui  succéder  sur  le  trône;  on  avait  vu  un  vil  bouffon 
séduire  ce  même  prince  par  je  ne  sais  quelle  repartie  spirituelle,  et 
de  bouffon  devenir  général,  prince,  ministre,  partager  enfin  l'admi- 
nistration de  l'empire  sous  Catherine  P*"  et  être  sur  le  point  de  ma- 
rier sa  fille  au  petit-fils  de  Pierre  le  Grand.  Comment  ces  étrangers, 
chez  qui  se  trouvaient  alors  toutes  les  ressources  militaires  et  tous 
les  talens  diplomatiques  de  l'empire,  n'auraient-ils  pas  été  éblouis 
par  ces  provocations  de  la  fortune?  Les  révolutions  de  palais  qui 
ensanglantent  la  Russie  pendant  le  xviii"  siècle  ne  sont  pas,  comme 
on  l'a  cru  trop  souvent,  les  convulsions  incohérentes  du  pouvoir  des- 
potique; il  y  a  un  lien  logique  et  lumineux  à  travers  ces  péripéties 
confuses,  c'est  la  lutte  du  parti  moscovite  contre  les  aventuriers  de 
l'Allemagne. 

Parmi  les  étrangers  dont  Pierre  le  Grand  appréciait  le  plus  les  ser- 
vices, il  y  avait  un  Westphalien  nommé  Ostermann.  Fils  d'un  pas- 
teur de  campagne,  le  jeune  Allemand  étudiait  à  l'université  d'Iéna, 
lorsque,  forcé  de  fuir  après  une  querelle  de  taverne  où  il  avait  eu  le 
malheur  de  tuer  un  de  ses  camarades,  il  chercha  un  asile  en  Hol- 
lande. Un  Hollandais  célèbre,  l'amiral  Groys,  qui  commandait  la 
flotte  russe,  eut  occasion  de  connaître  le  jeune  réfugié  et  le  prit  à 
son  bord  comme  secrétaire.  Yif,  brave,  intelligent,  aussi  distingué 
par  ses  talens  de  marin  que  par  la  souplesse  de  son  esprit,  il  fut 
promptement  remarqué  de  Pierre  le  Grand,  qui  le  chargea  de  négo- 
ciations importantes.  Sa  fortune  s'accrut  rapidement.  Nommé  baron 
et  conseiller  intime  par  Pierre  I",  il  fut  élevé  sous  Catherine  à  la 
dignité  de  vice-chancelier  de  l'empire.  Ostermann  savait  combien  sa 
position  était  difiicile  auprès  de  ces  favoris  russes  qui  commençaient 
à  détester  l'influence  des  Allemands.  Habile  à  s'effacer,  il  cachait 
aux  yeux  de  tous  son  ambition  et  ses  projets.  Personne  n'eût  deviné 
80US  ce  prudent  administrateur,  uniquement  occupé  d'affaires  do 
détail,  l'aventurier  hardi  qui  se  proposait  de  gouverner  à  son  gré  les 
destinées  de  l'état.  Pendant  le  règne  do  Catherine,  Monchikof  fut 
pris  à  cette  dissimulation  si  bien  jouée,  et  lorsque  Pierre  H,  fils 
d'Alexis,  eut  remplacé  sur  le  trône  la  femme  de  son  grand-père,  la 
réaction  moscovite  qui  signala  ce  règne  ne  s'inquiéta  pas  d'Oster- 
ininn.  Le  vieil  esprit  russe  avait  reparu  avec  le  fils  du  malheureux 
Alexis;  la  mère  d'Alexis,  l'impératrice  Etidoxie,  première  femme  de 
Pierre  le  Grand,  répudiée  par  lui  et  depuis  longtemps  retirée  dans 
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un  couvent  de  Moscou,  venait  d'être  rappelée  solennellement  à  la 
<îour;  le  siège  de  l'état,  transporté  naguère  à  Saint-Pétersbourg, 
avait  été  rendu  à  Moscou.  Une  puissante  famille,  les  Dolgorouki,  les 
chefs  les  plus  considérables  de  la  vieille  féodalité  moscovite,  con- 
duisaient tout  ce  mouvement  et  s'apprêtaient  à  rétablir  l' antique^- 
constitution,  c'est-à-dire  à  transformer  l'empire  absolu  d'Ivan  IV  et 
de  Pierre  P""  en  un  gouvernement  aristocratique.  Menchikof,  aven- 
turier sans  tradition  et  qui  ne  pouvait  se  montrer  sympathique  à 
l'entreprise  des  hardis  boyards,  avait  été  disgracié  sous  leur  influence 
et  envoyé  en  Sibérie  :  Pierre  II,  qui  avait  dû  épouser  la  fille  du  tout- 
puissant  ministre,  avait  rompu  ses  fiançailles,  et  il  allait  épouser  une 
Dolgorouki,  quand  il  fut  emporté  par  la  petite-vérole,  à  peine  âgé 
<le  quinze  ans.  Les  Dolgorouki  s'étaient  bien  promis  de  façonner  le 
jeune  tsar  à  leurs  idées;  ils  mirent  à  profit  sa  mort  comme  ils  eussent 
fait  sa  vie.  Ils  disposèrent  de  l'empire  et  dictèrent  leurs  conditions; 
une  nièce  de  Pierre  le  Grand,  Anna  Ivanovna,  duchesse  de  Cour- 
lande,  accepta  l'offre  des  boyards  et  promit  de  soumettre  toutes  ses 
décisions  à  un  conseil  de  nobles.  Ostermann  avait  laissé  s'accomplir 
ces  immenses  changemens  sans  paraître  en  remarquer  la  gravité.  Le 
despotisme  d'un  seul  valait  mieux  cependant  pour  les  chercheurs 
d'aventures  que  le  gouvernement  des  boyards;  avec  une  aristocratie 
moscovite  à  la  tête  de  l'état,  plus  de  place  pour  les  étrangers,  plus 
de  ces  caprices  du  maître  si  favorables  au  talent  et  à  l'intrigue,  plus 
de  carrière  ouverte  à  la  supériorité  de  la  science  ou  de  la  diplomatie; 
les  vieilles  haines  nationales  s'élevaient  contre  eux  comme  une  bar- 
rière. Pour  renverser  l'influence  des  Dolgorouki,  il  fallait  d'abord, 
-et  Ostermann  ne  s'y  était  pas  trompé,  qu'ils  eussent  accompli  leur 
dessein.  Une  fois  Anna  Ivanovna  montée  sur  le  trône,  il  ne  fut  pas 
difîicile  de  lui  faire  regretter  la  puissance  qu'elle  avait  livrée  aux 
boyards.  C'est  là  que  se  dévoila  tout  à  coup  l'effrayante  habileté  d' Os- 
termann. Organiser  une  émeute  en  faveur  de  la  tsarine  asservie, 
faire  déchirer  solennellement  devant  le  peuple  l'acte  par  lequel  Anna 
Ivanovna  avait  renoncé  à  une  partie  de  ses  privilèges,  faire  déporter 
en  Sibérie  le.s  Dolgorouki  terrifiés,  ce  fut  l'affaire  de  quelques  jours. 
Ce  coup  d'état  du  despotisme  appuyé  par  les  acclamations  du  peu- 
ple, cette  restauration  du  pouvoir  absolu  accomplie  par  un  Allemand 
au  lendemain  même  d'une  réaction  moscovite  est  certainement  une 
<les  plus  curieuses  péripéties  de  l'histoire. 

Est-ce  à  dire  que  les  étrangers  seront  désormais  les  maîtres?  Les 
Allemands,  représentés  ici  par  Ostermann,  et  avec  eux  ces  Euro- 
péens de  toutes  les  contrées  qui  remplissaient  depuis  Pierre  le  Grand 
les  fonctions  les  plus  considérables  de  l'empire,  seront-ils  assurés 
"d'une  influence  absolue  sous  Anna  Ivanovna,  comme  Menchikof  sous 
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Catherine  I"?  Non,  certes.  Anna  suit  les  traditions  de  Pierre  le  Grand, 
c'est-à-dire  la  véritable  politique  russe;  elle  sent  ijien  que  les  étran- 
gers sont  nécessaires  à  la  Russie,  et  elle  veut,  par  le  supplice  des 
Polgorouki,  habituer  les  Moscovites  à  voiries  Allemands  aux  premiers 
postes  de  l'état;  mais  elle  sait  aussi  que  ces  étrangers  ne  seront 
Jamais  que  des  instrumens,  et  que  les  Allemands  surtout  seraient  à 
l'occasion  plus  russes  que  ses  sujets.  La  suite  des  choses  w'a  que 
trop  justifié  ses  prévisions;  l'histoire  du  duc  de  Biren  et  du  maréchal 
de  Municii  est  la  conclusion  naturelle  de  l'histoire  d'Ostermann. 

Voilà  encore  d'illustres  aventuriers,  et  l'un  des  deux  était  certai- 
nement un  aventurier  de  génie;  mais  bien  qu'ils  représentent  le  parti 
allemand  à  la  cour  de  Russie,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  politique 
et  les  intérêts  de  l'empire  aient  souffert  sous  leur  administration.  On 
sait  que  Biren  était  le  fils  d'un  Gourlandais  de  race  allemande;  sorti 
des  classes  les  plus  humbles,  il  s'élève  malgré  tous  les  obstacles,  et 
bientôt  par  l'audace  de  son  esprit  et  de  ses  intrigues  il  devieat  le 
favori  de  cette  duchesse  de  Gourlande  que  les  Dolgorouki  allaient 
appeler  au  trône.  Les  boyards  ne  s'étaient  pas  déûés  d'Ostermann; 
ils  se  défièrent  de  Biren,  et  il  avait  été  expressément  stipulé,  lors  de 
l'élection  d'Anna,  que  la  tsarine  laisserait  son  favori  à  Mitau.  Quand 
la  tsarine  eut  secoué  le  joug  des  Dolgorouki,  Biren  entra  à  Saint- 
Pétersbourg  comme  le  démon  de  la  vengeance;  le  parti  russe  fut 
noyé  dans  le  sang.  Après  l'émeute  si  bien  dirigée  par  Ostermann, 
on  s'était  contenté  de  déporter  les  Dolgorouki  dans  les  neiges  de  la 
Sibérie;  quelques  années  plus  tard,  ils  avaient  obtenu  de  reparaître 
à  la  cour;  Biren  les  fit  arrêter  de  nouveau,  et  c'est  alors  qu'ils  furent 
roués  à  Novogorod  en  1739.  C'était  l'époque  de  la  toute-puissance  de 
Biren;  ce  petit-fils  d'un  palefreniei*  que  la  noblesse  courland aise  avait 
toujours  repoussé  avec  injure,  la  tsarine  Anna  venait  de  le  faire  duc 
de  Courlande,  et  reconnu  souverain  par  la  Pologne,  il  était  en  môme 
temps  le  maître  des  destinées  de  la  Russie.  Il  pouvait  gouverner  de 
loin  son  duché;  c'est  à  Saint-Pétersbourg  qu'il  résidait,  épiant  avec 
une  rage  inquiète  les  tentatives  de  l'aristocratie.  Un  an  après  la  ca- 
tastrophe des  Dolgorouki,  d'autres  chefs  éminens  de  l'ancienne  féo- 
dalité moscovite,  le  ministre  Volinsky,  les  comtes  Pousclikine,  Soi- 
monof,  Jeropkin,  Chruschtschof  et  Suda,  accusés  d'avoir  voulu  mettre 
à  mort  tous  les  Allemands  de  l'empire,  périrent  aussi,  les  uns  roués 
vifs,  les  autres  décapités;  plusieurs  avaient  eu  la  langue  coupée,  ou 
bien  avaient  sui^i  la  peine  infamante  du  knout  avant  le  dernier  sup- 
plice. 

Lorsque  M**  de  Staël,  dans  ses  Dix  années  d'exil,  fait  une  descrip- 
tion si  flatteuse  de  la  Russie,  elle  est  comme  éblouie  par  le  prestige 
de  CCS  noms  inaccoutumés  qui  transportent  la  pensée  sui*  le  seuil 
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féerique  de  F  Orient  :  «  Tous  ces  noms  de  pays  étrangers,  s'écrie- 
t-elle,  tous  ces  noms  de  nations  qui  ne  sont  presque  plus  européennes,, 
réveillent  singulièrement  l'imagination.  On  se  sent,  en  Russie,  à  la 
porte  d'une  autre  terre...  »  Si  tel  était,  au  commencement  de  ce 
siècle,  le  prestige  des  noms  orientaux  pour  une  imagination  rêveuse, 
combien  plus  vives  devaient  être  sur  de  cupides  aventuriers  les  sé^ 
ductions  de  cette  avive  terre,  de  cette  terre  inculte  et  féconde,  de  ce 
monde  barbare  et  plein  de  trésors  !  Assurément  Ostermann  et  Biren 
ne  savaient  pas  analyser  si  bien  leurs  impressions,  mai'S  cet  Orient 
européen  avait;  un  invincible  attrait  pour  des  hommes  de  cette  trempe. 
C'est  là  qu'étaient  les  émotions  du  jeu  le  plus  enivrant  et  le  plus  ter- 
rible; c'est  là  qu'on  avait  sans  cesse  à  combiner  des  tragédies-  san- 
glantes, et  qu'il  fallait,  seulement  pour  éviter  l'échafatid',  mettre  la; 
main  sur  le  trône.  Le  jour  où  le  fds  du  pasteur  westphalien  et  le  fds 
du  palefrenier  courlandais  faisaient  écarteler  ces  puissans  I^olgo»- 
rouki  issus  du  sang  même  de  Rurik,  ils  éprouvaient  une  de  ces  acres 
jouissances  qui  enchaînent  à  jamaisrambitieuxaiisol  du  despotisme 
et  le  tuent  comme  un  poison. 

Le  maréchal  de  Munich,  quelque  distance  qui  Ife  sépare  d' Oster- 
mann et  de  Biren,  avait  pris  part  plus  d'une  fois  à  cette  politique 
sans  pitié.  Munich  ne  venait  pas  précisément  de  l'AlTenDagne,  mais 
il  appartenait  à  la  race  germanique,  étant  le  fils  d'un  officier  danois, 
et  par  sa  position  dans  l'empire,  comme  par  ses  origines  nationales, 
il  représentait,  au  même  titre  que  le  Westphalien  Ostermann  et  le 
Courlandais  Biren,  ce  qu'on  avait  raison  d'appeler  le  parti  des  Alle- 
mands. Excellent  homme  de  guerre,  intrépide  soldat  et  général  con- 
sommé, il  justifiait  sans  doute  par  l'éclat  dti  génie  cette  fortune 
extraordinaire  qu'Ostennann  devait  surtout  à  la  ruse  et  Biren  à  l'in- 
trigue; il  n'en'  avait  pas  moins  tous  les  traits  de  caractère  qui  distin- 
guent l'aventurier,  une  audace  à  qui  tous  les  moyens  étaient  bons, 
un  flair  subtil  et  pénétrant  pour  suivre  les  traces  de  lia  fortune,  xm 
égoïsme  altier  qui  a  fait  à  quelques  biographes  l'illusion  de  la  gran- 
deur. M.  Wilhelm  Stricker,  dans  ses  curieuses  études,  tout  en  re- 
poussant avec  horreur  l'atroce  conduite  des  aventuriers,  n'est  pas 
fâché  de  raconter  leur  victoire,  et  quand  il  nous  peint,  ce  sont  ses 
expressions,  — le  triumvirat  germanique  en  Russie,  —  il  laisse  per- 
cer çà  et  là  une  joie  singulièrement  naïve.  Qu'ont-ils  fait  cependant? 
Le  maréchal  de  Munich  avait  beau  porter  une  haine  implacable  au 
parti  moscovite  :  il  a  travaillé  pMs  que  personne  aux  usurpations  de* 
la  Russie;  après  les  noms  de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine  II,  le 
nom  de  Munich  doit  briller  en  première  ligne  parmi  ceux  qui  ont 
donné  aux  tsars  un  ascendant  immense  sur  la  politique  de  l'Europe. 
Lorsque  Catherine  II  commençait  à  démembrer  l'empire  turc,  Mu- 
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iiich  lui  avait  déjà  frayé  la  voie,  et  c'est  sur  les  étapes  de  son  armée 
qu'on  aurait  pu  tracer  l'inscription  de  Potemkiii  :  «  Route  de  Con- 
stantinople.  »  11  avait  créé  l'organisation  militaire  de  la  Russie, 
comme  Pierre  le  Grand  avait  créé  sa  marine.  Les  Russes  peuvent 
être  fiers  de  lui,  les  Allemands  ne  lui  doivent  rien.  Sa  connaissance 
même  de  l'Allemagne,  ses  relations  avec  Marie-Thérèse  et  Fré- 
déric Il  lui  servirent  à  s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse,  et  il  est  le  premier  qui  ait  accoutumé  le 
gouvernement  russe  à  cette  idée  d'un  protectorat  supérieur  exercé 
sur  les  états  germaniques.  Ajoutez  à  cela  que  les  trois  aventuriers, 
imis  pour  abattre  l'aristocratie  moscovite,  luttaient  sourdement  les 
uns  contre  les  autres,  dès  que  le  danger  commun  n'existait  plus. 
De  là,  chez  tous  les  trois,  une  ardente  émulation  à  se  montrer  plus 
russe  que  les  Russes,  tout  en  frappant  à  coups  terribles  sur  les 
leprésentans  de  l'esprit  national.  M.  Stricker  est  obligé  de  rappeler 
îivec  douleur  que  Munich  déploya  la  rage  d'un  barbare  en  bombar- 
dant le  port  de  Dantzig.  L'égoïsme  des  aventuriers  était  devenu 
iéroce.  On  les  vit  même  s'allier  au  parti  russe  afin  de  s'entre-dé- 
truire.  La  tsarine  Anna  Ivanovna,  à  l'heure  de  sa  mort,  avait  bril- 
lamment pourvu  son  favori;  elle  avait  donné  la  couronne  à  un  en- 
fant, à  son  petit-neveu  Ivan  Yl,  sous  la  régence  de  Biren.  Le  parti 
moscovite  conspira  bientôt  contre  le  régent.  Munich  se  mit  résolu- 
ment à  la  tête  des  conjurés;  il  alla  lui-même  arrêter  le  régent  dans 
son  lit,  et  donna  la  régence  à  la  princesse  Anna,  mère  du  tsar. 
Biren,  conduit  en  Sibérie,  laissait  le  pouvoir  à  son  rival;  mais  quel- 
c[ues  mois  après,  cette  révolution  de  palais,  accomplie  en  quelques 
heures  par  le  maréchal,  était  reproduite,  comme  une  contrefaçon 
lidèle,  au  profit  d'Elisabeth,  une  des  deux  fdles  de  Pierre  le  Grand. 
La  réaction  moscovite  complétait  son  triomphe,  et  Munich,  accom- 
pagné d'Ostermann,  allait  rejoindre  Biren  au  fond  de  la  Sibérie. 
Ainsi  finit  ce  triumvirat  allemand,  dont  l'influence  avait  été  si  funeste 
à  l'Allemagne. 

111. 

L* avènement  de  la  tsarine  Elisabeth  était  donc  une  victoire  du 
])arti  russe  sur  le  parti  germanique;  telle  était  cependant  l'influence 
persistante  de  la  faction  vaincue,  que  les  re[)résaillcs  de  la  noblesse 
moscovite  ne  purent  s'exercer  aussi  complètement  que  l'auraient 
désiré  les  vaintiueurs.  Elisabeth  n'osa  pousser  les  choses  à  bout.  De 
complaisans  historiens  ont  glorifié  la  clémence  d'Elisabeth;  mais  la 
souveraine  qui  a  envoyé  plus  de  80,000  honjmes  en  Sibérie,  la  Mes- 
suline  insatiable  qui  faisait  donner  le  knout  et  couper  la  langue  aux 
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femmes  dont  la  beauté  pouvait  éclipser  la  sienne,  n'aurait  pas  hésité 
à  satisfaire  les  vengeances  des  boyards,  si  elle  y  avait  trouvé  son 
intérêt.  Elisabeth  a  bien  pu,  comme  tous  les  voluptueux,  s'aban- 
donner en  maintes  occasions  à  cette  mollesse  indulgente  que  les 
flatteurs  ont  transformée  en  vertu;  il  y  a  loin  de  là  à  cette  magna- 
nime clémence  qu'on  a  vantée  chez  elle.  Quoique  parvenue  au  trône 
avec  l'appui  des  passions  moscovites,  Elisabeth  comprenait  qu'elle 
ne  devait  pas  être  impitoyable  pour  les  Allemands.  Ostermann  et 
Munich,  quelques  jours  après  la  révolution  de  17Zil,  montèrent 
sur  l'échafaud  où  les  Dolgorouki  avaient  été  écartelés;  mais  au  mo- 
ment où  le  bourreau  s'approchait  pour  décapiter  l'un  et  écarteler 
l'autre,  on  leur  lut  la  sentence  de  grâce  qui  les  exilait  en  Sibérie. 
Ce  qui  arriva  en  cette  circonstance  se  reproduisit  pendant  tout  le 
règne  d'Elisabeth.  Écraser  le  parti  allemand,  mais  ne  permettre 
aucune  de  ces  représailles  sanglantes  qui  eussent  relevé  les  espé- 
rances des  boyards,  telle  fut  la  politique  de  la  fille  de  Pierre  le 
(îrand.  On  pense  bien  que  les  vingt  années  de  son  règne  (1741- 
1761)  profitèrent  peu  à  l'introduction  des  mœurs  et  des  sciences 
européennes  en  Russie;  l'esprit  allemand  y  avait  toutefois  des  tradi- 
tions vivaces,  et  quand  l'université  de  Moscou,  la  plus  ancienne  des 
universités  russes  (celles  de  Gourlande  et  de  Livonie  sont  à  part), 
fut  instituée  en  1755,  les  décrets  qui  l'organisèrent  avaient  pris 
pour  modèles  les  grandes  écoles  de  Goettingue  et  de  Kœnigsberg. 

C'est  ici  que  se  place  un  curieux  épisode  dans  cette  histoire  de 
l'esprit  allemand  en  Russie.  Une  troisième  dynastie  venait  de  monter 
sur  le  trône  des  tsars,  et  c'était  une  dynastie  allemande.  Je  sais  bien 
que  les  deux  premières  dynasties,  celle  des  Rurik  et  celle  des  Roma- 
nof,  se  rattachent  par  les  origines  de  leurs  fondateurs  à  la  race 
germanique;  mais  les  frères  Rurik  appartiennent  à  une  époque  con- 
fuse où  les  nations  du  nord  de  l'Europe ,  Germains ,  Normands , 
Scandinaves,  Yarègues,  étaient  mal  circonscrites;  et,  bien  que  les 
ancêtres  de  Michel  Féodorovitch  fussent  venus  de  l'Allemagne,  il  y 
avait  longtemps  qu'ils  étaient  sujets  russes,  quand  le  choix  des 
boyards,  après  les  agitations  des  faux  Démétrius,  appela  au  trône 
ce  jeune  homme  demeuré  en  dehors  des  guerres  civiles  et  sans  lien 
avec  les  factions.  Cette  fois,  au  contraire,  c'était  bien  un  prince 
allemand,  c'était  le  fils  d'un  duc  d'Allemagne,  tout  pénétré  de  l'es- 
prit, des  mœurs,  des  institutions  de  son  pays,  qui  allait  inaugurer 
la  troisième  dynastie  des  tsars.  Le  prince  dont  je  parle  était  le  duc 
Charles-Pierre-Ulric  de  Holstein-Gottorp,  dont  le  père,  Charles-Fré- 
déric, dépouillé  d'une  partie  de  ses  états,  à  la  suite  des  guerres  de 
la  Suède  et  de  la  Russie,  avait  cru  se  dédommager  en  épousant  une 
fille  du  tsar  victorieux.  Le  jeune  duc  était  donc  par  sa  mère  le  petit- 
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fils  de  Pierre  le  Grand,  le  cousin  de  Pierre  11,  qui  avait  succédé  à 
Catherine,  et  le  neveu  de  la  tsarine  Elisabeth;  mais  il  était  en  même 
temps  par  son  père  le  neveu  du  roi  de  Suède  Charles  XIÎ,  il  était 
avant  tout  prince  dé  l'empire  d'Allemagne,  et,  malgré  les  liens  qui 
l'unissaient  aux  tsars,  il  manifestait  une  aversion  profondé  pour  la 
Russie  et  l'esprit  russe.  11  avait  quatorze  ans  à  peine,  quand  sa  tante 
Elisabeth  l'appela  auprès  d'elle  et  le  désigna  comme  héritier  au 
trône;  déjà  cependant  ses  prédilections  et  ses  antipathies  s'étaient 
déclarées  avec  une  singulière  franchise.  C'était  le  temps  où  Frédé- 
ric II  montait  sur  le  trône  de  Prusse  et  étonnait  l'Europe  par  réclat 
de  ses  talens  militaires.  Frédéric  If  n'avait  pas  de  plus  fervent  adïni- 
rateur  que  le  futur  héritier  d'Elisabeth.  Pendant  les  vingt  arinées 
du  règne  d'Elisabeth,  le  duc  de  Holstein-Gottorp,  indifférent  ou  hos- 
tile à  tout  ce  qui  se  passait  en  Russie,  avait  les  yeux  tournés  vers 
la  Prusse;  il  s'inspirait  de  l'exemple  de  Frédéric  II,  il  se  réjouissait 
de  ses  victoires  aussi  vivement  qu'il  sympathisait  à  ses  malheurs,  et 
l'on  sait  que  Frédéric  allait  être  écrasé  en  1761,  quand  l'avènement 
du  duc  de  Holstein-Gottorp  au  trône  de  Russie  changea  subitement 
les  alliances  et  sauva  le  glorieux  capitaine. 

Le  règne  de  Pierre  III,  si  étrangement  défiguré  par  tous  les  cour- 
tisans de  Catherine  II,  qui  rivalisaient  de  bassesse  en  calomniant  sa 
victime ,  est  certainement  une  des  périodes  les  plus  intéressantes 
et  les  plus  nobles  de  l'histoire  de  Russie.  C'est  celle  du  moins  où 
l'influence  germanique  déploie  tout  ce  qu'elle  a  de  bienfaisant.  Point 
de  violtences,  comme  sous  la  régence  de  Riren  et  Tadministî-ation 
d'Ostermann;  point  de  triomphes  ensanglantés  ni  de  représailles 
hideuses;  Pierre  III  rappelle  de  son  plein  gré  les  proscrits  d'Elisa- 
beth, le  maréchal  de  Munich  et  le  duc  de  Riren  (Ostermann  était 
mort  en  Sibérie),  mais  en  même  temps  il  veut  rendre  à  la  vieille 
aristocratie  nationale  l'indépendance  qui  lui  avait  jadis  appartenu. 
Ce  fut  un  touchant  spectacle.  Le  vieux  Munich  revint  à  Saint-Péters- 
bourg après  vingt  années  d'exil  dans  les  neiges;  il  avait  près  de 
quatre-vingts  ans.  Cette  longue  captivité  semblait  avoir  transformé- 
l'intrépide  capitaine.  Résigné  à  son  malheur,  il  avait  trouvé  de  pré- 
cieuses consolations  dans  les  pratiques  d'une  piété  sincère.  L'esprit 
russe  s'était  comme  dissipé  chez  lui;  la  nature  allemande  reprenait 
ses  droits,  et  cette  âme,  ulcérée  par  l'ambition  et  l'intrigue,  retrou- 
vait des  trésors  de  douceur  et  de  bonhomie.  11  vivait  comme  un  frère 
niorave  dans  ces  solitudes  désolées,  assistant  chaque  jour  au  service 
divin  et  composant  des  hymnes  à  la  louange  du  Sauveur.  On  rap^ 
porte  qu'il  était  occupé,  sel<on  son  habitude  quotidienne,  à  réciter 
des  prières  avec  sa  femme,  quand  il  reçut  le  décret  du  tsar  qui  lui 
rendait  sa  liberté.  Il  resta  à  genoux,  acheva  ses  pieux  exercices;  puis 
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les  deux  époux,  se  jetant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  avec  des  tor- 
rens  de  larmes,  adressèrent  à  haute  voix  d'ardentes  actions  de  grâces 
à  la  divine  miséricorde.  Son  voyage  de  Sibérie  à  Saint-Pétersbourg 
fut  une  espèce  de  triomphe.  Dans  chaque  ville  et  dans  chaque  vil- 
lage, les  soldats  qui  avaient  combattu  avec  lui  contre  les  Turcs 
venaient  saluer  leur  vieux  général,  Pierre  III  l'accueillit  avec  bonté, 
il  lui  fit  don  d'une  épée  d'honneur  et  lui  restitua  quelques-unes  de 
ses  hautes  fonctions  administratives;  mais  Munich  retrouvait  à  la 
cour  des  souvenirs  trop  irritans,  et  ses  anciennes  passions  se  réveil- 
lèrent. Pierre  III  essaya  vainement  de  le  réconcilier  avec  Biren. 
Malgré  la  résignation  dont  il  avait  donné  de  si  nobles  preuves,  mal- 
gré les  religieuses  ferveurs  que  l'infortune  avait  développées  dans 
son  âme,  on  voyait  souvent  reparaître  l'ambition  altière  et  les  despo- 
tiques allures  de  l'aventurier.  Lorsque  Pierre  III,  après  un  règne  trop 
court,  fut  renversé  du  trône  par  le  ha  di  coup  de  main  de  sa  femme 
Catherine  II,  Munich  resta  fidèîe,  un  des  derniers,  à  l'empereur  fu- 
gitif; il  voulait  monter  sur  un  navire  avec  son  bienfaiteur,  aborder 
en  Prusse,  rassembler  des  partisans,  soulever  des  provinces,  mar- 
cher sur  Saint-Pétersbourg  avec  une  armée  de  cent  mille  hommes* 
et  si  Pierre  III  avait  eu  assez  de  courage  pour  adopter  ce  projet,  il 
paraît  assez  probable  que  la  révolution  de  1762  aurait  été  rapide- 
ment étouffée.  Pierre  III  courbe  la  tête  devant  l'audace  de  l'impé- 
ratrice, et  Munich,  le  lendemain,  va  offrir  son  épée  à  Catherine  IL 
Il  s'avilira  même  jusqu'aux  plus  basses  flatteries;  oubliant  que  Cathe- 
rine a  fait  périr  le  tsar  à  qui  il  doit  sa  délivrance,  il  ne  craindra  pas 
de  l'appeler  la  déesse  de  la  justice.  C'était  le  moment  où  Catherine 
réintégrait  Biren  dans  son  duché  de  Courlande.  Les  deux  rivaux^ 
dont  la  dramatique  histoire  est  l'image  la  plus  expressive  de  l'esprit 
allemand  en  Russie,  allaient  mourir  quelques  années  après,  Munich 
en  1767,  Biren  en  1772,  âgés  tous  deux  de  plus  de  quatre-vingts  ans. 

IV. 

La  grande  habileté  de  Catherine  II  fut  d'employer  les  généraux  et 
diplomates  allemands,  tout  en  laissant  aux  vieux  Russes  [Ali-Rvsspv) 
l'apparence  de  la  faveur  et  du  pouvoir.  On  sait  que  Catherine  II  était 
Allemande.  Fille  d'un  prince  d'Anhalt-Zerbst,  elle  avait  été  mariée 
par  Frédéric  le  Grand  lui-même  au  duc  de  Holstein-Gottorp,  qui  de- 
vait devenir  le  tsar  Pierre  III,  et  que  Catherine  renversa  à  l'aide  du 
parti  moscovite.  Elle  travailla  toute  sa  vie  à  apparaître  aux  yeux  de 
ses  peuples  comme  le  type  le  plus  complet  de  l'esprit  russe.  Qui  au- 
rait pu  S8  souvenir  que  Catherine  était  Allemande?  Son  frère,  le  duc 
d'Anhalt,  ne  fut  jamais  admis  à  sa  cour;  les  chefs  moscovites  entou- 
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raient  seuls  son  trône,  et  ses  amans  même  étaient  choisis  parmi  cette 
aristocratie  nationale.  Les  Orlof,  les  Teplof,  les  Potemkin,  les  Suva- 
rof,  les  Rumjankof,  occupaient  les  postes  supérieurs  de  l'armée  et  de 
l'administration  civile.  Catherine  cependant  savait  bien  que  ses  fonc- 
tionnaires allemands  étaient  ceux  qui  rendraient  le  plus  de  services 
à  l'état  :  les  Orlof  étaient  environnés  de  lieutenans  étrangers  qui  me- 
naient à  bien  les  projets  de  l'impératrice  sans  leur  enlever  l'honneur 
du  succès,  et  c'est  ainsi  que  deux  Allemands,  le  général  Bauer  et  le 
diplomate  Assebourg,  remportaient  des  triomphes  qui  ne  réveillaient 
plus  les  haines  de  race.  Pour  introduire  l'élément  germanique  en 
Russie,  Pierre  le  Grand  avait  brisé  toutes  les  résistances  :  regorge- 
ment des  strélitz  et  le  supplice  même  de  son  fils  disaient  assez  clai- 
rement jusqu'où  irait  son  implacable  volonté;  Catherine  11  avait  mar- 
ché au  même  but,  mais  par  des  voies  tortueuses,  et  obligée,  en 
qualité  de  princesse  allemande,  de  dissimuler  sa  politique,  elle  s'était 
appliquée  à  relever  l'orgueil  moscovite  sans  cesser  de  mettre  à  profit 
la  science  et  le  talent  des  étrangers.  Comment  s'étonner  que  la  prin- 
cesse d'Anhalt-Zerbst,  la  femme  du  duc  de  Holstein-Gottorp,  soit 
devenue,  aux  yeux  de  la  Russie  enivrée,  le  plus  grand  et  le  plus  glo- 
rieux des  vrais  chefs  nationaux  ? 

A  dater  du  règne  de  Catherine  II,  on  chercherait  en  vain  le  parti 
germanique  aux  premiers  rangs  de  la  scène.  Si  les  Russes  et  les  Al- 
lemands continuent  encore  à  rivaliser  dans  l'ombre,  leurs  luttes  ne 
produisent  plus  de  ces  catastrophes  comme  celles  dont  nous  venons 
de  parler,  et  bientôt  les  deux  factions  se  fondent  l'une  dans  l'autre  et 
disparaissent.  Lorsque  Paul  I",  après  son  alliance  avec  le  premier 
consul,  fut  étranglé  par  des  conspiratems,  c'était  là  une  de  ces  tra- 
gédies sanglantes  telles  qu'il  y  en  aura  toujours  dans  les  gouverne- 
mens  despotiques,  ce  n'était  pas  une  révolution  intérieure  au  profit 
d'un  parti.  La  politique  européenne  n'y  futpas  étrangère,  et  il  est  pro- 
bable que  les  agens  de  l'Angleterre  contribuèrent  à  la  chute  du  tsar,  de 
même  que  le  marquis  de  LaChétardie,  en  17/|L,  avait  pris  part,  dans 
l'intérêt  de  la  France,  à  la  révolution  qui  porta  Elisabeth  sur  le  trône; 
mais  les  diplomates,  quels  qu'ils  soient,  dont  la  terrible  nuit  du 
23  mars  1801  favorisait  les  plans,  ne  trouvèrent  pas  à  exploiter  contre 
le  tsar  Paul  des  passions  allemandes  ou  moscovites,  comme  ils  l'eus- 
sent pu  un  demi -siècle  auparavant.  On  ne  voit  pas  ici  en  présence  les 
Riren  et  les  Dolgorouki.  Le  chef  de  la  conspiration  était  un  Kstho- 
nien  de  race  allemande,  le  comte  Pahlen,  directeur  de  la  police  de 
Tempire,  directeur  général  des  postes  et  commandant  en  chef  des 
troupes  de  la  capitale;  ses  complices  étaient  indifféremment  des  Alle- 
mands ou  des  Russes.  A  côté  du  comte  Renningsen,  gentilhomme 
lianovrien  qui  s'était  distingué,  sous  Catherine  II,  dans  les  guerres 
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contre  la  Pologne,  à  côté  de  Tolstoï,  un  des  descendans  d'Ostermann, 
on  citait  de  grands  noms  moscovites,  les  Uvarov,  les  Talizin,  les  De- 
poradovitch,  et  un  aide  de  camp  même  de  l'empereur,  Aramakof. 
J>a  même  situation  se  reproduit  sous  le  fds  aîné  de  Paul  I".  Alexandre, 
dans  les  premières  années  de  son  règne,  favorisait  le  mérite  sérieux 
sans  s'informer  s'il  venait  d'Allemagne  ou  s'il  sentait  le  terroir.  Bien- 
tôt la  participation  si  active  de  la  Russie  aux  guerres  européennes 
du  temps  de  l'empire  donna  une  certaine  prépondérance  aux  Alle- 
mands, et  Alexandre  fut  amené  peu  à  peu  à  accorder  une  estime  par- 
ticulière à  tous  les  étrangers  d'élite.  C'est  ainsi  qu'on  le  vit  confier 
d'importans  services  au  duc  de  Choiseul,  au  duc  de  Richelieu  et  à 
M.  Capodistrias.  Bien  que  ce  ne  fussent  pas  là  des  partis  opposés 
comme  autrefois,  les  jalousies  des  Russes  étaient  toujours  très  vives, 
i.^n  jour  que  l'empereur  Alexandre  voulait  récompenser  le  général 
Yermolof  pour  ses  brillans  faits  d'armes  dans  la  guerre  du  Caucase  : 
—  Que  veux-tu?  lui  demanda-t-il.  — Faites-moi  Allemand,  sire,  ré- 
pondit le  général.  —  Un  instant,  la  grande  exaltation  religieuse  et 
nationale  de  1812  rendit  le  premier  rôle  aux  représentans  de  l'esprit 
russe  :  les  Moscovites  étaient  fiers  de  pouvoir  dire  qu'il  avait  fallu 
des  Kutusof  et  des  Rostopcbin  pour  repousser  Napoléon.  Le  vieux 
parti  russe  commença  à  se  diviser  l'année  suivante.  Les  guerres  de 
1813  à  1815,  faites  au  nom  de  la  liberté  européenne,  avaient  ouvert 
aux  esprits  éclairés  des  perspectives  éblouissantes,  et  la  religion  du 
despotisme  russe  s'effaçait  au  fond  des  cœurs.  L'esprit  nouveau  se 
propagea  dans  l'armée,  et  il  ne  fallait  qu'une  occasion  propice  pour 
le  faire  éclater.  L'occasion  se  présenta  bientôt.  Alexandre  mourut  en 
1825.  On  sait  quelle  insurrection  militaire  l'empereur  Nicolas  eut  à 
dompter  dès  les  premiers  jours  de  son  avènement;  c'était  une  i^isur- 
rection  moscovite.  Ainsi  s'explique  la  sympathie  inattendue  que  le 
troisième  fils  de  Paul  I"témoigaa  tout  d'abord  aux  étrangers.  C'étaient 
des  Allemands,  des  Prussiens  surtout,  qui  formaient  au  commence- 
ment l'entourage  de  l'empereur  Nicolas,  et  le  français,  la  langue  ha- 
bituelle de  la  cour,  avait  fait  place  à  l'idiome  de  Schiller.  Tout  changea 
promptement  après  1830.  La  première  lutte  contre  l'insurrection  po- 
lonaise (1830-1831)  avait  été  conduite  par  des  Allemands;  c'étaient 
les  généraux  Toll,  Rosen,  Germar,  Sacken,  Rudiger,  sous  le  com- 
mandement en  chef  du  maréchal  allemand  Diebitsch,  et  l'on  n'ignore 
pas  quelle  fut  la  malheureuse  issue  de  la  campagne.  «  Comment  vain- 
cre, disaient  les  Russes,  avec  des  chefs  étrangers?  »  Le  maréchal  Pas- 
kévitch,  qui  remplaça  Diebitsch,  triompha  de  l'insurrection,  et  avec 
lui  le  parti  moscovite  reprit  l'ascendant  et  le  pouvoir.  Il  ne  faut  pas 
oublier  cependant  que  ce  sont  là  des  jalousies  de  personnes  plutôt  que 
des  luttes  de  partis,  comme  sous  Anna  et  sous  Elisabeth.  Catherine  IL 
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a  mis  fin  à  tout  cda.  Il  y  a  certes,  à  l'beure  qu'il  est,  bien  des  Alle- 
mands en  Russie,  il  y  en  a,  il  y  en  aura  longtemps  encore  dans  tous 
les  postes  importans  de  l'administration;  ce  ne  sont  toutefois  que  des 
individus  isolés,  le  parti  allemand  n'existe  plus. 

On  voit  daas  l'almanach  impérial  de  1837  que,  sur  les  six  cents 
dignitaires  supérieurs  de  l'empire,  cent  trente  étaient  Allemands, 
«  Si  ces  Allemands  n'étaient  pas  des  caractères  si  souples,  s'écrie 
douloureusement  M.  Wilhem  Stricker,  s'ils  n'étaient  pas  toujours  si 
disposés  à  penser  en  russe  et  à  parler  en  français,  s'ils  n'étaient  si 
indifférens  aux  intérêts  de  leur  patrie  et  si  oublieux  de  leur  nationa- 
lité, on  pourrait  dire  que  les  idées  allemandes  sont  maîtresses  de  ce 
pays.  Figurez-vous  ce  que  deviendrait  l'empire  russe  avec  cent  trente 
dignitaires  anglais  !  »  Ces  plaintes  du  publiciste  donnent  le  vrai  ta- 
bleau de  la  situation.  Pierre  le  Grand  et  ses  successeurs  voulaient 
accoutumer  les  Russes  à  voir  les  étrangers  établis  au  même  titre 
qu'eux  dans  l'empire;  le  résultat  est  atteint.  Les  Dolgorouki,  qu'Os- 
termann  et  Biren  faisaient  écarteler  il  y  a  cent  ans,  servent  aujour- 
d'hui dans  la  diplomatie  ou  dans  l'armée  à  côté  des  descendans  de 
Biren  et  d'Ostermann.  On  peut  bien  signaler  deux  directions  appo- 
sées, deux  esprits  différens,  qui  se  manifestent  en  maintes  rencontres 
et  qui  semblent  conserver  la  trace  des  anciennes  luttes;  l'esprit  alle- 
mand, représenté  aujourd'hui  par  M.  de  Nesselrode,  est  plus  humain, 
plus  modéré,  plus  circonspect;  l'esprit  moscovite  est  animé  d'une 
fiévreuse  impatience,  et  c'est  lui  qui  pousse  souvent  les  tsars  à  des 
entreprises  insensées.  Encore  une  fois,  ce  sont  là  deux  politiques  dif- 
férentes, ce  ne  sont  plus  deux  partis  fondés  sur  l'opposition  des  races. 
11  y  a  des  Russes  dans  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  parti  allemand, 
comme  il  y  a  plus  d'un  Allemand  dans  le  parti  moscovite. 


Le  seul  point  où  l'influence  allemande  se  soit  conservée,  c'est  loin 
de  la  cour,  loin  de  la  scène  politique  et  du  théâtre  des  événemens. 
Après  les  chevaliers  de  Livonie  et  les  marchands  de  la  hanse,  qui  lut- 
tèrent au  nom  de  l'Allemagne  pendant  toute  la  période  du  moyen 
âge,  nous  avons  vu  les  brillans  aventuriers  du  monde  moderne  ne 
chercher  en  Russie  que  leur  intérêt  propre,  et  consacrer  leurs  talens, 
leurs  lumières,  leur  ardent  égoïsme,  à  la  fortune  des  tsars.  11  ne 
reste,  pour  compléter  ce  tableau,  qu'à  signakT  le  rôle  des  popula- 
tions agricoles.  11  y  a  sur  les  bords  du  Volga,  dans  les  ancieimes 
provinces  turques,  en  Bessarabie,  en  Crimée,  plus  loin  encore,  au  sud 
et  au  nord  du  Caucase,  bien  des  colonies  de  j)aysans  prussiens  ou 
souabes  qui  gardent  fidèlement  leur  religion  et  leurs  coutumes.  Si 
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l'on  cherche  aujourd'hui  l'influence  germanique  en  Russie,  c'est  là 
seulement  qu'elle  se  trouve,  avec  sa  douceur  et  son  action  morale. 

Catherine  II  à  peine  montée  sur  le  trône  avait,  par  un  manifeste 
célèbre,  dispensé  du  service  militaire  tous  les  colons  allemands  qui 
viendraient  s'établir  en  Russie.  Pendant  douze  ans,  de  1764  à  1776, 
des  paysans  de  la  Hesse,  du  Wurtemberg  et  de  la  Saxe  répondirent 
à  cet  appel,  et  vinrent  successivement  occuper  les  deux  rives  du 
Volga.  Ils  étaient  distribués  par  groupes  de  famille,  et  leur  nombre^ 
s'élevait  d'abord  à  cent  quatre;  mais  deux  des  commune*  de  la  rive 
gauche,  Ghaisol  et  Césarsfeld,  furent  détruites  peu^  de  temps  après 
par  une  peuplade  tartare.  Ces  colonies  primitives,  accrues  mais  non 
multipliées,  sont  devenues  d'importans  établissemens  agricoles,  et 
forment  aujourd'hui  cent  deux  villages  ou  bourgs  ayant  chacun  plus 
de  mille  habitans.  En  1775,  la  population  était  de  vingt-trois  mille 
âmes  à  peu  près;  elle  dépassait  le  chiffre  de  cent  dix-sept  mille- 
en  1838.  M.  Haxthausen,  qui  dans  son  curieux  tableau  des  classes 
agricoles  en  Russie  a  donné  sur  ces  colonies  des  renseignemens  pleins 
d'intérêt,  raconte  qu'il  a  vu  en  18/i3  un  des  vétérans  de  l'émigration 
allemande.  C'était  un  vieillard  de  quatre-vingt-six  ans,  membre  de 
la  colonie  d'Orlovkoi.  Il  était  né  à  Berlin  sous-  Frédéric  le  Grand. 
Son  père  avait  été  laquais  du  roi,  et  sa  mère  descendait  des  protes- 
tans  réfugiés  en  Prusse  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Il  se 
rappelait  encore  avec  une  précision  singulière  tous  les  détails  àw 
voyage  :  triste  et  pénible  voyage,  terminé  par  des  déceptions 
cruelles!  Ils  avaient  descendu  le  Yolga  en  1764;  à  Kostrova,  les 
na\ires  avaient  été  arrêtés  par  les  glaces,  et  il  avait  fallu  passer 
l'hiver  sur  ces  bords  inhospitaliers;  arrivés  enfin  aulieu  de  leur  des- 
tination au  printemps  de  1765,  ils  n'avaient  presque  rien  trouvé  de 
ce  qu'on  leur  avait  promis.  Pas  de  maisons,  pas  de  chaumières,  à 
peine  quelques  huttes  misérables,  et  point  de  matériaux  de  construc- 
tion. Les  troupeaux,  les  étables,  les  semences,  tout  ce  qu'on' leur 
avait  annoncé  pour  premier  établissement,  ils  ne  le  recevaient  qu'en 
des  proportions  ridiculement  insuffisantes.  Les  plaines  qu'ils  avaient 
à  défricher  étaient  des  steppes  désertes,  infestées  par  des  hordes  de 
Kalmoucks.  Alors  on  vit  se  déployer  le  courage  et  l'industa^euse  pa- 
tience du  colon  allemand  :  les  maisons  s'élevaient,  les  steppes  s'ou- 
vraient en  sillons  sous  le  soc  de  la  charrue,  et  d'année  en  année  la 
culture  étendait  ses  conquêtes.  Les  Kalmoucks  heureusement  avaient 
été  bientôt  refoulés  vers  la  frontière  chinoise,  mais  des  tribus  plus 
sauvages  encore,  Kirghises  et  Baschkires,  attirées- par  la  prospérité 
croissante  des  colons,  étaient  veFnues  piller  leurs  récoltes,  et  la  pioche 
et  la  faux  avaient  dû  se  changer  en  armes  de  guerre.  En  1765^  le 
ministre  russe  à  Dantzig  proposa  à  un  pasteur  de  la  ville,  nommé 
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Reinhold  Forster,  de  visiter  les  Golonies  allemandes  du  Volga.  Fors- 
ter  partit  accompagné  de  son  fils,  et  après  avoir  vu  tout  ce  qui  man- 
quait à  ces  braves  gens,  il  écrivit  un  mémoire  qu'il  vint  présenter  à 
Catherine  II;  mais  le  consciencieux  pasteur  n'avait  pas  craint  de  si- 
gnaler les  exactions  du  gouverneur  de  la  province,  son  mémoire  fut 
rejeté  avec  dédain,  et  c'est  à  peine  si  on  lui  permit  de  retourner  à 
Dantzig.  Il  resta  quelques  années  à  Saint-Pétersbourg  dans  une  sorte 
de  captivité,  obligé  pour  gagner  sa  vie  de  fournir  des  traductions  à 
des  libraires.  Il  fallut  bien  alors  que  les  colons  ne  comptassent  que 
sur  eux-mêmes.  Le  travail,  l'économie,  la  confiance  en  Dieu  et  les 
bonnes  mœurs  firent  plus  pour  ces  honnêtes  populations  que  n'eus- 
sent fait  les  faveurs  de  Catherine. 

Presque  tous  les  voyageurs  allemands  en  Russie  ont  donné  de  tou- 
chans  tableaux  de  ces  colonies  du  Volga.  Le  publiciste  Erdmann,  qui 
les  visita  en  J  815  après  un  séjour  de  cinq  années  chez  les  Russes,  dé- 
crit en  nobles  termes  les  émotions  dont  il  fut  agité  quand  il  retrouva 
sur  les  bords  du  Volga  les  mœurs  et  la  langue  de  l'Allemagne.  «  Je  me 
croyais,  dit-il,  transporté  par  un  pouvoir  magique  au  sein  môme  de 
ma  patrie.  Ni  l'éloignement  de  la  terre  natale,  ni  cette  installation  d'un 
demi-siècle  au  milieu  de  peuplades  si  différentes,  ni  l'influence  du  cli- 
mat et  du  sol  n'avaient  pu  efiacer  chez  eux  les  traditions  paternelles; 
c'était  le  même  idiome,  la  même  manière  de  vivre,  les  mômes  pra- 
tiques agricoles,  la  même  organisation  de  la  famille  et  de  la  com- 
mune. Ln  examen  attentif  aurait  bien  surpris  çà  et  là  certaines  mo- 
difications dans  la  langue  et  dans  les  usages,  modifications  causées 
par  le  mélange  des  peuples  de  la  mère-patrie,  comme  aussi,  il  faut 
l'avouer,  par  l'action  d'un  ciel  moins  heureux  et  d'un  gouvernement 
si  peu  semblable  au  nôtre;  mais  enfin  c'était  toujours  l'Allemagne.  » 
M.  Alexandre  de  Humboldt  visita  aussi  en  1829  ces  colonies  germa- 
niques perdues  au  milieu  des  plus  rudes  contrées  et  des  tribus  les  plus 
redoutables;  il  les  trouva  en  pleine  prospérité.  D'autres  voyageurs, 
Ehremberg  et  Rose,  rapportèrent  les  mêmes  impressions;  ils  avaient 
tous  été  frappés  de  la  propreté,  de  la  bonne  tenue,  de  la  rustique 
élégance  de  leurs  habitations,  toutes  choses  si  douces  à  rencontrer 
dans  les  villages  de  la  Forêt-Noire  et  de  la  vallée  du  Neckar,  et  plus 
précieuses  encore  à  quelques  werstes  des  Kalmoucks. 

Les  colonies  du  Dnieper  ont  aussi  une  physionomie  pleine  d'inté- 
rêt. Ce  furent  surtout  des  émigrations  religieuses.  Il  y  avait  plus 
de  vingt-cinq  ans  déjà  que  Catherine  avait  fait  appel  aux  agricul- 
teurs d'Allemagne,  lorsque  trois  cent  trente  familles  mennonites  quit- 
tèrent la  Prusse  et  allèrent  s'établir  dans  la  Russie  méridionale.  On 
sait  que  les  mennonites  sont  une  secte  protestante  qui  se  rattachait 
aux  anabaptistes,  tout  en  détestant  leurs  violences;  ils  ont  formé 
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dans  plusieurs  contrées  cle  l'Europe  du  nord  une  sorte  de  métho- 
disme rigide  et  laborieux,  quelque  chose  d'assez  semblable  aux  qua- 
kers de  l'Angleterre  et  des  btats-Unis.  Ces  mennonites  du  Dnieper 
lurent  mieux  traités  que  les  émigrans  de  1764.  On  ne  leur  refusa  ni 
les  terres,  ni  les  instrumens  aratoires,  ni  les  secours  en  argent.  Ce 
n'était  pas  d'ailleurs  une  colonie  exclusivement  agricole;  c'était  en 
quelque  sorte  une  petite  ville  qui  émigrait  avec  toutes  ses  industries. 
Cette  colonie  peu  nombreuse,  mais  active  et  dévouée,  fait  le  plus 
grand  honneur  à  la  moralité  allemande.  Les  voyageurs  sont  una- 
nimes sur  ce  point.  M.  Haxthausen,  malgré  son  dévouement  à  la 
Russie,  n'hésite  pas  à  la  signaler  comme  un  exemple  salutaire  à 
toutes  les  populations  moscovites.  Des  hommes  éminens  sont  sortis 
de  cette  communauté;  on  cite  surtout  un  paysan  venu  de  la  Prusse 
orientale,  un  homme  simple  et  sans  culture  première  qui,  par  la 
seule  force  d'un  esprit  droit,  par  la  seule  inspiration  d'un  zèle  vrai- 
ment chrétien,  est  devenu  le  conseiller  du  gouverneur  de  la  Russie 
méridionale,  de  l'illustre  prince  Voronzov.  Son  nom  est  Jean  Kor- 
nies.  L'action  morale  des  tribus  germaniques  en  Russie  n'a  jamais  eu 
de  représentant  plus  digne.  La  colonie  du  Dnieper  est  entourée  de 
peuplades  tartares  que  Jean  Kornies  a  eu  la  gloire  de  civiliser;  il  y  a 
déjà,  dit-on,  dix-sept  mille  sauvages  de  la  steppe  qui  ont  établi 
avec  son  aide  un  nombre  considérable  de  villages  où  ils  vivent  et 
travaillent  à  l'exemple  des  mennonites.  Kornies  a  été  véritablement 
l'apôtre  du  christianisme  et  de  la  civilisation  chez  ces  barbares;  ils 
l'appellent  tous  mon  père!  Les  richesses  immenses  qu'il  a  acquises 
par  son  travail  ne  lui  servent  qu'à  assurer  la  prospérité  des  colonies 
allemandes,  ou  à  porter  plus  loin  son  apostolat  et  ses  conquêtes;  il  a 
gardé  toute  la  simplicité  de  sa  première  existence,  et  il  maintient  sé- 
vèrement autour  de  lui  la  tradition  des  vieilles  mœurs.  C'est  un  usage 
chez  nous,  disait-il  un  jour  à  un  voyageur,  que  le  fils  du  plus  riche 
fermier  serve  chez  un  fermier  voisin  pendant  un  ou  deux  ans.  La 
domesticité  n'est  pas  une  profession,  c'est  une  étape  de  la  vie  qu'il 
faut  que  chacun  traverse.  N'est-ce  pas  un  curieux  spectacle  que  ce 
christianisme  du  xvi*  siècle  et  cette  cordialité  allemande  transportés 
si  fidèlement  au  milieu  même  des  Tartares? 

Les  mennonites  ne  sont  pas  la  seule  secte  religieuse  qui  ait  fourni 
des  colons  allemands  aux  contrées  qu'arrose  le  Dnieper.  Quelques 
années  avant  que  Menno  Simonis  eût  établi  sa  doctrine,  un  autre 
sectaire  du  temps  de  la  réforme,  un  certain  Hutter,  originaire  de 
Saxe,  avait  fondé  une  communauté  religieuse  animée  d'un  esprit  tout 
semblable.  Il  avait  eu  quelques  relations  avec  Thomas  Mûnzer,  mais 
indigné  bientôt  de  ses  violences,  il  était  allé  instituer  son  église  en 
Bohême.  Chassé  de  Bohême,  il  se  dirigea  vers  Inspruck,  où,  la  tradi- 
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tioo  prétend  qu'il  fut  arrêté  ipar  les  catholiques  et  condamné  au  feu. 
La  fin  tragique  du  chef  ne  dispersa  pas  les  disciples;  ils  vécurent 
près  d'un  siècle  dans  les  montagnes  de  la  Bohême,  obstinément 
fidèles  à  sa  mémoire,  et  la  persécution  ayant  redoublé  pendant  la 
guerre  de  trente  ans,  ils  cherchèrent  un  refuge  en  Hongrie.  Repous- 
sés de  Hongrie  par  les  jésuites,  ils  se  retirèrent  aux  environs  de  Bu- 
charest  et  y  vécurent  de  longues  et  paisibles  années,  jusqu'à  ce  que, 
tourmentés  par  les  brigandages  des  Turcs  dans  la  guerre  de  1772, 
ils  n'eurent  plus  d'asile  que  chez  les  Russes.  Un  général  russe  les 
attira  sur  ses  terres  en  Podolie;  ils  y  étaient  établis  depuis  plus  de 
soixante  ans,  et  il  ne  paraît  pas  qu'ils  y  fussent  très  heureux,  lorsque 
Jean  Kornies,  informé  de  leurs  longues  tribulations,  obtint  pour  eux 
des  concessions  de  terrain  non  loin  de  la  colonie  des  mennonites. 
L'émigration  se  fit  vers  18A2.  Quelle  surprise  et  quelles  actions  de 
grâces,  quand  les  disciples  de  deux  hommes  unis  par  tant  de  liens, 
quand  ces  frères  qui  ne  se  connaissaient  pas  se  retrouvaient  enfin,  à 
une  si  longue  distance  de  la  terre  natale,  après  trois  siècles  de  péré- 
grinations et  de  misères!  Le  doyen  de  la  communauté  conserve  en- 
core, dit  M.  Stricker,  un  manuscrit  in-folio  commencé  par  Hutter 
lui-môme,  et  qui  contient,  avec  l'exposé  de  sa  doctrine,  la  tragique 
liistoire  de  la  colonie;  après  M,  les  chefs  de  chaque  génération  ont 
continué  le  précieux  journal  où  se  trouvent  ainsi  consignés  beau- 
coup de  détails  du  plus  vif  intérêt  pour  l'histoire  de  la  réforme  et  de 
la  guerre  de  trente  ans. 

Les  contrées  de  la  Mer-Noire  et  de  la  Mer-Caspienne,  la  Bessara- 
bie, la  Grimée  et  les  steppes  que  domine  le  Caucase  ont  aussi  de 
nombreuses  colonies  allemandes.  Dans  la  Bessarabie  et  la  Crimée, 
ce  sont  des  colonies  luthériennes  et  catholiques  en  nombre  à  peu 
près  rgal  et  venues  presque  toutes  du  Wurtemberg;  dans  les  plaines  du 
Caucase,  ce  sont  surtout  des  mennonites  prussiens.  Le  régime  auquel 
sont  soumis  les  colons  est  beaucoup  plus  doux  que  celui  des  Russes; 
ils  ont  conservé  la  plupart  des  franchises  au  moyen  desquelles  on  les 
attira  jadis  dans  ces  contrées  inhospitalières,  et  bien  que  le  comité 
des  colonies  établi  à  Odessa  soit  présidé  par  un  général  russe  qmi  ne 
sait  pas  un  mot  d'allemand,  l'administration  vraiment  humaine  du 
prince  Voronzov  veille  sur  leurs  intérêts.  Les  colonies  du  Volga  et 
du  Dnieper  avaient  émigré  dans  la  seconde  moitié  <lu  xvjii»  siècle; 
c'est  de  nos  jours  seulement  que  se  sont  fondées  les  colonies  catho- 
lifjues  et  luthériennes  de  la  Mer-Noire  et  du  Caucase.  Les  colons  de 
la  Crimée,  sortis  presque  taus  du  Wurtemberg,  de  l'Alsace  et  de  la 
Suisse,  ont  pris  possession  du  sol  vers  I8O/1;  les  colons  de  la  Géor- 
gie et  ceux  qui  défrichent  les  steppes  situées  au  nord  du  Caucase 
out  quitté  leur  pays  en  181()  et  en  1818.  Ces  derniers  sont  des 
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Soiiabes,  et  pareils  en  cela  aux  disciples  de  Mennon  et  de  Hutter,  ce 
n'est  pas  la  misère  qui  les  a  chassés  de  l'Allemagne,  ce  sont  les  per- 
sécutions religieuses.  Le  mysticisme  russe  a  toujours  eu  de  singu- 
lièies  tendresses  pour  les  rêveurs  issus  des  églises  protestantes;  son 
intermédiaire  en  cette  circonstance  fut  cette  brillante  jeune  femme 
de  Livonie,  qui,  après  avoir  ravi  la  société  parisienne  par  la  grâce 
de  sa  personne  et  de  ses  livres,  était  devenue  l'apôtre  d'un  luthéra- 
nisme illuminé.  On  sait  avec  quel  enthousiasme  la  romanesque  Va- 
lérie des  salons  parisiens  propageait  chez  les  populations  de  l'Alle- 
magne ce  mysticisme  ardent  où  s'était  réfugié  son  cœur  blessé;  au 
moment  où  M™*'  de  Krudener  parcourait  le  Wurtemberg,  une  vive 
émotion  religieuse  venait  de  s'y  produire.  Sous  le  coup  de  la  misère 
qui  avait  suivi  les  guerres  de  1813,  cette  terre  de  Souabe,  la  patrie 
par  excellence  des  mystiques  effusions,  avait  vu  se  lever  de  fei'vens 
prédicateurs  populaires  qui,  après  avoir  rejeté  d'abord  avec  indigna- 
tion les  cbangemens  extérieurs  introduits  dans  le  culte  luthérien,  en 
étaient  venus  bientôt  à  prophétiser  l'approche  d'une  ère  meilleure, 
à  peu  près  comme  ces  mystiques  du  xiii*  et  du  xiv*'  siècle,  dont 
l'audacieuse  théologie  substituait  le  règne  du  Saint-Esprit  au  règne 
de  Jésus.  Un  certain  Frédéric  Fuchs,  âme  simple  et  exaltée,  était  à 
la  tête  du  mouvement.  On  crut  étoufter  l'agitation  en  jetant  le  pré- 
dicateur dans  la  prison  d'Asperg;  le  zèle  des  persécutés  ne  fit  que 
s'accroître,  et  des  communautés  se  formèrent  en  dehors  de  Téglise. 
Cet  enthousiasme  d'une  régénération  mystique  convenait  bien  à  la 
pensée  de  M™''  de  Krudener;  elle  s'adressa  au  ministre  de  Russie  à 
Stuttgart,  et  fit  partir  les  paysans  souabes  pour  les  rivages  de  la 
Mer-Noire.  C'est  là  qu'elle  allait  les  retrouver  et  leur  porter  des  pa- 
roles d'édification  religieuse,  lorsqu'elle  mourut  en  Crimée,  à  Karasn- 
Basar,  le  13  décembre  182/i.  D'après  le  témoignage  unanime  des 
voyageurs,  toutes  ces  colonies  sont  des  modèles  de  régularité  hon- 
nête et  laborieuse;  les  plus  riches  sont  celles  de  la  mer  d'Azof,  où 
les  fermiers  ont  souvent  des  troupeaux  de  vingt  mille  têtes  et  de 
belles  maisons  élégamment  rustiques. 

On  comprend  que  la  Russie  soit  indulgente  à  ces  populations  inof- 
fensives qui  vont  défricher  ses  déserts  et  civiliser  ses  Tartares;  elle 
est  moins  favorable  aux  luthériens  des  villes,  surtout  dans  les  pro- 
vinces baltiques,  où  tout  ce  qui  reste  de  l'esprit  allemand  est  aujour- 
d'hui l'objet  d'une  persécution  acharnée.  Ces  persécutions  commen- 
cèrent vers  1838.  Malgré  les  conventions  et  les  traités  de  1710,  de 
1721  et  de  17/i3,  qui  garantissaient  aux  protestans  des  provinces 
allemandes  le  libre  exercice  de  leur  culte,  un  évêque  grec  fut  installé 
cette  année-là  dans  la  capitale  de  la  Livonie.  Son  installation  avait 
été  peu  remarquée,  et  dans  les  premiers  temps  en  effet  l' évêque 
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semblait  investi  d'une  sinécure;  mais  bientôt  la  Livonie,  l'Esthonie, 
la  Courlande  furent  inondées  d'émissaires  occupés  à  provoquer  des 
conversions  parmi  les  paysans,  et  la  disette  ayant  sévi  en  18Zil,  il 
ne  fut  pas  difficile  d'exploiter  la  misère  des  campagnes.  Une  fois 
convertis  à  la  religion  grecque,  disaient  les  envoyés  de  l'évêque,  les 
malheureux  paysans  de  la  Baltique  seraient  transportés  dans  les  ré- 
glons plus  fertiles  de  la  Russie  méridionale,  où  ils  n'auraient  plus 
d'impôts  à  payer.  Ces  menées  excitèrent  d'abord  une  résistance  si 
vive,  qu'il  fallut  faire  marcher  des  troupes  dans  l'intérieur  du  pays 
pour  contenir  l'agitation.  La  lutte  recommença  en  18Zi5,  mais  cette 
fois  ce  ne  furent  plus  des  entreprises  détournées;  l'esprit  russe  an- 
nonçait hautement  son  dessein  de  détruire  tous  les  élémens  natio- 
naux des  provinces  baltiques,  comme  on  le  faisait  à  ce  moment  même 
en  Pologne  par  l'odieuse  oppression  des  catholiques.  Les  provinces 
baltiques  avaient  gardé  jusque-là  leurs  titres  de  duchés;  elles  entrè- 
rent dès  lors  dans  la  division  officielle  de  l'empire  et  ne  furent  plus 
que   de   simples  gouvernemens.  On  s'attaqua  d'abord  aux  vieux 
usages  :  les  mesures  et  les  monnaies  allemandes,  si  commodes  aux 
négocians  pour  leur  commerce  avec  la  Prusse,  durent  être  aban- 
données pour  les  mesures  et  les  monnaies  de  la  Russie.  En  1846,  lo 
vieux  droit  germanique,  si  religieusement  conservé  depuis  des  siè- 
cles, fit  place  à  la  loi  moscovite  et  à  sa  pénalité  barbare.  Aucun  Alle- 
mand ne  put  remplir  désormais  les  fonctions  de  pasteur  et  de  maître 
d'école,  s'il  ne  justifiait  d'une  connaissance  exacte  de  la  langue  russe. 
Enfin  une  église  grecque  a  été  construite  à  Riga,  et  bientôt  un 
nombre  considérable  de  prosélytes  attestait  l'audace  et  l'activité  des 
convertisseurs.  Le  chef  de  ces  convertisseurs,  pour  lesquels  tous  les 
moyens  sont  honnêtes,  est  un  certain  Michailof,  naguère  intendant 
d'un  noble  livonien,  homme  d'une  réputation  suspecte,  et  qui  s'en- 
gagea, dit-on,  dans  l'église  gréco-russe  pour  couvrir  les  souillures 
de  sa  vie.  Un  de  ses  auxiliaires  les  plus  habiles,  — M.  Wilhelm  Stric- 
ker  signale  ce  fait  en  rougissant  de  honte,  —  est  un  Allemand  nommé 
Burger.  D'après  un  calcul  qui  remonte  à  un  certain  nombre  d'an- 
nées, ils  avaient  déjà  enrôlé  dans  leur  église  plus  de  seize  mille 
Livoniens  et  Courlandais.  «  Le  temps  n'est  pas  loin,  ajoute  l'écri- 
vain (jui  me  fournit  ces  détails,  où  le  luthéranisme  aura  complète- 
ment disparu  des  campagnes;  on  le  tolérera  encore,  comme  aujour- 
d'hui, chez  la  noblesse  de  Mitau  et  de  Riga;  les  paysans  lettes  et 
livoniens  seront  tous  soumis.  »  Les  femmes  en  général  sont  plus 
fortes  que  les  hommes  contre  les  captations  et  les  menaces;  mais 
qu'importe  cette  résistance?  Filles  et  fils,  à  l'àgc  de  dix-sept  ans, 
sont  tenus  de  suivre  la  religion  de  leur  père;  ainsi  le  veut  impérieu- 
fteinent  la  loi  russe.  Le  pasteur  luthérien  qui  met  les  fidèles  en  garde 
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contre  les  séductions  du  culte  grec  est  frappé  de  peines  sévères;  s'il 
ramène  des  convertis,  il  expiera  son  triomphe  dans  les  mines  de 
rOural.  Que  l'homme  attiré  par  la  peur  à  la  religion  gréco-russe  ne 
s'avise  pas  d'éprouver  un  remords;  il  est  surveillé  de  près,  et  la  pri- 
son est  là  pour  le  catéchumène  oul)lieux  de  ses  promesses.  Qu'il  ait 
bien  soin  surtout  d'élever  ses  enfans  dans  le  culte  grec,  sinon  l'au- 
torité ecclésiastique  s'emparera  des  enfans  sans  se  soucier  des  cris 
de  la  mère.  Exécutées  avec  fureur  par  une  armée  de  despotes  subal- 
ternes, de  telles  lois,  comme  on  pense,  ont  produit  d'atroces  iniqui- 
tés, et  le  martyrologe  des  protestans  de  la  Baltique  n'est  pas  moins 
lamentable  que  celui  des  catholiques  de  Pologne. 

Cette  guerre  aux  traditions  de  l'Allemagne  se  poursuit  sur  tous  les 
points  avec  une  persévérance  infatigable.  L'université  de  Dorpat  est 
le  centre  de  l'esprit  allemand  dans  les  provinces  baltiques.  Là  tout 
est  allemand,  de  même  que  tout  est  suédois  à  l'université  d'Helsing- 
fors  en  Finlande;  c'est  en  allemand  que  se  font  les  cours,  ce  sont  des 
maîtres  venus  d'Allemagne  ou  formés  dans  ses  écoles  qui  instruisent 
une  jeunesse  dont  toutes  les  pensées  sont  tournées  vers  la  littérature 
et  la  science  de  l'Occident.  Fondée  au  commencement  du  xvii*^  siècle 
et  exposée  pendant  les  révolutions  intérieures  de  la  Russie  à  des 
alternatives  de  faveur  et  d'oppression,  la  célèbre  école  de  Dorpat 
avait  été  réorganisée  en  1802  par  l'empereur  Alexandre,  qui  lui  con- 
serva ses  droits  et  ses  franchises.  Dorpat  étendait  au  loin  son  in- 
fluence; elle  avait  une  sorte  d'école  normale,  un  séminaire  de  profes- 
seurs, qui  fournissaient  des  maîtres  aux  universités  moscovites.  Ces 
universités,  Moscou,  Khasan,  Kiev,  Kharkov,  tout  à  fait  russes  par 
l'esprit  qui  les  anime  et  le  régime  auquel  elles  sont  soumises,  subis- 
saient insensiblement  l'action  féconde  de  la  grande  école  livonienne. 
A  Khasan,  en  1810,  il  y  avait  quatorze  Allemands  sur  quinze  pro- 
fesseurs, et  aujourd'hui  encore  la  moitié  des  maîtres  enseigne  dans 
la  langue  de  Lessing.  Depuis  une  dizaine  d'années,  cette  éclatante 
prospérité  de  Dorpat  est  l'objet  des  plus  violentes  attaques.  Le  parti 
moscovite  déclare  hautement  que  l'espiit  russe  est  assez  fort  pour 
secouer  la  tutelle  de  la  science  allemande.  Que  lui  apprendraient  ces 
païens?  comme  disent  les  manifestes  du  tsar  contre  l'Europe;  ils  ne 
peuvent  qu'arrêter  l'essor  du  génie  national.  Un  grand  obstacle  au 
triomphe  de  l'esprit  moscovite  dans  les  universités,  c'est  que  la  langue 
russe,  formée  jusqu'ici  par  des  poètes,  n'avait  pas  les  qualités  pro- 
pres à  l'enseignement.  Toutes  ces  sciences,  physique,  mathématiques, 
géologie,  médecine,  qu'on  allait  puiser  dans  les  écrits  de  l'Allemagne, 
de  l'Angleterre  et  de  la  France,  on  trouvait  plus  commode  de  les  ex- 
primer en  allemand.  La  langue  russe  n'a  pas  encore  atteint  la  puis- 
sance d'abstraction  et  d'analyse  qui  permet  à  l'esprit  de  dominer  les 
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faits.  De  récens  décrets  exigent  que  la  langue  russe  soit  la  langue 
officielle  des  universités.  Les  étudians  qui  ne  savent  pas  le  russe  ne 
sont  pas  admis  sur  les  listes.  Un  des  résultats  de  ce  système  se  fart 
déjà  sentir  :  habitués  à  un  idiome  tout  différent,  professeurs  et  étu- 
dians sont  obligés  de  donner  toute  leur  attention  à  la  langue,  les  uns 
pour  ne  pas  commettre  de  trop  ridicules  incorrections,  les  autres 
pour  saisir  une  pensée  ou  un  fait  au  milieu  de  ces  pénibles  efforts. 
Que  devient  la  science  pendant  ce  temps-là?  La  science  languit,  l'en- 
seignement s'éteint,  et  les  auditeurs  qui  ne  sont  pas  forcés  de  suivre 
les  cours  dans  l'intérêt  de  leur  carrière  abandonnent  une  étude  aussi 
stérile  qu'ingrate.  Tel  est  en  ce  moment  le  sort  de  cette  brillante 
université  de  Dorpat,  qui  était  restée  jusqu'à  nos  jours  le  foyer  de  la 
culture  allemande  en  Russie. 

Il  y  avait  aussi  à  Mitau  un  établissement  scientifique,  le  gymna- 
smm  illustre,  où  fleurissaient  les  lettres  et  les  sciences  de  l'Allemagne 
(Kant  y  fut  appelé  comme  professeur  de  logique);  le  parti  russe,  dit 
M.  Stricker,  vient  de  planter  le  coin  au  cœur  de  l'arbre;  le  gymna- 
sium  illustre  a  perdu  son  titre  pour  devenir  un  gymnase  du  gouver- 
nement, et  les  directeurs  qu'on  a  placés  à  sa  tête  sont  des  ennemis 
déclarés  de  la  langue  et  de  la  culture  germaniques.  L'un  d'eux, 
M.  Tschaschnikof,  exprimait  dernièrement  son  dédain  de  la  littéra- 
ture allemande  en  des  termes  qui  révèlent  bien  l'esprit  de  cette  réac- 
tion  aveugle.  Il  terminait  un  rapport  par  une  comparaison  des  plus 
curieuses  entre  la  poésie  allemande  et  la  poésie  russe,  et  opposant  à 
l'auteur  de  Marie  Stuart  et  de  Wallensfein  le  poète  Lomonosof,  qui 
passe  pour  avoir  été  au  xviii*  siècle  le  Malherbe,  ou  mieux  encore  le 
Lessingde  la  langue  et  de  l'imagination  moscovites,  il  s'écriait  triom- 
phalement :  «  Qu'était-ce  que  Schiller  auprès  de  Lomonosof?  Formé 
dans  une  célèbre  université,  fils  d'un  capitaine  qui  avait  rang  de 
major,  il  ne  s'est  guère  élevé  au-dessus  de  son  père,  et  n'a  appris 
qu'à  bien  écrire.  Lomonosof  au  contraire  était  le  fils  d'un  pêcheur, 
et  il  est  mort  conseiller  impérial.  Schiller  n'a  été  que  conseiller  auli- 
que  du  duc  de  Weimar;  il  n'était  décoré  d'aucun  ordre;  Lomonosof 
portait  cinq  croix  (1)  !  » 

L'académie  des  sciences  de  Saint-Pétersbourg,  qui  était  avec  l'uni- 
versité de  Dorpat  te  centre  le  plus  actif  du  mouvement  intellectuel  en 
Russie,  s'est-elle  soustraite  du  moins  à  l'invasion  du  parti  moscovite? 

(t)  Malpré  cette  ridicule  appréciation,  In  poèt»»  atiT  cinq  ctot.t  ocnipp  nn  ranp  éîové 
l'histoire  littéraire  de  la  Russie,  f^s  écrivains  qni  connaissent  le  mieux  cette  his- 
\Qit6yUL  ileofii  koenig  par  ereinïple  et  M.  Frédéric  Budenstetlt,  le  signalent  comme  un 
promoteur  ttcôad;  c'était  à  la  fois  uu  naturaliste,  un  philolt>gii«  et  uu  pocte.  M.  Bodeus- 
tedt  ne  craint  pas  de  dire  qu'il  a  été  pour  les  Russes  ce  qu'ont  été  Leibuitz  et  Lcssing 
pour  l'AIFemagnc.  Je  ne  devais  pas  le  laisser  seus  le  coup  des  éloges  de  M.  Tschaschnikof. 
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C'était  encore  l'esi^rit  allemand  qui  dominait  là,;  les  priûciipaux  mé- 
moires étaient  publiés  en  français  et  surtout  en  allemand.  Une  aca- 
démie exclusivemeût  russe  s'est  formée  à  côté  de  l'académie  impé- 
riale; elle  a  obtenu  récemment  d'êti*«  fondue  avec  sa  rivale,  et 
maintenant  elle  travaille  chaque  jour  à  y  étouffer  tout  ce  qui  ne 
relève  pas  de  ses  doctrioes.  Un  fait  bien  triste  à  signaler  et  que  nous 
avons  rencontré  sans  cesse  dans  cette  bistoire,  c'-est  que  les  chefs  de 
la  réaction  moscovite  ont  toujours  eu  des  Allemands  pour  auxiliaires. 
C'est  un  Allemand  qui  est  le  plus  fougueux  compagnon  du  pope  Mi- 
chailof  dans  sa  croisade  contre  les  luthériens  de  Livonie  et  de  Cour- 
lande;  ce  sont  des  professeurs  et  des  écrivains  allemands,  à  Dorpat, 
à  Mitau,  à  Saint-Pétersbourg,  qui  combattent  avec  le  plus  de  zèle 
pour  la  suprématie  absolue  de  l'esprit  russe.  Est-ce  frayeur?  est-ce 
sentiment  de  l'influence  qui  leur  échappe,  et  désir  de  la  reconquérir 
plus  sûrement  sur  un  terrain  nouveau?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  ces  représentansde  l'esprit  germanique  ont  presque  tous  renoncé 
par  égoïsme  à  la  mission  que  l'histoire  semblait  leur  imposer.  Ils  font 
aujourd'hui  sur  le  théâtre  de  l'-esprit  ce  que  faisaient,  il  y  a  un  siècle, 
sur  le  théâtre  de  l'action,  les  Ostermann  et  les  Ciren.  La  servitude 
les  attire  comme  les  Romains  de  Tacite  :  AtRomœ  ruer e  in  ^erviiium 
consides,  patres^  équités;  qvanio  qms  illusimar^  àanto  nmgù  falsi  ac 
fesiinanies. 

Voilà  donc  le  terme  de  cette  histoire;  la  Russie  attire  à  elle  les 
ressources  et  les  hommes  de  rAllemagne,  et  après  avoir  absorbé  tous 
ces  élémens,  elle  est  occupée  en  ce  moment  même  à  en  détruire  les 
derniers  vestiges.  Un  voyageur  célèbre,  M.  Koch,  qui  a  très  bien  dé- 
crit les  progrès  de  l'esprit  russe  en  Esthonie,  en  Livoinie  et  en  Cour- 
lande,  s'écrie  tout  à  coup  avec  une  candeur  singulière:  «Ce  serait  le 
devoir  de  la  Russie,  dans  l'intérêt  même  de  sa  prospérité,  de  proté- 
ger les  provinces  allemandes  contre  les  passions  moscovites,  ^^'est-ce 
pas  aux  Allemands  qu'elle  doit  tout?  Et  ne  devrait-elle  pas  considérer 
comme  un  avantage  inappréciable  de  posséder  ainsi  un  morceau 
de  l'Allemagne  qui  peut  contmuer  à  être  pour  elle  une  pépinière 
d'hommes  utiles  et  de  fidèles  sujets?  Si  cette  réaction  violente  ne  s'ar- 
rête pas,  si  les  Allemands  sont  traités-sur  lennême  pied  que  les  Tartares 
et  les  Tonguses,  la  source  des  grands  capitaines  et  des  grands  hommes 
d'état,  la  source  des  savans  illustres  et  des  bons  citoyens  sera  bien- 
tôt tarie.  )>  Certes,  une  telle  soUicitude  a  de  quoi  nous  surprendre 
après  le  tableau  que  nous  venons  de  tracer.  Si  j'étais  Allemand  comme 
l'écrivain  à  qui  j'emprunte  ces  paroles,  j'aimerais  mieux  voir  dispa- 
raître de  la  scène  ces  représentans  infidèles  qui  ont  si  mal  défendu 
l'esprit  de  la  civilisation  germanique,  ou  qui  ne  l'ont  employée  qu'an 
profit  de  la  politique  russe.  L'Allemagne  a  joué  trop  longtemps  ce 
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rôle  de  dupe.  Souhaitez  que  la  Russie  soit  enfin  réduite  à  elle-même  ! 
Puisque  l'esprit  allemand,  depuis  tant  de  siècles,  n'a  pas  réussi  à 
transformer  l'esprit  russe,  puisqu'il  lui  a  donné  sa  science  et  ses 
lumières  sans  triompher  de  ses  instincts  violons  et  de  son  despo- 
tisme asiatique,  souhaitez  que  les  Moscovites  soient  désormais  les 
seuls  maîtres  !  Alors  cette  longue  confusion  cessera,  et  l'on  pourra 
Yoir  à  nu,  sans  voiles,  sans  masques,  sans  déguisemens  trompeurs, 
le  contraste  du  génie  inculte  de  l'Orient  et  de  la  civilisation  occi- 
dentale. 


II. 

LES  RUSSES  EN  ALLEMAGNE. 
I. 

Lorsque  Rabelais,  dans  son  Pantagruel,  parle  des  sauvages  perdus 
aux  confins  du  monde  habitable,  il  cite  toujours  les  Moscovites,  et 
Louis  XIV,  en  1668,  ayant  reçu  une  ambassade  du  tsar,  Voltaire  ra- 
conte que  ((  l'on  célébra  par  une  médaille  cet  événement,  comme 
l'ambassade  des  Siamois.  »  Les  Russes  n'étaient  pas  des  Siamois  pour 
l'Allemagne;  à  l'époque  même  où  Rabelais  confondait  les  descendans 
de  Rurik  avec  les  plus  lointaines  peuplades  de  l'extrême  Orient,  les 
tsars  entraient  déjà  en  négociation  avec  l'Allemagne  et  s'habituaient 
à  l'idée  de  faire  cause  commune  avec  ses  rois.  L'ambition  russe  a 
été  armée  de  toutes  pièces  par  Pierre  I";  elle  existait  avant  lui. 
Les  grands-ducs  de  Moscou,  de  Kiev,  de  Novogorod,  s'étaient 
regardés,  dès  le  moyen  âge,  comme  les  soutiens  de  la  religion 
grecque.  A  la  prise  de  Gonstantinople  par  Mahomet  II,  la  Russie 
était  trop  occupée  de  ses  révolutions  intérieures  pour  que  cette  ca- 
tastrophe pût  exciter  ses  convoitises;  mais  bientôt  après  les  règnes 
d'Ivan  III  et  de  Vassili  IV,  lorsque  ces  chefs  terribles,  brisant  le  vieux 
gouvernement  aristocratique,  eurent  fondé  l'unité  de  l'empire,  les 
souverains  russes  commencèrent  à  jeter  les  yeux  sur  la  Turquie,  et 
tentèrent  d'associer  l'Allemagne  à  leurs  desseins.  En  1557,  le  tsar 
Ivan  IV,  —  une  sorte  d'ébauche  grossière  de  Pierre  le  Grand,  chef 
cupide,  cruel,  vindicatif,  plein  de  génie  et  de  férocité,  —  le  tsar 
Ivan  IV,  qui  s'intitulait  fièrement  seigneur  de  l'Europe  et  de  l'Asie, 
envoya  une  ambassade  à  la  diète  de  Ratisbonne  pour  proposer  à  l'em- 
pereur Ferdinand  I"  la  conquête  et  le  partage  de  l'empire  ottoman. 
On  possède  encore  le  discours  adressé  à  l'empereur  par  l'envoyé 
d'Ivan,  et  rien  n'est  plus  curieux  que  l'esprit  de  flatterie  insinuante 
qui  distinguait  dès  lors  cette  diplomatie  barbare.  L'ambassadeur 
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russe  Grégorius  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  l'honnêteté,  la  probité,  la 
loyauté  germaniques  et  sur  l'amour  profond  que  l'Allemagne  a  su 
inspirer  aux  Moscovites.  Quoi  de  surprenant  d'ailleurs?  Le  tsar 
n'ignore  pas  que  les  Russes  et  les  Allemands  ontVine  même  origine; 
les  Russes  occupent  encore  le  pays  qu'habitèrent,  il  y  a  des  siècles, 
les  premiers  parens  des  deux  peuples,  ils  ont  conservé  de  cette  pa- 
renté le  plus  cordial  souvenir,  et  c'est  ainsi  que  tant  de  noms  de 
villes  en  Russie,  tant  de  noms  de  châteaux,  de  rivières,  de  monta- 
gnes et  de  forêts  sont  demeurés  des  noms  allemands.  Que  vous 
semble  de  cette  curieuse  théorie  historique?  Nous  sommes  frères, 
disent  les  Russes  du  xvi*  siècle  aux  fils  de  Luther  et  de  Wallenstein, 
et  ces  frères,  bon'gré  mal  gré,  vont  s'immiscer  d'heure  en  heure  aux 
plus  chers  intérêts  de  la  famille  commune. 

Le  XVII*  siècle  est  rempli  en  Russie  par  des  bouleversemens  inté- 
rieurs, des  usurpations,  un  changement  de  dynastie,  de  longues 
guerres  avec  les  Tartares,  et  surtout  avec  les  Polonais,  qui  entrèrent 
vainqueurs  à  Moscou  et  furent  sur  le  point  de  soumettre  tout  l'em- 
pire; mais  au  commencement'du  xviii*'  siècle,  après  que  le  tsar  Alexis 
ot  son  fils  Pierre  le  Grand  ont  relevé  l'état  ébranlé,  la  politique  fra- 
ternelle d'Ivan  le  Terrible  est  reprise  aussitôt  et  poursuivie  à  outrance. 
En  1701,  Pierre  le  Grand  s'empresse  de  reconnaître  le  royaume  de 
, Prusse  nouvellement  constitué;  un  homme  d'état  de  race  allemande, 
un  ministre  de  la  tsarine  iilisabeth,  Bestuschef,  lui  reprochera  plus 
tard  ce  qu'il  appelle  une  faute  énorme,  comme  il  blâmera  Elisabeth 
de  s'être  montrée  un  instant  sympathique  à  Frédéric  le  Grand,  et 
d'avoir  approuvé  ses  conquêtes  en  Silésie;  Bestuschef  ne  comprend 
pas  la  vraie  politique'russe.  C'est  l'intérêt  des  tsars  que  l'Allemagne 
du  nord  se  sépare  de  plus  en  plus  de  l'Allemagne  du  midi;  l'antago- 
nisme de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  leur  fournira  des  occasions  pré- 
cieuses. L'invasion  moscovite  en  Allemagne  vase  déployer  bientôt  sous 
toutes  les  formes.  D'abord,  en  1710,  Pierre  le  Grand  marie  sa  nièce 
Anna  Ivanovna  au  duc  de  Gourlande,  et  en  attendant  que  ce  duché 
tout  germanique  devienne  légalement  une  province  russe,  il  est  sou- 
mis de  fait  à  l'autorité  des  tsars.  L'année  suivante,  il  marie  son  fils 
Alexis  avec  une  princesse  de  Wolfenbuttel  ;  c'est  un  prétexte  pour 
•visiter  l'Allemagne  :  il  va  à  Dresde,  à  Carlsbad,  il  voit  Leibnitz  à  Tor- 
gau,  et  de  même  que  l'empereur  Nicolas  envoie  des  témoignages  de 
sa  satisfaction  aux  chefs  de  l'armée  autrichienne  en  Italie,  il  pro- 
digue les  titres  au  grand  philosophe  et  lui  donne  une  pension  an- 
nuelle de  1,000  roubles.  Les  Scandinaves  menacent  le  nord  de  l'Al- 
lemagne; Pierre  le  Grand  envoie  une  armée  en  Poméranie  sous  le 
commandement  de  Galitzin,  de  Repnin,  de  Bauer,  et  obligé  bientôt 
de  retourner  en  Russie,  il  laisse  son  fils  Alexis  et  son  favori  Men- 
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cîiikof  pour  le  représenter  en  Allemagne.  Toutes  les  villes  de  la  côte, 
Dantzig,  Higa,  bien  d'autres  encore,  sont  frappées  de  contributions 
de  guerre;  Pierre  le  Grand  savait  qu'il  n'avait  pas  à  redouter  la  vigi- 
lance de  l'administration  de  l'empire,  et  il  réglait  lui-même  le  prix 
de  ses  sen'ices.  En  1712,  il  offre  à  l'empereur  une  armée  de  trente 
mille  hommes  pour  l'aidera  soutenir  la  guerre  contre  Louis  XIV;  il  ne 
demande  qu'une  seule  chose  en  échange  de  cette  armée  :  Charles  VI 
le  nommera  prince  de  l'empire.  Heureusement  la  proposition  du  tsar 
est  rejetée;  le  moment  n'est  pas  encore  venu  où  les  souverains  de 
Saint-Pétersbourg  pourront  prendre  une  part  directe  aux  débats  in- 
térieurs des  peuples  germaniques.  Il  suffira  à  Pierre  de  bi'ouiller 
toutes  les  affaires  de  l'Allemagne  du  nord  afin  de  l'habituer  aux  inter- 
ventions de  son  armée.  Au  milieu  de  ces  guerres  confuses  où  les  Sué- 
dois d'un  côté,  de  l'autre  les  Danois,  les  Prussiens,  les  Saxons,  se 
poursuivent  avec  fureur  du  Danemark  jusqu'en  Poméranie,  les  Russes, 
alliés  aux  soldats  de  Frédéric-Guillaume  I",  se  battent  seuls  pour  un 
résultat  certain.  Que  de  pillages  dans  ces  contrées  allemandes  !  Lu- 
beck,  Hambourg,  sont  rançonnés  par  les  Russes  avec  une  impi- 
toyable rapacité;  indigné  de  ces  exactions,  mais  impuissant  à  contenir 
Bon  allié,  Frédéric-Guillaume  est  obligé  d'acheter  Stettin  à  Menchi- 
kof  pour  ZiOO,000  thalers.  C'était  le  temps  où  Pierre  le  Grand  ma- 
riait une  autre  de  ses  nièces  au  prince  de  Mecklenbourg-Schwerin, 
et,  la  traitant  comme  une  vassale,  est-ce  dire  assez?  comme  une  es- 
clave soumise  à  ses  volontés  les  plus  odieuses,  semblait  prendre 
plaisir  (le  baron  de  Poelluitz  raconte  là-dessus  d'abominables  dé- 
tails) à  humilier  publiquement  dans  sa  personne  les  souverainetés 
de  l'Allemagne. 

Les  empereurs  de  Russie,  en  des  temps  plus  rapprochés  de  nous, 
sauront  pénétrer  au  sein  de  l'Allemagne  avec  un  mélange  de  dissi- 
mulation insinuante  et  d'autorité  hautaine;  Pierre  le  Grand  leur  fraie 
la  voie  avec  cette  impétuosité  qui  lui  est  propre.  Il  fait  un  séjour  à 
Berlin  en  1718;  est-ce  l'arrogance  d'un  maître  qu'il  déploie  ou  sim- 
plement la  brutalité  d'un  barbare?  Demandez-le  aux  mémoires  de  la 
margrave  de  Bayreuth,  et  vous  serez  embarrassé  de  la  réponse.  La 
princesse  Frédérifjue-Sophie  Wilhelmine,  qui  épousa  plus  tard  le 
maigruve  de  Rayreuth,  était  la  fille  du  roi  de  Prusse  Frédéric-Guil- 
laume I";  or  dans  ses  curieux  mémoires,  qui  embrassent  toute  la 
période  de  i70tt  à  17A2,la  visite  de  Pierre  le  Grand  au  roi  de  Prusse 
€01  racontée  avec  les  détails  les  plus  précis,  et  l'on  ne  sait  vraiment 
ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  ou  les  impudentes  allures  du  tsar  et 
de  son  sérail  ou  la  condescendance  de  ses  hôtes.  Quatre  cents  dames 
■ccomiiognaient  le  tsar  et  la  tsarine;  la  reine,  instruite  des  fonctions 
et  qualiléi  de  CCS  dames,  ayant  refusé  de  les  saluer,  la  tsarine  (c'était 
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Catherine,  la  seconde  femme  de  Pierre)  prit  ce  refus  pour  une  offense 
personnelle,  et  traita  toutes  les  princesses  de  la  cour  avec  une  inso- 
lente hauteur.  Si  l'on  compare  cette  visite  de  Pierre  le  Grand  à  Ber- 
lin avec  celle  qu'il  fit  à  Paris  quelques  mois  après,  il  est  facile  de 
voir  quelle  différence  il  y  avait  pour  lui  entre  l'Allemagne  et  les 
autres  contrées  européennes.  Pierre  le  Grand  affectait  déjà  de  con- 
sidérer comme  un  vassal  ce  roi  dont  il  avait  le  premier  reconnu  la 
couronne. 

Cette  tradition  du  tsar  Pierre  fut  recueillie  fidèlement;  l'histoire 
du  major  Sainclair,  arrivée  en  1739,  dit  assez  haut  quel  était  le  dé- 
dain de  la  Russie  pour  les  gouvernemens  de  l'Allemagne  du  nord. 
C'était  sous  le  règne  de  la  nièce  de  Pierre  le  Grand,  Anna  Ivanovna. 
Bestuschef,  ministre  russe  à  Stockholm,  écrit  à  Saint-Pétersbourg 
qu'un  officier  suédois,  le  major  Sainclair,  ennemi  déclaré  du  gou- 
vernement des  tsars  et  qui  avait  passé  douze  ans  en  Sibérie,  vient 
de  partir  pour  Constantinople  avec  des  projets  évidemment  hostiles 
aux  intérêts  moscovites.  Munich,  Ostermann  et  Biren,  qui  gouver- 
naient alors  l'empire,  décident  qu'il  faut  tuer  Sainclair  à  son  retour 
et  s'emparer  de  ses  papiers.  Sainclair  devra  traverser  l'Allemagne; 
des  agens  russes  l'attendront  en  Prusse  ou  en  Saxe;  l'idée  de  violer 
le  territoire  de  l'Allemagne  ne  les  arrête  pas  un  instant.  Sainclair 
voyageait  avec  un  passeport  français  et  dans  la  compagnie  d'un  né- 
gociant de  Paris,  nommé  Couturier.  Il  était  parti  de  Constantinople 
le  15  avril  1739;  le  13  juin,  il  arriva  à  Breslau  et  en  repartit  le  16. 
Le  17,  dans  l'après-midi,  près  delà  petite  ville  de  Zauche,  deux  offi- 
ciers russes,  le  capitaine  Kûttler  et  le  lieutenant  Levitzki,  escortés  de 
quatre  dragons,  atteignent  la  voiture  de  Sainclair,  lui  enlèvent  ses 
armes,  et,  faisant  rebrousser  chemin  aux  chevaux,  le  conduisent  à 
l'entrée  de  la  nuit  dans  une  forêt  voisine  où  ils  l' égorgent.  Les  pré- 
cieux papiers  sont  mis  de  côté  pour  le  ministère  russe;  tout  l'argent 
que  portait  la  victime  est  la  proie  des  bandits.  Que  pensèrent  les  gou- 
vernemens de  l'Allemagne  de  cette  violation  effrontée  de  leur  terri- 
toire? La  Saxe,  sur  la  demande  du  ministre  russe  à  Dresde,  fit  jeter 
en  prison  pour  quelques  semaines  le  compagnon  de  voyage  de  Sain- 
clair et  laissa  s'enfuir  les  assassins.  Bientôt  cependant  la  vérité  fut 
connue;  Couturier  dénonça  les  coupables,  d'autres  accusateurs  joi- 
gnirent leurs  voix  à  la  sienne,  car  les  projets  des  émissaires  russes 
avaient  transpiré,  et  le  malheureux  Sainclair  en  avait  été  prévenu 
dès  son  entrée  en  Saxe;  mais  qu'importait  l'évidence?  La  tsarine 
Anna  Ivanovna  s'empressa  de  protester  avec  une  solennelle  indigna- 
tion, et  l'empire  d'Allemagne  se  déclara  satisfait.  Pour  jouer  la  co- 
médie jusqu'au  bout,  Kiittler  et  Levitzki  furent  déportés  en  Sibérie; 
on  n'eut  garde  toutefois  d'oublier  leurs  services,  et  deux  ou  trois 
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ans  plus  tard  la  tsarine  Elisabeth  leur  rendait  leurs  grades  et  leurs 
fonctions  dans  l'armée. 

Ce  ne  sont  là,  dira-t-on,  que  des  incidens  isolés;  ce  sont  des  symp- 
tômes terribles,  et  dont  l'effet  ne  se  fera  pas  attendre.  Les  Russes 
s'habituent  à  se  considérer  comme  les  suzerains  des  peuples  germa- 
niques, et  ils  se  sont  empressés  de  saluer  la  puissance  nouvelle  qui 
va  briser  l'unité  de  la  vieille  Allemagne;  laissez  éclater  maintenant 
l'inévitable  antagonisme  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  la  place  de  la 
Russie  est  marquée  d'avance  au  milieu  de  ce  saint  empire  romain 
qui  est  le  centre  de  l'Europe. 

II. 

Il  y  a  surtout  trois  guerres  fatales  :  la  guerre  de  sept  ans,  la  guerre 
de  Pologne,  la  guerre  de  la  succession  de  Bavière,  qui  ont  fourni 
à  Elisabeth  et  à  Catherine  II,  au-delà  même  de  leurs  espérances, 
l'occasion  impatiemment  appelée.  De  1756  à  1761,  Marie-Thérèse 
attire  les  Russes  dans  l'Allemagne  du  nord  pour  tenir  Frédéric  II  en 
échec.  Rappelez-vous  ici  la  situation  des  parties  belligérantes,  et  re- 
marquez un  fait  longtemps  inaperçu  :  il  y  a  d'un  côté  Frédéric  le 
Grand  et  l'Angleterre,  de  l'autre  Marie-Thérèse  avec  les  Français  et 
les  Russes;  or  personne,  si  ce  n'est  Frédéric,  ne  semble  faire  atten- 
tion au  rôle  des  Russes  dans  ces  luttes  embrouillées.  L'Autriche  n'a 
qu'un  but,  arrêter  l'essor  menaçant  de  la  Prusse  en  lui  reprenant  la 
Silésie,  l'Angleterre  songe  surtout  à  détruire  la  puissance  maritime 
de  la  France.  La  France  a  deux  ennemis,  l'Angleterre  et  la  Prusse, 
et  un  allié,  l'Autriche.  Quant  aux  Russes,  ni  les  Anglais  qui  les  com- 
battent, ni  les  Autrichiens  et  les  Français  qui  marchent  sous  le  même 
drapeau,  ne  soupçonnent  l'intérêt  qu'ils  ont  à  la  guerre  et  le  rôle  par- 
ticulier qu'ils  y  jouent.  On  sait  avec  quel  dédain  la  cour  de  Louis  XY 
traitait  cet  empire  à  demi  barbare;  l'aristocratie  anglaise,  qui  se  bat- 
tait pour  la  domination  des  mers,  ne  s'inquiétait  guère  non  plus  des 
rapports  de  la  Russie  avec  l'Allemagne.  C'est  l'heure  cependant  où 
se  dévoilent  les  secrètes  ambitions  moscovites.  Pendant  les  cinq  pre- 
mières années  de  la  guerre,  la  Russie  conçoit  la  pensée  de  partager 
la  Silésie  avec  la  Prusse  et  de  s'emparer  de  la  Prusse  orientale.  Par- 
tout, dans  les  villes  et  les  campagnes  de  la  province  de  Prusse,  les 
généraux  d'Elisabeth  déploient  une  douceur  inaccoutumée.  Vain- 
queurs, ils  ne  veulent  pas  de  contributions  de  guerre;  qu'on  vienne 
seulement  rendre  hommage  aux  représentans  de  la  très  puissante 
tsarine.  A  KaMiigsberg,  la  bannière  avec  l'aigle  à  double  tête  flotta 
plusieurs  semaines  sur  les  tours  de  la  catliédralc.  S'il  n'y  avait  eu  là 
un  Frédéric  le  Grand,  qui  sait  ce  qui  serait  advenu  de  cette  monar- 
chie naissante? 
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Mais  Frédéric  a-t-il  toujours  servi  aussi  efficacement  la  cause  de 
l'Allemagne  contre  la  Russie?  11  y  a  dans  sa  vie  une  œuvre  fatale 
qui  se  rattache  précisément  à  cette  histoire.  Le  jour  où  Catherine  II 
signa  avec  la  Prusse  et  l'Autriche  le  partage  de  la  malheureuse  Polo- 
gne, elle  réalisait  une  conquête  morale  tout  autrement  précieuse  pour 
elle  que  ce  morceau  de  royaume;  liés  à  la  Russie  par  la  complicité, 
les  Hohenzollern  et  les  Habsbourg  ne  s'appartenaient  plus.  C'était 
là  pour  la  Russie  un  si  formidable  avantage ,  que  l'opinion  euro- 
péenne, trompée  par  les  ruses  de  Frédéric  le  Grand,  ne  manqua  pas 
de  l'attribuer  à  Catherine  II.  Enchaîner  les  deux  grands  états  de  l'Al- 
lemagne par  ce  crime  accompli  en  commun,  quelle  infernale  habi- 
leté de  l'impératrice  !  Catherine  II  venait  de  remporter  de  grandes 
victoires  sur  les  Tufcs,  disent  tous  les  historiens  prussiens;  pour 
l'empêcher  de  continuer  ses  conquêtes,  il  fallait  bien  subir  ses  con- 
ditions, et  le  partage  de  la  Pologne,  proposé  par  elle,  était  le  seul 
moyen  de  prévenir  une  conflagration  générale.  Tous  ces  mensonges 
de  la  diplomatie  et  de  l'histoire  sont  dévoilés  aujourd'hui.  M.  Schlos- 
ser  a  beau  dire,  dans  son  Histoire  du  dix-hmiieme  siècle  :  <(  Il  im- 
porte peu  de  savoir  auquel  des  trois  souverains  appartient  la  pre- 
mière idée  du  partage  de  la  Pologne;  »  c'est  là  au  contraire  une 
affaire  ténébreuse,  où  il  était  urgent  de  voir  clair,  et  un  excellent  tra- 
vail de  M.  Alexis  de  Saint-Priest,  publié  ici  même  (1) ,  a  dissipé  tous 
les  doutes.  C'est  Frédéric  le  Grand,  —  Voltaire  l'avait  bien  deviné, 
lorsqu'il  en  félicite  son  royal  correspondant  avec  cette  légèreté  qui 
nous  fait  monter  le  rouge  au  visage,  — c'est  Frédéric  le  Grand  qui 
a  conçu  l'idée  de  ce  démembrement  de  la  vieille  république  cheva- 
leresque, et  qui  a  marché  à  son  but  avec  une  dissimulation  sans 
exemple.  Il  est  certain  que  Catherine  II  ne  songeait  pas  alors  à 
s'agrandir  de  ce  côté;  assurée  de  dominer  la  Pologne,  il  lui  con- 
venait mieux  de  poursuivre  ses  conquêtes  en  Turquie.  Et  n'accor- 
dons pas  aux  historiens  allemands  que  le  sacrifice  de  la  Pologne  était 
une  nécessité  douloureuse,  qu'il  fallait  bien  de  deux  maux  choisir  le 
moindre,  que  la  Pologne  devait  périr  afin  que  les  armées  moscovites 
fussent  arrêtées  dans  leur  marche  victorieuse  sur  Constantinople; 
l'union  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  a  suffi  pour  faire  reculer  Cathe- 
rine. En  associant  la  Russie  à  la  spoliation  qu'il  projetait  depuis  long- 
temps, Frédéric  II  croyait  en  reporter  l'odieux  sur  son  complice; 
aveuglé  ici  par  son  ambition,  il  ne  vit  pas  qu'il  avait  introduit  la 
Russie  au  cœur  même  de  l'Allemagne. 

La  guerre  de  sept  ans  avait  fourni  aux  Russes  une  première  occa- 
sion; la  guerre  de  Turquie,  suivie  du  démembrement  de  la  Pologne, 
avait  donné  une  des  clés  de  l'empire  à  Catherine  II  à  l'heure  même 

(1)  Voyez  les  livraisons  de  la  Revue  du  l^r  et  15  octobre  1849. 
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OÙ  elle  y  pensait  le  moins;  ce  sera  bien  pis  encore  dans  la  guerre  de 
la  succession  de  Bavière.  Catherine  va  mettre  à  profit  la  situation 
qu'on  lui  a  faite.  Voici  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  investi 
désormais  d'un  protectorat  sur  l'Allemagne,  et  deux  rois  diversement 
illustres,  Frédéric  le  Grand  et  Joseph  II,  seront  tour  à  tour  ses  cliens. 
Quel  spectacle  de  voir  le  hardi  capitaine  de  Lissa  et  de  Liegnitz  ap- 
peler la  Russie  aux  armes  contre  l'Autriche!  et  si  l'on  regarde  au 
fond  des  choses,  quelle  honte  que  ce  traité  de  Teschen  dont  la  Prusse 
se  montra  si  joyeuse!  L'Autriche  recule,  la  Prusse  avance;  mais  pou- 
vait-on ne  pas  voir  quel  était  le  vrai  triomphateur?  Les  diplomates 
russes  jouaient  déjà  le  premier  rôle  à  Teschen,  comme  trente  ans 
plus  tard  Alexandre  et  ses  ministres  au  congrès  de  Vienne.  L'art.  16 
de  ce  traité  contient  cette  phrase  expressive  :  (ftlatherine  II  se  porte 
garante  de  la  constitution  germanique  et  du  traité  de  Westphalie.  » 
Que  de  chemin  parcouru  depuis  l'heure  où  Ivan  IV  décrétait  pour  ainsi 
dire  la  fraternité  des  fils  d'Hermann  et  des  fils  de  Rurik!  La  diplo- 
matie vient  de  prononcer  le  mot  fatal  qui  pèsera  longtemps  sur  les 
destinées  de  l'Allemagne;  le  protectorat  moscovite  est  ofliciellement 
proclamé!  Ce  protectorat  est  si  manifeste,  que  Joseph  II  en  1781, 
deux  ans  après  le  traité  de  Teschen,  va  trouver  Catherine  II  en  Rus- 
sie, et  s'efforce  de  la  détacher  de  l'alliance  prussienne.  Ces  compé- 
titions indignes  révolteront-elles  enfin  l'orgueil  national  de  Frédéric? 
jSon;  le  grand  homme  semble  enchaîné  par  la  politique  dont  il  a 
le  premier  donné  l'exemple;  il  envoie  son  représentant  à  Saint-Péters- 
bourg pour  disputer  à  l'empereur  les  bonnes  grâces  de  la  tsarine  et 
de  Potemkin.  Et  savez-vous  quel  ambassadeur  il  a  choisi  pour  cette 
mission?  Son  propre  neveu,  celui  qui  le  remplacera  sur  le  trône,  le 
prince  royal  Frédéric-Guillaume.  C'en  est  fait,  la  tradition  est  établie  : 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière Les  flatteries 

de  Voltaire  à  Catherine  II  sont  désormais  la  seule  épigraphe  qui  con- 
vienne à  l'histoire  des  royautés  allemandes. 

m. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  souverains  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse  qui  subissaient  le  protectorat  de  Catherine;  l'altière  impéra- 
trice avait  d'autres  cliens  en  Allemagne.  Attentif  à  suivre  le  travail 
intellectuel  et  politique  de  l'Europe,  le  gouvernement  russe,  surtout 
depuis  Catherine  II,  a  compris  que  les  vives  agitations  de  l'esprit 
public  devaient  lui  fournir  des  instrumens  ou  des  armes.  On  sait  que 
la  révolution  française  et  l'immense  ébranlement  qu'elle  produisit  au 
loin  suggérèrent  à  l'esprit  moscovite  une  prétention  inouie  :  c'était 
la  Russie,  et  la  Russie  toute  seule,  qui  gardait  en  dépôt,  pour  le  sa- 
lut du  monde,  les  principes  de  l'ordre  social  et  le  trésor  des  vérités 
religieuses!  Or,  trente  années  avant  que  les  évéuemens  lui  eussent 
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inspiré  cette  solennelle  hypocrisie,  Catherine  avait  suivi,  pour  mar- 
cher au  même  but,  une  voie  toute  difi'érente.  C'était  le  moment  où 
l'ardente  littérature  du  xviir  siècle  commençait  la  démolition  de 
l'ancien  régime  :  par  quelles  secrètes  combinaisons  Catherine  II 
conçut-elle  la  pensée  de  patronner  en  Europe  la  tumultueuse  armée 
des  libres  penseurs?  Par  quels  entraînemens  tous  les  chefs  de  cette 
armée,  en  France  les  Voltaire,  les  Diderot,  les  d'Alembert,  en  Alle- 
magne les  Schloezer  et  les  Zimmermann,  les  Forster  et  les  Basedow, 
subirent-ils  avec  un  tel  empressement  de  servilité  cette  protection 
menteuse?  M.  Bruno  Bauer  voit  là  un  signe  manifeste  du  destin;  c'est 
le  fatum,  pour  nous  servir  de  son  langage,  qui  aveugla  les  vaniteux 
coryphées  de  l'agitation  libérale,  et  les  empêcha  de  signaler  le  for- 
midable accroissement  de  l'absolutisme  russe.  Il  fallait  que  l'empire 
de  Catherine  pût  grandir  sans  obstacle,  et  que  le  nivellement  de 
l'Europe  sous  le  joug  des  tsars,  —  telle  est  l'espérance  et  la  convic- 
tion du  démocrate,  —  fût  possible  au  xix'  siècle!  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  mettre  en  jeu  cette  étrange  philosophie  de  l'histoire;  les 
choses  s'expliquent  plus  simplement.  Il  n'y  a  qu^un  grand  gouver- 
nement politique  au  xviii^  siècle,  celui  de  l'aristocratie  anglaise;  mais 
les  Anglais  sont  occupés  à  établir  leur  domination  maritime  sur  les 
ruines  de  nos  colonies  d'Asie  et  d'Amérique;  les  Anglais  exceptés,  la 
tsarine  ne  redoutait  la  vigilance  d'aucun  des  cabinets  de  l'Europe. 
Frédéric  le  Grand,  par  le  démembrement  de  la  Pologne,  s'était  livré 
à  Catherine,  et  Joseph  II,  uni  avec  elle  contre  les  Turcs,  la  laissait 
s'adjuger  la  part  du  lion.  Un  seul  pouvoir  restait  encore,  l'opinion 
publique,  attentive,  ardente,  accoutumée  aux  discussions  libres,  et 
tenue  sans  cesse  en  éveil  par  d'éloquens  et  passionnés  publicistes. 
Si  la  presse  eût  dévoilé  l'esprit  des  conquêtes  de  Catherine,  les  ca- 
binets européens  auraient  secoué  peut-êti'e  leur  apathique  sommeil; 
Catherine,  par  ses  caresses,  endormit  le  dogue  et  le  musela. 

On  cite  toujours  les  écrivains  français  quand  il  est  question  des 
cliens  de  Catherine  II  en  Europe;  ce  sont  en  efîèt  les  plus  spirituels, 
hélas  !  et  les  plus  illustres.  Disons-le  cependant,  quelque  dégoût  que 
puissent  inspirer  les  flagorneries  adressées  par  Voltaire  et  Diderot 
aux  meurtriers  de  la  Pologne,  il  y  a  là  plus  de  légèreté  que  de  bas- 
sesse. Sans  parler  ici  d'une  excuse  plus  générale,  sans  rappeler  que 
Voltaire  et  ses  amis,  persécutés  en  France,  devaient  être  facilement 
pris  aux  flatteries  des  souverains  du  Nord,  ce  sont  presque  toujours 
des  illusions  généreuses  qui  ont  dicté  leurs  paroles  les  plus  regret- 
tables. Lorsque  Voltaire  encourage  Catherine  à  chasser  les  Turcs  de 
l'Europe,  il  se  passionne  pour  la  résurrection  de  la  Grèce;  Qu'est-ce 
pour  lui  que  Moustapha  III?  Un  odieux  barbare  qui  opprime  la  pa- 
trie des  arts  et  des  lettres.  Ce  joug  lui  semble  plus  honteux  encore, 
s'il  songe  à  l'indolente  mollesse  de  ce  geôlier  des  femmes  endormi  dans 
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son  sérail  à  Tendroit  même  où  se  levaient  les  jeunes  dieux  d*Homère, 
l'arc  d'argent  à  la  main.  Catherine  lui  apparaît  alors  comme  une 
Minerve  inspirée  qui  va  délivrer  Apollon,  et  il  lui  donne  rendez-vous 
dans  la  plaine  où  Miltiade  écrasait  l'invasion  de  Darius  : 

Bientôt  de  Galitzin  la  vigilante  audace 

Ira  dans  son  sérail  éveiller  Moustapha 

Mollement  assoupi  sur  son  large  sopha. 

Au  lieu  même  où  naquit  le  fier  dieu  de  la  Thrace. 

0  Minerve  du  Nord,  6  toi,  sœur  d'Apollon, 
Tu  vengeras  la  Grèce  en  chassant  ces  infâmes. 
Ces  ennemis  des  arts  et  ces  geôliers  des  femmes  ! 
Je  pars,  je  vais  t'attendre  aux  champs  de  Marathon. 

Ces  vers  que  Voltaire  écrit  à  Catherine  II  en  1769,  à  l'occasion  de 
la  prise  de  Choczim  par  les  Russes,  il  les  renouvellera  sous  maintes 
formes,  tantôt  montrant  le  sérail  qui  s'épouvante  et  l'univers  qui  bat 
des  mains,  tantôt  prédisant  à  l'impératrice  qu'il  lui  sera  donné  de 
régénérer  la  race  d'Hercule  et  d'Homère.  Circé  changeait  en  chiens 
les  compagnons  d'Ulysse;  Catherine  changera  en  soldats  ces  esclaves 
qu'un  aga  fait  trembler.  On  voit  que  c'est  toujours  la  Grèce  qui  l'in- 
spire; il  ne  songe  ni  à  Moscou,  ni  à  Saint-Pétersbourg,  il  s'enthou- 
siasme pour  Athènes.  Comment  s'étonner  que  Voltaire  ait  été  dupe 
des  mensonges  moscovites,  puisque  ces  mensonges,  hier  encore, 
aveuglaient  tout  un  peuple?  Catherine  trompait  la  vive  imagination 
de  ce  courtisan  étourdi,  comme  l'empereur  Nicolas,  il  y  a  quelques 
mois,  abusait  le  patriotisme  des  Hellènes.  Ce  qui  est  révoltant  pour 
un  cceur  droit,  c'est  la  courtisanerie  égoïste  et  la  vanité  intéressée; 
or,  je  le  répète,  la  littérature  allemande  sur  ce  point  est  toute  rem- 
plie de  misères  encore  plus  tristes  que  les  nôtres.  N'étaient-ce  pns 
surtout  les  publicistes  de  Goettingue  et  de  Berlin  qui  devaient  avertir 
l'Europe?  Placés  aux  avant-postes  de  la  société  roman o-germanique, 
ils  ont  manqué  à  une  mission  qui  pouvait  être  le  titre  d'un  éternel 
honneur;  ils  ont  oublié  de  pousser  le  cri  d'alarme  devant  la  formi- 
dable menace  des  accroissemens  de  la  Russie.  Il  y  avait  là  pourtant 
de  nobles  esprits,  un  Schloezer,  un  Forster,  un  Zimmermann.  Schloe- 
zer,  du  fond  de  son  cabinet  de  Goettingue,  était  un  des  chefs  de  la 
pensée  publique.  Toutes  ces  idées  généreuses  qui  allaient  se  lever 
en  89,  Schloezer  les  propageait  avec  ardeur  dans  une  série  de  tra- 
vaux avidement  lus,  et  c'était  lui  qui,  à  la  première  annonce  des 
l'vénemens  de  la  France,  allait  s'écrier  avec  une  confiance  si  noble  : 
«  Ecoutez  les  anges  qui  chantent  un  Te  Deum  dans  le  ciel  !  »  Cathe- 
line  connaissait  bien  l'influence  de  l'éloquent  publiciste.  On  prétend 
n)ème  que  plus  d'une  fois,  au  moment  de  prendre  des  décisions  im- 
portantes, elle  répéta  ce  mot  attribué  aussi  à  Marie-Thérèse  :  Qu'est-ce 
que  Schloezer  va  dire?  Schloezer  fut  gagné,  comme  les  novateurs 
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français,  par  les  flatteries  et  les  lettres  de  Catherine.  Qu'un  tel 
exemple  en  entraînât  cent  autres,  cela  se  comprend  sans  peine.  Ca- 
therine fut  bientôt  la  maîtresse  de  l'opinion  en  Allemagne;  ici,  c'était 
un  disciple  de  Rousseau,  un  prétentieux  réformateur  de  l'éducation, 
Basedow,  qui  recevait  d'elle  une  forte  somme  d'argent  pour  réaliser 
ses  plans;  là,  c'était  le  généreux  Forster,  l'apôtre  le  plus  sérieux 
des  instincts  démocratiques  de  son  temps,  qui  proclamait  aussi, 
comme  Basedow  et  Scliloezer,  la  supériorité  de  l'impératrice. 

Parmi  les  hommes  qui  conduisirent,  entre  Lessing  et  Goethe,  le 
mouvement  des  esprits,  il  y  a  certes  une  place  brillante  pour  Zim- 
mermann.  Zimmermann  était  l'ami  de  Lavater  et  l'un  des  chefs  de 
cette  philanthropie  sentimentale  qui  fut  longtemps  chez  nos  voisins 
la  forme  des  innovations  politiques.  Catherine  mit  un  soin  particulier 
à  faire  la  conquête  de  l'ami  de  Lavater.  Zimmermann  était  médecin 
à  Goettingue.  En  1784,  Catherine  lui  offrit  la  place  de  médecin  en 
chef  de  la  cour;  l'offre  ne  fut  pas  acceptée,  mais  une  correspondance 
suivie  s'établit  dès  lors  entre  l'impératrice  et  le  célèbre  écrivain.  Peu 
de  temps  après,  Catherine,  ayant  perdu  son  favori  Lanskoi,  en  conçut 
une  mélancolie  profonde  et  chercha  des  consolations  dans  la  retraite. 
Le  livre  de  la  Solitude,  de  Zimmermann,  lui  tomba  entre  les  mains; 
elle  le  lut  avec  un  plaisir  si  vif,  qu  elle  redoubla  d'instances  auprès 
de  l'auteur  pour  le  décider  à  passer  un  ou  deux  mois  à  Saint-Péters- 
bourg. Il  faut  voir,  dan^  les  lettres  de  Zimmermann  au  docteur  Huf- 
nagel,  avec  quelle  vanité  béate  le  philosophe  de  la  vie  solitaire  s'ex- 
tasiait sur  le  génie  de  cette  femme,  «  le  plus  grand  génie,  disait-il, 
et  l'âme  la  plus  noble  qu'il  y  ait  en  Europe!  »  0  magnanimité!  Au 
milieu  de  tant  de  projets  et  d'affaires,  elle  daignait  lui  écrire  sans 
cesse, 

Tandis  que  Moustapha,  caché  dans  son  palais. 
Bâille,  n'a  rien  à  faire  et  ne  m'écrit  jamais. 

C'est  Voltaire  qui  fait  cette  plaisante  comparaison  entre  l'activité  de 
Catherine  II  et  l'indolence  de  Moustapha  III.  Il  y  a  toujours,  à  travers 
les  flagorneries  du  poète  français,  une  veine  de  comique  ironie  où  la 
dignité  se  retrouve.  N'en  demandez  pas  tant  à  Zimmermann.  Ce  qui 
distingue  ses  lettres  sur  Catherine,  c'est  l'orgueil  puéril  et  l'impor- 
tance boursouflée  d'un  bailli  de  village.  Hier,  l'impératrice  lui  a  en- 
voyé son  portrait;  aujourd'hui,  c'est  de  l'argent,  sans  compter  les 
rubans  et  les  croix;  demain,  elle  lui  remettra  en  confidence  ses  pro- 
jets, ses  ébauches  littéraires,  une  grammaire  russe,  des  comédies 
françaises  (l'une,  entre  autres,  sur  Cagliostro),  avec  des  récits  sur 
son  voyage  en  Tauride  et  sur  la  guerre  des  Turcs.  Je  sais  bien  que 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  trop  sévères  pour  les  publicistes  de 
Goettingue.  De  tous  les  écrivains  français  qui  s'occupèrent  alors  de 
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la  Russie,  Rulhières  est  le  seul  peut-être  qui  n'ait  pas  partagé  l'aveu- 
glement général  sur  la  noblesse  et  le  désintéressement  de  Catherine. 
En  Allemagne,  tous  les  chefs  glorieux  de  la  génération  qui  se  levait, 
Lessing,  Klopstock,  Herder,  et  bientôt  Goethe  et  Schiller,  ont  échappé 
à  ces  perfides  amorces.  Notez  un  point  toutefois  :  si  grande  que  fût 
l'autorité  de  Klopstock  et  de  Lessing,  c'étaient  surtout  des  écrivains 
comme  Lavater  et  Zimmermann  qui  exprimaient  à  cette  date  les  in- 
stincts germaniques.  Ce  que  Catherine  courtisait  chez  Voltaire,  c'était 
le  plus  bel  esprit  d'une  nation  de  beaux  esprits  ;  ce  qu'elle  flattait 
chez  Zimmermann,  c'était  le  naïf  représentant  des  vertus  débonnaires 
de  l'Allemagne.  Ingénieuse  et  sceptique  avec  celui-là,  elle  s'abandon- 
nait avec  celui-ci  aux  rêveries  sentimentales,  habile  à  s'emparer  à  la 
fois  de  l'imagination  des  deux  peuples.  Tandis  qu'on  admirait  à  Paris 
ce  glorieux  esprit  fort,  qui  bafouait,  à  la  grande  joie  de  Voltaire,  la 
Bible  et  le  Coran,  on  aimait  à  Goettingue  cette  âme  philanthropique, 
éprise  des  méditations  solitaires.  Frédéric  II  n'avait  pas  songé  à  ce 
double  rôle.  C'est  qu'aussi  ce  n'est  pas  un  rôle  que  joue  Frédéric  II; 
le  président  des  soupers  de  Potsdamest  très  sincèrement  le  disciple 
et  l'émule  de  l'auteur  du  Mondain;  Catherine  II  est  en  scène,  et  elle 
joue  avec  l'aisance  d'une  grande  artiste  la  comédie  dont  elle  s'est 
tracé  le  plan.  En  vain  le  spirituel  humoriste  Lichtenberg  poursuit-il 
de  ses  mordantes  railleries  la  vanité  de  Zimmermann;  Zimmermann 
est  protégé  par  Basedow  et  Schloezer.  Dévouée  aux  chefs  de  la  litté- 
rature philanthropique,  la  candide  Allemagne  du  xviii^  siècle  tourne 
vers  Catherine  II  sa  pensée  reconnaissante. 

IV.. 

La  première  comédie  russe,  la  comédie  du  patronage  philosophi- 
que, dura  environ  un  quart  de  siècle.  La  révolution  française  éclate, 
et  tout  change  aussitôt.  Catherine  n'attend  pas  que  92  et  93  aient 
mis  en  fuite  les  illusions  généreuses.  A  l'heure  même  où  les  nobles 
esprits  de  l'Allemagne,  Klopstock,  Goethe,  Schiller,  les  deux  Hum- 
boldt,  et  tant  d'autres  encore  qui  se  voileront  la  figure  après  le  10  août, 
applaudissent  avec  transport  à  ce  grand  mouvement  de  89,  l'amie  de 
Voltaire  et  de  Zimmermann  sent  se  révolter  en  elle  tous  les  instincts 
du  despotisme;  89  lui  fait  horreur.  Elle  se  tait  toutefois,  épiant  d'un 
œil  attentif  les  ressources  inattendues  que  lui  fourniront  les  évé- 
nemen».  La  pensée  d'un  protectorat  de  conservation  sociale  a-t-elle 
tout  à  coup  succédé,  chez  cette  intelligence  si  activement  artifi- 
cieuse, à  la  pensée  du  protectorat  philosophique?  Il  y  a  tout  lieu  de 
le  croire,  bien  que  ce  plan  n'ait  pas  eu  le  temps  de  mûrir  entre  ses 
mains.  Elle  profita  seulement  de  la  première  coalition  contre  la  France 
pour  achever  la  destruction  de  la  Pologne.  Mais  nous  voici  en  1796, 
Catherine  II  vient  de  mourir;  en  haine  de  sa  mère,  qui  le  condamnait 
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depuis  vingt  ans  au  plus  humiliant  esclavage,  Paul  1",  dès  le  début 
de  son  règne,  est  l'ennemi  de  cette  France  libérale  dont  Catherine 
avait  tant  désiré  les  suffrages.  C'est  lui  qui  se  déclarera  le  protecteur 
de  l'Europe  contre  la  révohition,  et  il  ne  s'aperçoit  pas,  en  agissant 
ainsi,  qu'il  ne  fait  que  mettre  à  exécution  la  pensée  secrète  de  cette 
mère  détestée.  Telle  est  l'impérieuse  tradition  du  despotisme;  politi- 
ques supérieurs  ou  instrumens  aveugles,  elle  impose  à  tous  sa  vo- 
lonté fatale. 

On  sait  avec  quelle  espèce  de  majesté  pontificale  les  deux  fds  de 
Paul  P"*  ont  pris  ce  rôle  de  défenseurs  de  l'ordre  dans  les  grandes 
crises  européennes;  Paul  I"  n'y  apporte  pas  la  même  diplomatie  cap- 
tieuse, et  cette  invasion  menaçante,  déguisée  sous  tant  de  préten- 
tions solennelles,  on  la  voit  dès  le  premier  jour  se  déployer  à  nu. 
L'Autriche  ne  craint  pas  d'appeler  les  Russes  en  Italie  pour  résister 
à  nos  armes;  aussitôt  Paul  I"  lance  sur  l'Europe  une  horde  de  Tar- 
tares  commandée  par  une  espèce  de  Gengis-Khan.  Que  Souvarof  ait 
été  un  chef  audacieux  et  habile,  comment  le  nier?  Reconnaissez  seu- 
lement que  ce  fut  surtout  un  vrai  chef  de  Mongols.  En  avant,  et  frappe  I 
tel  est  son  cri  de  guerre.  Féroce  et  superstitieux,  les  mains  encore 
rouges  du  sang  des  Polonais,  et  pratiquant,  comme  les  sauvages, 
toute  sorte  de  cagoteries  minutieuses,  il  se  précipite  sur  les  peuples 
du  sud  avec  les  hallas  et  les  hourras  épouvantables  que  les  bandes 
asiatiques  firent  retentir  jusqu'en  Autriche  au  xiii'  et  au  xiv*  siècle. 
Amis  ou  adversaires,  contrées  qu'il  faut  défendre  ou  qu'il  faut  atta- 
quer, tout  cela  semble  n'être  pour  lui  qu'une  même  proie.  Étrange 
protecteur  de  l'ordre  et  de  la  civilisation  !  C'est  la  première  fois  que 
les  Russes  foulent  le  sol  des  contrées  romanes;  ils  ont  traversé  l'Al- 
lemagne, les  voilà  en  Italie,  en  Piémont,  en  Suisse,  aux  portes  de  la 
France,  et  si  Masséna,  en  1799,  avec  Soult,  Molitor,  Mortier,  Le- 
courbe,  pendant  ces  douze  jours  d'opérations  et  de  luttes  à  jamais 
mémorables  qu'on  appelle  la  bataille  de  Zurich,  n'eût  écrasé  le  bar- 
bare, Souvarof  était  bientôt  devant  Paris.  Puissent  les  contrées  ro- 
manes n'oublier  jamais  cette  formidable  apparition  !  La  Russie  s'est 
dévoilée  là  tout  entière.  Bonaparte  était  en  Egypte,  tandis  que  Jou- 
bert,  Moreau,  Schérer,  enchaînés  par  les  absurdes  plans  du  direc- 
toire, laissaient  reprendre  à  Souvarof  ses  brillantes  conquêtes  de 
Lodi,  de  Castiglione,  d'Arcoleet  de  Rivoli.  11  comprit  dès  ce  moment 
la  nécessité  d'une  guerre  à  outrance  avec  les  Russes.  Écoutez  un 
interprète  éloquent  des  pensées  du  génie  :  M.  Villemain,  dans  ses 
Souvenirs,  a  parfaitement  montré  que  la  guerre  de  1812  n'avait  pas 
été  l'explosion  d'une  colère  subite;  Napoléon  l'avait  conçue  «  avant 
Tilsitt,  avant  la  journée  d'Austerlitz,  avant  l'empire,  et  du  premier 
jour  où  il  avait  vu  les  Russes  en  Italie  et  la  frontière  de  la  France 
protégée  contre  eux  par  la  bataille  de  Zurich.  Dès  lors  sa  pensée, 
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nourrie  d'histoire  et  pleine  de  la  contemplation  de  l'empire  romain, 
s'était  reportée  à  cette  ancienne  loi  des  invasions  du  Nord  sur  le 
Midi  et  des  grandes  inondations  barbares  descendant  des  plateaux 
de  la  Haute-Asie  sur  l'Europe  occidentale...  —  Je  suis  poussé  à  cette 
guerre  aventureuse  par  la  raison  politique,  disait-il  plus  tard  à  M.  de 
ÎS'arbonne...  Rappelez-vous  Souvarof  et  ses  Tartares  en  Italie;  la  ré- 
ponse est  de  les  rejeter  au-delà  de  Moscou.  Et  quand  l'Europe  le 
pourrait-elle,  si  ce  n'est  maintenant,  et  par  moi?  »  Cette  horreur  de 
l'invasion  russe,  qui  éclairait  dès  1799  l'ardente  pensée  du  général 
Bonaparte,  qui  lui  inspirait  l'idée  d'une  revanche  éclatante  et  d'un 
coup  décisif  frappé  sur  le  Kremlin,  l'Autriche  elle-même  en  ressentit 
enfin  quelque  chose;  les  brutalités  de  Souvarof  l'épouvantèrent,  elle 
eut  honte  de  ce  qu'elle  avait  fait,  et  le  Gengis-Khan  de  Paul  P"",  en 
butte  aux  répugnances  des  généraux  autrichiens,  se  crut  livré  à  l'en- 
nemi par  des  traîtres.  Le  général  de  Glausevvitz  a  bien  décrit  sa  re- 
traite :  «  11  prit  sa  course,  dit-il,  vers  la  frontière  de  Russie,  comme 
un  vrai  khan  de  Tartares,  aussi  impétueusement  qu'il  était  venu.  » 

C'est  un  lieu  commun  des  publicistes  allemands  que  l'ambition 
seule  de  Napoléon  a  obligé  les  états  germaniques  à  implorer  le  se- 
cours des  tsars.  Napoléon  lui-même  n'a-t-il  pas  été  l'ami  d'Alexan- 
dre? et  les  deux  empereurs,  l'héritier  de  Pierre  le  Grand  et  l'héritier 
de  la  révolution,  ne  se  sont-ils  pas  partagé  l'Europe  à  Tilsitt?  Lais- 
sons là  ces  déclamations  qui  font  trop  bon  marché  des  dates.  Dès 
l'invasion  de  Souvarof,  le  vainqueur  de  l'Egypte  avait  résolu  de 
rejeter  les  Russes  en  Asie;  mais  pour  une  telle  guerre  il  fallait  l'ap- 
pui de  l'Allemagne.  De  1800  à  1806,  il  est  occupé  sans  cesse  de  ce 
grand  but  :  s'assurer  l'Allemagne  contre  la  Russie.  Tout  ce  qu'il  fait 
dans  les  contrées  germaniques,  tous  ses  projets,  toutes  ses  inno- 
vations, toutes  ses  témérités,  tendent  à  ce  résultat.  Tantôt  il  veut 
fortifier  la  Prusse  et  en  faire  le  centre  d'une  Allemagne  nouvelle, 
tantôt,  lorsqu'il  n'a  pu  triompher  des  irrésolutions  de  Frédéric- 
Guillaume  III,  il  élève  à  la  dignité  de  souverains  indépendans  les 
électeurs  de  Bavière,  de  Saxe,  de  Wurtemberg,  et  institue  la  confé- 
dération du  Rhin.  La  vérité  est  que  l'Allemagne,  la  Prusse  surtout, 
pendant  toutes  les  guerres  du  consulat  et  de  l'empire,  est  placée 
entre  deux  puissances  qui  se  disputent  son  amitié.  D'un  côté  est  la 
Russie,  la  France  de  l'autre.  La  France  lui  offre  un  rôle  immense 
dans  les  «affaires  du  continent;  la  Russie  veut  s'allier  à  elle  pour  op- 
primer l'Europe.  La  France  est  désintéressée,  ou  son  intérêt,  pour 
mieux  dire,  se  confond  avec  l'intérêt  prussien;  la  Russie  ne  pense 
qu*à  sa  propre  domination.  Unie  à  la  France  de  89,  la  jeune  monar- 
chie de  Frédéric  le  Grand  s'élèvera  tout  à  coup  aux  destinées  les  plus 
glorieuses,  elle  sera  la  tète  et  le  cœur  de  l'Allemagne,  elle  dépouil- 
lera à  jamais  1* Autriche  de  la  suprématie,  et  deviendra  le  puissant 
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boulevard  de  la  société  romano-germanique  contre  les  entreprises 
du  Nord.  Alliée  à  la  Russie,  la  Prusse  sera  réduite,  comme  l'Autriche 
elle-même,  à  n'être  plus  que  la  vassale  des  barbares.  Situation  bien 
claire  en  vérité!  Le  cabinet  de  Berlin  n'eut  pas  assez  d'audace  et 
de  patriotisme  pour  la  comprendre.  Pourquoi  n'y  eut-il  pas  alors  sur 
le  trône  des  Hohenzollern  un  digne  héritier  de  Frédéric  II?  Mais 
non  :  le  souvenir  de  la  révolution  effrayait  encore  les  souverains,  et 
le  patriotisme  populaire,  égaré  par  les  déclamations,  venait  en  aide 
à  la  pusillanimité  des  politiques.  Le  baron  de  Stein  est  là,  furieux, 
aveugle,  implacable,  qui  brouille  toutes  les  idées;  c'est  lui  qui,  pour 
venger  la  Prusse  des  affronts  trop  mérités  que  lui  inflige  le  vain- 
queur d'Iéna,  soulève  l'Allemagne  comme  un  seul  homme,  et  la  pré- 
cipite, tête  baissée,  sous  le  joug  des  Moscovites. 

Alexandre  est  décidément  le  grand  protecteur  de  l'Allemagne,  et 
de  1806  à  1815  il  est  facile  de  voir  quel  est  le  sens  du  titre  qu'il 
s'arroge.  Les  publicistes  d'outre-Rhin  ont  commencé  à  s'aviser  de  la 
chose;  c'est  un  bon  signe.  Remercions  M.  Wilhelm  Stricker  et  l'au- 
teur du  livre  svr  la  Russie  et  le  temps  j)^'ésent  d'avoir  recueilli  si 
franchement  toutes  les  preuves  de  la  domination  russe  en  Allemagne 
pendant  cette  période  réputée  si  glorieuse.  Il  est  trop  manifeste  que 
l'Autriche  et  la  Prusse,  entre  les  mains  du  tsar,  ne  sont  que  des 
instrumens  serviles.  Ces  années  1813  et  181/i,  dont  l'Allemagne,  en 
haine  de  la  France,  se  plaît  toujours  à  évoquer  les  souvenirs,  les 
Allemands  d'aujourd'hui  reconnaîtront-ils  enfin  que  ce  furent  le  plus 
souvent  des  années  d'humiliation,  et  que  la  Russie  faisait  cruellement 
payer  ses  services?  Ici,  c'est  la  Saxe,  en  181A,  occupée  par  les 
Russes  qui  traitent  le  pays  comme  une  terre  conquise;  là,  c'est  le 
général  de  Gneisenau  qui  écrit  :  «  Nous  ne  sommes  pî^s  moins  mal- 
traités par  nos  amis  que  par  nos  ennemis;  on  enlève  de  force  à  nos 
soldats  ces  vivres  rassemblés  par  nous  avec  tant  de  peine,  et  c'est 
une  chose  révoltante  de  voir  sur  les  champs  de  bataille  nos  blessés 
pillés  par  les  Russes.  »  Et  sans  signaler  tous  les  détails  que  nous 
fournit  M.  Stricker,  quelle  honte  en  vérité  que  cette  guerre  de  déli- 
vrance, comme  ils  disent,  cette  guerre  populaire  et  nationale  soit 
toujours  exploitée  par  les  hommes  de  Saint-Pétersbourg  !  Qui  décide 
tout  aux  conférences  de  Langres  et  de  Ghâtillon  ?  qui  gouverne  le 
congrès  de  Vienne?  Celui  qui  s'intitule  le  libérateur  de  l'Allemagne. 
Vainement  les  peuples  germaniques  rappelleraient-ils  avec  orgueil 
que  leurs  généraux  ont  tout  fait,  que  les  Russes  même  étaient  com- 
mandés par  des  Allemands:  qu'importent  ces  consolations  de  Famour- 
propre?  La  guerre  s'est  faite  au  profit  de  la  Russie;  alliée  à  la  Rus- 
sie, la  patriotique  Allemagne  de  1813  ne  s'est  battue  que  pour 
se  donner  un  maître.  La  vraie  conclusion  de  la  guerre,  ce  n'est  pas 
la  délivrance  des  peuples  allemands,  c'est  ce  traité  de  la  sainte- 
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alliance  par  lequel  le  roi  protestant  et  l'empereur  catholique  nectsà- 
gneut  pas  de  s'unir,  au  nom  de  la  Trinité,  sous  l'évidente  supré- 
matie du  tsar.  Et  maintenant,  poètes,  historiens,  orateurs,  chantez, 
glorifiez  sur  tous  les  tons  les  victoires  de  1813  !  a  La  Grèce  est  libre  !  » 
cria  le  héraut  de  Flaminius  pendant  la  célébration  des  jeux  isthmi- 
ques,  et  aussitôt,  à  ce  que  raconte  Plutarque,  il  s'éleva  de  plusieurs 
millions  de  bouches  un  cri  de  joie  si  violent,  que  les  oiseaux  du  ciel 
tombèrent  comme  frappés  de  mort.  Les  peuples  germaniques  ont 
entendu  aussi  le  héraut  de  Flaminius  proclamer,  au  milieu  d'accla- 
mations insensées,  la  liberté  de  la  patrie  allemande  ! 

T. 

L'illusion  dura  peu  chez  les  esprits  lucides.  Trois  ans  après  le 
traité  de  la  sainte-alliance,  les  diplomates  russes  continuaient  au 
congrès  d'Aix-la-Chapelle  ce  qu'ils  avaient  si  bien  commencé  au 
congrès  de  Vienne:  ils  réglaient  les  droits  de  la  libre  Allemagne.  Il  y 
avait  là,  auprès  de  l'empereur  Alexandre,  tout  un  cortège  d'hommes 
d'état  moscovites  qui  semblaient  prendre  possession  d'une  conquête  : 
c'étaient  le  comte  Yoronzov,  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  le  comte 
Nesselrode,  le  prince  de  Liéven,  le  comte  Gapodistrias,  le  bai'on 
Alopœus,  le  baron  Tschernitschef  et  le  baron  Jomini.  M*"^  de  Kru- 
dener,  qui  avait  figuré  en  France,  trois  années  auparavant,  comme 
la  prophétesse  du  tsar,  avait  aussi  sa  place  au  congrès  d'Aix-la- 
Chapelle.  Dans  le  savant  portrait  qu'il  a  tracé  de  cette  singulière 
personne,  M.  Sainte-Beuve  la  compare  à  quelque  sœur  du  grand- 
maître  des  chevaliers  porte-glaives  :  rapprochement  expressif  et  qui 
mai'que  bien  tous  les  changemens  accomplis;  les  chevaliers  porte- 
glaives  du  xjii*  siècle  avaient  été  les  vaillans  pionniers  de  la  civilisa- 
tion allemande  en  Livonie,  et  la  mystique  Livonienne  de  1818,  par 
son  influence  sur  les  imaginations  pieuses,  semblait  prépai*er  l'Alle- 
magne à  recevoir  plus  aisément  le  joug  de  celui  qu'elle  appelle  Y  ange 
blanc  et  le  sauveur  universel.  Que  faisait-on  en  effet  à  ce  congrès 
d'Aix-la-Chapelle?  On  s'occupait  de  christianiser  l'Allemagne  au  nom 
de  la  sainte  Russie.  Ces  sentimens  révolutionnaires  qu'avait  décbaî- 
nés  M.  de  Stein  au  moment  même  où  il  poussait  l'Allemagne  entre 
les  bras  des  Russes,  les  Russes  avaient  hâte  de  les  étemdre.  Les 
séances  les  plus  secrètes  du  congrès  étaient  consacrées  à  ce  grand 
travail.  Un  boyard  valaque,  M.  le  comte  Alexandre  de  Stourdza,  prit 
la  chose  très  à  cœur,  et  il  présenta  à  son  maître  un  petit  écrit  inti- 
tulé :  Mémoire  sur  l'état  actuel  de  V Allemagne,  qui  n'était  autre 
chose  qu'un  réquisitoire  passionné  contre  les  universités,  contre 
l'esprit  public,  contre  toute  la  culture  littéraire  du  pays  de  Lessing 
et  de  Kant.  Une  copie  de  ce  mémoire,  égarée  on  ne  sait  comment, 
fut  envoyée  à  Paris  et  livrée  à  l'impressiou.  Le  plus  insolent  mépris 
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de  la  pensée  allemande  éclatait  à  chaque  page  de  ce  pamphlet.  «  La 
campagne  de  Russie,  disait  M.  de  Stourdza,  aura  été  un  moyen  entre 
les  mains  de  la  Providence  pour  conduire  le  genre  humain  à  la  vraie 
religion  soas  l'égide  du  gouvernement  russe!  »  Aussitôt  ce  fut  un  cri 
d'indignation  par  toute  l'Allemagne.  Cette  servitude  des  âmes  parut 
bien  autrement  cruelle  aux  esprits  d'élite  que  les  défaites  de  Wagram 
et  d'Iéna.  Des  réponses  irritées  pleuvaient  de  toutes  parts,  et  "un 
jeune  étudiant  westphalien,  M.  le  comte  Bochholz,  adressa  un  car- 
tel à  M.  de  Stourdza  pour  la  défense  des  grandes  écoles  nationales. 
M.  de  Stourdza  prit  la  fuite;  il  se  tint  caché  quelque  temps  à  Dresde, 
puis,  relancé  encore  dans  sa  retraite,  poursuivi  de  letta-es  mena- 
çantes, il  quitta  Dresde  pendant  la  nuit,  et  muni  d'un  faux  passe- 
port se  dirigea  en  toute  hâte  vers  la  frontière  russe.  Cependant  la 
colère  publique  suivait  un  autre  cours;  le  bruit  s'était  répandu  que 
l'auteur  de  ce  pamphlet  était  le  célèbre  dramaturge  et  publiciste 
Kotzebue.  Kotzebue  avait  fait  tous  les  métiers;  aucun  écrivain  n'avait 
été  plus  populaire  que  lui  en  Allemagne,  lorsqu'en  1812  il  écrivait 
contre  Napoléon  des  pamphlets  que  lui  payait  M.  de  Stein.  Était-il 
infidèle  à  son  rôle  de  1812  en  continuant  d'écrire  pour  la  Russie? 
Non  certes,  et  c'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  la  condamnation  de 
cette  politique  qui  associait  si  follement  l'alliance  russe  et  les  idées 
de  la  révolution.  Kotzebue  ne  faisait  que  changer  d'argumens;  il 
avait  exalté  les  sentimens  populaires,  tant  que  cela  était  nécessaire 
à  la  cause  russe;  maintenant  que  la  Russie  triomphait,  il  avait  ordre 
de  traîner  dans  la  boue  tous  les  publicistes  libéraux.  On  assurait 
donc,  à  tort  ou  à  raison,  que  le  mémoire  de  M.  le  comte  de  Stourdza 
était  l'œuvre  de  Kotzebue.  Ce  soupçon  accéléra  le  châtiment  pro- 
noncé contre  lui  par  les  sociétés  secrètes.  Le  23  mars  1819,  Kotze- 
bue fut  assassiné  par  Charles  Sand  î 

Quel  enseignement  dans  le  crime  du  23  mars  ^819  !  Kotzebue  et 
Charles  Sand  sont  les  deux  héritiers  de  ce  violent  baron  de  Stein 
qui,  pour  venger  l'Allemagne  des  victoires  de  Napoléon,  n'hésita 
pas  à  la  livrer  aux  Russes.  N'oubliez  pas  ces  deux  noms  si  triste- 
ment célèbres;  ils  résument  les  deux  partis  issu&  du  fatal  mouvement 
de  1813,  l'un  qui  se  met  aux  gages  du  tsar,  l'autre  qui  s'exalte  en 
sens  contraire  et  ne  recule  pas  devant  l'assassinat!  Cet  assassinat, 
on  le  pense  bien,  assura  une  force  nouvelle  à  la  Russie.  C'est  elle 
qui  conduit  la  grande  réaction  de  1819  et  qui  frappe  les  citoyens  les 
plus  respectés  de  l'Allemagne.  Tous  les  héros  de  1813  sont  déclarés 
suspects;  Jahn  est  jeté  en  prison,  Maurice  Arndt  et  Welcker  sont 
destitués,  les  deux  Follen  sont  obligés  de  prendre  la  fuite.  Le  con- 
grès de  Carlsbad  prend  contre  les  universités  la  plupart  des  mesures 
répressives  que  réclamaient  Stourdza  et  Kotzebue,  et  une  commis- 
sion manifestement  dirigée  par  la  Russie  s'établit  à  Mayence  comme 
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un  tribunal  d'inquisition  politique.  L'Allemagne  est  de  plus  en  plus 
l'agent  ofliciel  du  despotisme  russe  en  Europe.  Lorsque  le  frère 
d'Alexandre  monte  sur  le  trône  en  1825,  une  insurrection  éclate 
dans  les  régimens  des  gardes  :  nouvelle  occasion  pour  la  Russie  de 
stimuler  le  zèle  de  la  commission  de  Mayence  et  la  sollicitude  de  la 
diète.  M.  d'Anstetten,  ministre  russe  à  Francfort,  présente  un  mé- 
moire à  la  diète,  à  la  grande  autorité  centrale  de  l'Europe,  comme  il 
l'appelle,  et  il  lui  montre  au  sein  même  de  l'Allemagne  le  foyer  du 
mouvement  qui  a  fait  explosion  à  Saint-Pétersbourg.  Les  faits  par- 
lent-ils assez  haut  ?  Est-ce  la  nation  seulement  qui  a  le  droit  de  se 
plaindre  ?  Peuples  et  souverains  ne  sont-ils  pas  également  offensés 
ici  par  cette  arrogante  intrusion  de  l'étranger? 

vx. 

On  pense  bien  que  la  révolution  de  1830  aurait  fourni  à  la  Russie 
de  spécieux  prétextes  pour  resserrer  la  trame  du  réseau  sous  lequel 
elle  tenait  l'Allemagne  enlacée;  mais  après  le  tableau  qu'on  vient 
de  lire,  que  restait-il  à  faire?  Maintenir  sa  position  par  une  vigilance 
de  toutes  les  heures,  entrer  plus  profondément  chaque  jour  dans  les 
affaires  intérieures  du  pays,  gagner  une  partie  de  la  presse,  créer  un 
parti  russe  dans  toutes  les  cours,  enchaîner  les  princes  allemands 
par  des  alliances  matrimoniales,  surtout  ne  pas  triompher  avec  trop 
de  bruit  et  faire  vanter  en  toute  occasion  le  désintéressement  de  la 
Russie.  Tel  est  le  plan  qui  a  été  suivi  avec  une  habileté  supérieure. 
Sur  ce  dernier  point  seulement,  il  était  difficile  que  le  programme  fût 
fidèlement  rempli.  Protecteur  presque  officiellement  reconnu  des 
trônes  de  Prusse  et  d'Autriche,  le  tsar  laissa  trop  voir  en  plusieurs 
circonstances  le  sentiment  de  cette  suzeraineté  qu'il  pensait  avoir 
conquise.  Il  n'était  pas  besoin  pour  un  esprit  clairvoyant  que  les 
récentes  révélations  de  sir  Hamilton  Seymour  fissent  connaître  au 
monde  avec  quel  dédain  l'autocrate  parle  de  ses  vassaux  d'Alle- 
magne. «Qui  ne  se  rappelle,  dit  M.  Wilhelm  Stricker,  cet  incroyable 
voyage  du  tsar  Nicolas  dans  les  cours  où  l'appelaient  des  relations 
d'amitié  et  des  alhances  de  famille?  Une  police  particulière  l'ac- 
compagnait comme  s'il  eût  parcouru  son  propre  empire,  et  congé- 
diait les  étrangers  dont  la  présence  eût  été  suspecte  au  maître.  Et 
ces  distributions  de  croix  !  et  ces  gratifications  en  argent  !  et  ces  ré- 
compenses de  toute  sorte  accordées  à  des  officiers,  à  des  chambel- 
lans, à  des  fonctionnaires  civils!  Les  choses  allèrent  si  loin,  que, 
lorsqu'il  était  question  de  l'empereur,  personne  ne  songeait  plus  au 
représentant  de  l'antique  famille  du  saint-empiro;  c'est  le  tsar  qu'on 
désignait  sous  ce  titre.  L'amère  ironie  du  jietit  livre  populaire  His- 
luire  de  C Allemand  Michel  el  de  ses  sœurs  seml>lait  devenue  une 
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réalité  visible  à  tous  les  yeux;  le  tsar  moscovite  était  le  maître  de 
l'Allemagne!  » 

Ce  serait  un  curieux  commentaire  de  ce  voyage  que  le  tableau 
complet  des  alliances  de  famille  à  l'aide  desquelles  la  diplomatie 
russe  a  établi,  depuis  trente  ans  surtout,  le  vasselage  des  cours  alle- 
mandes. Lorsque  Catherine  II  cherchait  des  princesses  en  Allemagne 
pour  les  donner  en  mariage  à  son  fils  Paul  et  à  son  petit-fds  Alexandre, 
elle  laissait  éclater  insolemment  la  conscience  de  sa  force.  Ici,  c'était 
la  landgrave  de  Darmstadt  qui,  cédant  aux  impérieuses  instances  de 
Catherine  et  de  son  envoyé,  le  comte  d' Assebourg,  faisait  pendant  l'été 
de  1773  le  voyage  de  Russie,  avec  ses  trois  fdles,  sous  cette  condition 
expresse  posée  par  la  tsarine,  qu'elle  ne  s'engageait  pas  à  choisir  une 
des  princesses.  Là,  vingt  ans  plus  tard,  en  i79/i,  c'était  la  duchesse 
de  Bade  qui  allait,  sous  les  mêmes  conditions,  présenter  ses  filles  à 
l'examen  de  Catherine.  Toutes  les  négociations  relatives  à  ces  ma- 
riages sont  remplies  de  détails  humilians.  Catherine  ne  dissimule  pas 
la  condescendance  dont  elle  croit  donner  une  preuve  en  voulant  bien 
abaisser  ses  regards  sur  les  princesses  allemandes.  Inutile  de  dire 
que  les  fiancées  de  Paul  et  d'Alexandre  devront  renoncer  au  protes- 
tantisme et  embrasser  la  religion  grecque;  on  ne  semble  même  pas 
croire  que  ce  puisse  être  l'objet  d'une  hésitation  :  qu'est-ce  que  la 
religion  natale,  quand  il  s'agit  de  devenir  princesse  russe?  Il  y  avait 
pourtant  d'assez  récens  exemples  qui  n'étaient  pas  faits  pour  encou- 
rager les  mères  :  on  parlait  encore  de  cette  belle  Charlotte  de  Wol- 
fenbuttel,  sœur  de  l'impératrice  d'Allemagne,  mariée  en  1711  au 
tsarévitch  Alexis  et  morte  victime  de  ses  brutalités;  mais  l'altière 
volonté  de  Catherine  ne  laissait  pas  de  place  à  ces  réflexions  inquiètes  : 
elle  ordonnait  en  souveraine,  et  les  princesses  allemandes  devaient 
s'estimer  heureuses  de  son  choix.  Il  y  a  certes  plus  de  noblesse  et  de 
courtoisie,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  ces  affaires  de  famille  qui  unis- 
sent la  Russie  et  l'Allemagne;  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres, 
une  diplomatie  habile  a  remplacé  les  procédés  barbares.  Le  tsar 
n'est-il  pas  le  représentant  de  l'ordre  et  de  la  religion  en  face  du 
paganisme  occidental  ? 

Regardez-y  de  près  cependant  :  si  ces  mariages  qui  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  la  politique  russe  ne  sont  plus  négociés  avec  la  du- 
reté hautaine  de  Catherine  II,  ils  sont  encore,  on  va  le  voir,  la  source 
de  bien  des  hontes,  et  les  publicistes  d'outre-Rhin  n'ont  que  trop 
souvent  l'occasion  de  rougir,  quand  ils  comparent  le  sort  des  prin- 
cesses allemandes  en  Russie  avec  les  privilèges  des  princesses  russes 
en  Allemagne.  Lorsqu'une  Allemande  épouse  un  des  princes  de  la- 
famille  du  tsar,  elle  est  obligée,  comme  au  temps  de  Catherine  II, 
d'abandonner  la  religion  de  ses  ancêtres.  Rien  de  changé  sur  cet 
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article;  la  règle  est  inflexible.  Au  contraire,  la  princesse  russe  qui 
épouse  un  prince  allemand  porte  avec  elle  en  Allemagne  sa  religion 
et  sou  culte.  Une  chapelle  grecque  sera  établie  dans  son  palais  :  c'est 
toujours  l'objet  d'une  stipulation  expresse,  —  et  bientôt  en  vérité, 
l'usage  devenant  loi,  la  stipulation  sera  superflue.  Voyez-vous  ces 
chapelles  grecques ,  avec  leurs  images  sacrées  et  leur  cortège  de 
popes,  installées  au  milieu  des  cours  germaniques,  tandis  que  les 
princesses  d'Allemagne  sont  tenues,  en  quittant  le  solnatal,  de  rejeter 
les  formules  même  qui  leur  servaient  de  communication  avec  Dieu? 
Que  d'affronts  dans  ce  seul  contraste,  et  combien  M.  Stricker  a  raison 
de  s'écrier  avec  une  indignation  amère  :  «  Ces  mariages,  aux  yeux 
des  Russes,  ce  sont  de  véritables  mésalliances,  et  l'Allemagne  doit  en 
être  si  honorée,  l'Allemagne  en  retire  de  si  grands,  de  si  précieux 
avantages,  qu'il  y  faut  tout  sacrifier,  oui,  tout,  et  jusqu'au  souvenir 
de  sa  foi  î» 

Ces  mésalliances,  auxquelles  la  famille  impériale  de  Russie  veut 
bien  condescendre  avec  bonté,  se  multiplient  singulièrement  depuis 
un  quart  de  siècle.  Le  tsar  Nicolas  est  le  premier,  depuis  Pierre  le 
Grand,  qui  ait  eu  une  famille  nombreuse;  en  remontant  plus  haut 
encore,  on  ne  trouverait  pas  un  autre  exemple  d'un  pareil  groupe  de 
princes  et  de  princesses  réunis  autour  des  tsars  ou  des  grands- 
ducs;  il  n'a  été  donné  à  aucun  souverain  russe,  hormis  à  Nicolas, 
de  voir  grandir  ses  fds  et  ses  petits-fils.  On  pense  bien  que  le  tsar 
n'a  pas  négligé  de  telles  ressources  :  commencée  par  les  armes  et  les 
traités,  maintenue  chaque  jour  par  une  diplomatie  vigilante,  l'inva- 
sion russe  se  continue  depuis  vingt-cinq  ans  par  une  brillante  pha- 
lange de  jeunes  altesses.  Chose  étrange,  les  cours  d'Autriche,  de 
Saxe  et  de  Bavière  sont  les  seules  où  la  Russie  n'ait  pas  essayé 
d'agrandii-  son  influence  par  des  mariages.  Ce  fait  a  de  quoi  sur- 
prendre au  premier  abord.  Comment  expliquer  que  la  diplomatie 
moscovite,  si  ingénieuse  à  envelopper  l'Allemagne  dans  un  réseau 
d'alliances  intimes,  ait  renoncé  à  ce  moyen  en  Saxe,  en  Bavière,  et 
surtout  en  Autriche?  Faut-il  rappeler  ici  les  curieuses  révélations- 
de  sir  Hamilton  Seymour?  La  Russie  se  croit-elle  assez  maîtresse  de 
maison  de  Habsbourg,  et  dédaigne-t-elle  une  conquête  dont  elle  est 
sûre?  La  vraie  raison,  c'est  que  le  catholicisme  ne  s'est  jamais  prêté, 
comme  la  religion  protestante,  à  ces  abjurations  olïicielles  (la  Saxe 
est  protestante,  mais  on  n'ignore  pas  que  la  famille  royale  est  catho- 
lique). Catherine  U,  en  1773,  écrivait  déjà  dans  ce  sens  au  comte 
d'Assebourg  ;  «  Ne  songez  p:uj,  disait-elle,  aune  princesse  catholique, 
il  serait  trop  dilUcile  de  la  déterminer  à  embrasser  la  religion  grec- 
que. »  Les  souverains  protestaus  de  l' Allemagne  ne  comprenaient 
guère  ces  scrupules;  un.  seul,  c'était  le  roi  de  Prusse  Frédéric  II, 
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refusa  de  donner  sa  sœur  Amélie  au  grand-duc  héritier  de  Russie, 
{(  considérant,  disait-il,  comme  un  déshonneur  pour  l'état  qu'une 
princesse  prussienne  abandonne  sa  religion.  »  —  Et  c'est  pour  cela, 
s'écrie  M.  Stricker  avec  un  noble  accent  qui  contient  bien  des  repro- 
ches, c'est  pour  cela  que  nous  l'appelons  Frédéric  le  Grand  !  —  Mais 
dans  toutes  les  cours  protestantes  du  nord  et  du  sud-ouest  de  l'Alle- 
magne, en  Prusse,  dans  le  Wurtemberg,  dans  la  Hesse  électorale  et 
la  Hesse  grand-ducale,  même  dans  les  états  les  moins  influens,  dans 
le  duché  de  Nassau,  dans  le  duché  d'Oldenbourg,  voyez  avec  quelle 
persévérance  les  deux  derniers  empereurs  de  Russie  ont  su  pénétrer 
par  des  mariages  au  sein  des  affaires  germaniques  ! 

Le  tsar  Alexandre  avait  été  marié  par  sa  grand'mère  à  une  prin- 
cesse badoise;  le  tsar  Nicolas  a  épousé,  en  1825,  la  fille  de  Frédéric- 
Guillaume  111,  la  sœur  du  roi  de  Prusse  aujourd'hui  régnant.  Une 
sœur  d'Alexandre  et  de  Nicolas,  Catherine  Paulovna,  veuve  d'un 
prince  d'Oldenbourg,  épouse  le  2A  janvier  1816  le  roi  de  Wurtem- 
berg, Guillaume  I";  la  reine  de  Wurtemberg  meurt  trois  ans  après, 
mais  bien  que  le  roi  veuf  se  remarie  à  une  princesse  allemande,  le 
passage  de  Catherine  Paulovna  à  la  cour  de  Stuttgart  y  a  établi  des 
relations  russes  qui  se  continuent  naturellement.  Le  fils  aîné  du  roi, 
le  prince  Charles,  héritier  de  la  couronne,  est  marié  le  13  juillet  18Zi6 
à  la  grande-duchesse  Olga,  fille  du  tsar  Nicolas.  Une  de  ses  nièces, 
la  princesse  Charlotte,  aujourd'hui  Hélène  Paulovna  (les  princesses 
allemandes  qui  se  marient  en  Russie  ne  changent  pas  seulement  de 
religion),  avait  épousé  le  20  février  1824  le  grand-duc  Michel,  qua- 
trième fils  du  tsar  Paul.  Est-ce  tout?  Non.  Le  gendre  du  roi  de  Wur- 
temberg, le  prince  Frédéric,  est  chef  d'un  régiment  d'uhlans  mosco- 
vites; un  des  cousins  du  roi,  le  prince  Eugène,  est  général  d'infanterie 
au  service  des  tsars;  un  de  ses  oncles,  le  duc  Alexandre,  mort  en 
1833,  avait  été  aussi  général  en  chef  en  Russie  et  directeur  de  toutes 
les  voies  de  communication  de  l'empire;  enfin  deux  fils  de  ce  duc, 
le  duc  Frédéric-Guillaume  Alexandre  et  le  duc  Ernest,  ont  été  tous 
les  deux  majors-généraux  dans  l'armée  russe.  Vous  savez  ce  que  fu- 
rent dernièrement  ces  conférences  de  Ramberg  où  les  petits  états  de 
l'Allemagne  du  midi,  par  de  perfides  prétentions  de  neutraUté,  es- 
sayèrent d'entraver  les  décisions  de  l'Autriche.  Le  Wurtemberg  y 
joua  le  principal  rôle,  et  l'on  ne  comprenait  guère  qu'un  gouverne- 
ment éclairé,  libéral  en  maintes  rencontres,  un  gouvernement  qui 
respecte  la  tribune  et  qui  administre  avec  des  chambres,  eût  pris 
cette  singulière  attitude.  Le  rôle  du  Wurtemberg  a-t-il  encore  besoin 
d'explication  ? 

La  Hesse  électorale  et  la  Hesse  grand-ducale  ne  sont  pas  moins 
liées  que  le  Wurtemberg  à  la  famille  impériale  de  Russie.  Dans  la 
Hesse  grand-ducale,  la  sœur  du  grand-duc  Louis  111,  la  princesse 
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Marie,  a  épousé,  le  28  avril  18Zil,  le  grand-duc  héritier  de  Russie, 
Alexandre  Nicolaévitch,  et  son  frère,  le  prince  Alexandre,  major- 
général  au  service  de  la  Russie  et  de  la  Hesse,  est  chef  du  régiment 
russe  des  Borissoglebski.  Dans  la  Hesse  électorale,  un  cousin  du 
grand-duc,  le  prince  Frédéric,  a  épousé,  le  28  janvier  18ZiZi,  la 
grande-duchesse  Alexandra,  fille  du  tsar;  il  est  chef  du  régiment 
russe  de  Mariapolsk.  Un  de  ses  oncles,  le  prince  Emile,  est  proprié- 
taire du  régiment  russe  des  dragons  de  Khasan.  Enfin  la  ligne  col- 
latérale de  Hesse-Philippsthal-Barchfeld  nous  montre  un  frère  du 
landgrave  Charles,  le  prince  Ernest,  général  de  cavalerie  en  retraite 
au  service  de  la  Russie.  Dans  le  duché  de  Nassau,  c'est  le  duc  Adol- 
phe, aujourd'hui  régnant,  qui  a  épousé,  le  21  janvier  ISlili,  Elisa- 
beth Michailovna,  fille  du  grand-duc  Michel  et  nièce  du  tsar.  A  Ol- 
denbourg, nous  avons  vu  qu'un  prince  oncle  du  grand-duc  actuel 
avait  épousé  Catherine  Paulovna ,  sœur  des  tsars  Alexandre  et 
INicolas,  et  devenue  par  un  second  mariage  reine  de  Wurtemberg. 
Ce  prince  d'Oldenbourg  et  Catherine  Paulovna  avaient  eu  un  fils,  le 
prince  Pierre,  général  d'infanterie  au  service  de  Russie,  président 
du  sénat,  directeur  des  affaires  civiles  et  ecclésiastiques,  investi  par 
un  ukase  du  titre  d'altesse  impériale;  le  prince  Pierre  a  pour  femme 
une  sœur  du  duc  régnant  de  Nassau,  et  tous  leurs  enfans  portent 
des  noms  empruntés  à  la  dynastie  russe  :  les  fils  s'appellent  Nico- 
las et  Constantin,  les  filles  Alexandra  et  Olga.  Enfin  récemment,  le 
11  septembre  1848,  la  princesse  Alexandra,  aujourd'hui  grande- 
duchesse  Josefovna,  fille  du  duc  de  Saxe-Altenbourg,  épousait  le 
grand-duc  Constantin  Nicolaévitch,  et  la  fille  du  grand-duc  Michel 
de  Russie,  la  grande-duchesse  Catherine,  épousait  le  16  février  1851 
le  duc  de  Mecklenbourg-Strélitz.  Consultez  VAlmanack  de  Gotha, 
vous  verrez  partout  l'influence  russe  représentée  auprès  des  cours 
souveraines  et  des  familles  médiatisées,  et  quand  ce  ne  sont  pas  des 
mariages,  que  de  princes,  que  de  ducs  et  d'archiducs  attachés  à  l'ar- 
mée moscovite  par  des  emplois  et  des  dignités  militaires  !  Que  de 
propriétaires  de  régimens,  que  de  colonels  de  dragons  et  d'uhlans 
russes  parmi  cette  noblesse  orgueilleuse  qui  entoure  les  souverains 
d'Allemagne!  J'ai  dit  que  ni  la  Bavière,  ni  la  Saxe,  ni  l'Autriche 
n'ont  fourni  de  mariages  à  la  famille  du  tsar  :  la  religion  catholique 
s'y  opposait;  mais  rien  n'empêche  en  Saxe  le  prince  Albert  de  pos- 
séder un  régiment  de  chasseurs  moscovites,  rien  n'empêche  en  Au- 
triche l'archiduc  Albert,  l'archiduc  Charles-Ferdinand  et  l'archiduc 
Léopold  de  commander  au  nom  du  tsar  les  uhlans  de  Belgorod  et  les 
uhlans  de  l'Ukraine;  le  père  même  de  l'empereur,  l'archiduc  Fran- 
çois-Charles, est  colonel  d'un  régiment  de  grenadiers  russes!  Lors- 
qu'on pense  à  tous  ces  liens  si  habilement  entrelacés,  lorsqu'on  voit 
à  Vienne,  sur  les  marches  mêmes  du  trône,  cette  brillante  aristocratie 
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que  la  déférence,  la  longue  habitude  et  je  ne  sais  quelle  vanité  féo- 
dale rendent  si  propice  aux  vœux  de  Saint-Pétersbourg,  on  ne  songe 
plus  à  accuser  les  lenteurs  de  l'Autriche,  on  admire  plutôt  la  loyale 
et  persévérante  résolution  du  jeune  empereur  François-Joseph. 


VII. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  la  Russie  d'établir  son  influence  au  sein 
des  familles  souveraines,  il  fallait  aussi  s'emparer  de  l'opinion.  11  est 
manifeste  qu'il  y  a  depuis  1815  une  presse  russe  en  Allemagne. 
Est-ce  une  presse  qui  avoue  hautement  ses  desseins?  Non,  certes.  La 
Russie  est  trop  habile  pour  décréditer  ses  organes;  il  lui  suflit  que  ses 
agens  mettent  à  profit  la  complaisance  ou  entretiennent  l'aveugle- 
ment de  certains  journaux.  Les  complaisans  de  la  presse  allemande, 
nous  avons  regret  à  le  dire,  ne  sont  pas  moins  nombreux  que  les 
•aveugles.  Il  y  a  surtout  une  tactique  souvent  employée  depuis  1830 
et  qui  se  renouvelle  aujourd'hui  sous  nos  yeux  :  on  publie  dans  un 
journal  de  Soiiabe,  de  Hanovre  ou  de  Ravière  un  article  de  haute 
philosophie  historique,  où  l'on  démontre  sans  passion,  avec  le  calme 
désintéressé  de  la  science,  que  la  Russie  est  appelée  par  les  lois  pro- 
videntielles à  la  régénération  de  la  vieille  Europe.  Ce  n'est  pas  un 
écrivain  russe  qui  parle,  ce  n'est  pas  un  Kotzebue  stipendié  qui  in- 
sulte son  pays,  c'est  l'étude  impartiale  qui  promulgue  les  arrêts  d'en 
haut.  Le  lendemain,  le  même  journal  publie  une  réfutation  de  son 
article  de  la  veille,  réfutation  d'une  valeur  dialectique  médiocre, 
mais  animée  d'une  confiance  assez  vive  dans  les  destinées  de  l'Alle- 
magne. L'honneur  du  journal  est  sauf;  qu'importent  cependant  ces 
précautions  perfides?  Les  décisions  de  la  philosophie  de  l'histoire  ont 
produit  leur  eft'et  chez  ce  peuple  contemplatif,  et  plus  d'un  esprit  se 
console  de  la  déchéance  inévitable  de  sa  patrie  en  remarquant  avec 
quelle  supériorité  la  science  allemande  explique  les  décrets  éternels. 
C'est  le  roseau  de  Pascal  défiant  l'univers  qui  l'écrase.  Que  de  fois 
n'a-t-on  pas  lu  de  tels  articles  dans  la  Gazette  de  Hanovre^  dans  le 
Journal  de  Francfort,  et  dans  le  Mercure  de  Souahe!  Le  Portfolio  ce 
curieux  recueil  anglais  publié  en  1835,  et  qui  s'appliquait  surtout  à 
démasquer  en  Europe  et  en  Asie  les  perfidies  de  la  politique  russe, 
n'a  eu  que  trop  souvent  l'occasion  de  dénoncer  ces  ruses  de  l'esprit 
moscovite  et  la  connivence  coupable  de  quelques  feuilles  allemandes. 
La  Gazette  d' Augshourg ,  organe  important  à  coup  sûr  des  affaires 
publiques  de  l'Allemagne,  se  prêtait  plus  facilement  qu'un  autre  à 
ces  menées  souterraines.  Rédigé  par  des  plumes  très  différentes, 
espèce  de  magazine  ouvert  à  des  documens  de  toute  nature,  ce  jour- 
nal croyait  avoir  assez  fait  pour  le  patriotisme,  si  les  intérêts  de  l'Al- 
lemagne étaient  défendus  çà  et  là  dans  ses  colonnes  avec  une  gravité 
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circonspecte;  pouvait-on  lui  imputer  à  crime  des  renséignemens  his- 
toriques, des  appréciations  de  faits  où  la  puissance  incontestable  de 
la  Russie  occupait  la  place  qui  lui  appartient?  En  maintes  rencon- 
tres, il  faut  l'avouer,  ce  n'étaient  pas  seulement  des  appréciations 
historiques,  c'était  le  patronage  manifeste  des  intérêts  moscovites. 
Quand  le  Portfolio  commença  de  remplir  si  bien  son  vaillant  office 
de  sentinelle,  la  Gazette  d'Aitgsbourg  fut  le  plus  fidèle  écho  des  co- 
lères de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou.  «  Nous  ignorons,  —  disait 
dans  cette  feuille  un  article  écrit  de  Berlin  le  10  mars  1836,  —  nous 
ignorons  jusqu'à  quel  point  les  documens  que  publie  le  Portfolio 
sont  authentiques  ou  forgés,  mais  en  tout  cas  cette  publication  est 
un  acte  plus  criminel  qu'aucune  piraterie  littéraire.  »  Je  sais  bien 
que  de  tels  articles  étaient  repoussés  avec  indignation  par  une  élite 
généreuse,  je  sais  bien  que  le  Portfolio,  traduit  en  allemand  dès  son 
apparition  à  Londres,  était  avidement  lu  en  Allemagne  et  y  tenait  le 
patriotisme  en  éveil,  je  sais  bien  que  d'éloquens  publicistes  ne  ces^ 
saient  d'avertir  la  conscience  de  leur  pays;  qui  peut  comparer  cepen- 
dant des  brochures  publiées  de  loin  en  loin  et  écrites  surtout  pour 
des  lecteurs  convertis  avec  l'action  incessante  de  ces  journaux  qui 
travaillaient  d'une  façon  si  discrète  et  d'autant  plus  eflicace  à  cou- 
vrir la  marche  victorieuse  de  l'esprit  russe? 

Riche  de  tant  de  ressources,  assurée  de  si  nombreux  auxiliaires 
en  Allemagne,  la  Russie  n'avait  plus  qu'à  laisser  agir  son  grand 
allié,  le  plus  utile  et  le  plus  stupidement  aveugle  de  ses  vassaux, 
l'esprit  démagogique.  Ne  confondons  pas  la  révolution  de  89,  c'est-à- 
dire  la  base  même  de  l'ordre  nouveau,  et  cet  esprit  révolutionnaire 
qui  n'est  que  le  délire  des  convoitises  brutales.  La  révolution  triom- 
phera de  la  Russie;  l'esprit  révolutionnaire  lui  prête  des  armes.  S'il 
est  une  vérité  d^ésormais  aussi  éclatante  que  le  soleil,  c'est  que  la 
Russie  avance  chaque  fois  que  l'esprit  révolutionnaire  brise  ses 
freins,  et  qu'elle  recule  chaque  fois  qu'il  est  dompté.  Les  désordres 
de  i8A8  ont  été  pour  le  tsar  une  bonne  fortune  inespérée;  il  a  pu 
croire  que  c'était  là  le  couronnement  de  ses  desseins.  Le  6  juil- 
let 1848,  M.  de  Nesselrode  adresse  à  ses  agens  auprès  des  cours 
germaniques  une  longue  note-circulaire  où  il  rappelle  à  l'Allemagne 
tous  les  bons  rapports  qui  l'unirent  si  longtemps  à  la  Russie.  «  Quand 
donc  l'Allemagne  a-t-eile  eu  à  se  plaindre  de  nous?  Quand  avons- 
nous  forgé  des  plans  contre  son  indépendance?  Quand  l'avons-nous 
menacée  d'une  invasion  ?  Quelle  partie  de  son  terr  itoire  avons-nous 
prise  ou  convoitée?  »  Puis  vient  l'énumération  fastueuse  des  services 
rendus. — C'est  nous  qui  avons  versé  notre  sat)g  pour  l'Allemagne; 
c'est  nous  qui  l'avons  délivrée  en  1813  et  qui  en  18A0,  aux  premiers 
bruits  de  guerre,  étions  prêts  à  la  protéger  sur  le  Rhin;  c'est  nous 
enfin  qui  avons  toujours  maintenu  la  bonne  et  cordiale  harmonie 
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entre  les  états  de  la  confédération.  Ce  sont  ensuite  des  menaces, 
menaces  paternelles  toutefois,  avertissemens  faits  d'un  ton  débon- 
naire, et  la  note  se  termine  par  ces  mots  :  «Que  l'Allemagne  se  donne 
la  forme  politique  qu'elle  voudra,  l'empereur  respectera  son  indé- 
pendance; il  ne  songe  pas  à  abandonner  la  position  qu'il  a  toujours 
tenue  vis-à-vis  d  elle.  »  On  a  vu  quelle  était  cette  position;  la  place 
était  bonne  à  garder.  Cette  note  où  tous  les  tons,  menaces,  caresses, 
reproches  alTectueux,  condescendance  bénévole,  se  croisaient  avec 
une  si  étrange  habileté,  était  précisément  comme  l'abrégé  du  rôle 
joué  par  les  tsars  dans  les  affaires  intérieures  des  états  germaniques. 
Toute  l'Allemagne  en  frémit.  Quel  était  le  but  caché  de  ce  singulier 
manifeste  ?  Voulait-on  irriter  l'Allemagne  ?  espérait-on  pousser  à  bout 
l'esprit  de  révolte?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  note  du  6  juil- 
let 18/i8  était  une  sorte  de  miroir  où  l'Allemagne  pouvait  considérer 
son  abaissement  et  sa  misère.  Aujourd'hui  même  les  publicistes  alle- 
mands en  poussent  des  cris  de  douleur.  Les  révolutions  de  18/i8  leur 
réservaient  cependant  des  épreuves  plus  humiliantes  encore  :  un  an 
après  cette  note  du  6  juillet,  comme  si  les  événemens  obéissaient 
aux  intentions  de  la  diplomatie  russe,  l'Autriche  se  croyait  obligée 
d'invoquer  le  secours  du  tsar  contre  l'insurrection  hongroise.  ]Ni  la 
Prusse,  ni  la  Bavière,  ni  les  troupes  fédérales  ne  pouvaient,  par  une 
assistance  opportune,  éloigner  ce  dur  protectorat;  la  révolution  était 
partout,  à  Berlin  et  à  Francfort,  à  Dresde  et  à  Stuttgart,  dans  le 
duché  de  Bade  et  dans  le  Palatinat.  L'armée  russe  franchit  les  fron- 
tières autrichiennes;  le  tsar  hésite  un  instant  :  soutiendra-t-il  l'Au- 
triche ébranlée  ?  établira-t-il  la  république  hongroise  sous  le  patro- 
nage russe?  C'est  pour  l'Autriche  qu'il  se  décide;  ne  vaut-il  pas 
mieux  rester  le  protecteur  de  l'Allemagne  entière  que  d'être  le  su- 
zerain des  Magyars  ?  Et  bientôt,  quand  les  Russes  et  les  Autrichiens 
réunis  ont  triomphé  de  cette  héroïque  résistance  d'un  petit  peuple, 
un  général  russe  peut  dire  au  tsar  JNicolas  :  La  Hongrie  est  aux  pieds 
de  votre  majesté  ! 

CONCLUSION. 

11  était  bien  temps  que  l'Allemagne  se  réveillât;  la  crise  orientale 
lui  a  fourni  une  merveilleuse  occasion  de  protester  contre  ce  joug 
séculaire,  et  ce  ne  sera  pas  une  des  moindres  victoires  de  la  guerre 
d'Orient  d'avoir  aidé  les  peuples  germaniques  à  rejeter  loin  de  leurs 
frontières  l'invasion  des  Slaves.  Que  les  journaux  russes  d'Autri- 
che, de  Prusse  et  de  Bavière,  invoquant  on  ne  sait  quel  intérêt  na- 
tional, continuent  à  prêcher  la  neutralité  de  la  confédération,  ce 
masque  de  patriotisme  ne  cache  plus  leurs  desseins.  La  Gazette 
d'Augsbourg,  entremêlant  ses  documens  suspects  d'articles  mieux 
inspirés,  peut  soutenir  et  tromper  les  insurgés  de  la  Grèce,  exa- 


088  BEVUE    DES   DEUX   MONDES. 

gérer  les  souffrances  des  chrétiens  de  Bosnie  et  se  prêter  à  toutes 
les  manœuvres  de  la  diplomatie  de  Saint-Pétersbourg;  le  Journal 
français  de  Francfort  et  la  Gazette  de  la  Croix  peuvent  persister  à 
voir  dans  le  tsar  l'auguste  représentant  de  l'ordre  et  le  sauveur 
de  l'Europe;  à  la  première  chambre  de  Berlin,  M.  de  Gerlach  peut 
répéter  ses  éternels  lieux-communs  contre  la  France,  et  M.  Stahl, 
habillant  avec  plus  d'art  des  pensées  de  la  même  force,  peut  em- 
ployer son  incisive  parole  à  signaler  vers  l'Occident  des  périls  ima- 
ginaires, tandis  que  le  danger  véritable  est  au  nord  de  la  Prusse  : 
leurs  efforts,  espérons-le,  ne  réussiront  pas  à  endormir  la  conscience 
publique.  Déjà  le  sentiment  national  se  fait  jour  de  toutes  parts.  A 
côté  de  ces  journaux  et  de  ces  orateurs  que  je  viens  de  nommer,  il 
est  plus  d'une  voix  éloquente  qui  ne  craint  pas  de  montrer  dans 
cette  neutralité  la  déchéance  de  la  patrie.  Ici  c'est  M.  de  Yincke 
qui  réfute  les  sophismes  de  M.  Stahl  et  relève  le  drapeau  de  la 
Prusse;  là  c'est  le  Journal  de  Cologne,  c'est  la  Gazette  universelle  de 
Leipzig,  c'est  le  Journal  allemand  de  Francfort,  c'est  le  Lloyd  de 
Trieste,  c'est  le  Lloyd,  la  Presse  et  le  Wanderer  de  Vienne,  c'est  la 
Gazette  de  Voss  et  le  Wochenblatt  de  Berlin,  ce  sont  bien  d'autres 
feuilles  encore  qui  ne  permettent  plus  à  l'esprit  allemand  de  conser- 
ver ses  vieilles  illusions  sur  la  Russie.  Et  combien  de  brochures  ve- 
nues du  nord  et  du  midi,  du  Rhin  et  de  la  Vistule,  de  la  Baltique  et 
des  Alpes,  les  unes,  je  l'avoue,  d'une  forme  peu  littéraire,  les  autres 
rédigées  par  des  plumes  ingénieuses,  et  toutes  animées  de  la  plus 
patriotique  ardeur  !  Si  ce  n'est  pas  là  un  vrai  mouvement  national, 
il  faut  douter  de  toute  chose. 

Il  est  surtout  uq  point  qui  me  semble  digne  d'attention  :  la  Russie 
cherche  encore  à  exploiter  ces  souvenirs  de  1813  qui  tiennent  si 
fort  au  cœur  de  l'Allemagne,  et  ses  partisans  rappellent  sans  cesse 
l'étroite  union  des  deux  peuples  cimentée  dans  le  sang  de  Leipzig  : 
((  Comment  oublier,  —  disait  récemment  M.  Stahl  dans  la  discussion 
du  crédit  que  demandait  le  ministère  Mante uffel,  —  comment  ou- 
blier qu'en  1813  et  en  1849  la  Russie  a  apparu  chez  nous  en  libéra- 
trice avec  sa  colossale  et  bienfaisante  grandeur?  »  La  diplomatie  russe 
a  toujours  compté  sur  les  rancunes  qu'excite  en  Allemagne  le  nom 
du  vainqueur  de  Wagram  et  d'Iéna;  quand  la  famille  de  Napoléon 
est  remontée  sur  le  trône,  le  tsar  Nicolas  a  pensé  que  l'heure  fatale 
était  venue,  et  qu'il  pouvait  marcher  sur  Constantinople  sans  craindre 
Topposition  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche;  entre  le  frère  d'Alexandre 
et  le  neveu  de  Napoléon  l'Allemagne  pouvait-elle  hésiter?  L'empire  a 
été  rétabli  en  France  au  mois  de  décembre  1852:  quelques  mois  après, 
le  cortège  du  prince  Menchikof  entrait  fastueusement  dans  le  Bos- 
phore. Eh  bien  !  cette  coïncidence  sera  le  début  d'une  transformation 
profonde  dans  l'histoire  de  l'Allemagne,  Humiliés  par  la  domination 
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du  conquérant,  les  peuples  germaniques  s'étaient  jetés  en  aveugles 
sous  la  main  de  la  Russie;  en  tenant  si  ferme  aujourd'hui  le  drapeau 
du  droit  européen,  en  conduisant  avec  tant  de  désintéressement  et 
de  vigueur  la  résistance  de  l'Occident  à  l'invasion  du  Nord,  le  gou- 
vernement français  ramènera  l'Allemagne  au  sein  de  cette  société 
d'où  l'influence  russe  l'éloignait  chaque  jour  davantage.  Déjà  ce  nom 
de  Napoléon  n'excite  plus  chez  les  patriotes  les  plus  défians  les  co- 
lères d'autrefois.  Écoutez  celui  qui  avait  porté  même  dans  la  critique 
littéraire  toutes  les  passions  furieuses  du  parti  teutonique,  le  gai- 
lophobe  que  Louis  Bœrne  appelait  un  mangeur  de  Français  [Fi^an- 
zosenfresser) .  «  La  France,  s'écrie  M.  Wolfgang  Menzel  dans  un  élo- 
quent appel  à  la  Prusse,  est  moins  menacée  que  la  Prusse.  Tôt  ou 
tard,  cela  est  certain,  il  faudra  que  nous  fassions  la  guerre  à  la 
Bussie.  Quelle  sera  notre  position  quand  cette  heure-là  aura  sonné? 
Laissez  grandir  encore  l'invasion,  et  bientôt  la  Baltique  entière  ne 
sera  plus  qu'un  lac  moscovite.  Nous  aurons  l'appui  de  l'Autriche; 
mais  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  ne  voyez-vous  pas  ce  terrible  bou- 
levard? C'est  la  Pologne,  placée  comme  un  coin  au  cœur  de  l'Alle- 
magne pour  la  briser  en  deux.  Serons-nous  sûrs  alors  d'avoir  les  alliés 
qui  nous  tendent  la  main  aujourd'hui?...  La  France,  sans  que  nous 
l'ayons  appelée,  vient  chevaleresquement  à  notre  aide;  qu'elle  soit 
au  moins  la  bienvenue  !  » 

Si  l'évocation  des  souvenirs  de  1813  est  désormais  un  moyen  sans 
vertu,  si  le  nom  de  Napoléon  n'éveille  plus  d'intraitables  rancunes, 
que  reste-t-il  à  la  Bussie  pour  effrayer  l'Allemagne?  11  lui  reste  le 
spectre  de  la  révolution  :  a  La  révolution  a  corrompu  l'Europe;  moi 
seule,  la  sainte  Bussie,  je  puis  raffermir  les  trônes.  »  Non  !  malgré 
les  discours  de  M.  Stahl,  c'est  aussi  là  un  procédé  qui  s'épuise. 
Le  despotisme  russe  a  besoin  de  la  démagogie  pour  mener  ses  pro- 
jets à  bon  terme;  mais  la  démagogie  n'a  pas  moins  besoin  du  despo- 
tisme russe  pour  soulever  les  peuples  et  les  mener  à  l'abîme.  L'es- 
prit russe  et  l'esprit  révolutionnaire  comptent  également  l'un  sur 
l'autre  et  se  rendent  les  mêmes  services.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on 
l'a  dit,  et  c'est  là  une  vérité  si  évidente,  qu'elle  est  déjà  un  lieu  com- 
mun. Cette  alliance  tacite  de  l'esprit  russe  et  de  la  démagogie,  les  dé- 
magogues jusqu'ici  se  gardaient  bien  d'en  parler;  ils  ont  rompu  le 
silence,  et  le  doute  n'est  plus  permis.  De  tous  les  publicistes,  écri- 
vains ou  orateurs,  qui  ont  formé  des  vœux  dans  ces  derniers  temps 
pour  le  succès  des  armées  moscovites,  nul  ne  l'a  fait  avec  plus  d'ori- 
ginalité et  de  cynisme  qu'un  des  chefs  de  la.  jeune  école  hégélienne, 
M.  Bruno  Bauer. 

L'argumentation  de  M.  Bruno  Bauer,  noyée  dans  un  torrent  de  di- 
vagations socialistes,  se  réduit  à  ces  deux  points  :  —  toutes  les  aris- 
tocraties ont  été  détruites  dans  le  monde;  il  n'en  reste  plus  qu'une 
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seule,  raristocratie  des  Dations.  La  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne, 
l'Italie,  l'Espagne,  sont  des  personnes  aristocratiques  dont  l'existence 
oppose  un  dernier  obstacle  à  l'établissement  du  règne  de  l'avenir.  Ce 
règne  de  l'avenir,  c'est  la  liberté  illimitée  de  l'individu  tel'e  qu'elle 
a  été  conçue  par  les  jeunes  hégéliens,  avec  les  perfectionnemens  de 
MM.  Feuerbacb  et  Stirner;  liberté,  non  pas  du  genre  humain,  mais 
de  l'homme,  de  la  monade;  liberté  complète  qui  nous  affranchit  non- 
seulement  de  l'autorité  sociale,  mais  de  l'idée  de  Dieu,  de  l'idée  de 
la  patrie,  de  tout  ce  qui  gène  la  plénitude  de  notre  action,  de  tout  ce 
qui  place  au-dessus  de  notre  tête  une  loi,  lin  devoir,  et  nous  oblige 
par  conséquent  à  un  certain  sacrifice  de  nous-mêmes.  11  faut  donc  que 
cette  dernière  aristocratie  disparaisse  comme  les  autres.  Quel  est  le 
pouvoir  assez  fort,  dans  l'état  actuel  du  monde,  pour  passer  le  niveau 
sur  les  nations?  Il  n'y  en  a  qu'un,  c'est  la  Russie.  M.  Bruno  Bauer  ne 
fait  pas  de  vœux  pour  le  triomphe  de  la  Russie;  à  ses  yeux,  ce  triomphe 
est  certain;  il  lui  suffit  d'en  expliquer  la  nécessité  et  d'en  glorifier  les 
conséquences.  Écoutons  l'autre  raisonnement  du  démagogue.  —  Les 
socialistes,  et  surtout  les  socialistes  athées  de  l'école  allemande,  sont 
dans  la  même  situation  que  les  premiers  chrétiens.  Dépositaires  des 
idées  qui  devaient  transformer  le  monde,  les  disciples  de  Jésus  s'in- 
quiétaient peu  des  derniers  partis  de  la  république  romaine.  Que  leur 
importaient  les  espérances  ou  les  regrets  attachés  au  souvenir  d'un 
Pompée,  d'un  Brutus,  d'un  Gaton  d'Utique?  A  ces  ardentes  compéti- 
tions du  pouvoir  qui  troublaient  les  vaines  pensées  des  hommes  et 
tenaient  l'I^rope  et  l'Asie  en  suspens,  ils  préféraient  le  despotisme  des 
empereurs,  et  avec  lui  l'universel  silence.  Le  silence,  voilà  ce  qu'il 
fallait  aux  chrétiens  des  premiers  siècles.  Délivrées  de  l'obsession  des 
vieux  partis,  rentrées  en  possession  d'elles-mêrars,  les  âmes  purent 
recueillir  alors  et  laisser  fructifier  sans  obstacle  les  semences  de  la 
vérité  nouvelle.  «  Et  nous  aussi,  dit  M.  Bruno  Bauer,  que  nous  impor- 
tent les  constitutions  politiques?  Meurent  les  peuples,  meurent  les 
parlemens,  meurent  ces  prétentions  et  ces  partis  qui  empêchent  les 
hommes  de  développer  au  fond  de  leur  conscience  les  germes  de  la 
liberté  future  !  Qu'un  silence  ininterrompu  succède  au  bruit  importun 
des  tribunes.  C'est  à  la  faveur  de  ce  silence  bienfaisant  que  les  véri- 
tés socialistes  grandiront  dans  les  esprits  les  plus  rebelles,  et  que  le 
monde  nouveau  sortira  de  terre.  »  Comment  sortira  ce  monde  nou- 
veau? M.  Bruno  Bauer  ne  le  dit  pas.  Sera-ce  par  une  insurrection  uni- 
verselle? sera-ce  par  l'apparition  du  labarum  et  la  conversion  de 
Constantin?  Le  prophète  a  oublié  ce  point  important;  mais  cette 
étrange  assimilation  desjeuiies  licgrliens  aux  premiers  disciples  du 
Christ  n'abusera  personne,  et  il  est  bien  évident  que  M.  Bruno  Bauer 
ne  veut  le  triomphe  du  despotisme  russe  qu'afin  de  déchaîner  plus 
sûrement  les  violences  de  la  démagogie.  Liberté,  droits  des  peuples, 
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civilisation,  lançons  tout  à  l'abîme,  et  puisque  cette  civilisation  se 
défend  si  bien,  implorons,  comme  une  suprême  ressource,  le  nivel- 
lement de  l'Europe  sous  la  verge  des  tsars  !  Tel  est  le  sens  de  ce  pam- 
phlet. 

'  Eh  bien  !  il  y  a  là  de  précieuses  vérités  à  recueillir.  Ce  livre  assu- 
rément est  le  fruit  d'une  abominable  inspiration,  ces  espérances  im- 
pies sont  d'un  fou  furieux,  et  il  faut  flétrir  le  tribun  aux  abois  qui 
pousse  de  tels  cris  de  mort  contre  la  civilisation  libérale;  toutefois 
rappelez- vous  ces  aveux  :  oui,  le  socialisme,  pour  déployer  ses  fu- 
reurs, a  besoin  de  l'absolutisme  russe;  oui,  la  défaite  des  Russes,  ce 
sera  aussi  une  arme  terrible  enlevée  aux  révolutionnaires.  M.  Bruno 
Bauer  a  posé  dramatiquement  la  lutte  :  d'un  côté,  c'est  le  despotisme 
du  Nord  prêt  à  niveler  l'Europe,  et  le  socialisme  qui  n'attend  qu'un 
signal  pour  moissonner  sur  ses  pas;  de  l'autre,  ce  sont  les  soldats 
de  la  civilisation  et  de  la  liberté,  ce  sont  ces  grandes  aristocraties 
qu'on  appelle  les  nations,  ces  personnes  privilégiées  que  nous  nom- 
mons la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  La  France  et  l'Angle- 
terre se  sont  levées  contre  l'ennemi  de  l'Europe;  ce  sont  elles  ce- 
pendant qui  ont  le  moins  à  craindre  et  des  usurpations  de  la  Russie  et 
des soulèvemens  démagogiques.  L'Allemagne,  plus  exposée  qu'aucune 
autre  contrée  à  cette  double  menace,  l'Allemagne  à  moitié  soumise 
déjà  aux  influences  de  Saint-Pétersbourg,  l'Allemagne  où  a  grandi 
le  sociahsme  athée  et  qui  voit  se  forger  des  systèmes  philosophi- 
ques pour  toutes  les  convoitises  grossières,  l'Allemagne  hésiterait  à 
prendie  parti  dans  cette  lutte  où  il  s'agit  d'anéantir  du  même  coup 
les  deux  grandes  hypocrisies  du  xix^  siècle,  le  despotisme  des  tsars 
et  le  despotisme  socialiste!  Non,  cela  ne  se  peut.  Encore  une  fois, 
nous  ne  plaidons  pas  ici  la  cause  des  puissances  occidentales;  l'An- 
gleterre et  la  France  sont  assez  fortes  pour  protéger  le  droit  de 
l'Europe.  La  guerre  qui  commence  intéresse  surtout  les  nations  ger- 
maniques. Restées  neutres,  elles  abdiquent,  et  ce  triste  tableau  de 
l'invasion  moscovite  au-delà  de  la  Vistule  se  termine  par  une  sou- 
mission irrévocable  :  l'Allemagne  ne  s'appartient  plus.  Unie  à  la 
France  et  à  l'Angletere,  elle  rentre  dans  le  sein  de  la  société  germa- 
nique et  romane,  et  brise  ce  joug  moscovite  trop  longtemps  sup- 
porté. Qui  peut  dire  qu'une  telle  occasion  se  représentera  jamais? 
Tous  les  gouvernemens  de  la  confédération  comprendront  ces  so- 
lennels avertissemens  du  destin,  tous  s'associeront  aux  loyales  ré- 
solutions de  l'Autriche;  le  vœu  des  peuples  sera  entendu,  les  espé- 
rances de  tant  de  nobles  cœurs  seront  réalisées,  et  l'histoire  dira  un 
jour  que  la  guerre  d'Orient  a  été  le  signal  d'une  rénovation  décisive 
dans  les  destinées  intérieures  de  l'Allemagne. 

Saint^René  Taillandier. 


lORD 

HERBERT  DE  CHERBURY 


I. 


Un  grand  seigneur  qui  écrit  sur  la  métaphysique  est  toujours  un 
personnage  fort  rare.  Il  Test  encore  davantage,  s'il  conserve  avec  les 
goûts  philosophiques  les  mœurs  et  les  idées  d'un  grand  seigneur, 
s'il  est,  en  même  temps  qu'un  faiseur  de  systèmes,  un  coureur 
d'aventures  chevaleresques,  s'il  unit  à  la  curiosité  d'esprit  du  com- 
mencement du  xvir  siècle  la  hauteur  batailleuse  d'un  gentilhomme 
de  la  même  époque,  s'il  est  à  la  fois  le  correspondant  de  Grotius  et 
de  Gassendi  et  l'ami  de  Montmorency  et  de  Buckingham.  Tel  fut  lord 
Herbert  de  Gherbury.  Son  nom,  encore  cité  en  Angleterre,  est  en 
France  médiocrement  connu;  ses  ouvrages  ne  le  sont  point.  Cepen- 
dant ils  mériteraient  de  l'être,  et  il  serait  juste  d'assigner  à  l'au- 
teur un  rang  assez  élevé  dans  l'histoire  des  idées  philosophiques  et 
j-eligieuses  de  son  pays,  sujet  un  peu  néghgé  aujourd'hui,  la  politi- 
que ayant  à  elle  seule  captivé  tout  ce  que  l'imagination  du  monde 
accorde  à  l'Angleterre.  Aussi  distinguerons-nous  ce  que  lord  Herbert 
a  été  de  ce  qu'il  a  laissé;  sa  vie  nous  occupera  plus  que  ses  doc- 
trines. Celles-ci  n'inspireraient  qu'un  intérêt  médiocre  aux  lecteurs 
de  ce  recueil.  H  n'en  sera  pas  de  même  de  celle-là,  nous  l'espérons 
du  moins,  d'autant  qu'en  la  racontant  nous  n'avons  presque  rien  à  y 
mettre  du  nôtre.  L'aristocratie  d'ailleurs  est  pour  le  moment  plus 
à  la  mode  que  la  philosophie. 

Le  nom  d'Herbert  est  celui  d'une  ancienne  et  noble  famille  qui 
figure  encore  dans  la  pairie  d'Angleterre  et  dont  le  titre  remonte  au 
XV  siècle  (1).  William  Herbert,  lord  de  Ragland,  descendant  d'un 

(l)  11  y  a  maintenant,  je  crois,  trois  pairs  du  nom  d'Herbert  :  lord  Pembroke,  dont  !.• 
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Fitz-Herbert,  chambellan  de  Henri  I"  ou  peut-être  d*un  Fitz-Roy,  son 
fils,  vivait  sous  Edouard  IV  et  fut  créé  baron,  puis  comte  de  Pem- 
broke.  C'est  le  premier  pair  de  la  famille.  Le  second  fils  de  son 
frère,  sir  Richard  Herbert  de  Colbrook,  fut  le  bisaïeul  d'Edouard 
Herbert  de  Montgomery-Castle,  d'abord  chevalier,  puis  pair  d'Ir- 
lande, et  enfin  pair  d'Angleterre  sous  le  titre  de  baron  Herbert  de 
Cherbury  dans  le  Skropshire.  C'est  le  philosophe  dont  nous  allons 
esquisser  l'histoire,  au  risque  de  paraître  quelquefois  retracer  les 
faits  et  gestes  d'un  courtisan  frivole  et  querelleur,  en  parlant  d'un 
émule  de  Bacon  et  d'un  prédécesseur  de  Locke. 

Il  était  né  à  Eyton,  dans  le  même  comté  de  Shrewsbury,  en  1582, 
sous  le  règne  d'Elisabeth  (1).  Rien  ne  nous  serait  plus  facile  que  de 
donner  sur  sa  famille  de  nombreux  détails.  Nous  les  puiserions  dans 
sa  biographie,  écrite  par  lui-même,  un  des  plus  étranges  témoignages, 
dit  Horace  Walpole,  qu'un  homme  ait  jamais  rendus  de  lui-même. 

Ce  récit  fort  original,  ingénuement  écrit,  et  qui  fait  encore  plus 
connaître  les  goûts,  le  caractère  et  les  opinions  de  l'auteur  que  les 
circonstances  de  sa  vie,  resta  inconnu  pendant  près  d'un  siècle.  Re- 
trouvé dans  le  manoir  d'une  des  branches  de  la  famille,  il  fut  rendu 
à  lord  Powis,  héritier  des  titres  de  lord  Herbert,  et  parvint  dans  les 
mains  d'Horace  Walpole,  dont  il  excita  et  amusa  la  curiosité.  On  sait 
que  cet  amateur  délicat  du  rare  et  du  piquant  avait  à  Strawberry 
Hill  une  imprimerie  particulière,  qu'il  n'employait  qu'à  la  publica- 
tion d'ouvrages  de  son  choix.  De  ses  presses  est  sortie  la  première 
édition  de  la  Vie  d'Edouard,  lord  Herbert  de  Cherbury,  écrite  par 
hii-mcme  (176A),  avec  une  épître  dédicatoire  à  Henry  Arthur  Her- 
bert, comte  de  Powis,  et  une  préface  composée  par  le  noble  et  spiri- 
tuel éditeur.  C'est  cet  ouvrage  trois  fois  réimprimé  (2)  qui  nous  per- 
met d'entretenir  quelques  instans  nos  lecteurs  d'un  personnage  au 
moins  aussi  singulier  que  ses  livres  sont  remarquables. 

IL 

Il  commence  son  récit  en  exprimant  le  regret  que  ses  ancêtres 
n'eussent  pas  consigné  par  écrit  les  souvenirs  et  les  réflexions  de  toute 
leur  vie.  De  tels  documens  transmis  dans  les  familles  feraient  pro- 
titre n'est  que  de  1551,  le  premier  titre  créé  sous  Edouard  IV  s'étant  éteint;  lord  Carna- 
von  et  lord  Powis.  Ce  dernier  titre,  assez  ancien  dans  la  famille,  en  est  sorti  et  doit  y  éti  e 
rentré  depuis  peu.  M.  Sydney  Herbert,  qui  fait  partie  du  ministère  actuel,  est  frère  du 
comte  de  Pombroke. 

(1)  On  place  ordinairement  la  naissance  de  lord  Herbert  en  1581.  Cette  date  s'établit 
par  induction,  car  il  ne  la  donne  pas  dans  les  mémoires  de  sa  vie;  mais  il  dit  qu'il  se 
maria  à  quinze  ans  en  1598,  ce  qui  ne  permet  pas  de  le  faire  naître  avant  1582. 

(2)  Londres  1770,  Edinburgh  1809,  Londres  1826,  1  vol.  in-S». 
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fiter  aux  enfaiis  l'expérience  des  pères.  Quant  à  lui,  il  a  peu  de 
chose  à  dire  des  siens.  Il  avait  huit  ans  quand  mourut  son  aïeul,  à 
qui  son  père  ne  survécut  que  quatre  années.  11  sait  seulement  qu'ils 
avaient  la  barbe  et  les  cheveux  noirs,  un  air  de  force  et  une  mâle 
beauté,  signes  de  courage  et  d'énergie  morale,  et  il  n'a  recueilli  sur 
chacun  d'eux  que  le  souvenir  de  quelques  prouesses  dignes  des  com- 
pagnons de  Richard  Cœur-de-Lion.  Son  arrière-grand-père,  sir  Ri- 
char  Herbert  de  Golbrook,  très  redouté  dans  sa  contrée  des  ennemis 
de  la  paix  publique,  était  un  héros  à  comparer  aux  Amadis  de  Gaule. 
C'est  lui  qui,  la  hache  d'armes  à  la  main,  traversa  deux  fois  sans  être 
touché  toute  une  armée  venue  du  nord.  Un  jour  qu'avec  son  frère, 
le  comte  de  Pembroke,  il  donnait  la  chasse  à  des  brigands  du  pays 
de  Galles,  ils  prirent  dans  l'île  d'Anglesey  sept  frères  convaincus 
de  toutes  sortes  de  crimes.  Pembroke  venait  d'ordonner  qu'on  les 
pendît,  lorsque  leur  mère  accourut  et  le  supplia  de  faire  grâce  à 
deux  ou  du  moins  à  un  de  ses  fils.  Sir  Richard  appuya  cette  prière, 
qui  fut  rejetée  par  le  motif  qu'un  choix  était  impossible  entre  tels 
misérables,  et  la  mère,  qui  portait  à  ses  bras  deux  chapelets  de 
laine  (1),  se  jetant  à  genoux,  maudit  lord  Pembroke  en  priant  Dieu 
qu'il  pérît  à  son  premier  combat.  Peu  après,  à  la  journée  de  Ban- 
bury,  au  moment  où  les  deux  frères  venaient  de  mettre  leurs  soldats 
en  ligne,  l'aîné  aperçut  sir  Richard  appuyé  sur  sa  hache  d'armes; 
son  air  était  pensif  et  mélancolique.  «  Quoi  ?  lui  dit-il,  ce  grand  corps 
(il  était  de  haute  taille)  a-t-il  peur,  que  tu  paraisses  si  triste,  ou  la 
fatigue  te  force-t-elle  à  te  reposer  sur  tes  armes?  —  Rien  de  sem- 
blable, répondit  Richard,  et  vous  le  verrez  tout  à  l'heure.  Je  n'ai 
peur  que  pour  vous.  Puisse  ne  pas  tomber  sur  votre  tête  la  malédic- 
tion de  la  femme  aux  chapelets  de  laine  !  »  Les  deux  frères  pris  dans 
la  bataille  eurent  la  tête  tranchée.  Le  fils  du  plus  jeune,  un  autre 
sir  Richard,  gardien  sous  Henry  VIII  des  marches  du  pays  de  Galles 
et  du  comté  de  Cardigan,  continua  à  pratiquer  avec  une  justice  éner- 
gique cette  police  armée,  emploi  héréditaire  de  la  famille.  Son  fils 
Edouard,  après  avoir  commencé  par  la  cour,  suivit  la  carrière  mi- 
litaire, combattit  à  Saint-Quentin  et  dans  les  guerres  civiles  de  son 
pays.  Retiré  dans  son  comté  de  Montgomery,  il  y  était  l'effroi  des 
maraudeurs  [outlaws)  qui  infestaient  les  environs.  Sans  cesse  en 
course  pour  en  purger  le  pays,  il  ne  rentrait  dans  son  château  que 
pour  y  exercer  grandement  l'hospitalité  féodale.  Aussi  disait-on  com- 
munément lorsqu'on  voyait  lever  le  gibier  :  «  Vole  où  tu  voudras,  tu 
percheras  à  Black  Hall.  »  C'était  la  résidence  de  sa  vieillesse.  Comme 
lui,  vice-lieutenant  du  comté,  juge  de  paix  et  gardien  des  titres  et 

U)  Ainti  U  porte  la  relation,  dit  lord  Herbert.  Cela  se  comprend  peu. 
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actes  {cKsios  rotulorum)^  son  fils  Richard  fut  aussi  dans  son  res- 
sort un  justicier  respecté,  mais  un  justicier  d'épée,  suivant  la  cou- 
tume des  temps,  si  bien  qu'une  fois  en  poursuivant  un  malfaiteur 
fugitif,  il  fut  assailli,  lui  second,  dans  le  cimetière  de  Lanervil  et  se 
défendit  vaillam?nent  contre  tous,  lorsqu'un  des  assaillans  se  glissant 
par  derrière  lui  déchargea  sur  la  tête  un  si  furieux  coup,  qu'rU'abat- 
tit  le  crâne  brisé  jusqu'à  la  cervelle.  Quand  le  blessé  revint  à  lui,  il 
vit  au  loin  fuir  ses  assaillans;  il  se  leva,  marcha  jusqu'à  sa  maison, 
s'y  fit  panser  et  guérir;  puis  il  appela  en  combat  singulier  le  chef  de 
famille  qu'il  regardait  comme  l'instigateur  de  ce  guet-apens,  mais 
son  défi  fut  rejeté;  son  ennemi  se  réfugia  en  Irlande  et  ne  reivint 
pas.  Richard  Herbert  était  d'ailleurs  un  homme  assez  instruit,  il  en- 
tendait le  latin  et  savait  l'histoire.  Il  eut  de  Magdeleine  Newport, 
alliée  des  Talbots  et  des  Devereux,  sept  fils  et  trois  filles.  L'aîné  est 
notre  héros.  Avant  d'en  venir  à  lui-même,  il  parle  de  tous  les  siens,  et, 
par  un  trait  caractéristique,  prend  note  surtout  des  combats  singuliers 
où  ses  frères  firent  merveille.  L'un  emporta  dans  sa  tombe,  à  Berg- 
op-Zoom,  les  cicatrices  de  vingt  blessures;  l'autre  se  défendit  \icto- 
rieusement  en  Danemark  contre  un  adversaire  avec  un  tronçon  d'épée. 
Un  troisième  eut  en  France  des  duels  éclatans.  Thomas,  le  dernier, 
soldat  de  terre  et  de  mer,  guerroya  dans  l'Inde,  en  Afrique,  en  Flan- 
dre, et  se  retira  mécontent  de  la  cour.  Les  autres  brillèrent  par  leur 
savoir  ou  se  distinguèrent  dans  les  ordres;  mais  pour  les  doctes  goûts 
comme  pour  l'humeur  guerroyante,  Édoiiard,  lui,  ne  le  cédait  à  aucun. 
En  sa  qualité  de  philosophe,  il  insiste  quelque  peu  sur  les  premiers 
développemens  de  son  enfance.  Dès  qu'il  commença  de  parler,  il  pré- 
tend que  sa  première  question  fut  pour  savoir  comment  il  était  venu 
en  ce  monde.  Les  femmes  qui  le  soignaient  se  mirent  à  rire;  d'autres 
assistans  s'étonnèrent,  disant  que  jamais  enfant  n'avait  fait  pareille 
question.  Sur  quoi  il  ajoute  une  réflexion  :  puisque  en  naissant  il  a 
ignoré  et  les  souffrances  de  sa  mère  et  les  siennes  propres,  il  espère 
que  son  âme  passera  dans  un  monde  meilleur  sans  avoir  davantage 
connaissance  des  douleurs  de  la  mort.  Ce  doit  être  une  grâce  de  Dieu 
qu'on  ne  sache  pas  plus  comment  on  sort  de  ce  monde  qu'on  ne  sait 
comment  on  y  est  entré.  Deux  pièces  de  vers  latins,  l'une  sur  cette 
vie,  l'autre  sur  la  vie  céleste  telle  qu'il  se  l'imagine.  De  Vita  cœlesti 
conjectura,  expriment  assez  bien  la  même  idée,  et  présentent  quelque 
heureuse  imitation  du  style  de  Lucrèce;  mais  ce  qu'il  n'emprunte 
pas  à  Lucrèce,  ce  qu'il  doit  à  lui-même,  c'est  une  tranquille  confiance 
et  dans  la  certitude  de  l'autre  vie,  et  dans  la  bonté  du  Dieu  qui  la 
promet  à  la  vertu.  Toutes  les  facultés  de  son  âme  lui  paraissent  dis- 
posées pour  une  existence  supérieure  qu'elles  anticipent  et  qu'elles 
attestent  à  la  fois. 
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Il  commença  ses  études  à  sept  ans,  et  profita  tellement  qu'avant 
sa  neuvième  année  il  était  capable  de  faire  sur  ce  thème  :  Audaces 
fortuna  juvat ,  une  oraison  d'une  page  et  cinquante  ou  soixante  vers 
en  un  jour.  A  cet  âge,  il  quitta  la  maison  de  sa  grand'mère,  qui  l'avait 
élevé.  On  désirait  surtout  qu'il  apprît  la  langue  galloise,  sans  laquelle 
il  n'aurait  pu  se  faire  entendre  de  ses  tenanciers  ni  de  beaucoup  de 
ses  amis.  Il  fut  envoyé  dans  le  Denbigh,  auprès  d'un  maître  qui  sa- 
vait le  latin,  le  grec,  le  français,  l'italien  et  l'espagnol,  et  un  an  plus 
tarda  Didlebury  (Shropshire) ,  près  d'un  M.  Newton,  qui  lui  montra 
assez  de  grec  et  de  logique  pour  le  mettre  à  douze  ans  en  état  d'en- 
trer à  Oxford,  au  Collège  de  l'Université. 

Les  études  classiques  sont  encore  réglées,  dans  la  plupart  des 
pays  de  l'Europe,  sur  le  plan  adopté  du  xv^  au  xvi*  siècle,  et  l'on 
s'est  plaint  souvent  du  temps  considérable  qu'elles  prenaient  à  la 
jeunesse,  pour  ne  lui  laisser  qu'une  connaissance  assez  imparfaite 
des  langues  de  l'antiquité.  Sans  doute,  à  ces  plaintes  il  a  été  fait 
des  réponses  solides.  Cependant  on  doit  observer  qu'à  l'époque  où 
l'instruction  des  écoles  a  été  ainsi  ordonnée,  un  temps  beaucoup 
moins  long  était  de  fait  consacré  aux  travaux  du  collège,  et  rien  n'est 
plus  commun  dans  l'histoire  des  contemporains  des  Estienne  ou  des 
Casaubon  que  de  voir  terminer  à  quatorze  ou  quinze  ans,  et  même 
plus  tôt,  les  cours  de  rhétorique  et  de  philosophie.  Jusqu'en  1789, 
on  pourrait  citer  en  France  des  exemples  d'éducations  qui  nous  sem- 
bleraient aujourd'hui  singulièrement  hâtives,  et  lorsqu'on  mettait  un 
jeune  gentilhomme  aux  académies,  c'est-à-dire  lorsque,  à  seize  ans 
au  plus  tard,  on  l'envoyait  se  former  aux  exercices  du  corps,  il  avait 
souvent  terminé  ce  qu'on  appelait  alors  des  études  complètes.  Géné- 
ralement la  société  moderne  se  défie  un  peu  de  la  jeunesse,  et  elle 
retarde  volontiers  l'âge  où  elle  permet  à  ses  membres  l'honneur  de  la 
servir. 

Toujours  est-il  que  le  jeune  Edouard  Herbert  se  distingua  par  une 
précocité  peu  commune.  Il  était  encore  à  Oxford,  lorsqu'il  perdit  son 
père,  et  sa  mère  reçut  presque  aussitôt  pour  lui  une  proposition  de 
mariage.  Sir  William  Herbert  de  Saint-Gillian's,  héritier  du  comte 
de  Pembroke,  avait  laissé  à  sa  fille  toutes  ses  propriétés  du  Mon- 
mouth  et  de  l'Irlande  à  condition  qu'elle  épousât  un  gentilhomme 
du  nom  d'Herbert.  Mary  avait  atteint  sa  vingt  et  unième  année,  loi*s- 
qu'elle  se  maria,  le  28  février  1598,  avec  son  cousin  Edouard,  qui 
n'avait  pas  seize  ans,  et  qui  retourna  avec  sa  mère  et  sa  femme  à 
l'université,  ayant  ainsi,  dit-il,  une  défense  contre  les  désordres  aux- 
quels la  jeunesse  n'est  que  trop  portée.  A  dix-huit  ans,  il  entra  dans 
le  monde,  vécut  un  peu  à  Londres,  beaucoup  à  Montgomery-Castle, 
et  tandis  que  sa  femme  lui  donnait  coup  sur  coup  des  enfans  (il  en 
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eut  jusqu'à  neuf,  et  n'en  devait  conserver  que  trois),  il  se  perfec- 
tionna sans  maître  dans  la  connaissance  des  langues  vivantes,  son 
intention  étant  de  devenir  un  citoyen  du  monde.  Il  apprit  aussi  la 
musique,  et  ce  fut  un  de  ses  goûts  favoris.  Sa  curiosité  s'étendit  à 
l'étude  de  diverses  sciences,  et  son  esprit  réfléchi  se  forma  une  sorte 
de  philosophie  de  l'éducation  qu'il  a  résumée  dans  ses  mémoires.  On 
aime  à  recueillir  dans  les  écrits  de  ce  temps  les  idées  des  esprits 
d'élite  sur  cet  important  sujet.  On  a  noté  celles  mêmes  que  le  bon 
sens  de  Rabelais  jette  en  passant  au  milieu  des  fictions  d'une  imagi- 
nation folâtre.  Montaigne  a  consacré  à  l'éducation  plus  d'un  chapitre 
des  Essais,  et  quelques-unes  de  ses  pensées  font  encore  autorité. 
Voici  celles  de  lord  Herbert. 

Le  premier  soin  à  donner  à  l'enfance  devrait  se  porter  sur  les  ma- 
ladies héréditaires  auxquelles  elle  peut  être  exposée.  Peut-on  crain- 
dre, par  exemple,  qu'un  enfant  ne  soit  sujet  à  la  pierre,  on  doit 
faire  prendre  à  sa  nourrice,  dans  une  boisson  de  lait,  de  sucre  et  de 
vin,  et  plus  tard  à  l'enfant  lui-même,  du  milium  solis  et  des  saxi- 
frages; si  c'est  la  goutte  qu'on  appréhende,  il  faut  le  baigner,  soit 
dans  l'eau  où  les  forgerons  éteignent  leur  fer,  soit  dans  une  infusion 
d'alun  ou  de  genièvre.  Comme  l'écrivain  se  piquait  des  sciences  de 
son  temps,  il  n'épargne  pas  les  noms  de  simples  et  de  médicamens.  Il 
prescrit  notamment  certaines  herbes  pour  le  spleen  héréditaire  (1)  ^ 
et  il  dit  qu'il  en  a  fait  usage.  •  ■•* 

Le  moment  venu  d'aller  à  l'école,  l'enfant  doit  avoir  deux  maîtres, 
l'un  pour  les  leçons,  l'autre  pour  les  mœurs  et  les  manières,  et  cha- 
cun d'eux  doit  garder  ses  attributions  séparées.  Dès  qu'il  sait  l'al- 
phabet, donnez-lui  les  grammaires  les  plus  simples  pour  le  latin  et 
pour  le  grec;  mais  qu'il  commence  par  le  grec,  car  en  toutes  choses 
les  Grecs  ont  surpassé  tous  les  peuples.  Le  gouverneur  pour  les 
mœurs  suivra  son  élève  à  l'université,  afin  d'y  surveiller  sa  conduite 
et  ses  liaisons.  Les  études  y  sont  conçues  de  telle  sorte  qu'on  semble 
avoir  voulu  faire  des  maîtres  ès-arts  de  tous  les  aînés  de  famille: 
Autant  la  partie  de  la  logique  qui  sert  à  former  le  raisonnement  est 
utile,  autant  sont  oiseuses  ces  subtilités  scolastiques  que  l'on  enseigne 
sous  le  même  nom.  Il  suffit  d'être  mis  en  état  de  comprendre  les 
principes  de  la  philosophie  de  Platon  et  d'Aristote.  Après  quoi  on 
fera  bien  d'apprendre  les  élémens  de  la  médecine  selon  Paracelse,  et 
il  ne  sera  pas  inutile  de  lire  Patrizzi  et  Telesio,  qui  ont  examiné  et 
critiqué  le  péripatétisme.  Il  suffira  pour  tout  cela  de  six  mois  de 
logique.  Puis,  il  faudra  passer  à  la  géographie,  en  saisissant  cette 
occasion  de  s'instruire  des  gouvernemens,  des  coutumes  et  enfin  des 

(1)  La  maladie  de  la  rate  (spleen)  j  qui  passe  pour  engendrer  l'humeur  noire. 
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religions  qui  régnent  sur  la  terre.  L'astrologie  judiciaire  ne  sera  né- 
cessaire que  pour  les  prédictions  générales,  car  les  événemens  par- 
ticuliers ne  sauraient  être  connus  par  les  astres.  Alors  viendra  le  tour 
de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie,  surtout  de  la  première,  si  utile 
pour  bien  tenir  ses  comptes,  tandis  que  la  seconde  est  de  peu  d'usage 
pour  un  gentilhomme,  si  ce  n'est  en  matière  de  fortifications.  La 
médecine  doit  être  approfondie,  tant  par  rapport  au  diagnostic  qu'au 
prognostic.  La  thérapeutique  elle-même  ne  sera  pas  négligée;  con^ 
naître  les  drogues  et  leur  préparation  n'est  pas  à  dédaigner.  Lord 
Herbert  se  félicite  d'avoir  possédé  en  ce  genre  des  connaissances 
assez  étendues,  et  il  raconte  avec  complaisance  les  heureuses  cures 
qu'il  a  faites.  11  donne  un  catalogue  assez  curieux  des  ouvrages  de 
médecine  et  de  pharmacopée  qu'il  a  dans  sa  bibliothèque;  mais  quel- 
que pédantesque  que  paraisse  aujourd'hui  cette  médecine  des  vieux 
livres,  sachons-lui  gré  d'avoir  recommandé  l'étude  de  l'anatomie. 
Quiconque  s'y  adonnera,  dit-il,  ne  sera  jamais  un  athée. 

Ceci  le  conduit  à  la  science  des  vertus  morales  et  des  vérités  théo- 
logiques. Sur  les  premières,  chrétiens  et  païens  sont  d'accord,  et, 
après  en  avoir  demandé  la  déflnition  aux  philosophes  ou  à  l'église, 
on  les  gravera  dans  son  esprit  et  dans  sa  conscience,  et  l'on  obtien- 
dra  cette  paix  intérieure  qui  permet  à  un  honnête  homme  de  traverser 
toutes  les  religions  et  toutes  les  législations  du  monde.  Une  juste 
espérance  est  permise,  elle  est  prescrite  à  celui  qui  par  la  vertu  et  la 
bonté  s'est  élevé  à  quelque  ressemblance  avec  Dieu.  Ce  Dieu,  son 
créateur,  son  rédempteur  et  son  sauveur,  connaît  sa  faiblese  et  juge 
ses  fautes  en  père.  Le  repentir  est  une  expiation  toute-puissante. 

Mais  dans  l'emploi  même  des  vertus  il  faut  du  discernement.  La 
prudence  est  de  mise  en  l'absence  du  danger,  elle  sert  à  le  prévenir. 
Devant  un  ennemi  qui  tire  l'épée,  c'est  le  tour  du  courage.  Le  cou- 
rage est  hors  de  propos  pour  repousser  l'injure  d'une  femme  ou  d'un 
enfant,  ou  même  d'un  supérieur  revêtu  d'une  autorité  légitime» 
«  Certainement,  avec  de  tels  offenseurs,  il  convient  de  pardonner,  et 
en  ce  genre  je  suis  persuadé  qu'aucun  homme  de  mon  temps  n'a  été 
plus  loin  que  moi,  car  encore  que  dans  les  occasions  où  l'honneur 
était  engagé,  personne  n'ait  été  plus  prompt  à  risquer  sa  vie,  jamais, 
quand  ce  même  honneur  permettait  de  faire  grâce,  je  n'ai  recouru  à 
la  vengeance,  m'en  remettant  à  Dieu  qui  en  punira  plus  sévèrement 
roffenseur...  Tout  homme  qui  ne  pardonne  pas  coupe  le  pont  par 
où  il  lui  faudra  passer  lui-même,  tout  homme  ayant  besoin  de 
pardon.  » 

L'art  oratoire  n'est  pas  indifférent  au  perfectionnement  moral.  Il 
enseigne  à  choisir  età  employer  les  bonnes  raisons,  à  repousser  l'er- 
reur, à  persuader  la  vérité;  mais  il  faut,  en  le  pratiquant,  éviter  l'af- 
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fectation  et  s'habituer  à  parler  des  choses  ordinaires  avec  une  sim- 
plicité qui  n'empêche  pas  d'en  parler  avec  esprit. 

L'éducation  ne  serait  pas  complète,  si  les  exercices  du  corps  étaient 
négligés.  Lord  Herbert  les  recommande  expressément  à  sa  postérité. 
Il  se  loue  d'avoir  eu  de  très  bons  maîtres,  excepté  pour  la  danse, 
qu'il  n'a  jamais  eu  le  loisir  d'apprendre.  C'est  pourtant  par  elle  qu'il 
veut  que  l'on  commence,  en  s' adressant  de  préférence  aux  excellens 
maîtres  français.  C'est  du  même  pays  que  viennent  aussi  les  meilleurs 
professeurs  d'escrime,  «j'ai,  ajoute-t-il,  la  plus  grande  expérience 
du  maniement  du  fleuret,  il  m'est  arrivé  aussi  d'avoir  à  soutenir  de 
très  sérieux  combats  contre  plusieurs  personnes  à  la  fois,  et  de  fait 
je  ne  crois  point  prendre  un  ton  de  vaine  gloire  en  disant  qu'aucun 
homme  n'a  mieux  su  que  moi  se  servir  de  son  arme,  et  ne  s'en  est 
plus  dextrement  prévalu  dans  l'occasion.  Or  j'ai  trouvé  qu'on  n'est 
jamais  blessé  que  par  une  faute  d'escrime.  »  11  passe  ensuite  à  l'équi- 
tation,  dont  il  expose  les  principes;  il  insiste  sur  l'art  de  monter  les 
grands  chevaux,  c'est-à-dire  les  chevaux  de  bataille,  et  de  se  battre 
ainsi  en  duel  et  en  guerre  (1).  Il  montre  sur  tous  ces  points  des  con- 
naissances techniques  qu'il  avait  puisées  au  manège  du  connétable 
de  Montmorency.  En  cette  matière,  il  ne  condamne  que  les  courses 
de  chevaux.  C'est,  dit-il,  l'occasion  de  beaucoup  de  friponneries.  Et 
quel  plaisir  peut  faire  à  un  homme  de  cœur  un  animal  dont  le  princi- 
pal usage  est  de  servir  à  s'enfuir  au  plus  vite?  Il  n'aime  pas  beaucoup 
non  plus  les  chevaux  de  chasse.  La  chasse  est  un  divertissement  qui 
fait  perdre  trop  de  temps.  Aussi  ne  permet-il  tout  au  plus  que  la 
chasse  au  faucon,  parce  qu'elle  finit  plus  vite.  Quant  au  jeu,  il  tolère 
les  boules,  mais  il  interdit  sans  réserve  les  cartes  et  les  dés. 

Ce  système  de  pédagogie  nous  fait  connaître  notre  auteur,  ses  pré- 
jugés et  ses  lumières,  ses  goûts  et  ses  principes  :  savant  et  cavalier, 
moraliste  et  duelliste,  d'un  esprit  libre  et  sérieux,  hardi  et  sensé, 
réunissant  le  point  d'honneur  du  gentilhomme  à  l'orgueil  du  philo- 
sophe, courtisan  sans  bassesse,  soldat  sans  rudesse,  assez  pédant 
encore  que  novateur,  mêlant,  comme  dit  Horace  Walpole,  un  peu  de 
don  Quixote  à  quelque  chose  de  Platon. 

(1)  C'était  la  haute  école  du  temps.  Les  chevaliers  étaient  dans  l'usage  de  monter, 
dans  les  marches  de  gnerre,  des  chevaux  de  petite  taille,  ou  ce  qu'on  appellerait  aujour- 
d'hui des  poneys.  Ils  avaient,  pour  combattre  avec  leur  armure  complète,  des  chevaux 
de  haute  taille  qu'ils  montaient  au  moment  de  l'action.  De  là  l'expression  monter  sur 
ses  grands  chevaux. 
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III. 


C'est  en  1600  qu'il  alla  pour  la  première  fois  à  la  cour.  Il  vit  la 
reine  Elisabeth  passer  pour  se  rendre  à  la  chapelle  dans  le  palais  de 
Whitehall,  et  il  se  mit  à  genoux  devant  elle.  Dès  qu'elle  l'aperçut, 
elle  s'arrêta,  et  avec  un  certain  jurement  qui  lui  était  habituel,  elle 
demanda  :  «  Qui  est  celui-ci?  »  Tout  le  monde  le  regarda,  mais  per- 
sonne ne  le  connaissait,  hors  sir  James  Croft,  qui,  voyant  la  reine 
arrêtée,  était  revenu  sur  ses  pas  et  le  nomma.  La  reine  le  regarda 
attentivement,  dit  en  répétant  son  jurement  que  c'était  dommage 
qu'il  se  fût  marié  si  jeune,  et  lui  donna  sa  main  à  baiser  deux  fois, 
en  le  tapant  chaque  fois  sur  la  joue.  Ce  n'est  pourtant  que  deux  ans 
après  et  sous  le  roi  Jacques  qu'il  fut  nommé  chevalier  du  Bain,  au 
milieu  des  complimens  des  lords  et  des  dames  qui  assistèrent  à  la 
cérémonie.  L'éperon,  selon  l'usage,  lui  fut  chaussé  par  un  grand  sei- 
gneur, son  cousin,  le  comte  de  Shrewsbury.  Une  autre  règle  de  la 
réception  des  chevaliers,  c'était  que  le  premier  jour  ils  portassent 
la  robe  d'un  ordre  religieux  à  leur  choix,  et  la  nuit  suivante  ils 
allaient  au  bain,  puis  ils  prêtaient  serment  de  ne  jamais  séjourner  en 
lieu  où  se  commettrait  une  injustice,  et  de  tout  faire  pour  la  redres- 
ser, surtout  si  de  nobles  dames  imploraient  leur  assistance,  /02^5-  en- 
gagemens  dignes  des  romans  de  chevalerie.  Le  second  jour,  il  dut, 
selon  la  règle,  porter  une  robe  de  taffetas  cramoisi,  et  se  rendre  à 
cheval,  en  cet  équipage,  de  Saint-James  à  Whitehall,  avec  ses  écuyers 
devant  lui.  L'habit  du  troisième  jour  était  une  simarre  de  satin 
pourpre,  avec  de  certains  cordons  à  glands  de  soie  blanc  et  or,  atta- 
chés en  nœud  sur  la  manche  gauche,  ornement  que  les  chevaliers 
devaient  porter  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  accompli  quelque  beau  fait 
d'armes,  ou  qu'une  noble  dame  le  leur  eût  pris,  en  disant  :  «  Je 
réponds  qu'il  se  montrera  bon  chevalier.  »  11  n'avait  pas  longtemps 
porté  ses  nœuds  qu'une  des  premières  dames  de  la  cour,  et  certai- 
nement la  plus  belle  au  suffrage  général,  les  lui  enleva,  et  lui  dit 
qu'elle  engageait  son  honneur  au  sien.  Cependant  il  ne  l'a  pas 
nommée. 

Il  ne  tarda  pas  à  devenir  sheriff  de  son  comté  de  Montgomery, 
et  il  se  vante  d'avoir  donné,  sans  indemnité,  la  commission  de  sous- 
sheriff  et  les  autres  places  qui  étaient  à  sa  nomination.  Il  partageait 
son  temps  entre  l'étude  à  la  campagne,  ses  devoirs  publics,  et  quel- 
ques actes  de  présence  à  la  cour;  mais  il  paraît  qu'un  peu  d'ennui 
s'attachait  à  cette  vie  monotone.  Marié  de  trop  bonne  heure,  il  n'avait 
pas  connu  la  liberté  de  la  jeunesse.  Un  certain  jour,  il  déclara  à  sa 
femme  qu'il  passerait  la  mer  et  ferait  sur  le  continent  le  voyage  qu'il 
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aurait  dû  faire,  s'il  ne  l'eût  épousée,  à  moins  qu'elle  ne  consentît  à 
assurer  à  ses  enfans  un  certain  patrimoine  dont  il  leur  garantirait 
l'équivalent.  C'était  une  précaution  contre  le  cas  où  la  mort  de  l'un 
des  époux  laisserait  l'autre  libre  de  former  un  second  lien.  Sa  femme 
ayant  refusé,  il  se  crut  libre  de  la  quitter;  il  la  laissa  le  moins  mé- 
contente qu'il  put,  et  il  partit,  dit-il,  assez  chagrin,  ayant  toujours 
honnêtement  vécu  avec  elle.  Cependant  il  se  croyait  en  droit  de  faire 
connaissance  avec  les  pays  étrangers,  dont  il  avait  pour  cela  même 
appris  les  langues.  Muni  de  l'agrément  de  la  cour,  il  se  mit  en 
route,  ayant  pour  compagnon  Aurelian  Townsend,  gentilhomme  qui 
savait  à  merveille  le  français,  l'italien  et  l'espagnol,  puis  un  valet  de 
chambre  parlant  français,  deux  laquais  et  trois  chevaux.  Il  ne  man- 
qua pas  de  s'embarquer  à  Douvres  et  de  débarquer  à  Calais. 

On  était  en  1608  ou  9.  Il  descendit  à  Paris  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  où  demeurait  l'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  George 
Garew,  qui  le  reçut  avec  beaucoup  de  civilité.  Auprès  de  l'ambassade 
était  l'hôtel  du  duc  de  Ventadour,  gendre  du  connétable  de  Montmo- 
rency. La  duchesse,  qui  voyait  souvent  l'ambassadrice,  rencontra 
chez  elle  sir  Ldouard  Herbert,  et  l'invita  à  venir  chez  son  père  au 
château  de  Mello  (1).  Dans  cette  belle  résidence,  il  fut  dignement 
reçu  par  le  vieux  connétable,  qui  lui  dit  que  la  première  fois  qu'il 
avait  entendu  parler  des  Herberts,  c'était  au  siège  de  Saint-Quentin. 
Son  grand-père  y  avait  en  efiet  commandé  l'infanterie  sous  William, 
comte  de  Pembroke.  Pendant  les  quelques  jours  que  sir  Edouard 
Herbert  passa  à  Mello,  il  advint  qu'une  iille  de  la  duchesse  de  Ven- 
tadour, âgée  d'environ  dix  ou  douze  ans,  alla  un  soir  se  promener 
dans  une  prairie  avec  lui  et  d'autres  seigneurs  et  dames  de  la  com- 
pagnie. Elle  portait  un  nœud  de  ruban  sur  sa  tête.  Un  des  gentils- 
hommes français  s'en  saisit  tout  à  coup  et  l'attacha  à  la  ganse  de 
son  chapeau.  La  demoiselle  offensée  le  lui  redemanda  vivement, 
mais  il  refusa,  et  se  tournant  vers  sir  Edouard,  elle  lui  dit  :  «  Mon- 
sieur, je  vous  en  prie,  reprenez  mon  ruban  à  ce  gentilhomme.  »  A 
cet  appel,  le  galant  étranger  s'avança  vers  le  ravisseur,  le  chapeau 
à  la  main,  et  lui  demanda  de  lui  faire  l'honneur  de  le  mettre  à  même 
de  rendre  à  cette  dame  son  ruban  ou  son  bouquet.  La  réponse  fut 

(1)  Marguerite,  femme  d'Anne  de  Levis,  duc  de  Ventadour,  était  la  seconde  fille  de 
Henri  I^r,  Me  de  Montmorency,  qui  avait  succcédé  dans  la  charge  de  connétable  à  son 
père  Anne  après  un  assez  long  intervalle.  Celui-ci,  mort  en  1567,  prenait  les  titres  de 
seigneur  de  Chantilly,  d'Escouen  et  de  Mello.  Ce  dernier  lieu  que  lord  Herbert  appelle 
Merlou  se  dit  aussi  Mellou,  Meslo,  de  Mellum,  et  a  donné  son  nom  à  un  connétable  de 
Ja  maison  de  Dreux  sous  Philippe-Auguste.  C'est  un  bourg  des  environs  de  Clermont 
(Oise).  Le  château  et  la  terre  passèrent,  après  la  mort  de  Henri  de  Montmorency,  père 
de  la  princesse  de  Condé,  dans  cette  dernière  branche  de  la  maison  de  Bourbon.  On  y 
admire  encore  un  château,  un  parc  et  un  domaine  magnifiques. 
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assez  rude  :  «  Pensez-vous  que  je  vous  le  donne,  quand  je  le  lui  ai 
refusé?  —  Alors,  monsieur,  répliqua  Herbert,  je  vous  le  ferai  resti- 
tuer de  force.  »  Et  mettant  son  chapeau,  il  voulut  enlever  à  l'autre 
le  sien;  mais  le  Français  se  mit  à  courir,  et  après  qu'ils  se  furent  as- 
sez longtemps  poursuivis  dans  la  prairie,  il  tourna  court  pour  ne  pas 
êti-e  pris,  et  rejoignant  M"^  de  Ventadour,  il  lui  remit  le  ruban  dans 
les  mains.  Herbert,  le  saisissant  par  le  bras,  dit  à  la  jeune  dame 
que  c'était  lui  qui  le  lui  rendait.  ((  Pardon,  monsieur,  répondit-elle, 
mais  c'est  bien  ce  gentilhomme  qui  me  le  donne.  —  Madame,  dit-il, 
je  ne  vous  contredirai  pas;  mais  s'il  ose  prétendre  que  je  ne  l'ai  pas 
forcé  à  le  rendre,  je  me  battrai  avec  lui.  )>  Ces  paroles  restèrent  sans 
réponse  dans  le  moment,  et  l'on  reconduisit  la  dame  au  château. 
Là,  Herbert  fit  notifier  par  Townsend  son  dilemme  de  provocation; 
mais  le  cavalier,  n'étant  pas  d'humeur  d'y  répondre,  se  retira,  et 
l'Anglais  se  disposait  à  le  suivre,  quand  le  connétable,  informé  à 
temps,  fit  rappeler  le  Français,  lui  reprocha  d'avoir  manqué  de  res- 
pect à  sa  petite-fille,  et  lui  ordonna  de  quitter  sa  maison.  Herbert 
dit  qu'il  n'entendit  plus  parler  de  lui,  mais  il  ajoute  que  toute  sa 
conduite  lui  était  commandée  par  son  serment  de  chevalier  du  Bain. 
Trois  autres  fois  encore,  dans  ce  voyage,  il  se  crut  obligé  d'appeler 
en  duel  des  malappris  qui  avaient  oflénsé  les  dames.  11  raconte  en 
détail  ces  trois  rencontres,  mais  dans  aucune  le  combat  n'eut  lieu.  Il 
paraît  que  l'autorité  intervint  pour  l'empêcher,  ou  que  des  amis  ne 
pensèrent  pas  qu'une  exécution  aussi  littérale  et  aussi  gratuite  du 
serment  de  chevalerie  fût  dans  les  devoirs  absolus  du  point  d'hon- 
neur. Notre  philosophe  d'épée  au  contraire  dit  qu'il  entendait  d'une 
manière  plus  stricte  ses  engagemens,  et  prend  grand  soin  d'affirmer 
qu'ayant  vécu  dans  les  cours  et  dans  les  armées,  il  était  le  moins 
querelleur  des  hommes  et  n'a  jamais  dégainé  sans  y  être  provoqué. 
Il  fait  d'ailleurs  la  plus  belle  peinture  de  la  magnifique  hospitalité 
du  connétable.  En  partant  pour  Chantilly,  Montmorency  le  pria  de 
rester  à  Mello,  comme  il  le  désirait,  et  lui  laissa  ses  écuyers,  ses 
pages  et  tout  un  train  de  maison.  Herbert  habita  tout  un  été  dans 
ce  beau  séjour,  où  il  se  perfectionna  dans  la  science  du  cheval,  sous 
la  direction  du  gouverneur  des  pages  du  connétable,  M.  de  Mennon, 
et  de  son  premier  écuyer,  M.  de  Disancourt,  qu'il  proclame  l'égal 
de  Pluvinel  et  de  Labroue  (1).  Il  apprit  d'eux,  contre  ses  principes, 

(1)  Montmorency,  comme  grand  seigneur  et  plus  encore  comme  connétable,  cornes 
stabuli,  comte  de  l'écurie,  devait  avoir  la  haute  main  sur  tout  ce  qui  regardait  l'équi- 
tation  militaire,  laquelle  avait  composé  longtemps  presque  toute  l'éducation  des  gens  de 
guerre.  Antoine  de  Pluvinel,  gentilhomme  dauphinois  qui  s'était  formé  à  Naples  sous 
Pignatelli,  avait  été  premier  écuyer  de  Henri  III,  et  il  dirigeait  les  grandes  écuries  de 
Henri  IV,  qui  le  lit  sous-gouverneur  du  dauphin  et  même  ambassadeur  en  Hollande.  Il 
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à  chasser  le  loup  et  le  sanglier.  Quelquefois  il  quittait  Mello  pour  vi- 
siter le  vieux  seigneur  dans  son  autre  palais.  Une  description  détail- 
lée de  ce  célèbre  Chantilly  témoigne  assez  combien  il  admirait  le  lieu 
pour  lequel  Charles-Quint  disait  qu'il  donnerait  une  de  ses  provinces 
des  Pays-Bas.  Henri  IV  demandait  un  jour  à  Montmorency  d'échan- 
ger Chantilly  contre  un  de  ses  châteaux  :  «  Sire,  la  maison  est  à 
vous,  dit  le  connétable,  mais  que  j'y  sois  votre  concierge.  » 

Après  huit  mois  d'équitation  savante,  Herbert  alla  prendre  congé 
de  son  hôte  et  le  remercier  de  ses  nobles  bontés.  Le  vieux  duc  l'em- 
brassa en  lui  promettant  bon  souvenir  et  lui  donna  un  de  ses  che- 
vaux, un  genêt  d'Espagne  qui  avait  coûté  cinq  cents  couronnes,  et 
comme  Herbert  cherchait  à  reconnaître  cette  libéralité,  il  lui  fit  dire 
gracieusenient  que,  si  en  revenant  en  Angleterre  il  pouvait  lui  en- 
voyer une  jument  qui  allât  Tamble  naturel,  il  lui  ferait  un  grand 
plaisir. 

Après  le  connétable,  notre  voyageur  ne  se  réjouit  de  rien  tant  que 
d'avoir  vu  chez  son  ambassadeur  cet  incomparable  èrudii  [schofar) 
Isaac  Casaubon,  et  d'avoir  mis  à  profit  son  docte  entretien.  Quant  au 
roi  Henri  IV,  il  demanda  un  jour  dans  le  jardin  des  Tuileries  qui  était 
Herbert,  l'accueillit  avec  son  affabilité  ordinaire,  l'embrassa,  et  le  fit 
longtemps  causer.  La  reine  répudiée,  Marguerite  de  Valois,  tenait 
alors  une  cour  assez  brillante.  Elle  fit  inviter  Herbert  à  ses  bals  et  à 
ses  mascarades.  A  l'une  de  ces  réunions,  il  était  à  côté  d'elle,  et  l'on 
attendait  l'entrée  des  danseurs,  lorsque  quelqu'un  frappa  à  la  porte 
un  peu  plus  fort  que  d'usage.  Puis  le  personnage  parut,  et  Ton  en- 
tendit aussitôt  murmurer  parmi  les  dames  :  «  C'est  M.  de  Balagny.  » 
Ce  fut  alors  à  qui  l'aurait  près  de  soi,  et  lorsqu'une  des  dames  l'avait 
retenu  quelques  momens,  les  autres  lui  disaient  :  «  Vous  en  avez  joui 
assez  longtemps,  il  faut  que  je  Taie  à  mon  tour.  »  Cependant  sa  per- 
sonne n'avait  rien  aux  yeux  d'un  étranger  qui  motivât  un  accueil  si 
recherché.  Ses  cheveux  grisonnans  étaient  coupés  très  «court,  son 
pourpoint  était  d'une  grosse  toile  taillée  en  chemise  et  ses  hautes- 
chausses  d'un  drap  gris  assez  commun.  Herbert  demanda  qui  ce  pou- 
vait être.  On  lui  apprit  que  c'était  un  des  plus  braves  hommes  de 
France,  et  qu'ayant  tué  huit  ou  neuf  personnes  en  combat  singulier, 
les  dames  ne  croyaient  jamais  en  avoir  trop  fait  pour  lui. 

C'était  Damien  de  Montluc,  seigneur  de  Balagny,  le  fils  du  maré- 
chal de  ce  nom,  de  ce  bâtard  de  Montluc,  qui  eut  pour  père  le  cé- 

moiinit  en  1620,  laissant  nn  ouvrage  encore  estimé,  le  Manège  royal,  publié  par  René 
de  Menou,  celui  probablennent  que  lord  Herbert  nomme  Mennon.  La  meilleure  édition 
est  de  1625.  Silomon  de  La  Broue  est  aussi  un  écuyer  habile  que  Bourgelat  appelle  une 
illustre  et  malheureuse  victime  de  l'honneur ,  parce  qu'il  mourut  dans  Tindigence.  Plu- 
vinel  passe  pour  le  fondateur  de  ce  qu'on  nommait  autrefois  les  académies. 
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lèbre  évêque  de  Valence.  Il  était  par  sa  mère,  Renée  de  Glermont, 
neveu  de  Bussy  d'Amboise,  et  il  avait  hérité  de  son  oncle  cette  bra- 
voure querelleuse  tant  admirée  des  beautés  de  la  cour,  et  qui  devait 
deux  ans  plus  tard  le  faire  tomber  sous  les  coups  du  baron  de  Puy- 
morin. 

Herbert  n'eut  pour  cette  fois  aucune  affaire  avec  lui,  et  il  songea 
bientôt  à  retourner  en  Angleterre.  Il  y  débarqua  par  une  tempête 
qui  lui  fournit  encore  l'occasion  de  donner  quelque  marque  d'intrépi- 
dité, soigneusement  racontée  dans  ses  mémoires;  mais  bientôt  d'au- 
tres rencontres  s'offrirent  où  il  put  plus  utilement  montrer  son  goût 
pour  le  péril  et  un  courage  digne  du  métier  des  armes. 

En  1609,  le  duc  de  Glèves  était  mort  sans  enfans,  et  tout  le  monde, 
disait  Henri  IV,  était  son  héritier.  Cette  succession  divisait  l'Eu- 
rope. Le  roi  de  France,  allié  avec  l'Angleterre  et  la  Hollande,  ré- 
solut de  la  disputer  à  l'empereur,  qui  la  prétendait  par  droit  de 
dévolution,  et  qui  déjà  s'était  empaié  de  Juliers.  Les  héritiers  que 
soutenait  Henri  IV  étaient  les  piinces  protestans  marquis  de  Bran- 
debourg et  comte  palatin  de  Neubourg;  mais  cette  affaire  isolée 
n'était  pour  lui  que  l'occasion  longtemps  attendue  d'attaquer  la 
maison  d'Autriche,  de  relever  ou  de  créer  les  grandes  confédérations 
d'alliés  sur  lesquelles  il  voulait  appuyer  la  politique  de  la  France, 
et  de  reconstituer  l'Europe  libre  de  l'influence  prépondérante  qui 
pesait  sur  elle  depuis  Charles-Quint.  Ses  finances  et  ses  armées 
avaient  été  dès  longtemps  préparées  pour  ce  grand  dessein,  auquel 
s'associaient  l'Angleterre,  les  Provinces-Unies,  les  puissances  alle- 
mandes protestantes,  plusieurs  des  petits  états  d'Italie.  C'est  à  ce 
moment  solennel  de  sa  vie  que  le  grand  roi  fut  assassiné.  On  mesu- 
rerait difficilement  le  mal  que  depuis  des  siècles  l'esprit  absurde  et 
pervers  dont  les  Ravaillacs  furent  les  tristes  instrumens  a  fait  à  la 
France  et  au  monde. 

Cependant  Maurice  de  Nassau,  prince  d'Orange,  avait,  en  vertu 
des  traités,  commencé  le  siège  de  Juliers.  Il  attendait  une  armée 
française  et  un  contingent  de  troupes  anglaises.  C'est  à  cette  expédi- 
tion que  sir  Edouard  Herbert  résolut  de  prendre  part  en  volontaire. 
En  arrivant  devant  Juliers,  il  trouva  la  place  investie.  Sir  Edouard 
Cecil  (1),  qui  avait  amené  les  quatre  mille  Anglais,  le  reçut  avec 
empressement  dans  son  quartier,  et  l'on  vit  arriver  bientôt  le  maré- 
chal de  La  Chastre  (2)  conduisant  l'armée  française  qu'avait  dû 

(l)  Sir  Edouard  Cecil,  troisième  fils  du  comte  d'Exet«^r  et  petit-fils  de  lord  Burleigli,  le 
miuUtre  d'KUsihetli,  était  un  hoinine  de  guerre  distingué.  11  avait  pris  part  à  la  bataille 
de  Neuport,  et  il  fut  ùlevô  à  la  pairie  par  Charles  l««"  sous  le  titre  de  lord  Cecil  de  Putncy, 
puis  de  vicomte  Wimbledon. 

(i)  Claude  de  La  Chustre,  maréchal  de  France  depuis  159  i.  Il  fut  préféré  au  mare- 
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commander  Henri  IV  en  personne  (18  août  1610).  Diverses  atta- 
ques furent  dirigées  contre  la  place,  et  un  jour  que  Herbert  et  son 
général  visitaient  le  point  où  les  Français  pressaient  un  des  bastions, 
ils  rencontrèrent  Balagny  qui  servait  comme  colonel.  «  Monsieur, 
dit  celui-ci,  on  assure  que  vous  êtes  un  des  plus  braves  de  votre 
nation,  et  moi  je  suis  Balagny,  allons  voir  lequel  fera  le  mieux.  »  En 
même  temps  il  sauta  dans  la  trancliée  l'épée  au  poing,  et  l'Anglais 
l'y  suivit  sans  hésiter.  Ce  fut  à  qui  s'approcherait  le  plus  du  boule- 
vard en  face,  et  trois  ou  quatre  cents  coups  de  feu  partirent  succes- 
sivement à  leur  adresse.  «Pardieu!  monsieur,  lui  dit  Balagny,  il  fait 
bien  chaud  ici.  —  Monsieur,  répondit  l'Anglais,  vous  vous  en  irez  le 
premier,  ou  je  ne  m'en  irai  pas.  »  H  ajoute  que,  Balagny  ayant  pris 
bientôt  le  parti  de  se  retirer  assez  lentement,  il  le  suivit  à  petits 
pas.  Cette  bravade  ne  fut  pas  du  goût  du  prince  d'Orange;  mais 
l'humeur  vaine  et  entreprenante  de  notre  héros  ne  devait  pas  s'arrê- 
ter là.  Il  commença  par  se  prendre  de  querelle  avec  Jord  Howard  de 
Walden  (1),  qui,  en  revenant  d'une  fête  où,  suivant  la  coutume  fla- 
mande, on  avait  bu  plus  que  de  raison,  le  menaça  pour  un  mot.  Un 
rendez-vous  fut  pris;  les  deux  champions  devaient  se  battre  à  cheval 
avec  une  seule  épée,  et  Herbert  alla  attendre  dans  un  bois  son  ad- 
versaire, qui  fut  retenu  par  les  officiers  de  son  corps,  mal  satisfaits 
d'un  duel  aussi  frivole  en  pleine  guei're.  Après  quelques  heures  pas- 
sées inutilement  sur  le  terrain,  il  se  retirait  par  je  quartier  des  Fran- 
çais, et  là,  se  rappelant  l'épreuve  à  laquelle  Balagny  l'avait  voulu 
mettre,  il  alla  le  trouver  pour  lui  en  proposer  une  autre.  «  J'ai  en- 
tendu dire  que  votre  maîtresse  était  belle  et  que  votre  écharpe  était 
un  don  de  sa  main.  Je  soutiens  que  ma  maîtresse  vaut  mieux  qu'elle, 
et  que  je  ferais  pour  elle  plus  que  vous  ou  tout  autre  ne  feriez  pour 
la  vôtre,  n  Balagny  le  regarda  en  riant,  et  lui  proposa  un  défi  d'un 
tout  autre  genre  auprès  de  deux  baautés  moins  vénérables,  n'étant 
point  d'humeur  pour  sa  part  à  se  battre  pour  si  peu.  Herbert  ré- 
pondit avec  un  regard  assez  dédaigneux  que  c'était  parler  plus  en 
libertin  qu'en  chevalier,  et  s'éloigna  pour  chercher  fortune  ailleurs. 
Il  crut  l'avoir  trouvée  en  rencontrant  un  gentilhomme  du  duc  de 
Montmorency  qui  lui  dit  qu'il  avait  une  affaire.  Il  offrit  de  lui  ser- 
vir de  second,  mais  l'autre  était  déjà  pourvu,  et  il  rentra,  ayant 
perdu  son  temps,  au  quartier  des  Anglais.  Une  lui  restait  qu'une  res- 
source, et  il  n'y  renonçait  pas  :  c'était  de  pousser  à  bout  sa  que- 
relle avec  lord  de  Walden.  En  arrivant,  il  trouva  sir  Thomas  Somer- 

chal  de  Bouillon  pour  conduire  les  douze  mille  hommes  d'infanterie  et  les  deux  mille 
de  cavalerie  réunis  par  Henri  IV  sur  la  frontière  de  Champagne.  Il  mourut  en  1614. 

(1)  Théophile,  fils  aîné  du  comte  de  Suffolk,  chef  de  la  sixième  branche  de  la  grande 
famille  des  Howard. 
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set  (1)  qui  faisait  manœuvrer  quelques  cavaliers,  et  celui-ci  lui  ayant 
dit  des  paroles  un  peu  vives  au  sujet  de  son  affaire,  il  mit  pied  à  terre, 
tira  son  épée,  et  voyant  toute  la  compagnie  en  faire  autant,  il  se  rua 
sur  elle,  joignit  sir  Thomas,  et  voulait  lui  couper  la  gorge,  si  l'on  ne 
l'eût  pris  à  bras  le  corps  et  forcé  à  faire  demi-tour.  Cependant  il  allait 
recommencer,  mais  les  gens  regagnaient  leurs  tentes,  et  il  les  laissa 
en  repos,  emportant  dans  ses  habits  plusieurs  estocades,  dont  une 
lui  avait  déchiré  les  côtes.  Il  lui  fallut  revenir  à  la  tranchée  pour  y 
figurer  en  soldat,  et  il  eut  le  chagrin  de  voir  la  fm  du  siège  sans 
obtenir  de  lord  de  Walden  la  faveur  de  mesurer  leurs  épées.  Le  récit 
minutieux  de  ces  duels  manques  compose  presque  toute  son  histoire 
de  la  campagne,  et  il  semble  n'avoir  vu  dans  la  guerre  qu'une  occa- 
sion favorable  à  des  prouesses  de  chevalier  errant.    - 

IV. 

Cette  manie,  qu'il  paraît  avoir  exagérée  même  pour  le  temps,  le 
renom  de  raffiné  qu'elle  dut  lui  valoir,  donnèrent,  selon  lui,  quelque 
éclat  à  son  retour.  Il  fut  fêté  par  tout  le  monde.  Richard,  comte  de 
Dorset,  à  qui  il  était  tout  à  fait  étranger,  l'invita  à  venir  chez  lui,  le 
promena  dans  sa  galerie  de  tableaux,  et  l'arrêta  devant  un  cadre  en 
l'engageant  à  tirer  le  rideau  de  taffetas  vert  qui  le  couvrait.  Il  obéit, 
et  vit  son  propre  portrait.  C'était  la  copie  d'un  tableau  qu'il  avait  fait 
peindre  avant  son  départ.  «  Et  non-seulement,  dit-il,  le  comte  de 
Dorset,  mais  une  personne,  de  trop  grande  qualité  pour  que  je  la 
veuille  nommer,  en  commanda  une  autre  copie  à  Larkin,  et  la  fit 
placer  dans  son  cabinet,  sans  que  j'en  aie  alors  rien  su,  ce  qui  donna 
à  ceux  qui  virent  ce  tableau  après  sa  mort  plus  matière  à  gloser  que 
je  ne  l'aurais  souhaité;  je  puis  ajouter  même,  en  toute  vérité,  que 
ce  soin  d'avoir  mon  portrait  m'a  été  fatal  pour  plus  de  raisons  que 
je  ne  juge  à  propos  de  le  dire.  »  Ce  ton  de  fatuité  mystérieuse  cache, 
assure- t-on,  une  allusion  à  l'intérêt  secret  qu'il  aurait  inspiré  à  la 
reine  Anne  de  Danemark,  femme  de  Jacques  I".  Il  est  moins  discret 
à  l'endroit  de  lady  Ayres,  femme  d'un  baronnet  de  ce  nom,  laquelle, 
ayant  fait  copier  en  miniature  le  tableau  de  Larkin,  le  suspendit  à  son 
cou  de  manière  à  le  cacher  dans  son  sein.  Son  mari  vint  à  le  savoir  et 
en  conçut  une  grande  jalousie,  quoique  rien  ne  se  fût  passé  entre  elle 
et  l'original  qui  excédât  les  empressemens  de  courtoisie  d'un  homme 
du  monde  envers  une  femme  d'esprit.  Herbert  ignorait  même  tout  ce 
mystère,  lorsqu'un  jour,  étant  entré  dans  la  chambre  de  lady  Ayres, 

(1)  Troisième  fils  d'Edouard,  comte  de  Worcester,  lord  du  sceau  privé.  II  était  premier 
écuyer  de  la  reine  d'Angleterre. 
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il  la  vit  à  travers  les  rideaux  couchée  sur  son  lit  et  tenant  d'une  main 
une  bougie  allumée,  de  l'autre  un  portrait.  A  son  approche,  elle  souilla 
la  bougie  et  cacha  le  portrait;  mais  il  marcha  droit  à  elle,  ralluma 
le  flambeau,  et  parvint  à  voir  la  figure  qu'elle  contemplait  avec  une 
attention  si  passionnée  :  cette  figure  était  la  sienne.  Le  Dieu  éternel 
lui  est  témoin,  dit-il,  que  l'honneur  de  cette  dame  est  resté  sauf. 
Une  autre  lady  qu'il  ne  nomme  point,  et  qui  pourrait  bien  Ctre  la 
reine,  lui  faisait  dire  souvent  de  la  venir  voir,  et  il  s'en  abstenait  au- 
tant qu'il  le  pouvait  sans  l'oflenser.  Il  explique  toute  sa  conduite  par 
son  amour  pour  une  autre  dame  anonyme,  qu'il  proclame  la  plus 
belle  de  son  temps.  Toutefois,  agité  de  cette  complication  d'aven- 
tures, il  en  eut  la  fièvre,  et  il  commençait  à  se  remettre,  lorsqu'il 
apprit  de  plusieurs  amis  que  sir  John  Ayres,  toujours  poursuivi  de 
soupçons  jaloux,  voulait  le  venir  tuer  dans  son  lit.  Comme  on  lui 
conseillait  de  se  faire  garder,  il  pria  son  parent  sir  William  Herbert, 
celui  qui  fut  plus  tard  lord  Powis  (1),  d'aller  trouver  sir  John,  et  de 
lui  fiiire  part  de  l'étonnemeut  où  le  jetaient  des  avis  si  étranges, 
ajoutant  que  s'il  s'agissait  d'une  entrevue  plus  loyalement  demandée, 
il  serait  à  ses  ordres  dès  qu'il  pourrait  se  tenir  debout.  La  réponse  fut 
ambiguë.  Le  mari,  se  croyant  outragé,  persistait  dans  son  noir  des- 
sein; mais,  n'ayant  pu  surprendre  un  ennemi  bien  averti,  il  lui  écrivit 
pour  lui  demander  un  entretien,  en  lui  promettant  sûreté.  Herbert 
répondit  qu'il  le  verrait  sur  le  terrain  ou  qu'il  ne  le  verrait  pas  du  tout, 
étant  instruit  de  ses  projets  d'assassinat.  En  effet,  un  jour  qu'il  était 
allé  à  Whitehall  avec  deux  laquais,  sir  John  Ayres  se  mit  en  embus- 
cade, en  compagnie  de  quatre  hommes  armés,  au  lieu  nommé  Scot- 
land-Yard,  derrière  le  palais  en  venant  du  Strand.  Il  attendit  qu'Her- 
bert montât  à  cheval  à  Whitehall-Gate,  et  l'épée  d'une  main,  une 
dague  de  l'autre,  il  se  porta  sur  lui  à  l'improviste,  mais  heureusement 
ne  blessa  que  son  cheval  au  poitrail.  L'animal  effrayé  se  jeta  de  côté, 
ce  qui  donna  à  Herbert  le  temps  de  tirer  son  épée.  Cependant  l'assas- 
sin l'attaqua  de  nouveau,  et  ses  satellites  blessèrent  le  cheval,  qui,  en 
ruant  et  se  défendant,  les  tint  à  distance.  Herbert  s'était  mis  en  dé- 
fense, mais  son  épée  se  rompit,  et  un  passant,  le  voyant  ainsi  presque 
désarmé,  sur  un  cheval  tout  sanglant,  lui  cria  à  plusieurs  reprises 
de  gagner  au  large.  Le  paladin,  ne  voulant  pas  qu'il  fût  dit  qu'il  eût 
jamais  fui,  essaya  de  descendre,  et  il  avait  déjà  mis  un  pied  à  terre, 
que  le  cheval,  toujours  pressé  par  les  assaillans,  le  poussa  violem- 
ment et  le  renversa,  l'autre  pied  pris  dans  l'étrier.  Le  danger  était 

(1)  William,  fils  aine  de  sir  Edouard  Herbert,  le  second  fils  du  comte  de  Pembroke, 
fut  fait  baron  la  cinquième  année  de  Charles  I^r  sous  le  titre  de  lord  Po\\is,  de  Powis 
dans  les  marches  du  pays  de  Galles.  11  mourut  en  1655.  Il  y  eut  donc  sous  Charles  I" 
trois  pairies  dans  la  famille  Herbert,  Pembroke,  Powis  et  Cherbury. 
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grand,  et  voyant  son  ennemi  faire  le  tour  du  cheval  et  courir  sur  lui 
Tépée  haute,  il  le  saisit  violemment  par  les  deux  jambes  et  le  fit 
tomber  sur  le  dos.  De  ses  deux  valets,  l'un  s'était  enfui;  l'autre  le 
dégagea,  et  quand  il  fut  debout,  il  se  trouva  en  face  de  sir  John,  qui 
avait  ses  estafiers  à  ses  côtés,  son  frère  derrière  lui,  et  qu'entou- 
raient vingt  ou  trente  de  ses  amis  ou  des  serviteurs  du  comte  de  Suf- 
folk,  alors  grand  trésorier  d'Angleterre.  A  ce  moment,  il  fondit  avec 
son  épée  brisée  sur  son  ennemi,  qui  couvrit  sa  tête  pour  parer  le  coup, 
et  il  lui  poussa  en  pleine  poitrine  une  botte  à  fond  qui  le  porta  par 
terre,  la  tête  la  première.  Les  assaillans  s'apprêtaient  à  le  défendre 
ou  à  le  venger,  quand  un  Gallois  et  un  Écossais  qui  se  trouvaient  là 
tâchèrent  de  s'emparer  de  deux  d'entre  eux.  Herbert  n'eut  plus  affaire 
qu'aux  deux  autres,  dont  il  réussit  à  parer  les  atteintes.  Voyant  alors 
sir  John  Ayres  relevé,  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  le  combattre 
qu'à  la  lutte.  En  écartant  son  épée  de  la  main  gauche,  il  se  sentit 
percer  le  côté  droit  d'un  coup  de  dague;  mais  avec  un  mouvement 
de  son  bras  droit  il  le  força  à  lâcher  cette  arme,  que  sir  Henry  Cary, 
qui  se  trouvait  là,  retira  de  la  plaie.  Serrant  de  près  sir  John,  il  le 
frappa  à  la  tête,  le  terrassa  une  seconde  fois,  et  de  son  tronçon 
d'épée  lui  fit  plusieurs  blessures  en  parant  du  même  mouvement 
les  bottes  des  autres  assaillans.  Ceux-ci,  voyant  le  danger  de  leur 
chef,  le  saisirent  par  la  tête  et  les  épaules,  et  l'emportèrent  à  travers 
Whitehall  jusqu'aux  escaliers  de  la  Tamise,  où  ils  prirent  un  bateau. 
Herbert,  maître  du  champ  de  bataille,  y  ramassa  les  armes  de  son 
adversaire;  il  songea  ensuite  à  faire  visiter  ses  blessures,  et  il  en  fut 
quitte  pour  dix  jours  de  soins.  A  peine  guéri,  il  envoya  défier  sir 
John  Ayres  à  un  duel  régulier;  celui-ci  lui  répondit  qu'il  avait  sé- 
duit sa  femme  et  qu'il  le  tuerait  par  la  fenêtre,  d'un  coup  de  mous- 
quet. 

L'affaire  fit  grand  bruit.  Les  lords  du  conseil  privé  l'évoquèrent. 
Ils  voulurent  voir  l'arme  brisée,  instrument  d'une  si  intrépide  dé- 
fense, et  citèrent  les  deux  combattans  devant  eux.  Herbert  s'absenta 
en  persistant  à  faire  appeler  sir  John,  qui  refusa  le  cartel  et  à  qui  il 
fallut  le  présenter  à  la  pointe  d'une  épée.  Il  soutenait  que  sa  femme 
avait  été  déshonorée  et  qu'elle-même  lui  en  avait  fait  l'aveu.  Juste- 
ment offensée,  lady  Ayres  écrivit  à  sa  tante,  lady  Crook,  une  lettre 
où  elle  donnait  un  formel  démenti  à  cette  double  assertion.  Quand 
cette  lettre  fut  dans  les  mains  d'Herbert,  il  comparut  devant  le  conseil 
privé.  Interrogé  par  le  duc  de  Lenox,  lord  grand-maître  de  la  maison 
royale,  il  ne  répondit  qu'en  produisant  cet  important  témoignage. 
La  lettre  fut  lue  par  le  clerc  du  conseil,  et  Lenox  déclara  que  sir 
John  Ayres  était  un  misérable,  à  qui  sa  femme  donnait  un  démenti 
et  que  son  père  allait  déshériter.  En  même  temps  il  enjoignit  à  Her- 


LORD  HERBERT  DE  CHERBURY.  709 

bert,  au  nom  du  roi  et  de  leurs  seigneuries,  de  ne  pas  pousser  plus 
loin  l'afTaire,  et  de  n'envoyer  ni  recevoir  à  Tavenir  aucun  cartel  de 
combat  avec  le  même  adversaire.  Herbert  affirme  qu'il  obéit,  et  que 
même  plusieurs  années  après,  rencontrant  sir  John  à  Beaumaris,  il 
arrêta  ses  gens  qui  le  voulaient  tuer,  et  lui  fit  dire  qu'il  pouvait  se 
retirer  sain  et  sauf.  11  raconte  d'ailleurs  que  son  aventure  avait  eu 
assez  d'éclat  pour  qu'il  vît  arriver  peu  après  un  gentilhomme  chargé 
par  le  duc  de  Montmorency  de  lui  offrir  asile  dans  sa  maison,  où  il 
serait  reçu  comme  un  fils. 

Trois  ans  plus  tard,  la  guerre  toujours  active  entre  l'Espagne  et  la 
Hollande  le  rappela  dans  les  Pays-Bas.  La  succession  de  Clèves  et 
Juliers  était  toujours  en  litige.  Nassau  et  Spinola  se  disputaient  les 
places  des  bords  du  Rhin.  Herbert  cette  fois  encore  fut  honorablement 
accueilli  par  le  prince  d'Orange,  qu'il  suivit  à  la  prise  d'Kmmerick 
et  de  Rees.  Il  serait  trop  long  de  répéter  les  anecdotes  caractéristi- 
ques dont  il  a  semé  son  récit  fort  succinct  de  la  campagne  de  1614. 
Elles  attesteraient  cependant  une  singulière  obstination  h.  ne  cher- 
cher à  la  guerre  que  d'inutiles  combats  individuels  et  à  raconter  ses 
hauts  faits  en  ce  genre  avec  une  inaltérable  bonne  opinion  de  lui- 
même.  Dès  que  les  opérations  militaires  furent  suspendues,  il  visita 
l'Allemagne,  la  Suisse  et  l'Italie.  Il  vit  Venise,  Rome  et  Florence,  et  il 
nous  a  laissé  de  cette  course  un  curieux  itinéraire,  où  il  parle  en 
homme  qui  aime  la  musique  et  ne  songe  pas  à  la  peinture.  A  Rome, 
où  un  Anglais  protestant  était  alors  mal  accueilli,  il  alla  descendre 
au  collège  de  sa  nation,  et  demanda  à  voir  le  supérieur.  «Je  n'ai  pas 
besoin,  lui  dit-il,  de  vous  nommer  mon  pays,  vous  m'entendez  par- 
ler. Je  ne  viens  pas  ici  pour  étudier  la  controverse,  mais  pour  voir 
les  antiquités  de  la  ville.  Si  je  puis  avoir  cette  liberté,  sans  outrage 
pour  la  religion  dans  laquelle  je  suis  né  et  j'ai  été  élevé,  je  serais 
charmé  dépasser  ici  le  temps  nécessaire,  sinon  mon  cheval  n'est  pas 
dessellé,  et  je  suis  tout  prêt  à  m'en  aller.  »  Le  supérieur  était  un  grave 
personnage  qui  lui  répondit  que  jusque-là  il  n'avait  entendu  per- 
sonne profCvSser  une  autre  religion  que  celle  de  Rome,  que  pour  lui 
il  approuvait  fort  une  franchise  qui  annonçait  un  homme  d'honneur, 
qu'il  ne  pouvait  d'ailleurs  lui  donner  aucune  garantie,  mais  qu'il  sa- 
vait par  expérience  que  ceux  qui  n'outrageaient  pas  la  religion  catho- 
lique ne  recevaient  aucun  outrage.  Puis,  ayant  appris  qu'il  avait 
afi'aire  à  sir  r^douard  Herbert,  il  l'invita  à  dîner.  Le  protestant  refusa, 
mais  non  sans  le  payer  d'un  petit  compliment  philosophique,  en  lui 
disant  que  les  points  sur  lesquels  ils  étaient  d'accord  devaient  plus 
les  unir  que  ne  les  devaient  diviser  les  points  sur  lesquels  ils  ne  s'ac- 
cordaient pas;  qu'il  aimait,  quant  à  lui,  tout  homme  de  piété  et  de 
\ertu,  et  regardait  les  erreurs,  de  quelque  côté  qu'elles  fussent. 
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comme  plus  dignes  de  pitié  que  de  haine.  11  passa  ensuite  un  mois  à 
visiter  les  curiosités  de  Rome,  et  il  y  aurait  prolongé  son  séjour  s'il 
n  avait  eu  la  fantaisie  de  voir  le  pape  siéger  en  consistoire;  mais  là, 
s' apercevant  que  le  saint  père  allait  lui  donner  sa  bénédiction,  il  s'es- 
quiva, ce  qui  parut  suspect  :  on  courut  après  lui  et  il  regagna  son  au- 
berge pour  chercher  son  cheval.  Il  n'y  était  pas  depuis  une  demi- 
heure  qu'il  vit  accourir  le  supérieur  du  collège  des  Anglais  pour 
l'informer  qu'il  était  traduit  devant  l'inquisition,  et  lui  conseiller  de 
partir  au  plus  vite.  Il  déménagea  sur-le-champ  et  partit  deux  jours 
après. 

A  Turin,  il  se  laissa  donner  par  le  duc  de  Savoie,  qui  lui  fit  très 
bon  accueil,  la  commission  d'aller  chercher  en  Languedoc  quatre 
mille  hommes  de  la  rehgion  réformée  qu'on  lui  avait  promis,  et  de  les 
amener  en  Piémont.  Il  rentra  donc  en  France,  et  de  son  voyage  jus- 
qu'à Lyon  il  n'aurait  rien  à  raconter,  s'il  ne  s'était  arrêté  à  Bourgoin 
pour  y  voir  la  fille  d'un  hôtelier  qui  avait  jusqu'en  Angleterre  la  ré- 
putation d'être  la  plus  belle  femme  du  monde.  Il  a  eu  l'attention  de 
nous  laisser  de  ses  charmes  et  de  sa  toilette  la  description  la  plus 
séduisante.  En  arrivant  à  Lyon,  les  gardes  de  la  ville  l'interrogèrent 
d'une  façon  qui  ne  lui  parut  pas  naturelle.  En  effet,  le  marquis  de 
Rambouillet  (1) ,  ambassadeur  de  France  à  Turin,  avait  prévenu  Saint- 
Chaumont,  qui  commandait  à  Lyon  (2) ,  et  un  édit  de  la  régente 
Marie  de  Médicis  venait  d'interdire  toute  levée  d'hommes  dans  le 
royaume.  Les  gardes  s'emparèrent  donc  du  voyageur  suspect,  et  le 
conduisirent  au  gouverneur,  qui  était  à  vêpres.  Herbert  attendit  quel- 
ques momens  dans  l'église,  puis  vint  un  personnage  en  habit  noir 
qui  le  salua  sans  grande  cérémonie  et  lui  adressa  quelques  questions. 
Il  répondit  fort  sèchement.  L'homme  noir  murmura  quelque  chose 
à  l'oreille  des  gardes,  qui  menèrent  l'étranger  dans  une  assez  belle 
maison  où  on  lui  dit  qu'il  devait  garder  les  arrêts  par  ordre  du  gou- 
verneur. Il  s'écria  qu'il  ne  reconnaissait  ni  le  gouverneur  ni  l'ordre, 
et  que  s'il  parvenait  à  sortir  de  là,  on  ne  l'y  ferait  pas  rentrer  vivant. 
Le  maître  du  lieu  ne  répondit  qu'en  le  logeant  du  mieux  qu'il  put. 
Bientôt  arriva  sir  Edouard  Sackville.  Il  avait  parlé  au  gouverneur,  et 
il  apportait  l'offre  de  ses  bons  offices.  Il  demanda  au  prisonnier  s'il 
avait  levé  des  hommes  pour  le  duc  de  Savoie.  «  Pas  un,  »  répondit 
Herbert.  Sackville  lui  apprit  alors  que  le  gouverneur  était  fort  cho- 
qué du  ton  de  ses  réponses.  Herbert  s'excusa  sur  ce  qu'il  ignorait  à 
qui  il  parlait.  SackvilJe  sortit  et  revint  peu  après  le  délivrer  de  la  part 
du  marquis  de  Saint-Ghaumont,  chez  lequel  il  le  conduisit.  Il  y  trouva 

(1)  c:harlcs  d'Angennes,  né  en  1577,  mort  en  1652,  le  mari  de  la  célèbre  Catherine  de 
Vivonne. 
(î)  Armand-Jean  Mitte,  marquis  de  Saint-GLaumont,  comte  de  Miolans. 
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la  marquise  et  nombreuse  compagnie.  Le  gouverneur  s'avança,  le  cha- 
peau à  la  main,  et  lui  demanda  s'il  le  connaissait.  «Gomment  vouliez- 
vous  qu'il  vous  connût? dit  aussitôt  la  marquise.  Vous  étiez  seul  dans 
l'église  et  en  habit  noir,  et  tous  deux  vous  êtes  totalement  étrangers 
l'un  à  l'autre.  »  Saint-Chaumont  n'en  renouvela  pas  moins  sesfjues- 
tions,  aux(iuelles  Herbert  fit  à  peu  près  les  mômes  réponses;  puis, 
après  avoir  salué  la  dame  du  lieu,  il  rentra  avec  Sack ville  dans  son 
lo;^is.  Là  il  réfléchit  à  tout  ce  qui  s'était  passé,  et,  après  une  nuit  assez 
calme,  le  résultat  de  ses  méditations  fut  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser 
d'envoyer  une  provocation  au  discourtois  gouverneur.  Sir  Edouard 
Sackville  refusa  de  se  charger  de  la  comn)ission;  mais  un  Français, 
qui  se  trouva  précisément  celui  à  qui  Herbert  avait,  au  siège  de  Ju- 
liers,  offert  de  servir  de  second,  fut  plus  complaisant  et  voulut  bien 
porter  à  Saint-Chaumont  la  lettre  de  défi,  qu'il  trouva  d'ailleurs  fort 
civile.  La  nuit  suivante,  notre  malendurant  voyageur  dormait  dans 
son  auberge,  quand  vers  une  heure  du  matin  il  est  réveillé  par  le 
bruit  de  quelques  personnes  qui  semblent  forcer  sa  porte.  H  se  lève 
en  chemise,  tire  son  épée,  ouvre  sa  porte,  et  trouve  sur  l'escalier 
une  demi-douzaine  d'hommes  armés  de  hauberts.  Déjà  il  se  mettait 
en  devoir  de  leur  faire  résistance,  mais  leur  chef  l'informe  qu'il  vient 
de  la  part  du  duc  de  Montmorency.  C'était  le  fds  du  défunt  conné- 
table (1)  qui,  revenant  de  Languedoc  à  Paris,  avait  tout  appris  en 
passant  à  Lyon.  11  attendait  chez  le  gouverneur  l'ancien  ami  de  son 
père,  Herbert  s'habilla  en  hâte  et  fut  conduit  dans  une  grande  salle 
où  il  venait  d'y  avoir  assemblée  et  bal.  Là,  Montmorency  le  prit  à 
part,  lui  dit  que  Saint-Chaumont  ne  pouvait  accepter  un  duel  pour 
avoir  exercé  une  fonction  de  sa  charge,  mais  qu'il  lui  ferait  aussi 
ample  satisfaction  qu'il  serait  raisonnable  de  le  désirer.  11  le  mena 
donc  au  gouverneur,  et  celui-ci  lui  dit  qu'il  était  fâché  de  ce  qui 
s'était  passé  et  désirait  qu'il  prît  cela  pour  satisfaction.  «  C'est  as- 
sez, ))  interrompit  aussitôt  le  duc;  mais  l'ombrageux  Anglais  voulut 
encore  que  Montmorency  lui  certifiât  qu'à  sa  place  il  se  contenterait 
de  cette  réparation.  11  adressa  la  même  question  au  marquis  de 
Saint-Chaumont,  qui  lui  fit  la  même  réponse.  Alors,  baisant  sa  propre 
main,  il  la  tendit  au  gouverneur.  Celui-ci  l'embrassa,  et  l'affaire  fut 
ainsi  terminée. 

On  conçoit  que  la  mission  du  duc  de  Savoie  n'eut  pas  de  suite,  et 
Herbert  rejoignit  le  prince  d'Orange.  L'année  1615  se  passa  paci- 
fiquement, et  aux  approches  de  l'hiver,  il  songea  à  revenir  dans  sa 
patrie.  Chemin  faisant,  il  eut  encore  une  ou  deux  querelles  qui  fail- 
lirent devenir  sérieuses  :  il  les  raconte  avec  un  soin  que  nous  n  imi- 

(1)  Henri  II,  duc  et  maréchal  de  Montmorency,  décapité  à  Toulouse  en  163«. 


712  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

terons  pas;  mais  enfin  il  revit  l'Angleterre,  où  la  fièvre  le  prit  et  ne 
le  quitta  pas  d'un  an  et  demi.  Il  n'avait  pas  recouvré  ses  forces,  que 
déjà  il  prenait  par  la  barJ3e,  en  pleine  rue,  un  homme  qui  insultait 
un  de  ses  amis,  et  il  voulait  lui  donner  une  leçon  à  coups  d'épée.  Les 
lords  du  conseil  le  firent  encore  appeler,  et  lui  recommandèrent  la 
prudence,  surtout  dans  fétat  de  faiblesse  où  l'avait  mis  sa  longue 
maladie.  C'est  vers  ce  temps  qu'il  connut  dans  le  monde  sir  George 
Villiers,  depuis  marquis  et  enfin  duc  de  Buckingham.  Ce  person- 
nage, qui  commençait  à  faire  grande  figure  à  la  cour  de  Jacques,  lui 
témoigna  beaucoup  de  bienveillance,  et  lui  fit  des  offres  de  service. 
Herbert  les  accepta  sans  chercher  à  en  profiter,  et  il  attendit  son 
parfait  rétablissement  pour  songer  à  quelque  projet.  Le  premier  qui 
l'occupa  fut  de  lever  deux  régimens  pour  les  conduire  au  service  de 
la  république  de  Venise;  mais,  lorsqu'il  fut  question  d'envoyer  un 
nouvel  ambassadeur  en  France,  Villiers  présenta  une  liste  de  dix-huit 
noms,  parmi  lesquels  le  roi  choisit  celui  de  sir  Edouard  Herbert.  Ce 
choix  fut  approuvé  par  les  lords  du  conseil  privé.  Il  était  si  loin  de 
s'y  attendre,  qu'ayant  reçu  l'ordre  de  se  présenter  devant  eux,  il  leur 
fit  dire  qu'il  allait  dîner.  L'ordre  fut  renouvelé,  et  il  se  rendit  à  Whi- 
tehall,  demandant  s'il  avait  commis  quelque  manquement  dont  il  eût 
à  se  justifier.  Ses  duels  jusqu'alors  favaient  seuls  amené  devant 
le  conseil.  Il  y  parut  cette  fois  pour  s'entendre  annoncer  qu'il  était 
ambassadeur  (1). 

V. 

Sa  mission  avait  pour  principal  objet  le  renouvellement  de  l'al- 
liance entre  les  deux  couronnes,  et  on  lui  donna  pour  ses  frais  de 
voyage  6  ou  700  livres  sterling,  qu'il  eut  à  défendre  la  nuit  suivante 
l'épée  à  la  main  contre  une  bande  de  voleurs  furtivement  introduite 
dans  sa  maison  de  la  Cité.  Peu  s'en  fallut  qu'avant  de  partir  il  ne 
dût  se  mesurer  avec  sir  Robert  Vaughan  pour  quelques  propos.  Deux 
rendez-vous  furent  pris  successivement.  Il  fallut  que  le  roi  chargeât 
le  lord  du  sceau  privé  d'arranger  l'affaire  et  de  lui  notifier  qu'étant 
désormais  revêtu  d'un  caractère  public,  il  ne  devait  plus  avoir  de 
querelles  particulières.  Il  aurait  même  été  révoqué,  si  Buckingham 
n'eût  répondu  pour  lui. 

Dans  son  goût  pour  les  détails,  dès  qu'ils  touchent  sa  personne,  il 
n'a  pas  négligé  de  nous  dire  que,  comptant  peu  sur  l'exactitude  des 
paiemens  de  l'échiquier,  il  se  mit  en  route  avec  de  bonnes  lettres  de 

(1)  Il  est  assez  difficile  de  fixer  l'époque  de  cette  nomination  d'après  les  mémoires  de 
lord  Herbert,  qui  néglige  fort  les  dates;  mais  comme  on  sait  d'ailleurs  que  sa  mission  a 
pris  fin  vers  1624,  et  qu'il  dit  dans  la  préface  du  De  Veritate  qu'elle  a  duré  cinq  ans,  on 
peut  en  placer  le  commencement  au  plus  tôt  en  1618. 
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crédit  délivrées  sur  sa  parole.  Je  remarque  que  Tune  était  tirée  sur 
MM.  Tallemantet  Rambouillet,  associés  fort  connus  des  lecteurs  mo- 
dernes, et  dont  il  évalue  la  fortune  à  2,500,000  livres  (1).  Il  se  logea 
à  Paris,  rue  de  Tournon,  faubourg  Saint-Germain,  moyennant  un 
loyer  de  200  louis.  De  là  il  se  rendit  à  Tours,  où  se  trouvait  le  roi. 
Nous  donnerons  le  récit  textuel  de  sa  première  audience  : 

«  J'assurai  le  roi  de  la  grande  affection  que  lui  portait  le  roi  mon  maître, 
non-seulement  à  raison  de  l'ancienne  alliance  entre  les  deux  états,  mais 
parce  que  Henri  IV  et  le  roi  d'Angleterre  étaient  convenus  entre  eux  que  le 
survivant  des  deux  prendrait  soin  du  fils  de  l'autre.  Je  lui  donnai  en  outre 
l'assurance  que  rien  ne  m'était  autant  recommandé  par  mes  instructions  que 
d'étal)lir  des  rapports  de  bons  oflices  entre  les  deux  royaumes,  et  que  ce 
serait  grande  faute  à  moi,  si  ma  conduite  témoignait  d'autre  chose  que  d'un 
profond  respect  pour  sa  majesté.  Cela  dit,  je  présentai  ma  lettre  de  créance. 
Le  roi  m'assura  d'une  réciprocité  d'affection  envers  le  roi  mon  maître,  et  me 
dit  que  j'étais  en  particulier  le  bienvenu  à  la  cour.  Ses  i>aroles  n'étaient 
jamais  fort  abondantes,  étant  si  excessivement  bogue,  qu'il  restait  souvent 
la  langue  hors  de  la  bouche  un  bon  moment  sans  pouvoir  prononcer  un 
mot.  1!  avait  en  outre  une  double  rangée  de  dents.  Rarement  ou  jamais  on 
ne  le  vit  cracher,  se  moucher  ni  beaucoup  transpirer,  quoiqu'il  fût  très  actif 
et  presque  infatigable  à  la  chasse  au  tir  et  à  l'oiseau,  pour  laquelle  il  était 
passionné,  et  jamais  rien  ne  l'arrêtait,  quoiqu'il  eût  ce  que  nous  appelons 
une  rupture,  ou  qu'il  fût  lierniosus;  car  il  était  cité  dans  tous  les  exercices,  fal- 
lùt-il  se  tenir  sur  ses  jaml)es  au  point  de  fatiguer  et  ses  courtisans  et  ses  va- 
lets, étant  également  insensible,  disait-on,  au  froid  et  à  la  chaleur.  Son  enten- 
dement et  ses  facultés  naturelles  avaient  toute  la  valeur  qu'on  peut  attendri 
d'un  homme  élevé  dans  une  si  grande  ignorance,  ce  qu'on  avait  fait  à  des- 
sein pour  le  pouvoir  gouverner  plus  longtemps.  Cependant  il  acquit  avec  lo 
temps  beaucoup  de  connaissance  des  affaires,  en  conversant  le  plus  ordinai- 
rement avec  gens  sages  et  habiles.  11  était  noté  pour  deux  dispositions  habi- 
tuelles à  tout  homme  élevé  dans  l'ignorance,  il  était  soupçonneux  et  dissi- 
mulé. Les  ignorans  en  effet  marchant  dans  l'obscurité,  comment  pourraient-ils 
ne  pas  craindre  de  faire  un  faux  pas?  Et  comme  ils  sont  dépourvus  pareil- 
lement ou  privés  des  vrais  principes  par  lesquels  ils  pourraient  diriger  lems 
actions  publiques  ou  particulières  d'une  manière  sage,  solide  et  démonstra- 
tive, ils  s'efforcent  communément  d'y  suppléer  par  des  moyens  couverts, 
excusables  chez  les  faibles,  usités  chez  ceux  qui  n'ont  à  mener  que  de  petites 
affaires,  mais  condamnables  chez  les  princes,  qui,  ayant  pour  les  appuyer 
dans  leur  marche  la  raison  et  la  force,  ne  devraient  pas  s'abaisser  à  de  si 
tristes  expédiens.  Toutefois,  je  dois  le  remarquer,  jamais  cela  n'ôta  rien  à 
son  courage,  lorsqu'il  eut  l'occasion  d'en  montrer,  et  sa  dissimulation  n'alla 
jamais  jusqu'à  faire  aucun  tort  privé  à  ses  sujets  de  l'une  ou  de  l'autre  reli- 

(1)  On  peut  voir  dans  les  Mémoires  de  Tallemant  Des  Réaux  qui  étaient  ces  person- 
nages. Rambouillet  le  financier  avait  aussi  un  hôtel  et  un  jardin  qu'on  allait  voir  par 
curiosité. 
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gion.  Son  favori  était  un  M.  de  Luynes,  qui  dès  son  jeune  âge  avait  beau- 
coup gagné  auprès  de  lui  en  dressant  des  faucons  à  voler  sur  tous  les  petits 
oiseaux  de  ses  jardins,  et  en  faisant  ensuite  à  ces  petits  oiseaux  attraper  des 
papillons.  Et  si  le  roi  ne  s'en  était  servi  que  pour  cela,  on  aurait  pu  le  tolé- 
rar;  mais  quand  le  roi  fut  plus  avancé  en  âge,  le  gouvernement  des  affaires 
publiques  ayant  été  principalement  dirigé  par  les  conseils  de  Luynes,  il  ne 
se  commit  pas  peu  de  fautes.  La  reine-mère,  les  princes  et  nobles  de  ce 
royaume  furent  si  mécontens  de  l'empire  de  ses  conseils  sur  le  roi,  qu'il  en 
résulta  finalement  une  guerre  civile.  L'inaptitude  de  cet  homme  pour  le  rôle 
d'influence  qu'il  avait  près  de  son  maître  peut  se  juger  par  un  fait  :  il  fut 
question  une  fois  de  quelques  affaires  concernant  la  Bohême,  et  il  demanda 
si  c'était  un  pays  au  milieu  d'un  continent  ou  sur  une  mer.  » 

Herbert  avait  le  projet  d'écrire  une  relation  politique  de  son  am- 
bassade, ayant  conservé  toutes  ses  dépêches,  qui  doivent  exister  en- 
core et  qui  mériteraient  d'être  recherchées.  Les  événemens  dont  il 
dit  que  sa  relation  aurait  parlé  font  regretter  qu'il  n'ait  pas  écrit  ce 
morceau  d'histoire.  Il  a  insisté  dans  ses  mémoires  sur  des  visites, 
sur  la  tenue  de  sa  maison  et  de  sa  table,  sur  le  choix  de  ses  domes- 
tiques, enfin  sur  des  disputes  de  préséance  et  d'étiquette.  On  y  peut 
lire  le  récit  assez  curieux  d'une  querelle  de  ce  genre  avec  l'ambassa- 
deur d'Espagne.  On  doit  se  fier  à  lui  pour  avoir  soutenu  son  rang 
avec  une  ombrageuse  ténacité.  Il  s'en  excuse  en  rappelant  combien 
les  Espagnols  sont  eux-mêmes  chatouilleux  sur  leurs  pundonores 
(points  d'honneur),  et  il  cite  cette  réponse  d'un  ambassadeur  de 
Philippe  II,  à  qui  ce  prince  reprochait  d'avoir  fait  une  affaire  d'im- 
portance d'une  pure  cérémonie  {^^er  una  ceremonia)  :  «Comment, 
cérémonie!  mais  votre  majesté  elle-même  n'est  qu'une  cérémonie.  » 

L'ambassade  de  sir  Edouard  Herbert  fut  de  son  aveu  assez  tran- 
quille. Aussi  a-t-il  peu  de  chose  à  en  raconter,  si  ce  n'est  qu'il  gran- 
dit d'un  pouce  à  la  suite  d'une  fièvre  quarte,  et  qu'ayant  laissé  sa 
femme  en  Angleterre,  il  ne  put  réussir  à  lui  rester  en  France  tou- 
jours fidèle;  mais  les  affaires  et  même  les  plaisirs  lui  laissèrent  au 
moins  du  temps  pour  son  livre,  ^or  my  book,  comme  il  dit,  et  c'est  à 
Paris  qu'il  composa  la  plus  grande  partie  de  son  Traité  de  la  Vérité. 

Dans  ses  mémoires,  il  ne  dit  mot  ni  des  démêlés  de  Louis  XIII  et 
de  sa  mère,  ni  de  la  guerre  de  trente  ans,  qui  commença  en  1618,  et 
peu  s'en  est  fallu  que  l'épisode  le  plus  intéressant  de  son  ambassade 
n'ait  été  une  certaine  promenade  dans  le  jardin  des  Tuileries,  un 
jour  qu'il  eut  l'honneur  d'y  donner  le  bras  à  la  reine  Anne  d'Au- 
triche. Le  roi,  pendant  ce  temps,  tirait  sans  la  voir  des  oiseaux  sous 
les  arbres.  Un  coup  de  feu  subit  effraya  la  reine,  et  même  quelques 
grains  de  plomb  tombèrent  dans  ses  beaux  cheveux  blonds  célébrés 
par  l'histoire.  Elle  fit  prier  le  roi  de  chasser  un  peu  plus  loin,  et  le 
vieux  duc  de  Bellegarde,  qui  se  posait  en  adorateur  de  la  reine,  se 
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glissant  derrière  elle,  se  mit  à  jeter  doucement  des  bonbons  dans  sa 
coifi'ure.  Anne  crut  encore  à  quelque  accident.  «  Et  je  m'étonne,  dit 
Herbert  au  duc,  qu'un  seigneur  si  renommé  pour  sa  galanterie  ne 
sache  occuper  les  dames  qu'en  leur  faisant  peur.  »  Mais  une  aiïaire 
importante  vint  troubler  la  paisible  diplomatie  du  chevaleresque  am- 
bassadeur. 11  régnait  toujours  dans  certains  esprits  une  arrière-pen- 
sée contre  la  grande  œuvre  de  Henri  IV.  L'extinction  de  l'hérésie  ou 
tout  au  moins  l'abaissement  des  huguenots  ne  cessait  pas  d'être  un 
rêve  fatal  qui  hantîiit  par  momens  l'imagination  de  Louis  XIII,  comme 
il  s'empara  plus  tard  de  celle  de  Louis  XIV.  Herbert,  dans  ses  mé- 
moires, accuse  positivement  le  duc  de  Luynes  d'avoir,  pour  illustrer 
sa  faveur,  excité  son  maître  à  une  guerre  de  religion,  lui  représen- 
tant la  gloire  que  les  rois  d'Espagne  s'étaient  faite  en  expulsant  les 
Maures  de  leurs  états;  mais  dans  une  dépêche  chiffrée  qu'on  a  pu- 
bliée (février  1620),  sir  Edouard,  rendant  au  secrétaire  d'état  Naun- 
ton  un  compte  détaillé  d'un  conseil  où  la  question  du  protestantisme 
fut  mise  en  délibération,  paraît  attribuer  à  Louis  XIIl  en  personne 
l'initiative  de  la  pensée  de  la  guerre.  Le  prince  de  Gondé,  sans  res- 
pect pour  les  plus  grands  souvenirs  de  sa  maison,  l'aurait  appuyée 
avec  violence.  D'autres  ministres  auraient  présenté  les  fortes  objec- 
tions de  la  bonne  politique,  et  Luynes  ayant  dit  quelques  mots  dans 
le  sens  de  la  paix  :  «  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  »  se  serait  écrié 
le  roi  en  l'interrompant.  Il  est  certain  que  la  guerre  fut  décidée 
contre  le  gré  de  Sillery  et  de  Jeannin  (ils  avaient  été  les  ministres 
de  Henri  IV),  et  que  le  duc  de  Luynes  s'y  porta  avec  ardeur,  trou- 
vant là  le  singulier  prétexte  de  se  faire  donner  le  titre  de  connétable, 
vacant  depuis  la  mort  du  vieux  Montmorency. 

Quand  la  campagne  contre  les  huguenots  fut  résolue,  le  parti 
jésuite^  dit  Herbert,  et  quelques-uns  des  princes  applaudirent.  Le 
duc  de  Guise  était  triomphant.  «  Monsieur,  lui  dit  l'ambassadeur 
anglais,  quand  ceux  de  la  religion  seront  abattus,  viendra  le  tour 
des  grands  et  des  gouverneurs  de  provinces.  »  La  guerre  n'en  com- 
mença pas  moins.  C'était  une  déviation  morale  des  alliances  de 
Henri  IV.  Herbert  fut  chargé  par  son  gouvernement  de  faire  des  re- 
présentations. On  lui  répondait  que  si  la  réformation  eût  été  en 
France  telle  qu'en  Angleterre,  si  elle  avait  maintenu  une  hiérarchie, 
des  cérémonies  convenables,  de  la  musique  dans  les  églises,  des 
jours  de  fête  en  commémoration  dee  saints,  on  l'eût  beaucoup  mieux 
tolérée.  Il  répliquait  que,  bien  que  les  motifs  d'une  rupture  avec 
Rome  eussent  été  enseignés  par  des  sages,  la  réformation  avait  été 
accomplie  par  le  commun  peuple,  tandis  qu'en  Angleterre  elle  était 
l'œuvre  du  chef  de  l'état;  que  d'ailleurs  elle  admettrait  aisément  en 
France  une  hiérarchie,  pourvu  qu'on  lui  donnât  les  moyens  de  la 
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soutenir,  et  que  son  culte  serait  plus  beau,  si  ses  églises  étaient  plus 
belles.  Il  faisait  remarquer  combien  l'exemple  des  ministres  de  la 
religion  avait  servi  à  rendre  le  clergé  catholique  plus  régulier  et 
plus  retenu.  Enfin  il  exaltait  le  mérite  d'une  société  chrétienne  qui 
ne  reconnaissait  dans  le  gouvernement  des  affaires  qu'une  seule  auto- 
rité, celle  du  roi.  Malheureusement  on  l' écoutait  peu.  Par  ordre  venu 
de  Londres,  il  se  rendit  auprès  de  Louis  XÏII,  alors  occupé  au  siège  de 
Saint-Jean-d'Angely,  afin  de  ménager  une  pacification;  mais  Louis  XIII 
le  renvoya  à  M.  de  Luynes.  Le  favori,  en  le  recevant,  avait  fait  ca- 
cher derrière  une  tapisserie  un  des  Arnauld,  alors  protestant,  mais 
du  parti  du  roi,  afin  qu'il  attestât  à  ses  coreligionnaires  l'inutilité  des 
efforts  du  cabinet  de  Londres  en  leur  faveur.  A  l'offre  que  lui  fit  l'am- 
bassadeur de  la  médiation  du  roi  son  maître  :  «  En  quoi  nos  actions 
regardent-elles  le  roi  votre  maître?  répondit  Luynes.  Pourquoi  se 
môle-t-il  de  nos  afiaires?  »  Herbert,  un  peu  blessé,  dit  qu'il  n'avait 
aucun  compte  à  réclamer  du  roi  son  maître,  et  ne  devait  que  lui 
obéir.  Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  doux  que,  si  on  lui  demandait  plus 
civilement  ses  raisons,  il  était  prêt  à  les  donner,  a  Bien,  »  dit  seu- 
lement Luynes.  Alors  l'ambassadeur  rappela  les  engagemens  de 
Jacques  I^""  avec  le  feu  roi  :  celui  des  deux  qui  devait  survivre  avait 
promis  de  procurer  de  tout  son  pouvoir  la  tranquillité  et  la  paix  au 
royaume  de  l'autre,  et  dans  les  circonstances,  si  la  France  était  dé- 
livrée de  la  guerre  civile,  elle  serait  plus  disponible  pour  appuyer 
l'électeur  palatin  contre  la  Bavière  et  l'Autriche.  «  Nous  ne  pren- 
drons point  vos  avis,  »  fut  toute  la  réplique  du  jeune  connétable.  On 
lui  répondit  que,  puisqu'il  le  prenait  ainsi,  on  savait  bien  ce  qu'on 
aurait  à  faire.  «  iNous  ne  vous  craignons  pas,  »  s'écria  Luynes;  et 
quoique  Herbert,  restant,  dit-il,  en-deçà  de  ses  instructions,  se  bor- 
nât à  répéter  ses  dernières  paroles,  elles  mirent  son  interlocuteur  en 
une  telle  colère,  qu'il  alla  jusqu'à  dire  :  u  Par  Dieu!  si  vous  n'étiez 
monsieur  l'ambassadeur,  je  vous  traiterais  d'une  autre  sorte.  » 
L'épreuve  était  rude  pour  un  homme  du  tempérament  de  sir  Edouard. 
Il  n'y  tint  pas.  Il  l'appela  que  s'il  était  un  ambassadeur,  il  était  aussi 
un  gentilhomme,  et  mettant  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  : 
u  Voici,  dit-il,  ce  qui  vous  répondra.  »  Et  il  se  leva.  Luynes,  sans 
jnot  dire,  quitta  son  siège  et  fit  mine  de  le  reconduire  jusqu'à  la 
porte;  mais  Herbert  lui  dit  qu'après  un  tel  entretien,  ce  cérémonial 
n'était  pas  de  saison,  et  il  sortit. 

Peu  de  jours  après,  il  se  retira  à  Cognac,  où  le  maréchal  de  Saint- 
Gérau,  qui  était  de  ses  amis  (1),  le  prévint  qu'ayant  ofTensé  le  con- 

(1)  Jean-François  de  La  Guiche,  comte  de  La  Palice,  seigneur  et  maréchal  de  Saint- 
(iéran,  moit  en  1632. 
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nétable,  il  n'était  pas  en  sûreté.  Il  répondit  qu'il  était  en  sûreté  par- 
tout où  il  avait  son  épée  à  son  côté.  Quand  il  revint  à  Paris,  les  autres 
ministres  et  les  seigneurs  lui  firent  fête,  car  tous  détestaient  le  pou- 
voir et  l'insolence  du  favori;  mais  il  apprit  d'eux  que  Luynes  envoyait 
son  frère  en  ambassade  à  Londres,  afin  de  porter  plainte  contre  lui. 
Il  fut  en  effet  rappelé,  se  justifia  en  présence  du  roi  et  du  duc  de 
Buckingham,  s'engagea  à  soutenir  son  dire  en  champ-clos,  et  de- 
manda la  permission  d'envoyer  un  trompette  à  M.  de  Luynes  pour 
lui  oflVir  le  combat,  (ie  procédé  diplomatique  ne  fut  pas  agréé,  et 
d'ailleurs  le  connétable  mourut  bientôt  après  (15  décembre  1621). 
Seulement  le  comte  de  Carlisle  (1),  envoyé  extraordinairement  en 
France,  confirma,  sur  le  témoignage  d'Arnauld,  qui  avait  tout  en- 
tendu, la  relation  de  sir  Edouard,  qui  retourna  prendre  son  poste  à 
Paris.  Il  y  fut  bien  reçu,  n'y  trouvant  personne  qui  regrettât  le  fa- 
vori. Et  comme  la  reine  Anne  était  en  tête  de  ceux  qui  ne  le  pleu- 
raient pas,  il  lui  demanda,  un  jour  d'audience,  jusqu'où  elle  l'aurait 
soutenu  contre  le  connétable.  Elle  répondit  que,  malgré  bien  des  mo- 
tifs d'aversion  contre  M.  de  Luynes,  elle  eût  été,  par  force  ou  par 
raison,  obligée  de  se  déclarer  pour  lui.  Il  n'y  a  point  de  force  pour 
les  reines,  répondit-il  en  espagnol.  La  pauvre  Anne  d'Autriche  sourit, 
mais,  je  crois,  d'un  triste  sourire. 

La  politique  de  la  France  au  dehors  avait  faibli.  La  bataille  de 
Prague  avait  relevé  Ja  ligue  catholique  allemande.  Jacques  I",  mé- 
content de  la  France,  songeait  à  marier  son  fils  avec  l'infante  d'Es- 
pagne. En  1623,  le  prince  de  Galles,  accompagné  de  Buckingham  et 
de  quelques  gentilshommes,  débarqua  en  France,  s'arrêta  deux  jours 
à  Paiis,  où  il  se  cacha  rue  Saint-Jacques,  et  repartit  en  poste  mcognilo 
pour  Bayonne,  sans  que  l'ambassadeur  eût  été  prévenu.  Seulement, 
la  veille  de  son  départ,  un  Écossais  vint  le  soir  trouver  Herbert,  et 
lui  demanda  s'il  avait  vu  le  prince,  a  Quel  prince  donc?  Le  prince 
de  Condé  est  encore  en  Italie.  »  Cet  Écossais  lui  nomma  le  prince  de 
Galles,  et  requit  assistance  pour  lui  de  la  part  du  roi.  Herbert  se 
hâta  d'aller  de  grand  matin  réveiller  le  secrétaire  d'état  Puisieux, 
qui,  du  plus  loin  qu'il  le  vit,  lui  cria  :  «  Je  connais  votre  affaire  aussi 
bien  que  vous  ;  votre  prince  est  parti  ce  matin  en  poste  pour  l'Es- 
pagne. »  Herbert  se  borna  à  demander  qu'on  ne  l'inquiétât  pas  dans 
son  voyage,  et  à  écrire  au  prince  de  presser  sa  marche  et  de  n'avoir 
sur  son  chemin  nul  rapport  avec  ceux  de  la  religion.  On  sait  que  la 
négociation  du  mariage  espagnol  échoua,  et  Charles  Stuart  revint 
par  mer  en  Angleterre. 

Le  père  SulîVen,  confesseur  du  roi,  avait  prêché  devant  sa  ma- 

(1)  James  H:iy,  comte  de  Carlisle^  grand-maître  de  la  garderobe. 
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jesté  sur  le  pardon  des  injures;  seulement,  distinguant  entre  les  di- 
vers pardons,  il  avait  dit  qu'on  devait  pardonner  à  ses  ennemis,  non 
aux  ennemis  de  Dieu,  par  exemple  aux  hérétiques,  et  que  les  protes- 
tans  devaient  être  extirpés  partout  où  ils  se  trouveraient.  Sir  Edouard 
se  rendit  aussitôt  chez  la  reine-mère,  qui  le  recevait  sans  qu'il  de- 
mandât audience,  et  il  se  plaignit  d'un  tel  sermon,  surtout  au  mo- 
ment où  un  projet  de  mariage  entre  le  prince  de  Galles  et  la  fille  de 
Henri  IV  était  sur  le.  tapis.  Marie  de  Médicis  parut  l'écouter  sans  mé- 
contentement; cependant  le  père  Suffren  fut  informé,  et  il  chargea 
un  de  ses  amis  de  déclarer  à  l'ambassadeur  qu'il  n'ignorait  pas  qui 
l'avait  accusé  près  de  sa  majesté,  ,et  qu'il  voulait  bien  qu'Herbert 
n'ignorât  pas  qu'en  tout  lieu  du  monde  il  saurait  s'opposer  à  sa  for- 
tune. Une  telle  menace  justifierait  ce  que  Montesquieu  a  dit  des 
jésuites.  L'ambassadeur  ne  put  rien  répondre,  sinon  qu'il  n'y  avait 
en  France  qu'un  moine  ou  une  femme  qui  osât  lui  envoyer  un  sem- 
blable message.  Cependant  il  se  plaignit  à  la  reine,  disant  qu'il  avait 
parlé  sans  amertume,  qu'une  indiscrétion  avait  averti  et  exaspéré  le 
confesseur,  homme  encore  plus  malicieux  qu'une  femme.  «  A  moi, 
femme,  me  parler  ainsi  !  fit  la  reine  un  peu  surprise.  —  Je  parle  à 
la  reine,  reprit  Herbert,  et  non  à  la  femme.  »  Je  ne  sais  si  Marie  de 
Médicis  s'accommoda  de  cette  excuse;  mais  Herbert  convient  que  s'il 
eût  été  ambitieux,  il  aurait  fort  bien  pu  rencontrer  le  père  Suffren 
sur  son  chemin.  Heureusement,  assure-t-il,  il  préférait  à  tout  la  vie 
privée  et  son  livre. 

Ce  livre,  commencé  depuis  longtemps  et  en  Angleterre,  fut  achevé 
vers  cette  époque;  c'est  le  De  Veritate,  le  plus  important  des  écrits 
de  l'auteur.  L'ayant  communiqué  à  Grotius,  qui  était  alors  en  France, 
échappé  naguère  de  sa  prison  des  Pays-Bas,  il  obtint  de  lui  l'appro- 
bation qu'il  désirait,  et  le  conseil  de  publier.  Cependant  il  hésitait 
encore;  l'ouvrage  lui  paraissait  différer  de  tout  ce  qu'on  avait  écrit 
jusqu'alors.  Une  nouvelle  méthode  pour  trouver  la  vérité  y  était  expo- 
sée en  dehors  de  toute  autorité  ;  la  pensée  même  du  livre  risquait 
d'être  attaquée.  En  effet,  elle  ne  pouvait  pas  être  plus  indépendante. 
Le  droit  naturel  de  f  intelligence  humaine  y  est  placé  sans  réserve 
au-dessus  du  droit  écrit  des  Hvres,  des  codes,  et  même  des  symboles 
religieux. 

Le  philosophe,  qui  n'avait  pas  encore  fait  ses  preuves,  et  qu'ef- 
frayait un  premier  début,  songeait  à  supprimer  son  ouvrage.  Un  jour 
qu'il  agitait  avec  anxiété  cette  question,  sa  chambre  était  éclairée 
par  un  beau  jour  d'été,  sa  fenêtre  ouverte  au  midi,  le  soleil  brillait 
par  un  temps  calme.  Herbert,  son  livre  à  la  main,  se  jeta  à  genoux 
et  prononça  dévotement  ces  paroles  :  «  0  toi.  Dieu  éternel,  auteur  de 
la  lumière  qui  luit  en  ce  moment  sur  moi,  source  de  toute  illumina- 
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tion  intérieure,  je  te  supplie,  dans  ton  infinie  bonté,  de  pardonner 
une  prière  qu'un  pécheur  ne  devrait  pas  faire  :  je  doute,  je  ne  sais  si 
je  dois  publier  mon  De  Veritaie.  Si  ce  doit  être  pour  ta  gloire,  je  te 
supplie  de  me  l'apprendre  par  quelque  signe  céieste,  sinon  je  sup- 
primerai mon  livre.  »  11  finissait  à  peine,  qu'ww  bruit  fort,  mais  doux, 
vint  des  deux;  rien  sur  la  terre  n'en  pouvait  produire  un  pareil.  Et 
Herbert,  rassuré  et  joyeux,  crut  sa  prière  exaucée.  ïl  atteste  devant 
Dieu,  dans  ses  mémoires,  Texactitude  de  son  récit. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  fit  imprimer  son  livre  à  Paris,  ^ù  la 
première  édition  parut  en  162A  (1). 

L'autobiographie  de  lord  Herbert  est  interrompue  à  Tannée  i62/i, 
et  quoiqu'il  ait  encore  vécu  vingt-quatre  ans,  les  matériaux  man- 
queraient pour  raconter  le  reste  de  sa  vie.  Son  ambassade  prit  fin 
avant  le  mariage  du  prince  de  Galles  avec  la  fille  de  Henri  IV  (1655). 
Il  avait  été  de  bonne  heure  question  de  cette  alliance,  et  une  dépêche 
de  notre  ambassadeur  a  été  imprimée,  par  laquelle  on  voit  que  dès 
1619  il  s'en  entretenait  avec  le  connétable  de  Luynes,  qui  s'y  mon- 
trait favorable.  Tout  fut  interrompu  par  la  tentative  du  mariage 
espagnol.  Cette  dernière  négociation  déplut  fort  à  la  France,  qui  ne 
négligea  rien  auprès  du  pape  pour  en  empêcher  le  succès,  et  qui 
n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  qu'aucun  encouragement,  aucune  auto- 
risation ne  vînt  de  Rome  au  roi  catholique  pour  le  porter  aux  conces- 
sions exigées  naturellement  par  une  cour  protestante.  Cdle  de  France 
pouvait  se  montrer  plus  facile  et  plus  hardie.  Le  prince  de  Condé, 
qui  prenait  une  grande  part  aux  afl'aires,  tenait  pour  un  mariage  qui 
rétablirait  l'alliance  anglaise.  Herbert  écrivit  que  cette  union  était 
désirée  par  la  nation  et  par  la  princesse  elle-même,  qu'elle  s'en  était 
exprimée  assez  clairement,  et  que  quand  on  lui  parlait  de  la  différence 
de  religion,  elle  disait  qu'une  femme  ne  doit  avoir  d'autre  volonté  que 
celle  de  son  mari.  Dans  une  dépêche  au  roi  Jacques  ("5 A  août  1620), 
Herbert  fait  beaucoup  valoir  ces  dispositions.  Il  avait  une  pensée  con- 
stante, partagée,  disait-il,  par  tous  les  bons  Français  (de  la  religion 
réformée  apparemment):  c'est  que  le  roi  d'Espagne  affectant  le  rôle 
de  protecteur,  même  en  France,  du  parti  jésuite  et  bigot  [thejesui- 
ted  and  bigot  partie)^  sa  majesté  sacrée  y  devait  répondre  en  se  por- 
tant réellement  le  défenseur  de  la  foi.  On  peut  voir  dans  les  Mémoires 
du  cardinal  de  Richelieu  quelles  furent  les  difficultés  et  les  condi- 
tions du  mariage  de  l'héritier  présomptif  de  la  première  couronne 
protestante  avec  la  digne  fille  de  saint  Louis,  destinée  à  soutenir, 
dit  Bossuet,  l'ancienne  réputalion  de  la  très  chrétienne  maison  de 

(1)  De  Veritate^  prout  distinguitur  a  révélât ione,  a  verisimili,  a  possibili  et  a  falso. 
Paris  1624  et  1638.  Une  traduction  française  parut  en  1639.  Je  me  suis  servi  de  l'édi- 
tion de  1643,  Londres,  petit  in- i<>.  Il  y  en  a  encore  une  de  1636. 
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France,  mais  la  conclusion  du  traité  fut  confiée  à  des  ambassadeurs 
extraordinaires,  lord  Garlisle  et  lord  Holland  (1),  et  quand  Herbert 
revint  dans  son  pays,  il  fut  créé  baron  d'Irlande,  sous  le  titre  de 
lord  Herbert  de  Castle-Island  ou  de  l'Ile  de  Kerry  (162^). 

A  dater  de  ce  moment,  une  lacune  commence  dans  sa  vie,  qui 
devint  plus  régulière  et  plus  paisible  en  devenant  plus  obscure.  On 
voit  seulement  que,  la  cinquième  année  de  son  règne,  Charles  I"  le 
créa  pair  d'Angleterre  (1631) ,  et  il  prit  alors  le  nom  de  lord  Herbert 
de  Gherbury,  nom  sous  lequel  il  est  connu  de  la  postérité.  On  peut 
supposer  qu'il  resta  en  faveur  à  la  cour,  et  l'on  voit  qu'il  ne  cessa 
pas  de  porter  un  attachement  reconnaissant  au  duc  de  Buckingham, 
car  il  entreprit  son  éloge  ou  plutôt  son  apologie  dans  une  circon- 
stance où  le  duc  encourut  les  sévérités  de  ses  contemporains. 

Richelieu  s'était  donné  la  tâche  un  peu  contradictoire  d'abaisser 
au  dehors  l'Autriche  et  le  protestantisme  au  dedans.  Les  nœuds  de 
l'alliance  avec  l'Angleterre,  malgré  le  mariage  qui  aurait  dû  réunir 
les  deux  dynasties,  s'étaient  peu  à  peu  desserrés.  Charles  P%  déjà 
en  présence  de  l'opinion  qui  menaçait  d'une  i'évolution,  secrètement 
en  lutte  avec  la  religion  de  sa  femme,  se  laissa  conseiller  par  Buc- 
kingham de  rompre  avec  la  France  et  de  soutenir  les  huguenots 
contre  les  armées  de  Louis  XllI.  La  Saintonge  était  le  théâtre  d'une 
guerre  assez  animée.  La  Rochelle,  où  commandait  le  duc  d'Orléans, 
ne  s'était  pas  encore  déclarée.  Les  Rohan  promirent  qu'elle  pren- 
drait parti,  si  le  pavillon  anglais  se  montrait  dans  ces  parages.  Buc- 
kingham partit  de  Portsmouth,  le  27  juin  1627,  avec  une  escadre 
de  près  de  cent  voiles,  six  à  sept  mille  hommes,  ou,  selon  d'autres, 
seize  mille  hommes  de  troupes.  Après  quelque  hésitation,  il  s'em- 
para de  l'île  de  Ré,  et  La  Rochelle  se  souleva.  Le  roi  marcha  sur 
cette  ville  pour  en  commencer  le  mémorable  siège.  Dans  l'île,  le 
maréchal  de  Toiras  défendit  énergiquement  le  fort  de  Sain t-iMar tin, 
et  donna  le  temps  d'arriver  avec  six  mille  hommes  au  maréchal  de 
Schomberg,  qui  força  les  Anglais  à  se  rembarquer.  Cette  expédition 
fit  peu  d'honneur  au  duc  de  Buckingham,  qui  s'y  montra  hésitant, 
incapable  et  présomptueux,  et  fut  accueilli  au  retour  par  les  cen- 
sures du  parlement  et  de  l'opinion.  Ce  revers  d'un  favori  ne  fut  pas 
étranger  aux  malheurs  de  Charles  I". 

C'est  pour  défendre  son  protecteur  et  son  ami  que  lord  Herbert 
])rit  la  plume.  Buckingham  avait  essayé  vainement  de  réparer  un 

(1)  Henry  Rich',  créé  comte  de  Holland  sous  Jacques  I"  et  dL^capité  en  1G49.  Cette 
famille  n'a  rien  de  commun  avec  lord  Holland,  le  père  de  M.  Fox. 
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premier  échec  par  l'envoi  d'une  seconde  flotte  qui  revint  sans  avoir 
rien  fait,  et  lui-même  il  en  préparait  une  nouvelle  à  Portsmouth, 
lorsqu'il  fut  assassiné  le  2  septembre  1628.  A  sa  demande,  Herbert 
avait  commencé  une  relation  de  la  première  expédition.  Il  l'inter- 
rompit à  sa  mort;  mais  les  écrits  qui  parurent  dans  l'intérêt  de  la 
France,  notamment  un  récit  intitulé  la  Descente  des  Anglais,  puis 
celui  qu'avait  publié  le  Mercure  Français,  la  relation  composée  en 
latin  par  l'avocat  Isnard,  enfin  celle  du  jésuite  Monet,  le  décidèrent 
à  reprendre  son  ouvrage  pour  répondre  aux  prétentions  de  nos  his- 
toriens. Il  en  terminait  la  dédicace  au  roi  Charles  1"  dans  son  châ- 
teau de  Montgomery  le  10  août  1630.  C'est  une  histoire  apologé- 
tique, où  cependant  les  faits  essentiels  ne  sont  pas  dénaturés,  et  les 
éloges  continuellement  donnés  à  Buckingham  n'empêchent  pas  un 
lecteur  clairvoyant  de  juger  sa  conduite;  l'auteur,  qui  paraît  avoir 
travaillé  sur  de  bons  matériaux,  n'a  eu  que  le  tort  de  choisir  cette 
occasion  pour  étaler  son  érudition.  Il  a  écrit  en  latin  et  s'est  donné 
une  peine  aussi  puérile  que  malheureuse  pour  exprimer  dans  cette 
langue  les  détails  techniques  de  la  guerre  moderne.  Sans  paraître 
se  souvenir  qu'il  eût  été  diplomate  et  militaire,  il  a  pris  le  ton  d'un 
savant,  le  ton  que  commençaient  à  fuir  les  savans  du  xvii*  siècle; 
il  a  multiplié  les  citations,  surtout  les  citations  grecques,  en  semant 
sa  narration  des  fleurs  d'une  rhétorique  pédantesque.  L'ouvrage, 
curieux  et  qui  n'est  pas  à  dédaigner  sous  le  rapport  historique,  n'a 
pour  nous  d'autre  mérite  que  de  montrer  sous  un  nouveau  jour  les 
connaissances  et  les  prétentions  d'un  homme  qui  semble  avoir  eu 
plusieurs  caractères.  Au  reste,  pour  des  raisons  qu'on  ne  peut  que 
soupçonner,  il  ne  publia  pas  cet  ouvrage  de  son  vivant,  et  ce  n'est 
qu'en  1656  qu'un  docteur  de  l'université  d'Oxford,  Baldwin,  du  col- 
lège de  AU-Souls,  l'imprima  pour  la  première  fois  (1). 

Les  opinions  exprimées  dans  les  mémoires  et  dans  les  ouvrages  de 
lord  Herbert,  l'esprit  dans  lequel  est  écrite  son  histoire  de  Henri  VIlï, 
ce  que  nous  savons  de  sa  conduite  à  la  cour  et  dans  les  afi'aires,  tout 
porte  à  le  considérer  comme  un  serviteur  dévoué  de  la  couronne,  et 
rien  ne  nous  aurait  laissé  soupçonner  jusqu'ici  qu'il  eût  aucune  des 
idées  et  des  passions  qui  devaient  soulever  une  partie  même  de  la 
noblesse  anglaise  et  contre  Buckingham,  et  contre  Strafibrd,  et  enfin 
contre  Charles  I".  Cependant,  lorsque  la  lutte  s'engagea  entre  la 
royauté  et  le  parlement,  il  prit  plutôt  parti  pour  le  pays,  non  qu'il 
allât  dès  l'abord  à  la  pensée  d'une  révolution.  Quand  le  roi  fut  me- 
nacé, il  le  défendit  à  la  chambre  des  lords  au  risque  de  blesser  l'as- 

(1)  Eœpedilio  in  Ream  insulam,  authore  Edovardo,Dom.  Herbert,  Barone  of  Cher- 
bury  in  Anglia  et  Caslri  insula  de  Kerry  in  Hibernia,  et  pare  utriusque  regni  in  1630. 
Londres  1636.  —  Le  style  a  probablement  été  revu  par  Thomas  Master. 
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semblée,  et  il  le  suivit  à  York.  Quelle  part  prit-il  à  la  guerre,  on 
l'ignore.  On  raconte  seulement  qu'il  se  sépara  la  même  année  du 
camp  royaliste,  et  Horace  Walpole  assure  qu'il  combattit  avec  les 
parlementaires.  De  là  des  ressentimens  et  des  vengeances  qui,  dit-on, 
l'atteignirent,  lui  et  ses  héritiers,  dans  sa  fortune.  Son  château  de 
Montgomery  fut  démoli,  et  le  parlement  dut  l'indemniser  plus  tard 
de  cette  perte.  Il  est  probable  que  sa  santé,  dès  longtemps  fort  alté- 
rée, ne  lui  permit  pas  de  prendre  une  part  bien  active  ni  môme  un 
intérêt  bien  vif  aux  luttes  de  ses  dernières  années.  On  voit,  par  une 
lettre  tout  intime  à  son  frère,  sir  Henry  Herbert,  que  dès  1643  il 
ne  pouvait  plus  supporter  aucun  travail  et  songeait  aux  eaux  de  Spa 
pour  se  rétablir. .  Deux  ans  après,  en  publiant  la  troisième  édition  de 
son  ouvrage,  il  se  plaignait  de  la  fatigue  de  l'âge  et  du  malheur  des 
temps.  On  sait  encore  qu'au  mois  de  septembre  1647  il  vint  à  Paris 
et  rendit  visite  à  Gassendi,  à  qui  il  avait  envoyé  son  livre;  mais  il  ne 
vécut  pas  assez  pour  voir  les  dernières  extrémités  de  la  révolu- 
tion, car,  le  20  août  1648  il  mourut  à  Londres  dans  une  maison  de  la 
Cité,  Queen-Street,  et  fut  enseveli  dans  l'église  de  Saint-Giles-des- 
Ghamps  (1) .  Une  inscription  latine  insignifiante  y  fut  gravée  sur  son 
tombeau  par  lord  Stanhope.  Il  en  avait  composé  lui-même  une  en 
huit  vers  anglais,  destinée  au  monument  allégorique  élevé  à  sa  mé- 
moire dans  l'église  de  Montgomery  suivant  la  description  qu'il  en  a 
laissée.  Cette  épitaphe  respire  une  pleine  espérance  de  paix,  de  joie, 
de  vérité  et  d'amour. 

So  his  immortal  soûl  should  flnd  aT)Ove 
With  his  Creator,  peace,  joy,  tmth  and  love. 

La  religion,  comme  il  la  concevait,  tenait  une  grande  place  dans 
son  esprit  et  remplissait  son  cœur  de  confiance  et  de  sérénité.  Dans 
les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  il  régla  sa  conduite  sur  ses 
principes.  Il  faisait  régulièrement  deux  fois  par  jour  la  prière  dans  sa 
maison,  et  le  dimanche  son  chapelain  lui  lisait  un  sermon  de  Smyth. 
A  son  lit  de  mort,  il  fit  appeler  le  primat  d'Irlande  pour  recevoir  le 
sacrement;  mais  avec  une  singulière  indiiférence  il  lui  dit  que  c'était 
une  chose  qui  ne  devait  être  que  bonne  ou  tout  au  moins  ne  pou- 
vait faire  aucun  mal.  Le  prélat  se  récria  un  peu  et  finit  par  refuser. 
Le  mourant  alors  demanda  l'heure  et  dit  :  «  Dans  une  heure  d'ici,  je 
quitterai  ce  monde;  »  puis,  tournant  la  tête  d'un  autre  côté,  il  expira 
dans  le  plus  grand  calme.  11  a  laissé  une  prière  écrite  pour  son  usage. 
Elle  est  assez  longue  et  n'a  pas  un  grand  mérite  de  style  ni  de  pensée; 

(1)  De  ses  deux  fils  Richard  et  Henri,  l'aîné  et  l'héritier  du  titre  se  montra  fldMe  aux 
Stuarts  et  mourut  en  1605,  et  son  fils  Edouard,  qui  lui  succéda,  se  déclara  pour  Charles  II 
en  1059. 
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mais  elle  exprime  avec  développement  et  clarté  cette  foi  exempte  de 
crainte  et  d'angoisse  en  un  Dieu  créateur  qui  l'avait  comblé  de  biens 
avant-coureurs  de  biens  plus  parfaits,  et  qui,  en  lui  inspirant  F  amour 
de  la  beauté  éternelle  et  infinie,  lui  avait  donné  les  moyens  de  le 
connaître,  le  désir  de  lui  ressembler,  la  certitude  de  s'unir  un  jour 
à  lui. 

VIL 

Le  nom  de  lord  Herbert  de  Gherbury  a  conservé  en  Angleterre  sa 
célébrité;  mais  ses  ouvrages  sont  peu  lus.  Ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient, 
quelques-uns  du  moins,  un  vrai  mérite.  Gomme  écrivain,  on  ne  peut 
lui  assigner  un  bien  haut  rang;  mais  dans  ses  compositions  philoso- 
phiques se  montre  de  l'élévation,  de  l'originalité  et  beaucoup  de 
force  d'esprit.  Elles  méritent  une  place  distinguée  dans  l'histoire  de 
la  science. 

Rien  de  plus  froid  que  l'analyse  d'un  livre  dont  le  sujet  n'est  point 
pour  le  lecteur  d'un  intérêt  actuel.  Rien  de  plus  indifférent  pour  lui 
que  l'appréciation  développée  d'un  ouvrage  qu'il  n'a  pas  lu  et  ne 
lira  jamais.  Gardons-nous  donc  d'analyser  en  détail  les  écrits  de 
lord  Herbert,  mais  essayons  d'en  donner  une  idée. 

Que  pourrions-nous  dire  de  ses  poésies?  Ses  vers  latins  sont  d'un 
assez  bon  style.  A  ceux  dont  nous  avons  déjà  parlé,  il  faut  joindre 
une  épître  à  ses  neveux,  composée  probablement  dans  sa  vieillesse. 
C'est  un  recueil  de  préceptes  moraux,  en  général  excellens,  et  dont 
quelques-uns  sont  bien  exprimés.  Les  maximes  de  l'auteur  en  ma- 
tière religieuse  n'y  sont  pas  oubliées.  Jamais  il  n'a  négligé  l'occasion 
d'enseigner  la  foi  en  Dieu,  le  culte  par  la  vertu,  l'expiation  par  le 
repentir.  Sa  piété  était  toute  morale  et  finit  par  passer  de  son  esprit 
dans  son  cœur  et  dans  sa  vie. 

Ses  poésies  anglaises  sont  à  tous  égards  moins  dignes  d'estime. 
Son  second  fils  en  publia  le  recueil  sous  le  titre  de  Vers  de  circon- 
stance (1).  Quelques-unes  sont  ingénieuses,  la  plupart  obscures. 
L'amour  en  est  le  sujet  ordinaire,  un  amour  platonique,  exprimé 
avec  plus  de  recherche  que  de  délicatesse.  On  a  remarqué  une  ode 
sur  cette  question  :  «  l'amour  continuera-t-il  dans  l'éternité  ?  »  Par 
un  beau  jour,  dans  une  belle  campagne,  Mélandre  et  Célinde  se  pro- 
mettent de  s'aimer  toujours.  Un  doute  vient  troubler  Célinde  quand 
elle  songe  au  dernier  soupir,  et  son  amant  la  rassure  par  quelques 
strophes  qui  rappellent,  sans  y  rien  perdre,  celle  d'un  poète  contem- 
porain : 

Toi-même  à  la  clarté  ravie , 

Tu  dois  fermer  tes  yeux  si  beaux,  etc. 

(1)  Occasional  verses  of  Edward  lord  Herbert,  etc.  Londres  1665,  in-S». 
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Les  ouvrages  historiques  de  lord  Herbert  sont  placés  fort  au-des- 
sus de  ses  vers.  On  a  vu  ce  que  nous  pensons  de  sa  relation  de  l'ex- 
pédition de  l'île  de  Ré,  qui,  à  l'inconvénient  d'être  rédigée  dans  un 
latin  très  affecté,  joint  celui  d'être  un  pamphlet  apologétique.  Il 
faut  autrement  apprécier  son  Histoire  du  Règne  de  Henri  VI II  (1), 
que  le  meilleur  juge,  M.  Hallam,  trouve  écrite  dans  un  style  mâle  et 
judicieux.  Locke  la  place  près  de  Y  Histoire  de  Henri  VU  du  chan- 
celier Bacon,  et  lord  Oxford  en  parle  comme  d'un  chef-d'œuvre  [mas- 
ter-piece)  de  biographie  historique.  Le  style  anglais  est  bon,  la 
narration  est  claire,  la  connaissance  et  l'exposition  des  affaires  de 
l'Europe  ne  laissent  rien  à  désirer.  On  rencontre  çà  et  là  quelques 
traits  heureux,  quelques  réflexions  justes;  mais  ni  le  récit  n'est  assez 
animé,  ni  le  jugement  assez  hardi.  L'auteur  écrit  l'histoire  à  l'an- 
cienne manière,  sans  chercher  à  la  rendre  attachante  par  l'action  ou 
la  pensée.  D'ailleurs  il  composait,  il  nous  le  dit,  par  ordre  du  roi 
Jacques  P%  qui  lui  donna  des  documens  et  des  conseils.  Il  l'en  re- 
mercie dans  sa  dédicace,  et  quoiqu'il  s'y  vante  d'avoir  écrit  avec  sin- 
cérité, d'une  plume  libre,  quoiqu'il  n'ait  pas  de  son  vivant  fait  pa- 
raître son  livre,  on  trouvera  qu'il  semble  manquer  de  la  première 
qualité  de  l'historien,  l'indépendance.  Sa  justice  du  moins  n'est  pas 
assez  rigoureuse.  Soit  révérence  d'homme  de  cour  pour  la  royauté 
ou  de  magistrat  pour  les  formes  légales,  soit  embarras  causé  par  ce 
fonds  de  popularité  qui  n'a  jamais  abandonné  Henri  YIII,  il  ménage 
trop  un  tyran  bizarre  dont  les  cruautés  ressemblent  à  des  folies.  Il 
le  déclare  avide  et  cruel,  mais  il  lui  cherche  des  excuses,  tantôt  dans 
sa  grandeur,  tantôt  dans  sa  passion,  tantôt  dans  sa  constitution  ; 
c'était  une  âme  où  régnait  la  tempête,  dit-il,  et  comment  un  sujet 
oserait-il  condamner  la  souveraineté?  Scrupule  étrange,  comme  on 
l'a  remarqué,  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  a  fait  la  guerre  à 
Charles  I";  mais  l'inconséquence  est  le  signe  constant  de  l'humanité. 

Nous  ne  voudrions  pas  cependant  qu'on  le  soupçonnât  d'avoir  dis- 
simulé les  crimes  de  Henri  VIH;  seulement  il  hésite  à  les  appeler  par 
leur  nom,  quoique,  dans  un  portrait  de  ce  prince  placé  à  la  fin  du 
volume,  il  le  caractérise  plus  sévèrement  qu'il  ne  l'a  fait  dans  son 
récit.  Là  il  récapitule  les  condamnations  capitales  prononcées  sous  ce 
règne,  et  il  en  parle  comme  d'une  époque  sanguinaire.  Le  prétexte 
de  la  religion  ne  pouvait  tromper  sa  conscience.  En  bon  Anglais,  il 
préférait  sans  doute  la  réforme  au  papisme,  et  il  ne  blâme  point  Tu- 
dor  d'avoir  attaqué  l'un  pour  établir  l'autre;  mais  il  n'approuve  ni  les 
persécutions  ni  les  confiscations,  et  d'ailleurs  les  dissidens  eurent  leur 
part  des  coups  de  la  tyrannie.  Il  est  froid  pour  toutes  les  causes  que 

(1)  The  Life  and  raigne  of  king  Henry  the  eighth  written  hy  the  right  hanourabh' 
J'Jdward,  lord  Herbert  ofCherbury.  Londres,  petit  in-folio,  1G49.  —  11  y  ea  a  eu  au 
moins  quatre  éditions.  Walpole  en  a  imprimé  une  cinquième  en  1770  à  Strawljeny-Hill. 
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son  temps  trouvait  sacrées.  Il  semble  devancer  son  siècle  par  son  in- 
différence pour  les  querelles  dogmatiques,  et  il  ne  parle  pas  avec  une 
sympathie  bien  vive  de  la  grande  révolution  qui  changea  la  foi  de 
l'Angleterre.  En  tout,  bien  des  choses  restent  obscures  dans  son  livre, 
bien  des  caractères  inexpliqués.  Peut-être  la  difficulté  d'aborder  cer- 
tains sujets  l'a-t-elle  contraint  à  certaines  omissions,  peut-être  lui- 
même  a-t-il  trouvé  son  ouvrage  incomplet,  car  il  faut  se  rappeler 
qu'il  ne  l'a  point  laissé  paraître.  Une  seule  fois  il  s'abandonne  aux 
réflexions  que  la  réforme  du  xvi"  siècle  devait  provoquer  dans  tous  les 
esprits  sérieux.  11  se  demande  quelles  sont  les  règles  que  doit  suivre 
un  laïque  dans  les  discordes  religieuses.  La  première  est  d'accepter 
pour  guides,  autant  que  possible,  ceux  que  lui  donne  sa  patrie;  puis 
il  doit,  s'il  est  en  mesure  de  le  faire,  étudier  les  religions  et  les  doc- 
trines des  sages  pour  se  décider  par  son  propre  choix.  Malheureu- 
sement cette  étude  est  longue,  difficile,  semée  de  doutes  et  de  pro- 
blèmes. Tout  savoir  est  impossible,  tout  rejeter  serait  impie.  Que  faire 
donc?  S'attacher  à  l'essentiel  et  au  démonstratif,  et  s'en  tenir  aux  vé- 
rités universelles  qui  ne  peuvent  jamais  égarer  ni  perdre  celui  qui 
les  prend  pour  sa  loi,  —  un  Dieu  honoré  par  la  piété  de  la  vie,  les 
fautes  raclietées  ici -bas  par  le  repentir  ou  châtiées  ailleurs  par  une 
justice  suprême. 

Cette  doctrine  est  celle  de  ses  ouvrages  philosophiques,  et  peut- 
être  même  les  a-t-elle  inspirés;  mais  quoiqu'elle  eût  au  commence- 
ment du  xvii"^  siècle  un  certain  mérite  d'originalité,  quoique  ceux 
qu'elle  offense  puissent  la  pardonner  au  témoin  des  controverses  qui 
avaient  de  son  temps  ensanglanté  l'Europe,  quoiqu'il  l'ait  anoblie 
par  la  constance  et  la  sérénité  de  ses  convictions ,  cette  liberté  de 
penser  en  matière  religieuse  n'est  point  par  elle-même  un  mérite  phi- 
losophique, et  ce  qui  nous  frappe  tout  autrement  dans  lord  Herbert, 
c'est  un  système  de  métaphysique  qui  vaut  beaucoup  mieux,  et  qui 
n'est  d'ailleurs  nullement  inconciliable  avec  la  foi  chrétienne. 

Lord  Herbert  avait  certainement  connu  Bacon.  Ils  ont  été  au  ser- 
vice du  même  souverain,  Jacques  I",  protégés  du  même  favori,  Buc- 
kingham.  Lord  Herbert  avait  pu  lire  le  Novvm  Orgamim.  avant  de 
rien  publier  (1) ,  et  comme  il  a  survécu  vingt  ans  à  l'illustre  chan- 
celier, il  a  connu  tous  ses  ouvrages  importans,  il  a  été  témoin  de 

(l)  On  a  mis  Herbert  ainsi  que  Thomas  Hobbes  au  nombre  des  amis  et  des  collabo- 
rateurs de  Bacon.  Le  fait  nous  paraît  très  douteux.  Bacon,  dans  la  dédicace  d'une  ver- 
sion des  psaumes  à  son  bon  ami  George  Herbert,  le  remercie  de  la  peine  qu'il  a  prise  à 
propos  de  quelques-uns  de  ses  ouvrages.  Cette  peine  était,  dit-on_,  d'avoir  travaillé  à  les 
mettre  en  latin;  mais  George  Herbert  n'a  ni  le  prénom  ni  aucun  des  titres  de  lord  Her- 
bert, qui  passe  lui-même  pour  s'être  fait  aider  dans  la  traduction  latine  de  ses  écrits. 
D'ailleurs  son  traité  De  Veritate  ne  parut  qu'en  1624  ou  quatre  ans  après  la  publication 
du  Novum  Organum,  et  un  an  api  es  la  rédaction  dernière  du  De  Augmentis,  dont  une 
première  esquisse  avait  été  imprimée  en  1605. 
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leur  succès,  plus  grand  il  est  vrai  sur  le  continent  qu'en  Angleterre; 
il  a  vu  s'établir  et  croître  une  renommée  qui  est  une  des  gloires  de 
sa  patrie.  Cependant  il  n'est  point  disciple  de  Bacon,  il  ne  se  donne 
pas  pour  son  admirateur;  nous  ne  nous  souvenons  pas  qu'il  l'ait 
jamais  cité,  et  cette  omission  ne  peut  être  involontaire.  Il  traite  assez 
souvent  des  sujets  analogues,  il  aborde  les  mêmes  questions;  il  lui 
emprunte  quelques  idées,  ou  les  répète  après  lui,  les  ayant  peut-être 
tirées  de  la  même  source.  Sa  philosophie  est  aussi  une  réaction  con- 
tre le  moyen  âge;  elle  procède  des  mêmes  critiques,  mais  elle  établit 
d'autres  principes.  C'était  la  grande  pensée  de  Bacon,  mais  c'était 
aussi  une  des  pensées  du  siècle,  que  le  temps  était  venu  de  changer  les 
voies  de  la  science  humaine.  Lord  Herbert  est  un  des  ardens  promo- 
teurs de  cette  révolution  intellectuelle.  ((  L'autorité,  dit-il,  est  le  seul 
asile  de  l'ignorance.  Philosophons  librement.  »  Comme  Bacon,  il  fuit 
avec  dédain  les  erremens  de  la  scolastique.  Nulle  part  dans  ses  écrits 
il  ne  professe  le  culte  d'Aristote;  il  pense  par  lui-même.  Dans  son 
principal  ouvrage,  il  se  pose  la  question  absolue  de  la  vérité,  et,  résis- 
tant aux  plus  hardis  sceptiques  par  ce  principe  :  la  vérité  existe,  il  en 
dérive  toute  la  science.  La  vérité  des  choses  est  en  elles,  la  nôtre  est 
dans  notre  intelligence,  car  elle  est  la  connaissance  de  la  première. 
Entre  l'une  et  l'autre  se  placent  la  vérité  de  l'apparence,  ou,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  le  phénomène,  et  la  vérité  du  concept,  c'est-à-dire 
la  perception  ou  la  notion.  Chacune  de  ces  sortes  de  vérité  se  rap- 
porte en  nous  à  une  faculté,  à  une  disposition  qui  lui  est  comme 
analogue,  et  la  vérité  d'elles  toutes  est  d'abord  dans  la  conformité 
de  chacune  avec  la  faculté  correspondante,  puis  dans  la  conformité 
de  toutes  les  vérités  et  de  toutes  les  facultés  entre  elles.  Qui  peut  en 
juger?  Un  instinct  d'intelligence  et  de  raison  qui  domine  toutes  les 
facultés,  qui  donne  et  qui  contient  les  connaissances  universelles, 
qui  les  a  reçues  du  ciel,  et  qui  est  comme  une  participation  de  la 
raison  divine.  Cet  instinct  naturel  est  le  centre  dont  les  notions  uni- 
verselles sont  les  rayons.  Il  nous  semble  difficile  d'établir  avec  plus 
de  clarté  et  de  force  que  ne  le  fait  lord  Herbert  qu'il  y  a  des  prin- 
cipes nécessaires  dans  l'esprit  humain.  On  le  voit,  si  Bacon  est  le 
père  de  la  philosophie  de  l'empirisme,  lord  Herbert  est  loin  d'être 
de  son  école,  témoin  ces  paroles  que  nous  soumettons  aux  gens  du 
métier  :  a  Les  notions  universelles  sont  ces  principes  sacrés  contre 
lesquels  il  est  interdit  comme  un  crime  de  disputer,  contra  quœ  dis- 
putare  nef  as,,.  Tant  s'en  faut  que  ces  principes  élémentaires  se  dé- 
duisent de  l'expérience  et  de  l'observation,  que  sans  quelques-uns 
ou  sans  un  au  moins  d'entre  eux,  nous  ne  pouvons  ni  expérimenter 
ni  observer.  »  Ces  paroles  remarquables,  Platon  et  Kant  ne  les  au- 
raient-ils pas  signées? 

Nous  entrerions  dans  la  partie  technique  du  système,  si  nous  don- 
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nions  la  liste  et  le  commentaire  des  sept  propositions,  qui,  liées  l'une 
à  l'autre,  forment  la  théorie  générale  de  la  vérité,  puis  le  dénombre- 
ment raisonné  des  conditions  auxquelles  se  réalisent  ou  se  connais- 
sent les  diverses  sortes  de  vérité,  et  des  facultés  qui  correspondent 
à  chacune  d'elles,  enfin  l'analyse  des  quatre  formes  ou  moyens  de 
connaissance  qui,  dans  leur  ordre  vrai,  constituent  l'esprit  humain, 
savoir  :  l'instinct  naturel,  —  le  sens  interne  ou  la  sensibilité  tant 
affective  que  morale, —  le  sens  externe  ou  la  sensibilité  tant  percep- 
tive qu'organique,  —  enfin  le  raisonnement,  qui  ajoute  aux  notions 
puisées  aux  trois  premières  sources,  et  qui  même  les  redresse  en 
même  temps  qu'il  les  développe.  On  sent  qu'il  y  a  là  toute  la  matière 
d'une  psychologie  et  d'une  logique.  Dans  l'une  et  l'autre,  on  trouve 
du  vrai  et  de  l'original;  mais  nous  renvoyons  au  texte. 

Le  point  dominant,  c'est  ce  que  lord  Herbert  conçoit  si  bien  et  dési- 
gne assez  malheureusement,  l'instinct  naturel.  Cette  puissance  propre 
de  la  raison,  il  ne  peut  que  l'analyser,  la  dégager  de  tout  ce  que  les 
autres  facultés  y  ajoutent  d'accessoire  ou  d'erroné.  Lô"  raisonnement 
n'a  lui-même  de  fondement  que  dans  les  notions  universelles,  ou 
principes  évidens,  qu'il  doit  à  l'instinct  naturel.  Là  est  la  partie  vrai- 
ment divine  de  l'esprit,  l'instrument  immédiat  de  la  Providence, 
quelque  chose  d'elle  en  nous  et  comme  sa  marque  sur  notre  âme. 
Aussi  les  connaissances  que  nous  tenons  de  l'instinct  naturel  ont- 
elles  un  caractère  d'universalité  qui  les  met  au-dessus  du  doute,  qui 
constitue  leur  légitime  et  irrésistible  autorité.  De  ces  notions,  la 
plus  élevée  comme  la  plus  caractéristique  est  Dieu;  l'instinct  natu- 
rel qui  en  vient  y  retourne  de  lui-même;  aussi  peut-on  dire  que  son 
objet,  celui  de  toutes  les  facultés  qui  lui  sont  subordonnées,  est  le 
souverain  bien  ou  la  béatitude  éternelle,  comme  on  voudra  l'appe- 
ler. «  Si  Dieu  n'avait  gravé  dans  l'homme  le  type  de  l'infini,  com- 
ment l'homme  serait-il  formé  à  son  image?  » 

Mais  de  cette  autorité  des  notions  universelles  ou  de  l'instinct  na- 
turel, il  suit  que  tout  ce  qui  n'est  ni  universel  ni  naturel  au  même 
titre  est  en  possession  d'une  autorité  moindre.  La  nature  est  l'ex- 
pression de  la  Providence  divine  universelle;  elle  est  cette  providence 
même  dans  les  choses.  La  grâce  n'est  que  la  Providence  divine  par- 
ticulière. Les  vérités  de  la  nature  sont  donc  aux  vérités  de  la  grâce 
comme  l'universel  au  particulier.  Les  premières  sont  les  seules  in- 
dubitablement divines.  Tout  ce  qui  n'est  point  frappé  à  la  même  eiiF 
preinte  n'est  point  faux  pour  cela,  mais  ne  peut  avoir  qu'une  vérité 
subordonnée,  ou  n'appartient  qu'au  domaine  du  vraisemblable  et  du 
possible.  C'est  ainsi  que  lord  Herbert  distingue  la  religion  naturelle 
de  la  religion  révélée,  ou  plutôt  la  révélation  primitive  et  générale 
de  la  révélation  locale  et  particulière.  Toute  église,  toute  philoso- 
phie, toute  législation  ne  possède  à  ses  yeux  une  autorité  absolue, 
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une  véritable  infaillibilité  que  dans  ce  qu'elle  enseigne  ou  prescrit 
de  conforme  aux  notions  universelles,  ou  du  moins  de  conciliable 
avec  ces  notions.  L'examen  tant  de  l'esprit  humain  que  des  croyances 
générales  de  l'humanité  le  conduit  à  reconnaître  cinq  dogmes  marqués 
du  caractère  sacré  de  l'universalité  :  — il  y  a  un  Dieu;  —  un  culte 
lui  est  dû;  —  le  meilleur  culte  est  la  piété  et  la  vertu;  — le  repentir 
rachète  les  fautes;  —  il  existe  une  justice  suprême  qui  punit  et  ré- 
compense. —  Ce  sont  là,  suivant  lui,  les  vérités  catholiques,  les  vé- 
rités nécessaires  au  salut.  Elles  peuvent  servir  de  critérium,  pour 
apprécier  les  doctrines  de  toutes  les  chaires  et  de  toutes  les  écoles.  En 
effet  tout  ce  qui  s'en  écarte  doit  être  rejeté;  tout  ce  qui  les  confirme 
et  les  développe  peut  être  admis  :  c'est  par  là  qu'il  faut  juger  les  re- 
ligions. La  révélation  n'est  pas  impossible,  non  plus  que  les  miracles; 
mais  si  elle  se  fonde  sur  une  inspiration  directe,  elle  n'est  valable 
que  pour  celui  qui  l'a  personnellement  reçue.  Fondée  sur  la  tradi- 
tion, elle  dépend  de  l'autorité  du  récit;  elle  est,  à  ce  titre,  du  res- 
sort du  raisonnement,  qui  doit  en  élaguer  tout  ce  qui  contrarie  les 
notions  universelles,  par  exemple  le  salut  attaché  exclusivement  à 
certains  dogmes  particuliers  comme  la  pénitence  des  catholiques  ou 
la  prédestination  des  protestans.  Soit  inconséquence,  soit  ménage- 
ment, notre  auteur  ne  tient  pas  au  reste  un  langage  uniforme  à 
l'égard  de  la  révélation;  tantôt  il  prétend  l'admettre  et  la  fortifier  en 
l'épurant,  tantôt  il  semble  la  proscrire,  ou  du  moins  la  diminuer  en  la 
réduisant  à  une  doctrine  où  beaucoup  de  faux  est  mêlé  au  vrai,  beau- 
coup de  superflu  au  nécessaire,  car  c'est  aussi  une  de  ses  maximes 
qu'il  y  a  entre  la  certitude  et  l'erreur  des  opinions  intermédiaires 
qui  ne  sont  pas  sans  vérité;  mais  toujours  il  fait  des  notions  univer- 
selles la  règle  de  toutes  les  autres,  et  de  l'instinct  naturel  le  maître 
de  nos  facultés.  C'est  évidemment  placer  la  nature  au-dessus  de  la 
grâce. 

Ces  dernières  opinions,  qui  se  trouvent  parsemées  dans  le  traité 
de  la  Vérité,  où  l'on  rencontre  d'ailleurs  de  meilleures  choses,  sont 
reprises  et  développées  dans  deux  autres  écrits,  l'un  Sur  les  Causes 
de  l'Erreur,  l'autre  ^Sz^r  la  Religion  du  Laïque  (1).  Dans  un  ouvrage 
plus  considérable  Sur  la  Religion  des  Gentils,  publié  après  sa  mort, 
Herbert  a  tracé  du  paganisme  un  tableau  où  ne  manque  pas  le  sa- 
voir, et  il  y  explique  à  sa  manière  comment  les  anciens  ont  été  con- 
duits à  mêler  de  fictions  et  d'erreurs  les  dogmes  fondamentaux  qu'ils 
n'ont  pas  méconnus.  C'est  à  peu  près  le  même  sujet  que  celui  du  De 
sapientia  veterum  de  Bacon;  mais,  traité  d'une  manière  moins  ingé- 
nieuse, il  l'est  avec  plus  de  critique  et  d'érudition.  La  science  moderne 

(1)  De  Causis  errorum.  —  Religio  laici.  —  Appendix  ad  Sacerdotes,  dans  l'édition 
du  De  Veritate  de  Londres  1645. 
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lie  se  contenterait  pas,  comme  on  doit  s'y  attendre,  d'une  telle  his- 
toire des  religions  de  l'antiquité.  Cependant  le  livre  tel  qu'il  est  ne 
parut  pas  indigne  de  Gérard  Yossius,  à  qui  il  fut  communiqué,  et  dont 
le  fils  Isaac  l'a  fait  imprimer  pour  la  première  fois  (1).  Il  semble  d'ail- 
leurs que  la  pensée  générale  en  est  incertaine  et  confuse,  et  que  l'ar- 
gumentation en  pourrait  souvent  être  retournée  contre  la  thèse.  L'au- 
teur développe  plus  les  illusions  et  les  impostures  des  gentils  qu'il  ne 
démontre  la  persistance  de  la  foi  naturelle  et  nécessaire  du  genre  hu- 
main. Il  ne  fait  pas  avec  assez  de  précision  le  départ  entre  les  erreurs 
accidentelles  et  les  vérités  permanentes,  distinction  qui  avait  été  aper- 
çue, entreprise  qui  avait  été  essayée  avant  lui.  Un  évêque  du  xvi*  siècle, 
un  préfet  de  la  bibliothèque  du  Vatican,  Augustin  Steucho,  désigné 
souvent  sous  le  nom  d'Engubiuus,  a  composé,  dans  une  vue  de  par- 
faite orthodoxie,  un  livre  De  perenni  Philosophia,  qui  peut  encore  se 
lire  avec  intérêt.  Dans  cet  ouvrage,  dédié  au  pape  Paul  ÏII,  il  est  éta- 
bli, avec  plus  d'érudition  que  de  critique,  que  la  sagesse  et  la  piété 
venant  de  la  même  source,  la  philosophie  de  l'antiquité  a  été  con- 
stamment comme  un  christianisme  tacite,  et  que  la  révélation  n'a  fait 
qu'arracher  les  derniers  voiles  à  la  vérité  de  tous  les  temps.  Cette 
doctrine,  dont  la  pensée  première  avoisine  le  système  de  lord  Her- 
bert, peut  conduire  des  esprits  divers  à  des  résultats  difTérens.  Pour 
les  uns,  comme  pour  Engubinus  (2) ,  elle  est  une  démonstration  nou- 
velle de  la  foi  évangélique,  et  dans  notre  temps  où  l'on  exagère  tout, 
on  a  même  abusé  de  cette  preuve  au  point  de  l'aiïaiblir.  D'autres  au 
contraire  concluent  simplement  de  la  revue  des  croyances  humaines, 
qu'il  y  a  une  philosophie  religieuse  vraie,  en  dehors  même  de  la 
révélation,  mais  dont  la  vérité  ne  porte  aucun  préjudice  à  la  vérité 
de  la  révélation,  et  c'est  le  point  de  vue  de  Rodolphe  Cudworth  et  du 
père  Thomassin  de  l'Oratoire.  D'autres  enfin  veulent  que  l'universa- 
lité étant  exclusivement  le  signe  de  la  vérité,  la  certitude  ne  réside 
que  dans  ce  qu'ils  appellent  la  religion  du  genre  humain,  et  ceux-ci, 
avec  quelque  respect  qu'ils  s'expriment,  doivent  être  comptés  parmi 
les  adversaires  du  christianisme.  De  cette  liste  il  est  impossible  de 
rayer  le  nom  de  lord  Herbert,  et  c'est  avec  raison  qu'il  a  été  désigné 
comme  le  chef  de  l'école  des  déistes  en  Angleterre. 

Nous  ne  songeons  nullement  à  le  défendre.  Sans  doute  il  parle  sou- 
vent dans  un  langage  convenable  de  la  religion  de  sa  patrie.  11  dé- 
clare le  christianisme  la  meilleure  des  religions;  mais  il  tient  pour 
seul  catholique,  pour  seul  invariable,  le  pur  théisme,  dont  il  a  dressé 
en  cinq  articles  la  profession  de  foi.  Ce  système  a  tout  au  moins  Je 

(1)  De  Religione  gentilium  errorumque  apud  eos  causis.  Amsterdam  1633,  petit  iii-4». 

(2)  Augustin!  Steucliii  Engubiui,  episcopi  Kisami,  tomi  III.  Deperenni  Philosophia,  l  ; 
De  Theologia  antiquorumy  IL  Paris  1577.  La  première  édition  est  de  Lyon  1540. 
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défaut  de  reposer  sur  une  description  très  incomplète  de  l'esprit 
humain.  La  foi  religieuse  est  un  fait  aussi  réel  que  la  certitude  ration- 
nelle, et  cependant  elle  en  diffère  essentiellement.  C'est  aussi  une 
Térité  universelle  que  jamais  la  philosophie  n'a  été  toute  la  religion 
de  l'humanité.  La  doctrine  de  lord  Herbert  ne  rend  nul  compte  de 
tous  ces  faits.  Aussi  a-t-elle  été,  comme  on  le  pense  bien,  l'objet  de 
sérieuses  critiques.  On  en  cite  une  réfutation  expresse  composée  par 
Richard  Baxter,  théologien  assez  renommé  de  l'église  dissidente,  et 
qui  publia,  en  1671,  une  apologie  chrétienne  de  quelque  réputa- 
tion (1) .  Christian  Rortholt,  qui  vivait  en  Holstein  et  dont  le  fils  fut 
un  des  éditeurs  de  Leibnitz,  a  imprimé  vers  le  même  temps  à  Kielun 
pamphlet  théologique  avec  ce  titre  significatif  :  De  tribus  impostori- 
bus  (2).  C'est  l'envers  du  fameux  et  problématique  ouvrage  qui  in- 
quiéta le  xiv^  siècle  comme  un  legs  mystérieux  et  funeste  du  xiii*. 
Un  des  trois  imposteurs  de  Kortholt  est  lord  Herbert,  le  pririce  des 
naturœlistes  du  siècle  (3),  et  qu'il  met  sur  la  même  ligne  que  Hobbes 
et  Spinoza.  Herbert,  fervent  défenseur  de  la  providence  divine  et  de 
la  liberté  humaine,  n'a  rien  de  commun  avec  le  spinozisme,  et  c'est 
tout  l'opposé  de  Hobbes,  cet  ennemi  aveugle  et  puissant  de  tout  prin- 
cipe absolu  de  religion  et  de  morale.  Kortholt  dirige  contre  lord  Her- 
bert quelques  critiques  justes  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie;  mais 
c'est  une  licence  insupportable  et  de  mauvais  exemple  que  de  l'ac- 
cuser d'athéisme,  et  cette  calomnie  juge  un  ouvrage.  Un  censeur 
plus  redoutable  et  plus  digne,  c'est  Leland,  qui,  dans  sa  revue  des 
écrivains  déistes  de  l'Angleterre  au  xvii*  et  au  xv!!!*"  siècle,  assigne 
le  premier  rang  à  lord  Herbert,  et  qui,  en  rendant  justice  à  sa  sin- 
cérité, attaque  ^n  système  avec  les  armes  du  raisonnement  et  de 
la  foi.  11  ne  manque  pas  d'observer  que  ce  fondateur  du  rationa- 
lisme religieux  avait  sa  part  de  crédule  enthousiasme,  puisqu'il 
s'imaginait  que  Dieu  avait,  par  un  signe  direct,  ordonné  la  publica- 
tion de  son  livre,  en  sorte  que  celui  qui  n'admet  comme  démontrée 
que  la  providence  générale,  s'est  cru  de  très  bonne  foi  l'objet  d'une 
providence  particulière.  Un  miracle  aurait  ainsi  autorisé  une  théo- 
logie contraire  aux  miracles. 

(1)  Dans  l'ouvrage  intitulé  :  More  reasons  for  the  Christian  religion  and  no  reason 
against  it,  par  Richard  Baxter,  1671,  on  trouve  :  Animadversions  on  a  tractate  De 
Veritate  written  by  the  noble  and  learned  lord  Edw.  Herbert. 

(2)  De  tribus  impostoribus  magnis,  liber  Edoardo  Herbert^  Thomœ  Bolbes  et  Bene^ 
dicto  Spinosœ  oppositus.  Cui  addifa  appendix  qiia  Hieronymi  Cardani  et  Eâoardi 
Herberti  de  animalitate  hominis  opiniones  philosophicœ  examinatœ.  Kil.,  in-S»^  1680. 
L'édition  que  j'ai  eue  dans  les  mains  a  pour  titre  :  De  tribus  impostoribus  magnis, 
liber  cura  editus  Christ.  Kortholt  S.  Ihcolog.  D.  et  professoris  primurii.  Hambourg 
1700.  Elle  a  été  donnée  par  Sébastien  Kortholt,  fils  du  précédeut. 

(3)  «  Naturalistarum  œvi  nostri  princeps.  » 
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Mais  si  nous  abandonnoas  sans  regret  à  ses  censeurs  la  théologie 
de  lord  Herbert,  nous  ferons  nos  réserves  en  faveur  de  sa  métaphy- 
sique. Elle  appartient  par  plus  d'un  côté  à  la  saine  philosophie  ;  elle 
ne  sacrifie  ni  la  solidité  à  l'élévation,  ni  l'élévation  à  la  solidité.  Elle 
s'appuie  sur  le  droit  d'une  raison  inspirée  par  celui  dont  elle  émane, 
révélation  primitive  qui  ne  proscrit  pas  Tautre,  mais  que  celle-ci 
suppose,  et  qui,  tantôt  par  la  sensibilité,  tantôt  par  la  déduction, 
ajoute  à  ses  lumières  propres  des  connaissances  expérimentales  ou 
dérivées,  certaines  quaod  elles  sont  universelles.  Ce  n'est  point  là 
une  philosophie  vulgaire;  de  belles  et  heureuses  petisées  se  ren- 
contrent dans  le  Kvre  oii  elle  est  exposée,  et  la  diction,  quoique  un 
peu  pédantesque,  ne  m'en  paratt  pas  aussi  obscure  qu'à  M.  Hallam. 
Je  louerais  mdme  lord  Herbert  de  sa  latinité,  malgré  la  barbarie  de 
quelques  formes  scolastiques,  de  quelques  termes  abstraits,  s'il  ne 
paiaissait  établi  qu'un  savant  contemporain  de  l'auteur,  Thomas  Mas- 
ter,  employé  souvent  par  lui  à  des  reclierches,  a  pris  une  grande 
part  à  la  tiaduction  de  la  pensée  du  philosophe  anglais  dans  la  langue 
de  Cicéron. 

Par  ses  mérites  même,  lord  Herbert  devait,  comme  philosophe 
aussi,  rencontrer  des  censeurs.  Dans  le  nombre  du  moins,  nous  ne 
placerons  pas  Descartes,  car  il  est  du  même  parti  philosophique.  On 
sait  combien  Descartes  est  avare  d'éloges,  et  qu'il  consent  peu  à  louer 
ce  qui  s'écarte  de  son  esprit  ou  de  sa  méthode.  Lors  donc  qu'une  de 
ses  lettres  nous  apprend  qu'il  trouve  dans  Herbert  plusieurs  choses 
fort  bonnes,  mais,  ajoute-t-il  avec  sa  grande  prudence,  non  publici 
saporfs,  et  qu'il  estimoret  atiieur  beavcmip  au-deasus  des  esprits  ordi" 
naires,  il  faut  voir  dans  ce  peu  de  paroles  un  très  important  suf- 
frage (1).  C'est  avec  de  grands- ménagemens  et  même  de  grands 
éloges,  que  les  philosophes  éminens  d'une  école  tout  opposée  se  sont 
séparés  de  lord  Herbert.  Il  était  dans  l'usage  d'adresser  ses  écrits  à 
ceux  qu'il  en  supposait  les  justes  appréciateurs.  Le  De  Vet^taie  avait 
été  transmis  de  sa  part  à  Gassendi,  qui  répondit,  en  1734,  à  cet  en- 
voi par  une  lettre  insérée  en  fragment  dans  ses  œuvres.  11  s'y  écrie 
que  l'Angleterre  est  heureuse  d'avoir,  après  la  mort  de  Vervlamius 
(Bacon),  produit  vn  tel  héros  [heroem  istum)  (2).  Puis  il  défend 
Aristote  contre  ce  héros,  auquel  il  fait  avec  détail  toutes  les  objec- 
tions de  l'empirisme.  On  les  connaît  :  il  n'y  a  pas  naturellement  de 
notions  universelles;  point  de  proposition  en  physique,  point  de 
dogme  en  théologie,  point  de  règle  en  éthique,  qui  ne  soit  contro- 

(1)  H.  Hallam^  Histoire  de  la  Littérature  pendant  les  quinzième,  seizième  et  dix- 
septième  siècles,  t.  III,  cil.  in,  sect.  1",  traduction  française. 

(2),  Ad  librum  D.  Edoardi  Herberti  Angli  de  Veritate  epistola.  —  P.  Gassendi 
Diniensis  oper.,  t.  III,  p.  4tl. 
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versable;  c'est  Téducation  civile  et  religieuse  qui  nous  donne  nos 
idées  et  nos  croyances;  Herbert  lui-même  a  tiré  de  cette  source  tout 
ce  qu'il  croit  avoir  trouvé  dans  la  raison  pure.  Ces  objections  sont 
comme  une  anticipation  de  la  philosophie  de  Locke.  Aussi,  lorsqu'il 
parut  lui-même,  ce  sage  qui  mêla  tant  d'erreurs  à  tant  de  raison,  il 
ne  put,  quoiqu'il  eût  dédié  son  grand  ouvrage  à  un  comte  de  Pem- 
broke  et  de  Montgomery,  baron  Herbert  de  Cardiff,  il  ne  put,  trou- 
vant lord  Herbert  de  Gherbury  sur  son  chemin,  s'empêcher  de  lui 
contester  l'existence  de  ses  principes  innés,  et  il  soumit  à  une  ana- 
lyse critique  qui  n'est  pas  sans  force  les  sept  principes  nécessaires 
sur  lesquels  le  système  était  édifié  (1) .  C'est  d'ailleurs  un  contraste 
assez  remarquable  que  Gassendi,  ce  disciple  d'Aristote  et  d'Épicure 
en  philosophie,  et  Locke,  ce  restaurateur  de  la  philosophie  des  sen- 
sations, soient  beaucoup  plus  retenus  que  le  quasi-platonicien  lord 
Herbert  sur  les  questions  théologiques,  et  défendent  contre  lui  les 
dogmes  avec  des  principes  qui  ne  permettraient  d'en  établir  aucun. 
En  résumé,  laissant  de  côté  le  rationalisme  déiste  qui,  n'en  dé- 
plaise à  lord  Herbert,  n'est  pas  inséparable  de  sa  doctrine,  nous  pen- 
sons que  dans  la  philosophie  pure  il  appartient  à  la  cause  du  spiri- 
tualisme, c'est-à-dire  à  la  bonne  cause,  et  que  si  la  philosophie  dans 
la  Grande-Bretagne  relève  de  Bacon,  il  faut  admettre  que  la  méthode 
de  l'observation  a  produit  deux  écoles,  l'une  qui  dans  l'âme  humaine 
a  subordonné  tout  k  l'expérience  et  dont  Hobbes  est  le  représentant 
le  plus  violent,  Locke  le  plus  noble  maître;  l'autre  qui,  par  des  mé- 
'thodes  plus  ou  moins  analogues  à  celles  de  Descartes,  a  su  trouver 
dans  la  raison  des  principes  supérieurs  à  l'observation  et  à  l'expé- 
rience elle-même.  Lord  Herbert  est  une  des  lumières  de  cette  école. 
Nous  placerons  auprès  de  lui  Gudworth  et  Clarke;  mais  par  sa  con- 
fiance dans  la  nature  humaine,  par  son  optimisme  intellectuel,  le 
noble  pair  nous  paraît  surtout  l' avant-coureur  de  lord  Shaftesbury, 
et  l'on  peut  dire  que  la  foi  de  tous  deux  dans  les  principes  de  la  rai- 
son a  dû  frayer  la  voie  aux  doctrines  d'Hutcheson  et  des  philosophes 
de  l'Ecosse.  Nous  souscrivons  très  volontiers   à  ce  jugement  de 
M.  Hallam  :  u  Lord  Herbert  peut  être  considéré  comme  le  premier 
métaphysicien  qu'ait  eu  l'Angleterre.  »  Et  nous  ajouterons  avec  le 
plus  grand  métaphysicien  qu'elle  possède  aujourd'hui,  sir  William 
Hamilton  :  «  Il  est  en  vérité  surprenant  que  les  spéculations  d'un 
penseur  aussi  habile  et  aussi  original,  et  d'un  homme  si  remarqua- 
ble d'ailleurs,  aient  échappé  à  l'observation  de  ceux  qui  ont  après 
lui,  dans  la  Grande-Bretagne,  philosophé  dans  le  même  esprit.  » 

Charles  de  Rémusat. 

(1)  Essay,  liv,  i",  ch.  3,  §  15.  —  Locke's  Works,  1. 1",  Londres,  10  vol.  in-4o,  igoi. 
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I. 

LES  FINANCES  DE  LA  RUSSIE. 


La  guerre  que  suscite  la  question  d'Orient  est  une  de  ces  rares 
occasions  dans  lesquelles  l'intérêt  national,  se  manifestant  avec  évi- 
dence à  tous  les  yeux,  doit  imposer  silence  aux  passions  de  parti  et 
même  aux  convictions  les  plus  étroitement  liées  à  la  personnalité 
humaine.  Il  y  va,  pour  l'Europe,  de  l'indépendance  de  plusieurs 
peuples,  de  l'équilibre  général  des  forces,  de  l'avenir  de  la  civilisa- 
tion. C'est  là  une  cause  juste  et  grande.  L'opinion  publique  le  pro- 
clame, avec  une  autorité  irrésistible,  en  isolant  le  gouvernement 
russe  et  en  le  laissant  sous  le  poids  du  blâme  universel;  mais  ce  qui 
domine  tout,  les  armées  sont  en  présence.  Au  moment  où  les  flottes 
combinées  occupent  la  Mer-Noire  et  la  Baltique,  où  les  troupes  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  après  avoir  couvert  la  capitale  de  l'empire 
ottoman,  ayant  les  soldats  d'Omer-Pacha  pour  avant-garde  et  pour 
arrière-garde  les  bataillons  autrichiens,  vont  refouler  les  légions 
moscovites,  quel  Français  digne  de  ce  nom,  quelque  opinion  qu'il 
garde  sur  le  caractère  et  sur  la  conduite  du  gouvernement,  ne  ferait 
des  vœux  pour  le  succès  de  nos  armes? 

Au  point  de  vue  politique,  un  résultat  immense  nous  est  dès  à 
présent  acquis.  La  coalition  qui  menaçait  à  toute  heure  nos  intérêts 
ou  nos  frontières,  dont  les  traités  de  1815  étaient  la  plus  haineuse 
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expression,  et  que  la  révolution  de  18Zi8  avait  resserrée  en  donnant 
à  l'empereur  iNicolas  le  rôle  éminent  de  protecteur  de  l'ordre  euro- 
péen, n'existe  plus  que  dans  l'histoire.  Malgré  la  différence  et  peut- 
être  l'antipathie  naturelle  de  leurs  gouvernemens,  il  s'opère  entre 
la  France  et  l'Angleterre  un  rapprochement  qui  survivra  aux  circon- 
stances et  qui  les  intéressera,  quoi  qu'il  arrive,  à  leur  mutuelle  gran- 
deur. L'Autriche  et  la  Prusse  ont  ouvert  les  yeux  et  donné  le  signal 
à  la  confédération  germanique,  qui,  en  dépit  de  quelques  princes 
hésitans  encore  ou  résistans,  doit  passer  bientôt  d'une  neutralité  im- 
politique et  impossible  à  l'hostilité  directe  contre  les  desseins  que 
ne  dissimule  plus  le  cabinet  de  Pétersbourg.  En  défendant  l'inté- 
grité de  l'empire  ottoman,  nous  allons  provoquer,  ce  qui  n'importe 
pas  moins  à  notre  repos,  le  réveil  de  l'Allemagne.  Le  danger  que 
INapoléon  signalait  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène  à  l'Europe  pros- 
ternée est  désormais  conjuré  par  l'union  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. Pendant  que  nous  écartons  les  Russes  de  Constantinople  sous 
la  forme  brutale  de  la  conquête,  la  suzeraineté  qu'ils  affectaient  sous 
la  forme  adoucie  de  patronage  ou  d'influence  se  voit  répudiée  à  Vienne 
et  à  Berlin.  L'Allemagne  accepte  la  sohdarité  de  notre  diplomatie,  en 
attendant  le  moment,  qui  ne  peut  tarder,  d'arborer  le  même  éten- 
dard et  de  joindre  ses  armes  aux  nôtres. 

Ainsi  neutres,  expectans  ou  belligérans,  tous  les  états  de  l'Eu- 
rope se  prononcent  contre  les  prétentions  et  vont  faire  obstacle  à 
l'ambition  de  la  Russie.  Lord  John  Russell,  envisageant  les  diffi- 
cultés de  cette  grande  entreprise,  disait,  il  y  a  quelques  jours,  aux 
membres  de  la  majorité  ministérielle,  que  le  résultat  était  incertain, 
et  pour  l'assurer  il  leur  demandait  de  l'argent.  Le  peuple  anglais  ne 
marchandera  pas  les  sacrifices;  comme  il  veut  la  fin,  il  voudi*a  aussi 
les  moyens  :  après  avoir  reçu  de  nous  l'impulsion,  il  nous  donnera 
l'exempte. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  rabaisse  l'importance  du  commandement! 
Le  résultat  dépendra  sans  doute  avant  tout  de  la  direction  qui  sera 
donnée  aux  opérations  militaires  ;  mais  si  la  victoire  appartient  en 
définitive  aux  gros  bataillons,  aujourd'hui  plus  que  jamais  l'argent 
doit  faire  pencher  la  balance  :  de  bonnes  finances  donnent  de  puis- 
santes armées;  le  gouvernement  le  plus  riche,  pourvu  qu'il  ait  une 
administration,  prévoyante  et  économe,  est  aussi  le  gouvernement  le 
plus  fort 

Au  point  où  la  civilisation  a  conduit  les  peuples,  toutes  les  armées 
ayant  leurs  traditions  de  bravoure,  les  notions  de  la  tactique  étant  à 
peu  près  également  répandues  partout,  et  la  science  ayant  fait  faire 
aux  moyens  de  destruction,  à  peu  de  chose  près,  les  mômes  pro- 
grès qu'aux  moyens  de  production,  l'ascendant  doit  rester,  en  fin  de 
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compte,  à  la  nation  qui  peut  mettre  en  ligne  les  ressources  les  plus 
formidables  et  qui  se  trouve  capable  de  soutenir  la  lutte  plus  long- 
temps. Rien  ne  le  prouve  mieux  que  l'exemple  de  l'Angleterre  à  une 
époque  où,  après  avoir  résisté  au  génie  expansif  de  notre  révolu- 
tion, elle  tenait  en  échec,  au  moyen  de  l'Europe  soudoyée,  le  plus 
grand  conquérant  des  temps  modernes.  Pour  expliquer  les  événe- 
mens  de  181A  et  de  1815,  il  suffît  de  rappeler  que  la  France,  après 
des  efforts  gigantesques,  se  trouva  plus  tôt  épuisée  d'hommes  que  sa 
rivale  ne  fut  épuisée  d'argent. 

Aujourd'hui  comme  alors,  et  peut-être  plus  qu'alors,  la  guerre 
organisée  sur  une  grande  échelle  est  principalement  une  question  de 
budget.  11  ne  suffît  pas  de  rassembler  à  un  jour  donné,  et  en  prodi- 
guant d'un  seul  coup  tontes  les  ressources  dont  on  peut  disposer,  des 
armées  nombreuses,  bien  commandées  et  formées  à  l'école  d'une 
discipline  sévère;  ces  armées,  il  faut  encore  les  nourrir,  les  fortifier 
d'un  puissant  matériel  de  campagne  et  de  siège,  et  les  pourvoir  de 
moyens  de  transport;  il  faut  réparer  les  pertes  et  combler  les  vides 
qu'ont  bientôt  faits  dans  les  rangs  le  feu,  le  fer  ainsi  que  les  maladies; 
tout  cela  suppose  des  trésors  qui  se  renouvellent.  La  guerre  con- 
cerne donc  les  administrateurs  autant  que  les  généraux.  Avant  de 
l'entreprendre,  un  grand  état  doit  dresser  le  bilan  de  ses  recettes  et 
de  ses  dépenses,  examiner  jusqu'où  peuvent  aller  ses  ressources 
tant  ordinaires  qu'extraordinaires,  ce  que  produira  l'impôt  et  ce  que 
donnera  le  crédit,  mesurer  en  un  mot  sans  illusion  ses  forces  au 
fardeau. 

Les  questions  de  finance  ne  s'élèvent  guère,  ou  tout  au  moins  ne 
sont  débattues  avec  l'attention  qu'elles  méritent  et  ne  deviennent 
des  questions  politiques  que  pendant  les  loisirs  réparateurs  de  la 
paix.  Dans  ces  momens,  un  budget  bien  ou  mal  équilibré  consolide 
ou  renverse  un  ministère,  et  sir  Robert  Peel  triomphe  où  lord  Mel- 
bourne avait  échoué.  Alors  encore  un  déficit  fait  éclater  ou  fait  recu- 
ler une  révolution  :  le  déplorable  état  des  finances  exposé  à  l'assem- 
blée des  notables  détermina  le  mouvement  de  1789;  l'enthousiasme 
factice  de  18^8  ne  tint  pas  contre  un  impôt  extraordinaire  de  AS  cen- 
times. Il  semble  que  les  nations  ne  puissent  s'occuper  de  la  gestion 
de  leur  fortune  que  lorsqu'elles  n'ont  plus  à  verser  leur  sang. 

C'est  surtout  pendant  la  guerre,  -et  en  vue  des  nécessités  qu'elle 
entraîne,  que  l'on  devrait  agiter  et  mettre  à  l'ordre  du  jour  ces 
graves  difficultés.  La  guerre  se  rassasie  d'or  encore  plus  que  de  ba- 
tailles; il  y  a  peu  de  campagnes  qui  n'exigent  un  second  budget.  Le 
problème  qui  se  pose  en  ce  moment  consiste  à  inventer  des  moyens 
d'action  en  quelque  sorte  illimités,  sans  imposer  au  pays  de  trop 
lourds  sacrifices.  11  faut  rassembler  de  tous  les  côtés  des  eaux  qmi 
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grossissent  le  fleuve  du  revenu  sans  en  tarir  ni  même  en  affaiblir  les 
sources.  C'est  alors  que  l'influence  d'un  bon  système  se  montre  plus 
décisive,  et  que  le  danger  d'une  fausse  mesure  devient  plus  grand. 
Ajoutons  que  la  nécessité,  quand  elle  ne  suggère  pas  des  expédiens 
désastreux,  aiguillonne  le  bon  sens  des  peuples  et  le  génie  des  indi- 
vidus en  les  lançant  dans  la  voie  des  découvertes.  C'est  au  bruit 
de  la  guerre  d'Amérique  qu'un  professeur  de  morale,  s' attachant  à 
constater  les  lois  suivant  lesquelles  les  états  dépérissent  ou  prospè- 
rent, Adam  Smith,  écrivit  l'immortel  ouvrage  de  la  Richesse  des  Na- 
tions. Le  crédit  public  se  développa  dans  la  Grande-Bretagne  quand 
il  fallut,  pour  lutter  avec  la  révolution  française,  ameuter  l'Europe  à 
force  de  subsides  et  couvrir  de  vaisseaux  toutes  les  mers.  Il  naquit 
en  France  le  jour  où,  l'impôt  ne  suffisant  plus,  on  dut  recourir  à 
l'emprunt  pour  payer  la  rançon  de  l'invasion. 

La  guerre  d'Orient  vient  à  peine  de  commencer,  et  déjà  tous  les 
gouvernemens  empruntent.  La  Turquie,  après  avoir  renoncé,  par  des 
scrupules  inintelligens,  à  un  emprunt  conclu  à  un  taux  inespéré,  et 
qui  liquidait  ses  embarras  les  plus  pressans,  se  met  aujourd'hui  en 
quête  de  prêteurs  et  frappe,  comme  elle  peut,  à  toutes  les  portes. 
Le  gouvernement  russe,  après  avoir  tâté  les  divers  marchés,  se  voit 
exclu  des  principales  places  de  crédit  et  réduit  à  l'expédient  odieux, 
autant  que  stérile,  de  l'emprunt  forcé.  La  Prusse  demande  plus  de 
100  millions  de  francs  au  crédit;  la  France,  au  moyen  d'une  sous- 
cription publique,  et  en  donnant  à  peu  près  5  pour  100  du  capital 
prêté,  vient  d'emprunter  250  millions.  L'Autriche,  après  deux  em- 
prunts successifs,  en  ouvre  un  troisième  payable  en  cinq  années,  à 
raison  de  250  millions  par  année,  qui  doit  lui  servir,  indépendam- 
ment du  déficit  annuel  à  combler,  à  retirer  de  la  circulation  une 
certaine  quantité  de  papier-monnaie,  et  à  rappeler  dans  le  pays  l'or 
et  l'argent,  la  monnaie  métallique.  L'Angleterre  seule  se  défend  en- 
core de  faire  un  appel  direct  au  crédit;  mais,  à  défaut  de  la  dette 
fondée,  elle  augmente  la  dette  flottante,  autre  supplément  à  l'impôt. 

Ainsi  tous  les  gouvernemens  empiètent  sur  le  patrimoine  des  gé- 
nérations à  venir,  soit  pour  soutenir,  soit  pour  préparer  la  lutte.  Ils 
assiègent,  chacun  dans  l'espoir  de  l'attirer  de  son  côté,  le  monde  es- 
sentiellement pacifique  des  capitaux.  Par  cet  empressement,  qui 
s'inspire  pour  les  uns  de  la  nécessité  et  pour  les  autres  du  calcul,  ils 
donnent  la  mesure  de  leurs  forces.  On  peut  préjuger  et  même  annon- 
cer presque  à  coup  sûr,  en  comparant  les  ressources  financières  des 
belligérans,  l'issue  de  la  crise  dans  laquelle  l'Europe  vient  d'entrer. 
11  y  a  là  une  sorte  d'anatomie  comparée,  s' exerçant  sur  les  élémens 
de  l'impôt  et  du  crédit,  dont  il  est  permis  d'attendre  quelque  lumière. 
De  cette  hauteur  d'où  on  les  domine  aisément,  nous  allons  étudier 
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l'assiette  des  deux  camps  entre  lesquels  n'oscillera  pas  longtemps  la 
fortune. 

Je  suppose  que  cette  guerre,  qui  semblait  n'être  d'abord  qu'un 
champ  de  bataille  ouvert  à  la  diplomatie,  éveille  aujourd'hui  des 
deux  parts  les  susceptibilités  de  l'honneur  national.  J'admets  qu'à 
force  d'exciter  le  fanatisme  d'une  population  ignorante,  le  cabinet 
de  Pétersbourg  soit  parvenu  à  déterminer,  dans  les  rangs  où  se  re- 
crute l'armée,  une  ambition  de  conquête  qui  fasse  contrepoids  à  la 
résolution  calme  et  éclairée  qui  anime  les  populations  de  l'Occident. 
Eh  bien  !  le  peuple  russe,  quand  il  prendrait  la  querelle  à  son  compte, 
quand  il  se  lèverait  comme  un  seul  homme  et  marcherait  au  combat 
comme  à  une  croisade,  ne  sauverait  pas  le  tsar  de  l'humiliation  qui 
l'attend. 

La  Russie,  telle  que  l'ont  faite  la  conquête  et  les  traités,  débor- 
dant de  toutes  parts  hors  de  ses  limites  naturelles,  présente  une 
agrégation  de  soixante  millions  d'habitans.  Les  élémens  de  ce  re- 
doutable faisceau  ne  sont  rien  moins  qu'homogènes.  Des  races  enne- 
mies occupent  les  contrées  les  plus  riches  de  Tempire,  qui  sont  les 
régions  de  l'occident,  les  frontières  de  l'esprit  européen.  S'appuiera- 
t-on  sur  les  provinces  allemandes,  qui  gardent  la  tradition  luthé- 
rienne, pour  faire  prévaloir  la  suprématie  du  rite  grec?  Confiera-t-on 
la  défense  de  l'autocratie  moscovite  à  ces  Polonais  que  l'on  opprime 
sans  les  dompter,  et  qui  ne  cesseront,  même  quand  la  France  et 
l'Angleterre  les  oublieraient,  d'aspirer  à  l'indépendance?  Le  reste  du 
territoire  est  cultivé  par  des  serfs  que  ni  la  propriété  ni  la  liberté 
n'a  préparés  à  l'amour  de  la  patrie.  Ceux-ci  vivent  dispersés  sur  un 
immense  territoire  et  comme  campés  dans  le  désert.  Les  Russes  n'ont 
plus  en  eux  la  force  rude  de  la  barbarie,  sans  avoir  acquis  la  puissance 
que  donnent  l'industrie  et  les  lumières.  Comme  Joseph  de  Maistre 
jl'a  si  bien  vu,  c'est  une  nation  du  xv*  siècle  :  elle  n'a  ni  la  mobilité, 
[iii  les  instincts  belliqueux  des  hordes  qui  envahirent  l'empire  romain 
i\*  siècle,  ni  le  génie  d'expansion  qui  caractérise  au  xix*  des  po-' 
pulations  plus  agglomérées,  plus  riches  et  plus  policées.  Le  peuple 
russe  est  le  meilleur  instrument  que  l'on  puisse  imaginer  de  l'obéis- 
sance passive.  Par  cela  môme,  il  n'apportera  dans  la  lutte  aucune 
force  qui  lui  soit  propre.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  aurons  affaire, 
c'est  à  son  gouvernement. 

La  Russie  se  présente  au  combat  avec  tous  les  genres  d'infériorité, 
même  celle  du  nombre.  Sans  parler  des  cinquante  millions  d'Alle- 
mands qui  s'engageront  tôt  ou  tard  dans  la  querelle,  ni  de  cette  race 
turque  qui  a  eu  l'honneur  de  porter  les  premiers  coups  et  qui  a  vic- 
torieusement gardé  sa  ligne  de  défense,  la  France  et  l'Angleterre 
comptent  ensemble  soixante -cinq  millions  d'habitans,  tous  hommes 
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libres,  et  qui  à  travers  les  différences  d'opinions  marciient  unis  par 
le  sentiment  national.  Leur  population,  comparée  aux  Slaves  du 
culte  grec,  avec  le  capital  d'instruction  et  de  richesse  dont  elle  dis- 
pose, représente  une  machine  de  guerre  qui  a  la  même  supériorité 
que  les  canons  à  la  Paixhans  sur  de  grossières  et  impuissantes  ba- 
listes.  La  civiUsation  aujourd'hui  n'est  pas,  comme  dans  la  décadence 
de  l'empire  romain,  un  signe  de  défaillance,  car  elle  repose  non  sur 
l'oisiveté  et  sur  l'esclavage,  mais  sur  la  liberté  et  sur  le  travail.  Le 
travail  forge  de  nos  jours  des  cœurs  tout  aussi  dispos  et  des  bras 
tout  aussi  robustes  que  la  guerre.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  trans- 
former les  contrées  de  l'Occident  en  camps  d'exercice,  car  la  disci- 
pline des  ateliers  et  les  fatigues  régulières  de  la  charrue  préparent 
pour  nous  des  soldats.  En  moins  de  six  mois,  la  France  met  sur  pied 
cinq  cent  mille  hommes,  et  c'est  un  jeu  pour  l'Angleterre  que  d'ar- 
mer soixante  vaisseaux  de  ligne  portant  soixante  mille  hommes  et  six 
mille  canons.  Ajoutons  que,  lorsqu'il  devient  nécessaire  de  multiplier 
les  forces  par  la  rapidité  des  mouvemens,  l'industrie  commerciale 
en  France  et  en  Angleterre  peut  mettre  au  service  du  gouvernement 
seize  mille  kilomètres  de  chemins  de  fer  et  des  flottes  tant  à  voiles 
qu'à  vapeur  qui  transportent  des  armées  en  quelques  jours  sur  tous 
les  points  d'attaque.  Les  Russes  au  contraire  n'ont  en  dehors  de 
leurs  escadres  de  guerre  ni  vaisseaux  ni  matelots  qui  leur  appartien- 
nent; ils  manquent  même  de  routes  et  n'ont  que  deux  lignes  de  fer 
avec  un  matériel  sans  importance,  celles  qui  relient  Varsovie  à  Gra- 
covie  et  Saint-Pétersbourg  à  Moscou;  enfin  les  moyens  de  transport 
sont  tellement  imparfaits  et  tellement  rares  au-delà  de  la  Vistule, 
qu'au  printemps  de  cette  année  le  gouvernement  ayant  mis  en  réqui- 
sition tous  les  charrois  pour  les  mouvemens  de  troupes,  le  commerce 
de  la  Russie  avec  la  Prusse  et  des  provinces  russes  entre  elles  s'est 
trouvé  pendant  quelques  mois  complètement  arrêté. 

Dans  l'empire  moscovite,  le  concours  que  la  population  peut  prê- 
ter à  la  pohtique  du  pouvoir  est  donc  tout  au  plus  une  force  morale. 
L'empereur  Nicolas,  en  le  provoquant,  n'a  pas  dû  se  faire  d'illusion 
sur  les  résultats.  On  a  le  droit  de  penser  que  de  telles  démonstra- 
tions n'ont  été  pour  lui  qu'un  moyen  diplomatique.  Abandonné  ou 
blâmé  par  l'opinion  publique  dans  toute  l'Europe,  il  aura  voulu  se 
réfugier  derrière  la  pression  du  sentiment  national.  Il  a  paru  subir 
chez  lui  la  loi  qu'il  prétendait  imposer  aux  autres;  mais  en  somme 
cette  complicité  à  peine  apparente  de  la  nation  ne  fera  pas  verser  un 
écu  de  plus  dans  ses  caisses,  et  n'ajoutera  pas,  volontairement  du 
moins,  un  homme  à  ses  régimens.  Le  gouvernement  en  Russie  ne 
s'est  pas  contenté  de  personnifier  le  peuple,  il  l'absorbe.  En  dehors 
de  lui,  et  c'est  là  son  châtiment,  il  n'y  a  pas  plus  de  point  d'appui 
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que  de  résistance.  Au  lieu  d'être  le  sommet,  le  couronnement  de  la 
pyramide  sociale,  le  pouvoir  dans  cet  empire  ne  figure  aux  yeux  qu'un 
colosse  sans  piédestal. 

Le  gouvernement  russe,  au  début,  avait  un  grand  avantage  sur  la 
France  et  sur  l'Angleterre.  Celles-ci  ne  voulaient  pas  la  guerre  et  n'y 
étaient  pas  préparées;  lui,  il  se  vantait  d'être  prêt  à  toute  heure,  et  de 
tenir  sous  les  armes  sept  à  huit  cent  mille  soldats.  Il  semblait  n'avoir 
besoin  ni  de  lever,  ni  d'équiper,  ni  de  mobiliser  des  troupes.  Cet  em- 
pire, organisé,  disait-on,  pour  la  conquête,  n'avait  qu'un  signal  à 
faire  pour  précipiter  à  volonté  ses  innombrables  et  irrésistibles  légions 
sur  l'Occident  ou  sur  l'Orient.  Malheur  à  la  nation  qui  attirerait  ces 
orages  tout  chargés  sur  sa  tête;  l'indépendance  de  l'Europe  n'était 
due  qu'à  la  modération  du  tsar.  Quelques  étapes,  qui  seraient  aisé- 
ment franchies,  le  séparaient  à  peine  de  Constantinople,  et  la  pente 
des  chemins  de  fer  allemands  l'entraînait  sur  le  Rhin.  On  n'oublie  pas 
que  le  cabinet  de  Pétersbourg,  en  même  temps  qu'il  envoyait  à  Con- 
stantinople le  prince  Menchikof,  concentrait  plusieurs  corps  d'armée 
sur  ses  frontières  méridionales.  Des  levées  d'hommes  s'opéraient  à 
petit  bruit.  En  outre  l'emprunt  récemment  conclu  à  Londres,  malgré 
les  réclamations  prophétiques  de  M.  Cobden,  fournissait  pour  tous 
ces  préparatifs  d'importantes  réserves.  Le  gouvernement  russe  était 
le  seul  qui  eût  fait  provision  par  avance  d'hommes  et  d'argent. 

Ainsi  l'empereur  Nicolas,  ayant  pris  de  longue  main  toutes  ses 
mesures,  semblait  n'avoir  plus  qu'à  poursuivre  devant  l'Europe  éton- 
née, et  hors  d'état  de  se  défendre,  l'exécution  triomphante  des  pro- 
jets que  Catherine  avait  légués  à  ses  héritiers.  Aussi,  quand  les  deux 
corps  d'armée  réunis  sous  le  commandement  du  prince  Gortchakof 
passèrent  le  Pruth,  l'on  se  demanda  si  les  Anglo-Français  arriveraient 
à  temps  pour  protéger  Constantinople. 

Cependant  les  actes  ne  répondirent  pas  d'abord  aux  menaces.  Le 
cabinet  de  Pétersbourg  ne  parut  pas  se  soucier  ou  se  trouva  hors 
d'état  de  justifier  les  craintes  qu'il  avait  inspirées.  A  la  fin  de  1853, 
et  après  six  mois  d'occupation,  l'armée  russe  dans  les  principautés 
n'atteignait  pas  le  chiffre  de  quatre-vingt  mille  hommes.  Ces  Turcs 
qu'elle  affectait  de  mépriser  l'ont  battue  dans  toutes  les  rencontres, 
à  Oltenitza,  à  Citaté,  sous  les  murs  de  Silistrie  et  autour  deGiurgevo. 
Le  maréchal  Paskévitch  lui-même,  l'homme  qui  avait  fait  poser  les 
armes  à  la  Hongrie  révoltée,  le  vainqueur  de  la  Perse,  de  la  Turquie 
et  de  la  Pologne,  la  plus  grande  illustration  militaire  de  l'empire,  un 
général  que  la  fortune  n'avait  jamais  trahi,  envoyé  avec  de  puissans 
renforts  et  secondé  par  des  lieutenans  habiles,  n'a  passé  le  Danube 
et  n'a  mis  le  siège  devant  Silistrie  que  pour  reconnaître,  après  une 
succession  d'échecs  meurtriers,  la  nécessité  de  la  retraite.  C'est  lui 
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qui  donne  le  signal  de  la  prudence,  ou  plutôt  du  découragement; 
pendant  qu'il  s'achemine  vers  Bucharest,  les  meilleurs  généraux  de 
l'armée  se  font  tuer  dans  d'inutiles  assauts.  Les  Russes  ont  déjà 
perdu  vingt-cinq  à  trente  mille  hommes  tant  sur  les  champs  de 
bataille  que  dans  les  hôpitaux.  Leurs  flottes  s'abritent  derrière  les 
batteries  de  Sébastopol  et  de  Cronstadt;  leurs  troupes  se  retranchent 
derrière  le  Sereth  et  derrière  le  Pruth.  A  la  seule  apparition  des  dra- 
peaux de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et  bien  avant  que  les  colonnes 
autrichiennes  aient  pénétré  dans  la  Yalachie,  l'armée  d'invasion  passe 
de  l'offensive  à  la  défensive.  En  même  temps  la  diplomatie  moscovite 
prend  un  ton  plus  humble  :  l'Europe  est  déjà  vengée. 

Mais  ce  que  l'on  ne  croirait  pas,  si  l'on  en  jugeait  par  les  résultats, 
le  gouvernement  russe  a  fait  pour  cette  campagne,  si  témérairement 
commencée,  un  effort  qui  l'épuisé.  Trois  recrutemens  ont  été  ordon- 
nés coup  sur  coup.  Supposez  que  l'on  enlève  trois  cent  mille  serfs  à 
la  propriété  au-delà  du  recrutement  ordinaire;  c'est  un  impôt  de 
300  millions  frappé  sur  le  capital  foncier,  sans  parler  de  l'équipe- 
ment, mis  à  la  charge  des  seigneurs,  et  qui  représente  encore  une 
charge  d'environ  50  millions  de  francs.  Les  hommes  vont  manquer  à 
la  culture  des  champs,  et  cette  pénurie  de  bras  ne  peut  qu'ajouter  à 
la  cherté  déjà  excessive  des  denrées.  Le  commerce  russe,  privé  des 
avances  importantes  que  lui  faisait  chaque  année  l'Angleterre,  et  qui 
ne  montaient  pas  à  moins  de  5  millions  sterling,  a  perdu  en  outre  ses 
meilleurs  débouchés  au  dehors,  depuis  que  les  flottes  combinées  blo- 
quent hermétiquement  les  ports  de  la  Baltique  et  ceux  de  la  Mer- 
Noire.  Le  change  a  baissé  de  plus  de  20  pour  100  (1),  l'exportation 
de  l'or  est  prohibée,  les  faiUites  se  succèdent  et  s'accumulent  sur 
toutes  les  places.  Que  la  guerre  se  prolonge,  et  il  ne  restera  bientôt 
plus  un  comptoir  ouvert  à  Pétersbourg.  Ainsi,  après  avoir  ruiné  le 
commerce  et  détruit  le  crédit,  l'on  accable  les  propriétaires  fonciers 
en  les  dépouillant  de  leurs  instrumens  de  travail,  en  leur  enlevant 
les  paysans  censitaires  ou  serfs  qui  font  leur  principale  richesse; 
mais  si  l'on  appauvrit  les  propriétaires,  si  pour  remplir  les  camps  on 
dépeuple  les  campagnes,  je  demande  qui  paiera  désormais  l'impôt? 

Voilà  comment  le  gouvernement  du  tsar  répare  les  pertes  de  la 
guerre;  il  reste  à  voir  par  quels  procédés  il  subvient  aux  dépenses 
qu'exigent  ses  armemens.  L'administration  russe  ne  rend  ses  comptes 
qu'à  l'empereur,  qui  se  garde  bien  d'initier  la  publicité  à  de  pareils 
mystères.  Ln  budget  serait  une  révolution  dans  ce  pays;  mais  si  nous 
ne  savons  pas  exactement  ce  que  l'empire  dépense  ni  comment  il  le 
dépense,  on  peut  difficilement  couvrir  d'une  discrétion  aussi  pro- 

(1)  La  valeur  du  rouble  argent  est  tomLée  de  4  francs  à  3  francs  8  centimes. 
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fonde  les  moyens  à  l'aide  desquels  on  se  procure  de  l'argent.  11  est 
manifeste,  quelques  précautions  que  l'on  prenne  pour  le  dissimuler, 
que  le  cabinet  de  Pétersbourg  se  trouve  dès  à  présent  acculé  à  tous 
les  expédiens  qui  caractérisent  un  gouvernement  aux  abois.  Outre  ses 
ressources  ordinaires,  il  a  dévoré  ou  dévore  en  ce  moment  :  1"  les 
sommes  qui  étaient  restées  disponibles  sur  le  produit  du  dernier 
emprunt;  2"  les  fonds  qu'il  avait  temporairement  placés  en  France, 
en  Angleterre  et  en  Hollaqde;  Z"  les  30  millions  de  roubles  (120  mil- 
lions de  francs)  dont  il  a  diminué  la  réserve  métallique  déposée  en 
garantie  du  remboursement  des  billets  de  crédit  dans  la  forteresse 
de  Saint-Pétersbourg;  /i**  les  24  millions  de  roubles  (96  millions  de 
francs)  que  représentent  les  nouveaux  billets  de  série  ou  bons  du 
trésor  émis  depuis  le  1"  janvier  1853  (1);  5**  les  emprunts  faits  aux 
caisses  publiques,  dont  le  chiffre  n'est  pas  connu,  mais  qui  ont  du 
être  considérables,  à  en  juger  par  ce  fait  révélé  par  le  Moniteur  du 
h  juin,  que  le  lombard  de  Moscou  aurait  envoyé  en  une  seule  fois 

19  millions  de  roubles  (76  millions  de  francs),  et  par  cet  aveu  dont 
tous  les  journaux  ont  retenti,  que  le  trésor  russe  a  mis  la  main  sur 
la  réserve  formée  par  les  bénéfices  de  la  banque  de  crédit  foncier  à 
Varsovie,  bénéfices  qui  s'élevaient  à  28  millions  de  francs;  6°  enfin  les 
contributions  volontaires  tarifées  au  dixième  du  revenu,  sans  parler 
des  80  millions  de  francs  que  le  clergé,  si  l'on  en  croit  les  publica- 
tions officielles,  devait  déposer  sur  l'autel  de  la  patrie. 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  encore  assez.  Soit  que  le  gouvernement  russe 
veuille  se  ménager  des  ressources  pour  les  besoins  qu'il  prévoit,  soit 
que  les  nécessités  du  moment  le  talonnent,  il  a  cherché  à  négocier 
sur  les  marchés  étrangers  un  emprunt  de  50  millions  de  roubles 
(200  millions  de  francs);  mais,  ne  trouvant  de  prêteurs  ni  à  Paris  ni 
à  Londres,  quoiqu'il  mît  son  crédit  au  rabais  et  offrît  un  intérêt 
d'environ  6  pour  100,  repoussé  même  d'Amsterdam  et  de  Berlin  pai* 
la  défiance  encore  plus  que  par  le  patriotisme,  il  a  converti  cet  ap- 
pel à  la  bonne  volonté  des  capitalistes  anglais,  français,  hollandais 
ou  allemands  en  une  charge  obligatoire  pour  toutes  les  provinces  de 
l'empire.  Chaque  ville,  considérée  comme  un  centre  de  capitaux, 
est  tenue  d'en  souscrire  une  part  proportionnée  à  son  importance  : 
quiconque  ne  s'empressera  pas  de  fournir  le  tribut  qu'on  lui  impose, 
sera  considéré  comme  hostile  à  l'empereur,  et  cela  dans  un  pays  où 
le  moindre  signe  d'opposition  met  en  péril  la  personne  aussi  bien 
que  la  fortune.  L'emprunt  forcé,  cette  confiscation  partielle,  cette 

(1)  Nous  n'avons  aucun  moyen  de  vérifier  si^  dans  les  96  millions  de  francs  dont  nous 
empruntons  le  chiffre  au  Moniteur,  se  trouve  comprise  la  série  de  bons  du  trésor  mise 
en  circulation  dans  le  royaume  de  Pologne  par  un  ukase  du  28  avril,  et  qui  s'élevait  à 

20  millions  de  francs. 
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mesure  que  les  gouvernemens  avaient  laissée  jusqu'alors  aux  révo- 
lutions, n'est  pas  un  acte  isolé,  mais  semble  faire  partie  d'un  sys- 
tème. La  razzia  porte  jusque  sur  les  choses  de  la  religion.  C'est  ainsi 
que  Ton  s'est  emparé  des  vases  sacrés  à  Gzenstochowa,  pour  une  va- 
leur de  1  million  de  roubles.  Mais  quoi  !  n'est-il  pas  de  bonne  guerre 
de  dépouiller  les  églises  catholiques  pour  défrayer  la  croisade  en- 
treprise au  nom  du  rite  grec? 

Ainsi,  en  portant  à  75  millions  de  francs  le  reliquat  de  l'emprunt 
négocié  à  Londres  et  des  fonds  placés  à  l'étranger,  et  à  100  millions 
le  produit  des  dons  volontaires  et  des  confiscations,  en  supposant 
que  les  200  millions  de  l'emprunt  forcé  soient  rentrés  dans  les  caisses 
publiques,  et  que  les  fonds  empruntés  récemment  aux  lombards 
et  aux  banques  n'excèdent  pas  100  millions,  le  gouvernement  russe 
aura  réalisé  en  moins  de  dix-huit  mois  une  somme  d'environ  700  mil- 
lions de  francs  en  dehors  des  ressources  ordinaires.  C'est  littérale- 
ment un  second  budget  qu'il  aura  dépensé  (1). 

On  remarquera  que  ces  expédiens  ne  sont  pas  de  ceux  qui  se  re- 
produisent. Les  dons  patriotiques  offerts  par  ordi*e  et  les  emprunts 
forcés,  auxquels  la  population  se  résigne  péniblement  aujourd'hui, 
échoueront  plus  tard  contre  la  détresse  publique.  Les  lombards  ces- 
seront de  recevoir  en  dépôt  les  épargnes  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, quand  il  aura  été  constaté  que  le  trésor  ayant  absorbé  leurs 
fonds  disponibles,  ces  établissemens  ou  ne  pourront  pas  rembourser 
les  sommes  prêtées,  à  la  demande  des  déposans,  ou  ne  pourront  opé- 
rer ce  remboursement  qu'en  papier-monnaie.  Les  billeis  de  série  ou 
bons  du  trésor  déjà  émis  s' élevant  à  plus  de  300  millions,  il  de- 
vient très  difficile  d'en  émettre  de  nouveaux  dans  un  pays  où  la  masse 
des  capitaux  flottans  doit  être  nécessairement  peu  considérable.  Dans 
les  contrées  où  la  fortune  mobilière  s'est  développée  sur  la  plus 
grande  échelle,  la  dette  à  terme  du  trésor  représentée  par  des  bil- 
lets dans  la  circulation  des  valeurs  atteint  rarement  le  chiffre  de 
300  millions.  La  Russie  fera-t-elle  sans  péril  ce  qu'aucun  ministre  n'a 
tenté  en  France,  sous  la  république  comme  sous  la  monarchie?  La 
réserve  monétaire  de  la  forteresse,  qui  était  encore  au  mois  de  mars, 
suivant  le  Moniteur,  de  116  millions  de  doubles  [Ix^h  millions  de 
francs) ,  peut  supporter,  j'en  conviens,  des  réductions  ultérieures;  mais 
cette  ressource  ne  conduira  pas  bien  loin  :  une  nouvelle  saignée  de 
30  millions  de  roubles  (120  millions  de  francs),  faite  à  ce  grand  dé- 
pôt métallique,  mettrait  en  péril  la  solidité  de  la  circulation,  dès  à 
présent  fort  compromise.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  rouble  de  pa- 


(I)  Sans  compter  le  produit  des  réquisitions  de  toute  nature  dont  les  Rosses  ont  acca- 
blé la  Moldavie  et  la  Vaiucliic,  produit  que  M.  Ubicini  évalue  à  50  millions  de  francs. 
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pier,  qui  avait  dans  le  principe  la  valeur  du  rouble  argent,  soit  à 
francs  de  notre  monnaie,  a  été  successivement  déprécié  par  des 
émissions  surabondantes  jusqu'à  perdre  75  pour  100.  Le  rouble  de 
papier  ne  vaut  plus  aujourd'hui  que  1  franc.  Encore  un  pas  de  plus, 
et  cette  monnaie  fiduciaire  aura  le  sort  des  assignats. 

Non  seulement  les  ressources  extraordinaires  que  le  gouvernement 
russe  a  fait  jaillir,  depuis  dix-huit  mois,  des  facultés  contributives 
du  pays  en  les  excédant,  vont  lui  manquer  dans  les  années  qui  sui- 
vront; mais  il  verra  et  voit  déjà  diminuer  ses  ressources  ordinaires. 
Le  revenu  public  de  la  Russie  était  évalué,  par  les  statisticiens,  il  y 
a  quelques  années,  à  600  ou  650  millions,  en  y  comprenant  le  pro- 
duit des  lavages  aurifères  de  la  Sibérie  et  de  l'Oural.  Les  recettes  du 
trésor  n'ont  pas  dû  faire  des  progrès  très  sensibles  dans  ces  contrées, 
où  le  système  prohibitif  contribue,  autant  peut-être  que  le  servage 
des  cultivateurs,  à  rendre  la  richesse  stationnaire.  Il  n'en  est  pas  de 
la  Russie  comme  de  l'Autriche,  où  ]a  réforme  administrative  a  porté 
le  revenu,  en  quelques  années,  de  16A  millions  de  florins,  point 
culminant  de  l'ancien  état  de  choses  en  18A6,  et  de  122  millions  de 
florins,  chifl*re  qui  exprimait  l'influence  de  l'état  révolutionnaire  en 
1848,  à  226  millions  de  florins  en  1852.  Cependant  leMonileur,  sur 
des  données  dont  le  gouvernement  français  a  sans  doute  vérifié  l'exac- 
titude, évalue  à  800  millions  de  francs  les  recettes  annuelles  du  tré- 
sor moscovite.  La  moitié  de  ces  recettes  étant  fournies  par  la  ferme 
des  eaux-de-vie  et  par  les  droits  de  douane,  h  Moniteur  suppose 
que  la  guerre  actuelle  et  le  blocus  des  deux  mers  amèneront  un  déficit 
de  50  millions  de  roubles  ou  de  200  millions  de  francs,  en  calculant 
le  rouble  au  pair,  dans  le  produit  de  ces  deux  branches  d'impôt. 

Je  ne  saurais  estimer  le  déficit  à  un  chiffre  aussi  considérable.  11 
est  vrai  que  la  présence  des  flottes  combinées  dans  la  Mer-Noire  et 
dans  la  Baltique  paralyse  le  commerce  extérieur  de  la  Russie,  qui, 
pour  les  seules  exportations  par  cette  double  voie,  excédait  300  mil- 
lions de  francs;  mais  on  admettra  bien  qu'une  partie  du  mouvement 
commercial  se  reportera  de  la  frontière  de  mer  sur  la  frontière  de 
terre,  et  que  le  trésor  récupérera  ainsi  une  partie  des  recettes  qui 
semblaient  entièrement  perdues  pour  lui.  Le  gouvernement  russe  l'a 
tellement  senti  qu'il  vient,  pour  attirer  le  commerce  dans  cette  direc- 
tion, de  modérer  les  droits  de  douane.  Ainsi  la  nécessité  lui  a  sug- 
géré une  mesure  tout  à  fait  contraire  à  ses  précédens,  et  qui  est  une 
bonne  opération,  si  on  l'envisage  au  point  de  vue  de  l'économie  po- 
litique. Quant  au  produit  des  droits  établis  sur  les  eaux-de-vie,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  prévoir  une  diminution  très  sensible.  La  guerre  ne  fera 
pas  évidemment  en  Russie  ce  que  la  disette  n'a  pas  fait  cette  année 
en  France.  Les  mougiks  ne  boiront  pas  moins  d'eau-de-vie  qu'aupa- 
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ravant;  ils  préféreraient  se  passer  de  pain  ou  de  bouillie  d'avoine. 
Peut-être  même  en  consommera- t-on  davantage,  car,  si  les  proprié- 
taires ne  peuvent  pas  exporter  leurs  grains,  ils  en  livreront  une  par- 
tie aux  distilleries.  C'est  donc  calculer  très  largement  que  d'ad- 
mettre que  le  revenu  public  va  diminuer  d'un  huitième  ou  de  10(> 
millions  de  francs  sous  l'empire  des  circonstances  présentes. 

Avec  un  revenu  de  700  millions,  la  Russie  peut-elle  faire  face  aux 
éventualités  d'une  guerre  qui  range  dès  cette  année  toutes  les  forces 
de  l'Europe  parmi  ses  adversaires  directs  ou  indirects?  Ce  revenu 
s'est  trouvé  insuffisant  pendant  la  paix,  puisque  le  gouvernement 
lusse  n'a  couvert  qu'à  l'aide  des  emprunts  contractés  à  l'étranger  le 
déficit  annuel  de  ses  finances.  Comment  supposer  que  la  période  des 
batailles  rendra  l'équilibre  financier  plus  facile,  et  que  l'on  alimen- 
tera la  guerre  par  l'impôt? 

L'empereur  Nicolas  n'a  pas  résolu,  comme  on  l'a  prétendu,  le 
problème  d'entretenir  à  peu  de  frais  un  grand  état  militaire.  Propor- 
tionnellement au  nombre  des  hommes,  l'armée  en  Russie  coûte  tout 
aussi  cher  qu'ailleurs.  Le  soldat  y  est  mal  nourri  et  mal  vêtu,  à  l'ex- 
ception de  la  garde  :  on  l'a  vu  mendier  son  pain,  l'automne  dernier, 
dans  les  rues  de  Bucharest;  mais  le  trésor  ne  gagne  rien  à  cette  so- 
briété forcée,  car  ce  que  l'on  soustrait  à  l'estomac  et  à  l'équipement 
des  malheureux  soldats  devient  le  butin  des  colonels,  des  généraux 
et  des  intendans.  En  dépit  des  exécutions  que  l'empereur  fait  de 
temps  en  temps  pour  rappeler  ses  fonctionnaires  au  sentiment  du 
devoir,  le  vol  est  enraciné  dans  les  mœurs  administratives.  Le  trésor 
public,  par  un  principe  d'économie  mal  entendu,  paie  misérable- 
ment les  employés  de  l'état,  et  ceux-ci  s'en  dédommagent  à  pleines^ 
mains  par  le  pillage  combiné  des  contribuables  et  du  trésor.  Nous  ne 
pourrions  rien  dire  sur  ce  triste  sujet  qui  égalât  l'horreur  du  tableau 
que  les  Russes  en  font  eux-mêmes. 

Le  cabinet  de  Pétersbourg,  ayant  à  couvrir  ses  frontières  de  terre 
et  de  mer  à  la  fois,  ne  peut  pas  mettre  sur  pied  moins  de  huit  à  neuf 
cent  mille  hommes.  Or,  que  l'on  s'y  prenne  comme  on  voudra,  une 
armée  de  neuf  cent  mille  hommes  en  campagne  représente  une  dé- 
pense annuelle  d'au  moins  900  millions  de  francs;  ajoutez  l'entre- 
tien de  quarante  vaisseaux  de  ligne,  avec  l'accessoire  des  bâtimens 
légers  et  des  navires  à  vapeur  qui  doivent  toujours  être  prêts  à 
prendre  la  mer,  et  vous  arriverez  sans  peine  au  milliard.  Supposez 
maintenant  que  la  Russie  ne  prélève  que  200  millions  sur  son  revenu 
pour  servir  l'intérêt  de  sa  dette  et  pour  subvenir  aux  dépenses  de 
l'administration  civile-,  il  faudra  encore  que  le  gouvernement,  en 
dehors  de  son  revenu  ordinaire,  se  procure  chaque  année,  pour  sou- 
tenu* la  lutte,  une  somme  de  500  millions! 
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Cela  est-il  possible  aujourd'hui?  cela  sera-t-il  possible  l'année 
prochaine?  En  admettant  que  la  Russie  fournisse  quelque  temps  les 
hommes,  pourra-t-elle  fournir  l'argent?  Sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  la  population  de  l'empire  est-elle  en  état  de  payer  chaque 
année  au  trésor  un  tribut  additionnel  et  extraordinaire  de  500  mil- 
lions de  francs?  Toute  la  question  de  la  guerre  est  là,  et  je  crois 
qu'il  suffit  de  la  poser  pour  la  résoudre. 

La  somme  d'impôts  qu'un  peuple  peut  supporter  dépend  de  la 
richesse  nationale.  L'Angleterre  paie  au  fisc  50  à  60  francs  par  tête 
plus  aisément  que  la  Russie  12  à  15  francs.  D'où  vient  cela,  sinon 
de  ce  que  le  capital  anglais  surpasse  le  capital  moscovite  dans  une 
proportion  beaucoup  plus  forte  que  ne  l'est  la  différence  d'un  sys- 
tème de  taxes  à  l'autre?  Qu'importe  que  le  citoyen  de  la  Grande- 
Rretagne  soit  imposé  trois  ou  quatre  fois  plus  que  le  propriétaire 
foncier  ou  le  marchand  de  l'empire  russe,  si  le  revenu  du  premier 
est  en  moyenne  huit  ou  dix  fois  supérieur  à  celui  du  second? 

La  richesse  mobilière,  qui  a  pris  de  si  grands  développemens  dans 
l'Europe  occidentale,  était  naguère  inconnue  et  ne  fait  que  de  naître 
en  Russie.  La  richesse  foncière  est  ce  qu'elle  peut  être  dans  un  pays 
qui  n'a  ni  routes,  ni  canaux,  ni  chemins  de  fer,  et  où  le  soin  de  fé- 
conder le  sol  se  trouve  abandonné  à  des  agrégations  ou  à  des  com- 
munautés de  serfs.  L'agriculture  manque  également  de  capitaux  et 
de  méthodes  :  elle  produit  peu,  et  n'a  ni  moyens  de  transport  éco- 
nomiques, ni  débouchés  qui  mettent  ses  produits  en  valeur.  Cet  em- 
pire n'est  pas  un  territoire,  c'est  un  espace  à  remplir,  une  solitude 
intermittente  qui  n'a  ni  foyers  de  production,  ni  centres  de  consom- 
mation, sauf  quelques  oasis  comme  Moscou  et  Pétersbourg,  où  s'étale 
un  luxe  effréné  au  milieu  d'un  océan  de  misère. 

Entre  f  occident  de  f  Europe  et  la  Russie,  la  différence  est  celle  du 
travail  libre  au  travail  esclave.  Dans  l'ordre  industriel,  le  premier  de 
ces  termes  représente  l'abondance,  et  le  second  la  stérilité.  Le  tra- 
vail accompli  par  l'intelligence  et  par  les  bras  des  hommes  libres  ou- 
vre à  la  richesse  des  espaces  sans  bornes;  en  même  temps,  comme 
le  veut  la  logique,  il  agrandit  le  champ  et  multiplie  les  formes  de 
l'impôt.  La  nation  anglaise,  qui  payait  à  l'échiquier,  pendant  Tannée 
1801,  34  millions  sterling  (850  millions  de  francs)  en  taxes  de  toute 
nature,  a  pu  quatorze  ans  plus  tard,  grâce  aux  progrès  de  f  industrie 
et  de  l'aisance  générale,  fournir,  sans  parler  des  emprunts,  l'énorme 
contribution  de  72  millions  sterling  (1  milliard  800  millions  de  fr.). 
Sous  le  régime  de  la  liberté  industrielle,  qui  date  en  France  de  1789, 
nous  avons  vu  le  revenu  public  monter  de  li  ou  500  millions  à  1,300 
ou  1,A00.  Si  le  gouvernement  russe  veut  réaliser  les  mêmes  pro- 
diges dans  les  contrées  qui  lui  obéissent,  il  faudra  qu'il  émancipe  le 
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travail;  mais  tant  que  le  sol  sera  exploité  par  des  esclaves,  tant  que 
la  propriété  consistera  moins  dans  un  hectare  de  terre  que  dans  une 
tête  de  serf,  tant  que  l'on  hypothéquera,  pour  emprunter,  des 
âmes  (i)  et  non  des  domaines,  ce  sera  une  illusion  de  penser  que  la 
production,  la  richesse  et  l'impôt  peuvent  augmenter  dans  une  pro- 
portion sérieuse. 

Pour  exciter  l'homme  à  produire,  il  faut  l'intéresser,  par  la  pro- 
priété ou  par  le  salaire,  à  la  récolte  des  produits.  Le  possesseur  du 
sol  ne  songe  à  1* améliorer  par  la  culture  que  lorsque  la  loi  lui  ga- 
rantit qu'il  jouira  paisiblement  et  sûrement  de  cet  accroissement 
de  richesse,  et  qu'il  le  transmettra  sans  obstacle  de  la  part  du  sou- 
verain soit  aux  légataires  qu'il  aura  choisis,  soit  à  ses  légitimes 
héritiers.  L'ouvrier  de  son  côté,  le  laboureur  ne  travaille  avec  cou- 
rage que  lorsqu'il  est  certain  de  recevoir  la  récompense  de  ses  efforts 
et  là  où  le  salaire  se  mesure  équitablement  au  travail.  Or  la  pro- 
priété n'existe  que  de  nom  en  Russie,  et  c'est  par  un  phénomène 
exceptionnel  que  l'on  y  rencontre  çà  et  là,  dans  les  villes  particu- 
lièrement, la  pratique  du  salaire.  La  culture  des  champs,  au  lieu 
d'être  la  tâche  la  plus  noble  et  le  premier  intérêt  de  chacun,  n'est 
pour  tous  qu'une  corvée.  L'homme  dans  ces  régions  n'épouse  pas 
la  terre,  il  ne  cherche  ni  à  la  féconder,  ni  à  l'embellir,  car  qui  peut 
savoir  si  le  possesseur  de  la  veille  sera  celui  du  lendemain  ?  Le  cul- 
tivateur est  enchaîné  à  la  glèbe;  mais  la  glèbe  peut  changer  de 
maître  par  la  volonté  du  tsar.  On  ne  s'attache  donc  ni  à  la  personne 
ni  à  la  chose,  et  il  ne  se  forme  entre  les  hommes  ni  liens  d'affec- 
tion ni  liens  d'intérêt.  L'organisation  intérieure  de  la  société  est  le 
communisme  moins  l'égalité,  une  sorte  de  communisme  hiérarchi- 
que :  les  serfs  sont  les  esclaves  des  seigneurs  qui  occupent  le  sol, 
et  les  seigneurs  à  leur  tour,  propriétaires  de  paysans  bien  plus  que 
de  terres,  sont  les  serfs  de  la  couronne,  qui  les  élève  selon  son  bon 
plaisir  ou  les  abaisse,  les  enrichit  ou  les  réduit  à  l'indigence,  leur 
donne  ou  leur  retire  la  propriété.  Le  titre  de  la  possession  n'est,  à 
ce  compte,  ni  héréditaire  ni  viager;  il  est  précaire.  Sur  la  tête  du 
propriétaire  plane  à  toute  heure  la  menace  commune,  Tarme  favo- 
rite du  despotisme,  la  confiscation.  La  propriété  n'existe  que  chez 
les  nations  libres,  car  elles  seules  peuvent  mettre  la  force  sociale  au 
service  du  droit.  Il  n'y  a  dans  l'empire  russe,  comme  dans  l'empire 
romain  au  temps  de  sa  décadence,  qu'un  seul  propriétaire,  qui  est 
l'empereur. 

L'amélioration  du  sol  suit  les  progrès  qui  viennent  à  s*opérer  dans 

(4)  Att  1"  janvier  1853,  suivant  le  compt«-readu  officiel,  S»200,000  tètes  de  paysans 
^•talent  hypothéquées  aux  lombards. 
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la  condition  des  personnes.  L'impôt  ne  saurait  être  augmenté  d'une 
manière  durable  qu'à  mesure  que  l'on  voit  s'accroître  la  richesse  de 
la  nation.  La  guerre  actuelle,  loin  d'ajouter  aux  forces  productives 
de  la  Russie,  les  diminue  et  tend  à  les  détruire;  elle  ne  laisse  donc 
aucune  marge  à  l'augmentation  de  l'impôt.  Si  le  gouvernement  russe 
augmente  les  taxes  indirectes,  il  ne  fera  que  donner  une  prime  plus 
forte  à  la  fraude;  une  expérience  récente  doit  l'avoir  édifié  à  cet 
égard  :  on  sait  que  le  rendement  des  raines  de  la  Sibérie  a  décru 
depuis  l'augmentation  de  la  redevance  payée  à  la  couronne.  S'il  fait 
porter  la  surcharge  sur  les  contributions  directes,  le  recouvrement 
de  l'impôt  deviendra  impossible  :  les  propriétaires,  déjà  ruinés  par 
l'emprunt  forcé  et  par  la  suspension  du  commerce,  offriront  peut-être 
des  denrées  au  lise,  une  contribution  en  nature;  mais  ils  n'auront 
certes  pas  d'argent  à  lui  donner.  Il  faut  donc  en  prendre  son  parti, 
la  guerre  a  diminué  largement  les  revenus  de  l'état;  on  ne  les  relè- 
vera piis  par  des  ukases.  En  supposant  que  l'échiquier  russe  fût  en 
bonne  odeur  auprès  des  capitalistes,  examinons  s'il  serait  aujour- 
d'hui en  mesure  de  leur  demander,  à  défaut  de  l'impôt,  les  hOO  ou 
500  millions  qui  vont  lui  devenir  nécessaires  pour  prolonger  la  lutte 
pendant  l'année  1855. 

Depuis  le  rétablissement  de  la  paix  en  Europe,  tous  les  gouverne- 
mens  ont  abusé  du  crédit.  Au  moment  où  le  niveau  de  la  fortune 
publique  s'élevait  sur  les  ailes  de  l'industrie,  et  avec  la  richesse  de 
tous,  le  revenu  de  l'état,  ils  ont  donné  à  leurs  dépenses  un  essor  déme- 
suré, qui  a  laissé  bien  loin  celui  des  recettes.  Ces  dépenses,  qui  ac- 
cusaient presque  toujours  leur  imprévoyance  ou  leur  prodigalité,  ont 
rarement  été  productives.  Celles  qui  avaient  pour  objet  d'étendre  le 
réseau  des  moyens  de  communication,  tels  que  routes,  canaux  et 
chemins  de  fer,  et  d'ajouter  ainsi  à  ce  capital  de  la  nation,  dont  tous 
les  individus  profitent,  n'ont  figuré  dans  le  catalogue  qu'à  titre  d'ex- 
ception. Cette  débauche  d'emprunts,  dans  laquelle  les  états  les  moins 
solvables  se  sont  particulièrement  signalés,  en  étendant  et  en  géné- 
ralisant le  placement  des  capitaux  en  rentes,  a  fondé  le  crédit  public; 
mais  il  faut  convenir  que  ce  sont  là  des  fondations  impures.  Le  cré- 
dit public  a  besoin  de  faire  oublier  son  origine  par  ses  services;  au- 
trement on  ne  l'envisagerait  bientôt  que  comme  un  moyen  de  plus 
d'excéder  et  de  ruiner  les  peuples,  en  dissipant  l'avenir  sans  profit 
réel  pour  le  présent. 

Entre  tous  les  gouvernemens  qui  empruntent,  le  cabinet  russe  sem- 
ble s'être  distingué  par  sa  sobriété.  Cependant  cette  modération  n'est 
qu'apparente.  Sans  doute,  la  dette  perpétuelle  et  la  dette  à  terme, 
mises  ensemble,  ne  s'élèvent  qu'à  liOÏ  millions  de  roubles  (1,600  mil- 
lions de  francs) ,  somme  qui  représente  à  peu  près  le  double  du  revenu 
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de  l'état  (1),  tandis  que  le  capital  de  la  dette  publique  est  en  France 
quatre  fois  plus  considérable  que  les  recettes  annuelles  du  trésor,  et 
en  Angleterre  au  moins  vingt  fois;  mais  la  dette  publique  en  Russie 
n*est  ni  la  plus  lourde  ni  la  plus  redoutable  des  obligations  qu'en 
matière  de  crédit  le  gouvernement  a  prises  à  sa  charge. 

Les  institutions  de  crédit  ne  sont  pas  compatibles  avec  le  pouvoir 
absolu.  Si  elles  n'existaient  pas  au  moment  où  ce  régime  s'établit, 
elles  ne  pourraient  plus  naître;  car  le  crédit  est  l'expression  de  la 
confiance,  et  pour  que  la  confiance  supplée  le  capital,  il  faut  des  con- 
ditions de  sécurité  et  de  liberté,  des  garanties  en  un  mot  que  le  des- 
potisme n'apporte  à  personne.  Quand  elles  existent  au  moment  où 
s'élève  cette  domination  sans  frein  comme  sans  contrôle,  elles  dé- 
clinent bientôt  et  voient  leur  clientelle  s'éloigner.  Le  pouvoir  absolu 
tend  d'ailleurs  à  les  envahir,  et,  dès  que  l'occasion  s'en  présente,  à 
les  absorber.  Le  monopole  du  pouvoir  mène  inévitablement  à  tous 
les  autres. 

Gela  devait  arriver  particulièrement  en  Russie.  Là,  le  gouverne- 
ment peut  être  tenté  à  chaque  instant  de  prendre  en  main  une  ini- 
tiative que  la  nation  déserte,  ou  dont  elle  n'a  pas  la  pensée.  Pierre  le 
Grand,  en  travaillant  à  la  grandeur  du  peuple  russe,  ne  l'a  pas  as- 
socié à  sa  propre  réforme  :  il  en  a  fait  les  automates  du  progrès.  La 
métamorphose,  au  lieu  d'éclore  sous  l'influence  de  la  persuasion  et 
de  l'exemple,  s'est  accomplie  en  quelque  sorte  par  ordre,  et  conserve 
encore  aujourd'hui  le  caractère  d'un  acte  d'autorité.  11  y  a  peut-être 
dans  la  race  slave  moins  de  spontanéité  et  de  génie  inventif  que 
d'esprit  d'imitation.  L'habitude  a  d'ailleurs  façonné  les  Russes  à  dé- 
pendre du  gouvernement  en  toutes  choses.  Si  la  personnalité  indivi- 
duelle et  Tesprit  d'association  avaient  jamais  existé  dans  l'empire,  il 
y  a  longtemps  que  ces  deux  forces,  ne  trouvant  plus  où  se  prendre, 
auraient  donné  leur  démission. 

Pierre  le  Grand,  à  force  de  génie  et  de  persévérance,  avait  orga- 
nisé une  armée,  improvisé  une  marine,  commencé  une  administra- 
tion. Ses  successeurs,  continuant  ce  rôle  et  l'exagérant,  ont  entrepris 
de  créer  l'industrie  ainsi  que  le  commerce.  C'était  déjà  une  assez 
grave  difliculté  que  d'établir  solidement  le  crédit  de  l'état.  Ils  ont 
voulu  faire  davantage.  Devançant  à  beaucoup  d'égards  par  la  pra- 
tique les  théories  du  socialisme  le  plus  aventureux,  ils  ont  prétendu 
distribuer  le  crédit  à  tout  le  monde.  Ce  que  le  gouvernement  russe 

(1)      Ancien  et  nouvel  emprunt  de  Hollande 57,149,000  florins. 

Dette  intérieure  à  terme 1 10,867,055  roubles  argent. 

Rentes  perpétuelles  intérieures  et  extérieures.  223,861,470  roubles  argent. 

Autres  dettes  diverses 5,280,000  livres  sterling. 

Ce  qui  forme  environ  un  total  de 401,552,11 1  roubles  argent. 
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n'a  pas  fait  par  lui-même  en  matière  de  crédit,  il  l'a  suscité  par  sa 
garantie  et  se  l'est  approprié.  Banques  d'émission,  caisses  de  prêt 
et  de  dépôt,  institutions  de  crédit  hypothécaire,  caisses  d'épargne 
et  monts-de-piété,  tout  émane  de  lui  seul  ou  remonte  à  lui  en  der- 
nière analyse.  C'est  une  espèce  de  communisme  financier  qui  s'ajoute 
au  communisme  foncier,  et  qui  en  aggrave  les  conséquences  en  fai- 
sant de  toutes  ces  mailles  une  chaîne  sans  fin. 

Dans  les  autres  états  de  l'Europe,  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que 
l'esprit  d'association,  livré  à  ses  propres  forces,  ne  pouvait  pas  se 
placer  à  la  hauteur  des  entreprises  d'utilité  publique.  Les  gouverne- 
mens  ont  alors  pensé  qu'il  leur  appartenait  de  l'encourager  ou  de  le 
soutenir;  ils  se  sont  bien  gardés  de  le  supplanter.  Ils  ont  compris  que, 
dans  l'intérêt  même  du  succès,  il  ne  fallait  ni  affaiblir  ni  partager  la 
responsabilité  des  compagnies,  ni  surtout  les  dispenser  de  la  pré- 
voyance. Quand  la  garantie  d'intérêt  a  été  accordée  à  une  compagnie 
qui  entreprenait  un  canal  ou  un  chemin  de  fer,  cette  garantie  n'avait 
d'autre  objet  que  de  faciliter  la  formation  du  fonds  social;  elle  por- 
tait sur  l'intérêt  du  capital  plutôt  que  sur  le  capital  même.  L'état 
s'obligeait,  pour  le  cas  peu  probable  où  les  produits  nets  de  l'en- 
treprise n'auraient  pas  permis  de  servir  aux  actionnaires  un  revenu 
de  trois  ou  quatre  pour  100,  à  fournir  ce  revenu  aux  dépens  du  tré- 
sor public  et  à  contribuer  au  besoin  au  fonds  d'amortissement;  mais 
il  ne  contractait  aucune  autre  charge.  Sa  garantie  ne  s'étendait  pas 
aux  opérations  delà  compagnie,  dont  il  ne  devenait  en  aucune  façon 
solidaire.  Son  rôle  était  de  surveillance  et  de  tutelle,  mais  nullement 
de  gestion. 

Le  gouvernement  russe  n'a  pas  observé  cette  réserve  salutaire.  La 
garantie  qu'il  a  donnée  à  tous  les  établissemens  de  crédit  est  uni- 
verselle et  absolue.  Il  en  résulte  que  ces  institutions  ne  tardent  pas 
à  se  trouver  exposées  à  un  double  péril;  leur  solidité  peut  se  trouver 
à  la  fois  compromise  par  les  fautes  des  hommes  qui  les  dirigent  et 
dont  la  responsabilité  est  purement  nominale,  et  par  les  exigences 
d'une  poUtique  qui  est  responsable  en  fait,  mais  qui  consulte  ses 
convenances  plutôt  que  l'intérêt  même  du  crédit.  L'état  de  son  côté, 
pouvant  être  engagé  indéfiniment  par  les  opérations  de  ces  diverses 
caisses  ou  banques  qui  prêtent  d'une  main  et  empruntent  de  l'autre, 
outre  le  fardeau  de  ses  propres  fautes  à  porter,  court  le  risque  de 
succomber  sous  le  poids  de  toutes  les  folies  dans  lesquelles  restent 
maîtres  de  se  lancer,  à  la  tête  de  chaque  établissement,  autant  de 
Law  de  contrebande. 

Ces  folies  ne  sont  pas  une  hypothèse  gratuite;  elles  ont  été  com- 
mises sur  la  plus  large  échelle,  et  en  grande  partie  par  des  excita- 
tions qui  venaient  du  gouvernement.  La  banque  d'emprunt,  la  ban- 
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que  de  commerce,  les  lombards  et  les  hospices  d'enfans  trouvés,  en 
un  mot  tous  les  établissemens  de  crédit  administrés  sous  le  contrôle 
et  avec  la  garantie  de  l'état  reçoivent  en  dépôt  des  sommes  qui 
portent  intérêt  au  profit  des  déposans,  et  dont  le  remboursement  est 
exigible  à  court  délai.  Suivant  le  dernier  compte-rendu  adressé  à 
l'empereur  par  le  ministre  des  finances,  les  sommes  déposées  ainsi 
à  titres  divers  s'élevaient,  le  1"  janvier  1853,  à  80(5,083,233  roubles 
d'argent  (  3,224;332,932  fr.  ) .  Le  compte-rendu  se  borne  à  la  Russie; 
on  sait  que  la  Pologne  a  son  établissement  spécial,  qui  a  reçu  en 
dépôt  138  millions  de  francs.  Le  danger  de  cette  situation  provient 
non-seulement  de  la  masse  de  capitaux  incessamment  exigibles,  mais 
de  ce  que  la  plus  forte  partie  de  ces  capitaux  se  trouve  immobilisée 
par  suite  des  placemens  qu'en  font  les  caisses  publiques  au  dehors, 
sous  la  forme  de  prêts  sur  immeubles  remboursables  à  longs  termes 
et  par  annuités.  Le  Moniteur  fait  remarquer  que  les  lombards,  qui 
tiennent  lieu  en  Russie  depuis  plus  d'un  siècle  de  monts-de-piété,  de 
caisses  d'épargne  et  de  caisses  de  crédit  foncier,  ont  ainsi  prêté  /i63 
millions  de  roubles  (1,852  millions  de  fr.  ).  Le  compte-rendu  officiel 
ne  nous  paraît  pas  autoriser  cette  interprétation.  En  effet  le  ministre 
russe  se  borne  à  dire  que  «  les  lombards  ont  reçu  en  dépôt  Al 5  mil- 
lions de  roubles,  et  que  ces  établissemens  ont  prêté  /i63  millions  de 
roubles  tant  aux  particuliers  qu'aux  administrations  publiques.»  Mais 
quand  les  prêts  faits  par  les  lombards  ne  seraient  pas  entièrement  ab- 
sorbés par  la  propriété  foncière,  cela  ne  diminuerait  pas  le  chiffre  ni 
le  danger  de  ces  placemens.  La  banque  d'emprunt  et  les  établisse- 
mens de  charité  prêtent  aussi  sur  hypothèque  :  les  créances  de  la  ban- 
que d'emprunt  seule  s'élevaient,  à  l'ouverture  de  l'exercice  1852,  à 
326, 456,47/1  roubles  (environ  1,300  millions  de  fr.  ),  et  le  compte- 
rendu  nous  apprend  que  les  terres  seigneuriales  sur  lesquelles  ces 
créances  étaient  hypothéquées  renfermaient  634,651  paysans.  Les 
prêts  hypothécaires,  les  capitaux  immobilisés  tant  par  les  lombards 
que  par  les  banques  semblent  donc  au  total  représenter  une  somme 
qui  excède  largement  463  millions  de  roubles.  Le  Moniteur^  au  lieu 
d'exagérer  le  mal,  l'atténue.  Le  Siècle  (1)  nous  paraît  être  plus  près 
de  la  vérité,  quand  il  dit  :  «  Sur  les  3,221,598,420  francs  reçus  par 
les  banques  russes,  84  millions  seulement  étaient  représentés  par  des 
effets  commerciaux  ou  par  des  marchandises  reçues  en  nantissement. 
Les  trois  milliards  cent  seize  millions  restans  avaient  été  employés  en 
avances  au  trésor  et  en  prêts  hypothécaires  remboursables  en  trente- 
six  années.  Ce  sont  là  les  termes  du  compte-rendu;  mais  à  Saint-Pé- 
tersbourg l'opinion  la  plus  générale,  celle  que  l'on  formule  tout  bas, 
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c'est  que  le  gouvernement  a,  de  longue  date,  appliqué  à  des  besoins 
personnels  la  plus  forte  partie  de  cette  somme  elîrayante.  Peu  im- 
porte. Les  fonds  qu'il  ne  doit  pas  étant  représentés  par  des  annuités 
à  longue  échéance,  le  trésor  n'en  supporte  pas  moins  tout  le  poids 
et  tous  les  embarras  des  remboursemens  immédiats.  » 

Pour  rester  complètement  dans  le  vrai,  il  convient  de  faire  remar- 
quer que  les  établissemens  de  crédit,  qui  avaient  reçu  en  dépôt,  à 
l'ouverture  de  l'exercice  1853,  806  millions  de  roubles,  en  avaient 
prêté  893  millions.  La  différence  entre  ces  deux  chiffres,  soit  87  mil- 
lions (348  millions  de  francs),  représente  sans  doute  le  capital  de 
ces  institutions  accru  de  leurs  réserves  et  de  leurs  bénéfices.  Le 
compte-rendu  officiel  ne  s'explique  pas  sur  le  capital  des  lombards, 
mais  il  indique  c^ux  de  la  banque  d'emprunt,  de  la  banque  du 
commerce  et  des  directions  de  charité,  qui  s'élèvent  ensemble  à 
36,530,000  roubles  (environ  1A6  millions  de  francs).  Ainsi,  dans  les 
créances  qu'il  faut  porter  à  l'actif  des  établissemens  de  crédit,  leur 
capital  forme  à  peine  le  dixième  des  sommes  prêtées.  Un  fonds 
social  de  350  millions  de  notre  monnaie,  s'il  était  resté  disponible, 
s'il  était  employé  comme  fonds  de  roulement,  constituerait,  pour 
parer  aux  remboursemens  imprévus,  une  réserve  importante;  mais 
non,  aucune  ressource  ne  demeure  libre  :  capital,  réserves,  sommes 
reçues  en  dépôt,  tout  se  trouve  engagé  dans  des  prêts  à  long  terme. 
Les  banques  remboursent  les  dépôts  qui  sont  réclamés  avec  les 
dépôts  qu'elles  reçoivent.  On  peut  leur  demander  chaque  jour  les 
sommes  déposées,  tandis  qu'elles  ne  peuvent  faire  rentrer  dans  leurs 
caisses  les  sommes  qu'elles  ont  prêtées  qu'à  des  échéances  échelon- 
nées dans  un  intervalle  de  trente-six  ans.  Pour  tout  dire,  les  éta- 
blissemens de  crédit  prêtent  en  dette  fondée  et  empruntent  en  dette 
flottante.  Je  ne  conçois  pas  d'opéi'ations  moins  régulières,  ni  de 
situation  plus  périlleuse  en  matière  de  crédit. 

Dans  les  années  prospères  et  par  des  temps  calmes,  une  sorte  de 
balance  s'établit,  il  est  vrai,  entre  les  nouveaux  dépôts  et  les  retraits 
de  fonds.  En  1852,  les  sommes  déposées  s'élevèrent  à  202  millions 
de  roubles,  et  les  sommes  retirées  à  198  millions;  l'excédant  se 
trouva  de  h  millions  de  roubles  au  compte  de  la  recette.  Dans  les 
momens  de  crise,  la  balance  penche  bien  vite  du  côté  des  rembour- 
semens. Alors  en  effet,  les  épargnes  du  pays  s' arrêtant,  personne 
ne  vient  apporter  de  l'argent  aux  caisses  publiques,  et  comme  la 
détiesse  est  générale,  ceux  qui  avaient  fait  des  épargnes  et  qui  en 
avaient  versé  le  produit  se  hâtent  d'en  demander  la  restitution  pour 
les  appliquer  aux  besoins  du  moment.  C'est  là  ce  qui  arrive  déjà,  si 
l'on  en  croit  le  correspondant  du  Siècle  :  «  Les  banques  et  les  lombards 
étaient,  le  jour  de  mon  départ,  doublement  assaillis  de  demandes 
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d'argent  par  ceux  qui  n'avaient  pas  eu  recours  encore  au  crédit  et 
qu'une  gêne  inattendue  mettait  dans  l'obligation  d'emprunter  et  par 
ceux  que  le  même  état  de  gêne  forçait  à  retirer  leurs  dépôts  anté- 
rieurs. » 

Il  est  de  principe  et  de  tradition,  depuis  que  le  crédit  public,  phé- 
nomène relativement  nouveau  dans  l'ordre  des.  sociétés,  existe  en 
Europe,  quelles  banques  qui  reçoivent  de  l'argent  en  dépôt  avec  ou 
sans  intérêt,  et  sous  la  condition  de  le  restituer  sur  la  demande  des 
déposans  ou  à  bref  délai,  n'emploient  les  sommes  déposées  qu'en 
prêts  à  très  courte  échéance.  Elles  escomptent  des  effets  de  com- 
merce et  prêtent  sur  dépôt  de  métaux  précieux,  de  marchandises  ou 
de  rentes,  mais  pour  un  terme  qui  n'excède  pas  trois  mois,  et  qui  est 
en  moyenne  dans  les  usages  de  la  Banque  de  France,  le  plus  grand 
escompteur  du  continent,  de  quarante-cinq  à  cinquante-cinq  jours. 
De  cette  manière,  l'argent  ne  reste  pas  emprisonné  ni  le  capital  im- 
productif; il  circule  sans  cesse  et  va  féconder  partout  l'industrie  et 
le  commerce.  En  même  temps  il  ne  s'éloigne  pas  trop  de  sa  source. 
Des  rentrées  quotidiennes  mettent  les  banques  en  mesure  de  faire  face 
aux  demandes  de  remboursement,  s'il  y  a  lieu.  C'est  le  seul  moyen, 
tout  en  ne  laissant  pas  les  capitaux  flottans  sans  emploi,  de  donner 
une  base  solide  aux  opérations  de  crédit  et  une  complète  sécurité 
aux  capitalistes. 

En  bonne  règle,  les  établissemens  qui  prêtent  à  longue  échéance 
empruntent  de  même,  ou  ne  puisent  que  dans  la  bourse  de  leurs  ac- 
tionnaires et  n'immobilisent  ainsi  que  le  capital  qui  leur  appartient. 
Partout  ailleurs  qu'en  Russie,  les  caisses  de  crédit  foncier  ne  reçoi- 
vent en  dépôt  que  des  sommes  qui  doivent  être  converties  en  cédules 
hypothécaires.  Les  obligations  ou  lettres  de  gage  qu'elles  émettent  ne 
sont  remboursables,  comme  les  prêts  qu'elles  font,  que  par  voie 
d'annuités.  Tantôt  elles  remettent  ces  obligations  à  leurs  emprun- 
teurs pour  en  faire  argent,  comme  cela  se  pratique  en  Pologne;  tan- 
tôt, abandonnant  cette  méthode  un  peu  trop  primitive,  elles  négo- 
cient elles-mêmes  leurs  obligations  et  se  procurent  ainsi,  au  cours 
qui  règne  sur  le  marché  des  fonds  publics,  les  sommes  qu'elles  ont 
consacrées  ou  doivent  consacrer  à  des  prêts  dont  la  terre  est  le  gage. 
Toutes  les  banques  immobilières  qui  ont  accepté  des  dépôts  exigi- 
bles sur  l'heure  ou  qui  ont  émis  des  billets  remboursables,  soit  à 
vue,  soit  à  courte  échéance,  ont  fait  honteusement  naufrage  au  bout 
de  quelques  années.  Il  était  réservé  aux  établissemens  que  les  tsars 
ont  créés  de  se  lancer  à  fond  de  train  dans  des  opérations  que  la 
science  réprouve  et  que  l'expérience  des  autres  peuples  a  condam- 
nées sans  appel. 

Les  banques  russes  doivent  à  leurs  cliens,  qui  seront  bientôt  leurs 
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dupes,  la  somme  énorme  de  3,22^,000,000  de  francs.  Le  rembour- 
sement d'une  dette  aussi  extravagante  est-il  matériellement  possible? 
L'empire  moscovite  ne  renferme  pas  en  papier  de  circulation  et  en 
monnaie  métallique  une  valeur  égale.  En  admettant  la  solvabilité  des 
banques,  les  moyens  d'échange,  l'argent,  manqueraient  infaillible- 
ment. Le  capital  flottant,  les  ressources  monétaires  du  pays  y  passe- 
raient sans  éteindre  la  dette;  c'est  un  gouffre  à  peu  près  sans  fond 
et  que  l'on  chercherait  en  vain  à  combler.  Mais  les  banques  ne  sont 
pas  solvables,  et  l'état,  qui  a  garanti  leurs  opérations,  ne  l'est  pas 
davantage. 

Les  établissemens  de  crédit  n'ont  pas  de  réserves  en  caisse.  Les 
dépôts  qu'on  leur  a  versés  ont  été  aliénés  et  dénaturés  par  l'emploi 
qui  en  était  fait.  Les  lombards  ont  incorporé  ces  capitaux  flottans  à 
la  terre.  Les  écus  qui  sont  entrés  dans  leurs  caisses  se  trouvent  au- 
jourd'hui représentés  par  des  maisons,  par  des  usines,  par  des  do- 
maines et  surtout  par  des  têtes  de  serfs.  En  supposant  que  les  banques 
reçussent  d'un  pouvoir  autocratique  l'autorisation  de  résilier  les 
contrats  d'emprunt,  peuvent-elles  jeter  en  un  jour  toutes  les  pro- 
priétés de  l'empire  sur  le  marché?  On  dira  que  les  banques  ont 
d'abord  leur  recours  contre  l'état.  Sans  doute  l'état  est  leur  premier 
débiteur,  car,  à  moins  que  les  avances  faites  au  gouvernement  n'aient 
donné  lieu  à  une  hypothèque  assise  sur  les  domaines  de  la  couronne, 
circonstance  sur  laquelle  le  compte-rendu  ofiiciel  ne  s'explique  pas, 
l'état,  ayant  emprunté  en  compte-courant,  doit  rembourser  à  la  pre- 
mière sommation.  Ainsi  la  dette  flottante  des  établissemens  de  crédit, 
cette  dette  de  3  milliards,  est  en  définitive,  soit  à  titre  direct,  soit  à 
titre  de  garantie,  la  dette  du  gouvernement  russe.  Indépendamment 
des  charges  qu'il  a  ouvertement  souscrites,  le  trésor  de  l'empire  doit 
aux  déposans  de  cette  gigantesque  caisse  d'épargne  une  somme  de 
3  milliards.  Les  dettes  flottantes  de  tous  les  autres  états  de  l'Europe, 
additionnées  l'une  avec  l'autre,  n'en  représentent  pas  la  moitié. 

Les  demandes  de  remboursement  seront  et  elles  sont  déjà  nom- 
breuses et  importantes;  les  particuliers  s'empresseront  de  retirer  leurs 
dépôts,  ne  fût-ce  que  pour  verser  leur  quote-part  des  contributions 
et  de  l'emprunt  forcé  auxquels  on  les  condamne.  Le  trésor  paiera 
donc  d'une  main  ce  qu'il  recevra  de  l'autre;  mais  comment  paiera- 
t-il,  et  en  quelle  monnaie?  donnera-t-il  de  l'argent  ou  du  papier? 
J^lxaminons  de  plus  près  cette  situation  vraiment  extraordinaire. 

Le  trésor  public,  dans  les  gouvernemens  de  notre  époque,  est  une 
grande  banque  chargée  d'administrer  la  fortune  de  l'état,  de  perce- 
voir ses  revenus  et  de  pourvoir  à  ses  dépenses.  Dans  certaines  con- 
trées, le  trésor  délègue  à  des  sociétés  financières  ou  à  des  individus 
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qui  présentent  des  garanties  de  capacité  et  de  richesse — tantôt  le  soin 
de  faire  rentrer  les  impôts,  tantôt  le  service  des  paiemens  :  il  afferme 
le  produit  des  taxes,  comme  cela  se  pratiquait  em  France  avant  la 
révolution  de  1789,  et  comme  cela  se  pratique  encore  en  Italie  et  en 
Espagne,  ou  bien  il  se  repose  sur  une  banque  bien  accréditée  des  opé- 
rations de  trésorerie  et  du  paiement  des  annuités  qu'il  doit  à  ses 
créanciers,  —  système  dont  l'Angleterre  a  donné  Fexemple  et  qui  a 
trouvé  depuis  bon  nombre  d'imitateurs.  D'autres  gouveraemens,  et 
particulièrement  ceux  qui  rattachent  à  «ne  impulsion  commune  les 
divers  rouages  de  l'administration,  ont  préféré  recueillir  directement 
par  leurs  agens  le  produit  des  taxes,  et  faire  circuler  par  les  mêmes 
canaux  les  fonds  destinés  à  solder  les  dépenses  de  l'état  :  ceux-là 
entretiennent  une  véritable  armée  de  receveurs-généraux  et  particu- 
liers, de  percepteurs  et  de  contrôleurs,  sans  parler  des  ordonna- 
teurs,,des  payeurs  et  des  corps  ou  tribunaux  qui  président  à  la  véri- 
fication des  comptes;  c'est  le  système  dont  la  France  et  la  Prusse 
offrent  le  modèle  le  plus  complet. 

Mais,  que  l'on  adopte  l'un  ou  l'autre  mode  d'administration,  le 
trésor  de  l'état,  envisagé  au  point  de  vue  de  son  action  sur  le  pays, 
est  une  banque  colossale  qui  reçoit  chaque  année  des  somnies  impor- 
tantes et  qui  les  rend  ensuite  à  la  circulation  par  la  rosée  quotidienne 
des  dépenses.  Outre  ces  mouvemens  de  fonds,  le  trésor  public  est 
souvent  dans  le  cas  d'entreprendre  les  plus  vastes  opérations  de  cré- 
dit. 11  n'y  a  pas  de  commerce  ni  d'industrie  qui  emprunte  davantage; 
ces  emprunts  sont  représentés  par  des  émissions  de  papier,  titres 
de  rentes  pour  la  dette  fondée,  et  billets  de  caisse  ou  bons  du  trésor 
pour  la  dette  flottante.  Les  engagemens  qui  circulent  ainsi  avec  la 
signature  de  l'état  ne  l'exposent  pas  à  des  remboursemens  impré- 
vus. La  dette,  en  effet,  est  perpétuelle  et  s'amortit  par  des  rachats 
partiels  et  successifs,  ou  bien  elle  a  été  contractée  avec  un  terme 
fixe,  et  porte  une  échéance  que  l'on  a  dû  calculer  d'après  les  res- 
sources éventuellement  disponibles.  On  peut  évidemment  surchar- 
ger le  marché  des  fonds  publics  et  déprécier  le  cours  de  ces  valeurs 
par  des  émissions  de  rente  trop  considérables  ou  trop  fréquentes. 
Il  arrive  encore  que  l'on  donne  à  la  dette  flottante  des  proportions 
excessives,  que  l'on  émet  des  billets  de  caisse  moins  pour  se  procurer 
des  avances  sur  la  rentrée  de  l'impôt  que  pour  couvrir  un  déficit  pé- 
riodique du  revenu,  et  que  l'on  emprunte  ainsi  plusieurs  centaines 
de  millions,  avec  obligation  de  les  rembourser  dans  un  délai  pure- 
ment commercial,  au  maximum  d'une  année,  au  minimum  de  trois 
mois,  en  courant  le  risque  de  quelque  crise  financière  ou  politique 
dont  le  premier  effet  sera  de  retirer  au  trésor  comme  à  toutes  les  ban- 
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ques  la  ressource  des  capitaux  flottans.  Le  danger  ici  provient  de 
l'excès  des  émissions  et  ne  réside  pas  dans  leur  nature. 

Ce  qu'il  faut  interdire  au  trésor,  ce  qui  ne  rentre  pas  naturelle- 
ment dans  le  cercle  de  ses  opérations,  c'est  l'émission  du  papier  de 
banque.  Les  billets  de  banque  ne  sont  reçus  dans  la  circulation  et  n'y 
font  office  de  monnaie  que  par  le  privilège  qu'on  leur  conserve  de 
s'échanger  à  la  première  demande  contre  de  l'or  ou  de  l'argent.  Cette 
obligation  de  rembourser  les  billets,  sans  délai  et  à  bureau  ouvert, 
condamne  les  établissemens  qui  les  émettent  à  tenir  en  réserve 
dans  leurs  caisses  une  masse  considérable  de  métaux  précieux,  et  à 
étudier  les  variations  du  marché  pour  mesurer  à  ce  thermomètre 
décisif,  quoiqu'un  peu  obscur,  l'étendue  de  la  circulation  fiduciaire. 
Une  banque  y  pourvoit  au  moyen  de  son  capital  qu'elle  a  soin,  lors- 
qu'on la  dirige  prudemment,  de  garder  disponible.  Les  associations 
commerciales  qui  émettent  des  billets  à  vue,  soi©  le  contrôle  du 
gouvernement,  présentent  encore  un  autre  avantage  :  si  leur  intérêt  les 
porte  à  exagérer  les  émissions  pour  accroître  la  somme  de  leurs  bé- 
néfices, une  crainte  plus  forte  les  retient,  celle  d'exposer  leur  capital  et 
d'aflaiblir  leur  crédit.  L'état,  en  se  chargeant  de  cette  fonction  déli- 
cate, n'olliirait  pas  les  mêmes  garanties.  Il  ne  peut  pas  être  l'arbitre 
de  la  circulation,  car  il  subordonnerait  infailliblement  l'intérêt  du 
crédit  aux  exigences  de  la  politique.  Les  billets  seraient  émis  alors 
non  pas  dans  la  mesure  des  besoins  de  findustrie  et  du  commerce, 
mais  pour  subvenir  aux  nécessités  du  trésor.  De  plus,  ils  ne  pren- 
draient la  place  d'aucune  autre  valeur  dans  la  circulation;  ils  ne  ser- 
viraient ni  à  escompter  des  lettres  de  change,  ni  à  acheter  des  métaux 
précieux,  ni  à  prêter  sur  dépôt  de  marchandises;  ils  ne  représente^- 
raient  donc  rien,  si  ce  n'est  un  engagement  de  l'état. 

Quand  les  banques  émettent  des  billets  au  porteur  sous  la  condi'^i 
tion  du  remboursement  à  vue  et  en  espèces,  le  gouvernement,  au 
nom  de  l'intérêt  général,  les  surveille  et  les  modère.  Si  les  émissions 
émanaient  du  trésor  public,  qui  exercerait  ce  contrôle  et  où  résiderait 
le  pouvoir  modérateur?  Quand  on  donne  au  gouvernement  la  faculté 
d'agir  sur  la  circulation,  il  l'altère;  quand  on  l'autorise  à  créer  des 
billets  de  banque,  il  ne  tarde  pas  à  en  faire  des  assignats.  Le  papier- 
monnaie  semble  avoir  pour  lui  la  fascination  de  l'abîme. 

Ces  principes,  que  nous  venons  de  rappeler,  prévalent  générale-" 
ment  en  Europe.  Dans  les  contrées  éminemment  industrieuses,  comme 
la  France  et  l'Angleterre,  de  grandes  banques  ont  le  privilège  de 
fournir,  par  l'émission  de  leurs  billets,  un  supplément  à  la  monnaie 
métallique.  De  chaque  côté  du  détroit,  il  en  circule  pour  5  ou  600  mil- 
lions de  francs,  qui  se  maintiennent  sans  difficulté  au  pair  de  l'or  et 
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de  l'argent  dans  toutes  les  circonstances.  Lorsque  le  crédit  de  ces 
établissemens  a  fléchi,  c'est  que  les  gouvernemens  ouïes  révolutions 
avaient  voulu  en  faire  les  instrumens  de  leurs  expériences  finan- 
cières, et  avaient  ainsi  troublé  la  marche  régulière  de  la  circulation. 
Les  combinaisons  de  M.  Pitt,  en  obligeant  la  banque  d'Angleterre  à 
exagérer  l'émission  de  ses  billets,  l'amenèrent  à  suspendre  pendant 
vingt  ans  ses  paiemens  en  espèces,  et  chez  nous,  le  cours  forcé,  avec 
un  règne  heureusement  plus  éphémère,  fut  l'œuvre  de  la  révolution 
de  février. 

L'empire  russe  est  en  dehors  des  règles  et  des  traditions  de  l'éco- 
nomie politique.  11  ne  faut  donc  s'étonner  ni  de  ce  que  le  gouverne- 
ment s'est  érigé  en  banque  d'émission,  ni  de  la  libéralité  avec  laquelle 
il  a  saturé  la  circulation  de  son  papier.  La  monnaie  d'or  et  d'argent 
en  Russie  est  à  peu  près  bannie  du  commerce.  Les  billets  de  crédit, 
qui  descendent  jusqu'à  la  plus  infime  coupure,  y  servent  de  billets 
de  banque;  le  gouvernement,  qui  les  émet,  contracte  l'obligation  de 
les  rembourser  à  présentation.  Au  1^'  janvier  1853,  le  montant  de 
ces  billets  était  de  311,375,581  roubles  d'argent  (plus  de  1,245  mil- 
lions de  francs) ,  qui  représentaient  ainsi  une  somme  égale  aux  forces 
réunies  de  la  circulation  de  banque  en  France  et  en  Angleterre. 
Pour  garantir  d'une  nouvelle  dépréciation  cette  monnaie  qui  sura- 
bonde, l'empereur  Nicolas,  avec  une  prudence  dont  sa  politique 
d'aujourd'hui  va  déconcerter  les  calculs,  avait  amassé  dans  la  forte- 
resse de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul  des  trésors  métalliques  jusqu'à 
concurrence  de  dZiô  millions  de  roubles  (58Zi  millions  de  francs)  (1).^-' 
La  réserve  destinée  à  parer  aux  demandes  de  remboursement  avait' 
donc  de  quoi  rassurer  pleinement  le  peuple  russe.  La  somme  des 
espèces,  comparée  à  celle  des  billets  en  circulation,  présentait  le  rap- 
port de  kl  à  100.  C'était  pendant  longtemps  le  plus  grand  dépôt  de 
métaux  précieux  qui  existât  en  Europe.  La  réserve  de  la  Banque  de 
France  n'a  dépassé  en  effet  qu'à  des  intervalles  très  irréguliers  et 
peu  durables  la  limite  de  600  millions. 

Avec  une  banque  d'émission,  l'on  aurait  eu  la  chance  de  voir  se 
maintenir  le  niveau  du  réservoir  métallique;  mais,  le  gouvernement 
créant  le  papier  qui  sert  de  monnaie  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire, 
on  pouvait  craindre  tout  à  la  fois  qu'il  ne  diminuât  la  valeur  de  l'en- 
caisse en  métaux  précieux,  et  qu'il  n'augmentât  la  masse  des  billets 
circulans.  La  première  de  ces  éventualités  s'est  déjà  réalisée;  la  se- 


(1)  Plus  exactement  146,794,848  roubles  d'argent,  dont  130,179,313  en  espèces  ou  lin- 
gots, et  16,614,929  en  fonds  publics.  La  réserve  métallique  n'était  donc  en  réalité  que 
d'environ  620  millions  de  francs,  qui  se  trouvent  réduits  à  400. 
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conde,  si  elle  est  encore  à  s'accomplir,  paraît  inévitable  et  immi- 
nente. 

En  mars  185/i,  une  saignée  de  30  millions  de  roubles  d'argent  avait 
déjà  été  faite,  comme  nous  l'avons  indiqué  d'après  ïe  Moniteur,  au  ré- 
servoir métallique.  En  supposant,  ce  qu'il  est  difficile  d'admettre,  que 
la  somme  des  billets  en  circulation  fût  restée  la  même,  le  rapport  de 
l'encaisse  à  la  circulation  ne  présenterait  plus  que  la  proportion  de 
37  à  100.  A  l'heure  où  j'écris,  ce  rapport  n'est  peut-être  plus  que 
de  30  ou  même  de  25  pour  cent,  et  descend  encore.  Le  mal  doit 
s'aggraver  par  le  défaut  de  publicité.  La  crainte  du  danger,  quand 
on  en  connaît  l'existence  sans  en  pouvoir  mesurer  l'étendue,  dégé- 
nère bientôt  en  panique.  En  1852,  le  trésor  russe  avait  reçu,  contre 
les  billets  de  crédit  qu'il  émettait,  15,322,79A  roubles  en  espèces;  il 
avait  remboursé  en  or  ou  en  argent  les  billets  présentés  à  l'échange 
pour  une  somme  de  7,978,341  roubles;  sa  réserve  en  numéraire 
s'était  donc  accrue,  dans  le  mouvement  de  l'année,  de  plus  de  7  mil- 
lions de  roubles  (environ  29  millions  de  francs).  En  1853,  l'éventua- 
lité de  la  guerre  jetant  l'alarme  dans  les  esprits,  les  remboursemens 
ont  dû  excéder  l'apport  des  espèces.  En  185/i,  on  touche  à  la  dépré- 
ciation des  billets.  En  1855,  la  guerre  continuant,  et  avec  la  guerre 
les  dépenses  sans  mesure,  il  faudra  recourir  à  cet  expédient  qui  est 
le  masque  ou  le  premier  pas  de  la  banqueroute,  je  veux  dire  la  sus- 
pension des  paiemens  en  espèces,  le  cours  forcé  du  papier  de  crédit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  billets  qui  circulent  en  Russie  engagent  le 
trésor  et  constituent  pour  lui  une  nouvelle  dette  flottante.  C'est  un 
passif  de  12  à  1,300  millions  qui  ne  peut  que  s'accroître,  tandis  que 
l'actif  de  h  à  500  millions  en  espèces  ou  lingots  que  l'on  tient  en  ré- 
serve va  s' affaiblissant  tous  les  jours. 

La  dette  flottante  de  l'empire  russe,  dont  le  capital  égale,  ou  peu 
s'en  faut,  le  capital  que  représente  la  dette  consolidée  en  France,  se 
compose  donc  de  trois  élémens  distincts.  Le  trésor  doit  d'abord  le 
montant  des  billets  de  série,  qui  sont  des  bons  de  service  rembour- 
sables à  des  échéances  déterminées;  c'est  une  somme  de  32A  mil- 
lions. Le  terme  indiqué  pour  le  remboursement  étant  généralement 
de  huit  ans,  le  huitième  seulement  des  émissions,  une  somme  d'en- 
viron AO  millions,  devient  chaque  année  exigible.  Viennent  ensuite 
les  billets  de  crédit,  dont  l'état  a  reçu  le  montant,  soit  en  numéraire, 
soit  en  fournitures,  et  qu'il  s'est  engagé  à  rembourser  sur  la  de- 
mande des  porteurs,  —  une  masse  de  12  à  1,300  millions.  Enfin,  à 
titre  de  garant  et  sous  le  nom  des  établissemens  de  crédit,  il  doit 
aux  propriétaires  des  dépôts  confiés  à  ces  institutions  la  somme  fabu- 
leuse de  trois  milliards  deux  cent  et  quelques  millions  qui  sont  tou- 
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jours  remboursables.  La  dette  flottante,  sous  cette  triple  forme,  ap- 
proche donc  de  5  milliards  de  notre  monnaie.  Si  l'on  veut  mesurer 
la  portée  d'un  pareil  engagement,  il  suffit  de  se  rappeler  que,  pour 
faire  honneur  à  une  lettre  de  change  de  5  milliards,  il  y  aurait  à 
peine,  en  mettant  à  contribution  l'Europe,  l'Amérique  et  l'Asie,  assez 
d*or  et  d'argent  monnayés  dans  le  monde. 

Gomment  une  situation  aussi  critique  a-t-elle  pu  se  prolonger, 
même  à  la  faveur  de  la  prospérité  nationale  et  de  la  paix?  Voilà  ce 
qu'il  est  difficile  de  comprendre.  Nous  avons  vu,  pour  des  folies 
moins  gigantesques,  sombrer  dans  les  deux  hémisphères  le  crédit  de 
plusieurs  états  qui  n'avaient  pas  des  ressources  inférieures  à  celles 
de  la  Russie;  mais  la  guerre,  en  tout  cas,  va  faire  cesser  les  incerti- 
tudes. Les  côtés  faibles  d'un  système  financier  ne  se  laissent  jamais 
plus  clairement  apercevoir  que  dans  les  momens  de  crise,  à  la  lu- 
mière sinistre  de  l'émeute  ou  au  bruit  du  canon.  Si  le  gouvernement 
provisoire  en  France,  après  les  journées  de  février,  en  présence 
d'une  dette  flottante  qui  ne  s'élevait  pas  à  1  milliard  y  compris  les 
fonds  versés  au  trésor  par  les  caisses  d'épargne,  et  dont  600  mil- 
lions seulement  étaient  exigibles,  se  trouva  conduit  à  une  suspension 
temporaire  de  paiemens,  et  s'il  fallut  l'énergique  loyauté  du  comité 
des  finances  devant  l'assemblée  constituante  pour  obliger  les  maî- 
tres du  pouvoir  à  rembourser  les  capitaux  que  l'état  avait  reçus 
et  employés  avec  la  seule  monnaie  dont  l'état  pût  alors  disposer, 
c'est-à-dire  en  rentes,  que  va  devenir  le  gouvernement  russe  en 
présence  d'une  dette  flottante  cinq  ou  six  fois  plus  forte,  pressé  par 
la  double  nécessité  de  faire  face  aux  remboursemens  exigés  par  ses 
innombrables  créanciers  à  vue,  et  d'improviser  les  centaines  de  mil- 
lions que  la  guerre  doit  consommer? 

L'empire  moscovite  a  été  mis,  à  juste  titre,  hors  la  loi  du  crédit 
européen.  A  l'intérieur,  le  gouvernement  a  trop  emprunté  pour  qu'il 
lui  soit  possible  d'emprunter  encore;  le  trésor  public  a  littéralement 
absorbé  toute  la  richesse  mobilière  du  pays.  On  n'a  plus  rien  à  lui 
donner  ni  à  lui  prêter,  parce  qu'il  avait  tout  reçu  ou  pris  à  l'avance. 
Et  quand  son  crédit  chancellera,  dans  l'opinion  des  Russes  eux- 
mêmes,  ce  sera  comme  un  tremblement  de  terre  dans  lequel  toutes 
les  fortunes  seront  englouties. 

Laissons  le  gouvernement  russe  s'arranger  avec  ses  créanciers  de 
l'intérieur  comme  il  pourra  pour  la  liquidation  du  passé,  et  parlons 
des  besoins  de  la  guerre.  Si  l'empereur  ne  cède  pas,  si  la  Russie  con- 
tinue de  braver  l'Europe  occidentale,  il  faudra  qu'après  avoir  dé- 
pensé en  1854  la  valeur  de  deux  budgets,  elle  trouve,  comme  nous 
croyons  l'avoir  démontré,  en  dehors  de  ses  ressources  ordinaires^ 
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une  somme  de  5  ou  600  millions  pour  préparer  et  pour  fournir  la 
campagne  de  1855.  Ces  trésors  de  l'action,  faute  desquels  on  devrait 
licencier  une  partie  de  l'armée  et  se  replier  derrière  les  frontières, 
le  gouvernement  voudra  sans  doute  les  puiser  dans  la  réserve  métal- 
lique de  la  forteresse  ou  dans  une  émission  supplémentaire  de  billets 
de  crédit,  peut-être  même  dans  l'un  et  l'autre  expédient  combinés; 
mais  s'il  diminue  la  réserve  des  métaux  précieux  qui  soutiennent  la 
valeur  des  billets,  il  ébranlera  la  confiance;  s'il  augmente  la  somme 
du  papier  circulant,  s'il  en  offre  plus  qu'on  n'en  demande,  il  l'aura 
bientôt  déprécié,  et,  avec  une  somme  plus  forte  de  billets,  il  se  pro- 
curera une  moindre  quantité  des  objets  qui  lui  sont  nécessaires.  Dans 
tous  les  cas,  il  ajoutera  peu  à  ses  ressources,  et  il  appauvrira  du  même 
coup  le  trésor  et  le  peuple.  Il  pourra  imprimer  une  grande  activité  à 
la  presse  qui  vomira  les  assignats,  mais  il  n'en  fera  pas  jaillir  de  l'ar- 
gent. 

Sans  forcer  les  inductions  qu'il  est  permis  de  tirer  des  faits,  et  sans 
prédire  à  l'ennemi  des  catastrophes  qui  semblent  pourtant  fort  pro- 
bables, comme  l'entêtement  ne  suffit  pas  pour  féconder  des  finances 
ni  pour  mettre  en  mouvement  des  armées,  nous  sommes  en  droit 
d'affirmer  que,  la  guerre  prenant  de  telles  proportions,  la  Russie  n'a 
pas  les  moyens  de  fournir  deux  campagnes.  Si  le  gouvernement  du 
tsar,  au  prix  des  plus  grands  sacrifices  et  des  plus  cruelles  souffrances, 
en  décrétant  le  cours  forcé  des  billets  et  la  banqueroute  des  établis- 
semens  de  crédit,  parvenait  à  résoudre  cette  difficulté,  ce  serait  un 
effort  suprême.  A  la  troisième  campagne,  l'empire  russe,  humilié  et 
désorganisé,  ne  résisterait  pas  mieux  à  la  révolte  qn''à  l'invasion. 

Léon  Faucher. 

Les  Eaux-Bonnes,  25  juillet  1854. 
{La  suite  à  un  prochain  numértï.  ) 
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I. 

Lorenzo  Sarti  avait  quinze  ans  lorsqu'il  se  rendit  à  Venise  avec  la 
famille  Zeno,  dans  le  mois  de  novembre  1790  (1).  Le  moment  était 
favorable  pour  visiter  cette  ville  célèbre.  Un  nombre  considérable 
d'étrangers,  surtout  d'émigrés  français,  étaient  accourus  dans  cette 
métropole  du  plaisir  pour  y  attendre  la  solution  prochaine,  croyaient- 
ils,  de  ce  grand  drame  qui  devait  durer  cinquante  ans.  La  présence 
de  ces  étrangers,  appartenant  presque  tous  à  la  classe  élevée  de  la 
société  européenne,  faisait  alors  de  Venise  un  foyer  d'intrigues  poli- 
tiques et  galantes  où  les  projets  de  contre-révolution  se  discutaient 
au  milieu  de  folles  mascarades  et  de  joyeux  festins. 

La  révolution  française  de  1789  venait  d'éclater  au  milieu  de  la 
paix  générale  et  de  l'heureuse  concorde  qui  commençait  à  s'établir 
entre  les  peuples  et  les  gouvernemens;  elle  avait  tout  à  coup  divisé 
l'Europe  en  deux  camps  ennemis.  Généreuse  à  son  début  comme 
une  inspiration  de  sentiment  depuis  longtemps  préparée  par  les 
études  des  esprits  éclairés,  elle  ne  tarda  point  à  s'altérer  dans  son 
principe  et  à  dépasser  le  but  que  lui  avaient  assigné  les  vrais  besoins 

(1)  Voyez  la  livraison  du  !•'  janvier. 
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de  la  nation.  Après  la  compression  de  la  classe  moyenne  et  la  chute 
de  la  monarchie,  qui,  pendant  des  siècles,  avaient  travaillé  de  con- 
cert à  cette  glorieuse  émancipation  de  la  raison  publique,  la  France 
devint  la  proie  d'une  horde  de  sophistes  qui  livrèrent  la  société  et  la 
civilisation  aux  fureurs  de  la  basse  démagogie.  Ces  trois  périodes 
décisives  de  la  révolution  française,  qui  se  résument  dans  l'assem- 
blée constituante,  dans  la  législative  et  la  convention,  marquent 
aussi  les  différens  degrés  de  sympathie  qu'inspira  à  l'Europe  ce 
grand  mouvement  national.  Il  avait  épuisé  et  dépassé  les  idées  les 
plus  hardies  du  xviir  siècle. 

L'esprit  du  xviu"  siècle,  tel  qu'il  se  dégage  de  l'ensemble  de  ses 
travaux  et  de  ses  actes,  fut  un  esprit  de  liberté  ayant  pour  but 
l'émancipation  de  la  nature  humaine.  Sous  la  main  du  christianisme 
et  la  tutèle  de  l'église,  l'homme  n'avait  été  qu'un  instrument  de  la 
Providence,  un  jouet  de  la  grâce,  dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de 
sonder  les  voies  mystérieuses.  Le  xviii"  siècle  le  relève  de  cette 
irresponsabilité  aveugle,  il  brise  les  sceaux  qui  fermaient  le  livre  de 
la  vie,  et  c'est  dans  la  volonté  éclairée  par  la  raison  qu'il  place  désor- 
mais l'unique  point  d'appui  de  notre  destinée.  Telle  est  la  donnée 
générale  de  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  du  xviii*  siècle,  qui  con- 
tinue l'œuvre  de  la  renaissance,  dont  elle  est  la  conséquence  logique. 
En  effet,  le  mouvement  de  la  renaissance,  si  bien  caractérisé  par 
Descartes  dans  son  Discours  sur  la  Méthode,  s'arrête  un  instant  au 
XVI i'  siècle  pour  essayer  une  sorte  de  compromis  avec  l'autorité  tra- 
ditionnelle, d'où  il  ne  résulte  qu'une  réforme  timide  de  la  discipline 
intérieure  du  catholicisme.  Après  cet  essai  infructueux  de  concilia- 
tion, le  souffle  libérateur  reprend  de  nouveau  son  cours  et  renverse 
tout  ce  qui  lui  fait  obstacle.  Bientôt  enfin  s'accomplit  le  glorieux 
hyménée  de  l'esprit  humain  et  de  la  nature  prédit  par  Bacon,  et  dont 
il  avait  préparé  d'avance  l'épithalame.  De  ce  mariage  fécond  et  si 
longtemps  retardé  par  la  jalousie  de  l'église  doit  naître  «  une  race 
de  géans  et  de  héros  qui  étoufferont  le  syllogisme  de  la  scolastique, 
délivreront  le  genre  humain  de  l'ignorance  et  purgeront  la  terre 
de  toute  injustice.  »  Voilà  en  quels  termes  magnifiques  le  génie  de 
Bacon  annonce  l'avènement  de  la  science  moderne  qui  inspire  tout  le 
xvm*  siècle,  depuis  Voltaire  jusqu'à  Kant. 

C'est  alors  qu'on  vit  se  lever  comme  par  enchantement  un  groupe 
d'intelligences  vives,  audacieuses,  pleines  de  confiance  dans  les  res- 
sources de  l'esprit  humain  dont  elles  croyaient  avoir  reculé  les 
bornes,  s' attaquant  à  tous  les  objets,  brisant  tous  les  liens  de  l'an- 
tique discipline,  réformant  les  vieilles  méthodes  et  dédaignant  le 
passé,  qui  avait  accumulé  tant  d'erreurs  et  de  si  profondes  injus- 
tices. Les  hommes  éminens  du  xviii"  siècle  conçurent  le  vaste  projet 
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de  changer  la  face  de  la  civilisation  et  de  commencer  une  ère  nou- 
velle. Histoire,  législation,  finances,  politique,  morale,  littérature, 
sciences,  tout  fut  remanié  et  refondu  par  un  principe  nouveau 
qui,  partant  de  la  sensation,  allait  aboutir  à  la  souveraineté  de  la 
raison.  De  là  la  prodigieuse  activité  de  cette  époque  mémorable. 
S' appuyant  sur  la  volonté  comme  sur  un  levier,  dont  on  avait  mé- 
connu la  puissance,  le  xviir  siècle  s'élance  avec  ravissement  au- 
devant  de  l'avenir,  où  il  entrevoit  dans  un  lointain  lumineux  le 
règne  de  la  justice  et  de  Tamour.  Aussi  quelle  joie,  quels  cris  d'allé- 
gresse, quel  enthousiasme  s'échappent  du  milieu  de  cette  folle  géné- 
ration, qui  semble  sortir  d'un  cachot  et  respirer  pour  la  première  fois 
l'air  pur  et  fortifiant  de  la  liberté  !  Chacun  secoue  ses  langes,  chacun- 
dénoue  sa  ceinture,  chacun  s'empresse  de  rejeter  la  vieille  enveloppa 
comme  un  cilice  de  mortification  trop  longtemps  imposé  à  la  crédu- 
lité de  l'esprit  humain.  La  vieille  société  est  attaquée  de  toutes  parts, 
les  distinctions  de  naissance  et  de  fortune  font  place  à  celles  de  l'es- 
prit; on  se  rapproche,  on  se  réunit,  on  se  répand  au  dehors,  on  se 
livre  sans  contrainte  aux  plaisirs  aimables  de  la  vie  en  rêvant  au 
bonheur  des  générations  futures.  Tout  change,  tout  se  transforme, 
tout  prend  un  air  de  fête  et  de  jeunesse.  Les  arts,  la  poésie  et  sur- 
tout la  musique  s'empreignent  d'une  sensibilité  plus  pénétrante,  et 
les  femmes,  qui  ont  joué  un  rôle  si  important  dans  un  siècle  qui  a 
proclamé  que  «  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  (1) ,  »  ne  sem- 
blent-elles pas  accuser  la  révolution  profonde  qui  se  fait  alors  dans 
les  idées  et  dans  les  mœurSy  non-seulement  en  se  livrant  avec  plus 
d'abandon  aux  sentimens  qui  les  inspirent,  mais  aussi  en  repoussant 
ces  vieux  costumes  qui  emprisonnaient  leurs  charmes,  en  revêtant 
ces  robes  élégantes  aux  couleurs  joyeuses  et  printanières  où  l'on 
voyait  briller  un  goût  exquis  et  une  fantaisie  adorable?  Deux  mots 
sacramentels,  qui  étaient  dans  toutes  les  bouches,  peuvent  résu- 
mer l'esprit  et  les  tendances  de  cette  grande  époque  d'émancipa- 
tion :  le  mot  humanité,  qui  fut  jeté  dans  la  circulation  par  un  écri-» 
vain  obscur  (2),  et  qui  exprimait  admirablement  les  besoijas  de 
justice,  d'égalité  et  de  réformes  sociales  qui  étaient  dans  le  cœur 
de  tous,  —  et  le  mot  nature,  par  lequel  se  manifestait  le  mouvement 
scientifique  qui  poussait  l'esprit  humain  à  étudier  les  phénomènes 
du  monde  extérieur. 

De  ce  désordre  fécond  où  s'élaboraient  les  élémens  d'une  société 
nouvelle,  de  cette  bruyante  insurrection  contre  le  moyen  âge  et  les 
institutions  du  passé,  il  nous  est  resté  un  monument  curieux,  XEn-- 


(1)  Pensées  de  Vauvenargues. 

(2)  L'abbé  de  Saiat-Pierre. 
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cyclopèdie^  vaste  dépôt  de  connaissances  un  peu  confuses,  mais  où 
s'agite  l'esprit  divin,  comme  il  s'agitait  sur  le  chaos  qui  a  précédé 
la  naissance  du  monde.  En  effet,  cette  tour  de  Babel  fut  élevée  par 
une  génération  de  travailleurs  intrépides  qu'animait  une  foi  ardente 
dans  le  triomphe  de  la  raison  par  les  progrès  de  l'esprit  humain. 
L'idée  de  progrès,  c'est-à-dire  d'une  extension  successive  de  nos  fa- 
cultés et  de  nos  connaissances,  d'une  amélioration  de  notre  destinée, 
n'est  pas  sans  doute  une  idée  entièrement  nouvelle,  puisqu'elle  ré- 
sulte du  sentiment  de  notre  activité  intérieure  et  du  spectacle  de 
l'histoire.  Elle  a  été  entrevue  par  l'antiquité,  et  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans  le  philosophe  Xénophane  a  pu  dire  :  «Non,  les  dieux  n'ont 
pas  tout  donné  aux  mortels,  c'est  l'homme  qui  avec  le  temps  et  le 
travail  a  amélioré  sa  destinée.  »  Cependant  l'idée  de  progrès  que  saint 
Augustin,  que  Yico,  Pascal  et  surtout  Leibnitz  ont  affirmée  avec  plus 
011  moins  d'évidence,  n'a  été  formulée  d'une  manière  vraiment  scienti- 
fique que  dans  la  seconde  moitié  du  xviir  siècle  par  Turgot,  d'Alem- 
bert  et  Gondorcet  en  France,  par  Herder  et  Lessing  en  Allemagne. 

Doué  de  facultés  perfectibles,  éclairé  par  sa  raison  et  servi  par  sa 
volonté,  l'homme  est  le  maître  de  sa  destinée.  Contenu  jusqu'alors 
par  de  fausses  abstractions  qui  lui  avaient  caché  la  vérité  des  choses, 
aveuglé  par  de  prétendus  principes  métaphysiques  que  lui  avait  im- 
posés l'autorité  jalouse  de  perpétuer  son  ignorance,  l'homme  est  par- 
venu à  dissiper  ces  vains  fantômes  delascolastiquequi  lui  dérobaient 
le  spectacle  admirable  de  la  nature.  iMis  en  contact  direct  avec  le 
monde  extérieur  par  ses  organes,  averti  par  la  sensation  de  l'existence 
des  phénomènes,  il  en  étudie  les  lois,  et  c'est  dans  ces  lois  qu'il 
trouvera  le  secret  de  dompter  la  matière,  de  l'animer  de  son  souffle 
et  de  la  faire  servir  à  sa  grandeur.  La  notion  du  bien  et  du  mal,  du 
juste  et  de  l'injuste,  dont  le  germe  est  resté  enfoui  dans  les  limbes 
de  l'instinct,  se  développera  à  la  clarté  de  l'entendement,  et  la  con- 
science, devenue  plus  délicate  et  plus  rigoureuse,  étendra  sa  juri- 
diction sur  un  plus  grand  nombre  de  rapports.  La  morale  ne  sera 
plus  un  amas  confus  de  préceptes  arbitraires  et  variables,  mais  un 
code  de  lois  précises  sanctionnées  par  la  raison  et  le  sentiment.  Le 
dieu  mystérieux  de  la  légende,  conception  remplie  de  contradictions 
et  de  contes  fabuleux,  fera  place  à  une  intelligence  suprême  dont 
l'existence  nécessaire  sera  prouvée  par  l'ordre  de  l'univers  et  les  lois 
de  l'esprit  humain,  et  qui  couronnera  l'édifice  de  la  connaissance 
au  lieu  d'en  être  la  négation.  Telle  est  la  profession  de  foi  de  ce 
xvrii^  siècle  d'où  est  sortie  la  révolution  de  1789,  qui  a  changé  la  face 
de  l'Europe  et  posé  les  principes  d'une  nouvelle  civilisation.  Qu'on 
lise  l'admirable  chapitre  qui  termine  le  livre  de  Condorcet,  Esquisse 
d'une  histoire  des  progrès  de  l'esprit  humain,  et  l'on  y  trouvera,  écrit 
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de  la  main  d*im  martyr,  le  testament  d'une  génération  héroïque  qui 
a  cru  avec  Bacon  et  les  grands  esprits  de  la  renaissance  aux  miracles 
de  la  science  que  nous  voyons  s'accomplir  sous  nos  yeux. 

Né  en  France,  propagé  par  les  écrits  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
Montesquieu,  de  Buflbn  et  par  Y  Encyclopédie ,  ce  mouvement  de  ré- 
novation se  répandit  dans  toute  l'Europe.  De  tous  côtés,  on  se  mit  à 
prêcher  l'abolition  des  vieux  abus,  à  ridiculiser  les  usages  consacrés, 
à  bâtir  des  utopies  qui  avaient  toutes  pour  objet  la  régénération  du 
genre  humain.  Les  souverains  les  plus  jaloux  de  leur  autorité,  Ca- 
therine de  Russie,  le  grand  Frédéric,  Joseph  II,  les  rois  de  Suède,  de 
Portugal  et  d'Espagne,  entraînés  par  l'esprit  du  siècle,  essayèrent 
tous  d'améliorer  l'administration,  de  simplifier,  d'humaniser  les  lois 
civiles  et  criminelles,  de  dégager  l'action  du  gouvernement  des  en- 
traves de  la  féodalité,  de  répandre  l'instruction  en  conviant  les  peu- 
ples à  un  meilleur  avenir.  L'Italie  ressentit  aussi  très  fortement  l'in- 
fluence des  idées  nouvelles.  Cette  vieille  terre  de  Saturne,  qui  a  vu 
s'accomplir  tant  de  révolutions  mémorables,  était  alors  gouvernée 
par  des  princes  débonnaires  que  la  mode  dubel  esprit  philosophique, 
la  douceur  des  mœurs,  la  sécurité  profonde  dont  ils  jouissaient  de- 
puis la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  autant  que  la  raison  d'état,  avaient 
imbus  d'un  esprit  d'équité  qui  se  manifestait  chaque  jour  par  des  ré- 
formes salutaires.  On  remarquait  le  gouvernement  économe  du  Pié- 
mont et  celui  de  Parme,  où  régnait  un  élève  de  Condillac  sous  la 
tutèle  d'un  ministre  capable  et  tout-puissant.  Beccaria  écrivait  à 
Milan  son  livre  hardi  Des  Délits  et  des  Peines,  dont  les  principes  gé- 
néreux étaient  transformés  en  lois  par  Léopold,  grand-duc  de  Tos- 
cane. Rome  voyait  s'asseoir  sur  le  siège  apostolique  un  Clément  XIV, 
un  Ganganelli,  un  Pie  VI,  princes  éclairés  qui  s'efforçaient  de  mettre 
la  morale  de  l'Évangile  dans  la  politique;  à  Naples,  dans  la  patrie 
de  Vico,  de  Giannone  et  de  Filangieri,  qui  occupait  un  poste  impor- 
tant dans  l'administration,  le  goût  des  réformes  s'était  emparé  même 
du  roi  Ferdinand  IV,  qui,  pour  varier  ses  plaisirs,  avait  fondé  une 
sorte  de  société  idéale  sur  le  modèle  de  la  Salente  de  Fénelon  (1). 

Surgie  comme  Vénus  du  sein  de  la  mer,  Venise,  après  avoir  été 
la  première  puissance  maritime  du  moyen  âge  et  avoir  possédé  un 
quart  et  demi  de  l'empire  romain,  après  avoir  sauvé  la  civilisation 
chrétienne  de  la  barbarie  des  Turcs  et  avoir  échappé  à  la  jalousie 

(1)  La  colonie  di  San-Leucio  fut  fondée  en  1789  par  un  décret  du  roi  de  Naples  où 
l'on  remarque  les  passages  suivans  :  «  Le  mérite  seul  distingue  entre  eux  les  colons  de 
San-Leucio.  Le  luxe  est  absolument  interdit,  et  une  parfaite  égalité  règne  dans  les  vête- 
mens.  Les  jeunes  époux  se  choisissent  librement,  et  les  parens  n'auront  pas  le  droit  de 
s'opposer  à  leur  union,  etc.  »  Voyez  l'Histoire  du  royaume  de  Naples,  par  le  général 
ColletU,  t.  I". 
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des  rois  de  l'Europe  ligués  contre  elle  au  commencement  du  xvi*  siè- 
cle, avait  été  dépouillée  successivement  d'une  partie  de  ses  con- 
quêtes lointaines,  des  îles  de  Chypre,  de  Candie  et  enfin  de  la  Morée. 
La  reine  de  l'Adriatique  s'était  endormie  tout  doucement  au  bruit  de 
ses  grelots  et  de  ses  loisirs  charmans.  En  effet,  depuis  la  paix  de 
Passarowitz,  conclue  en  1718,  qui  mit  fin  à  la  dernière  guerre  que 
Venise  eut  à  soutenir  contre  l'empire  ottoman,  une  langueur  mortelle 
s'était  emparée  de  cette  fière  république  de  patriciens  qui  avait 
bravé  tant  d'orages.  Accroupie  au  fond  de  ses  lagunes,  elle  laissa 
passer  tout  le  xviii*  siècle  sans  se  mêler  à  aucun  des  événemens 
politiques  qui  s'accomplirent  en  Europe,  n'ayant  d'autre  souci  que 
de  garder  son  repos,  en  se  préservant  du  contact  des  idées  nouvelles 
qui  germaient  de  toutes  parts  en  Italie.  Énervée  par  les  voluptés  et 
l'inaction,  Venise  fut  réveillée  tout  à  coup  de  son  long  assoupisse- 
ment par  la  révolution  française,  qui  devait  être  bien  autrement 
redoutable  à  sa  puissance  que  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, qui  lui  avait  enlevé  le  monopole  du  commerce  du  monde. 
Deux  partis  divisèrent  alors  le  gouvernement  de  la  république  :  l'un, 
très  nombreux,  qui  avait  la  majorité  dans  le  grand  conseil,  voulait 
la  continuation  de  la  neutralité;  l'autre,  plus  énergique,  conseillait 
d'abandonner  un  système  désastreux  jugé  par  l'expérience,  en  pre- 
nant part  à  l'action  qui  allait  inévitablement  s'engager  entre  les 
grandes  puissances  de  l'Europe.  Ce  dernier  parti  se  subdivisait  en 
deux  fractions,  dont  l'une  voulait  une  alliance  avec  l'Autriche,  et 
l'autre  avec  la  France.  Le  sénateur  qui  a  déjà  figuré  dans  la  pre- 
mière partie  de  ce  récit,  —  Marco  Zeno,  —  était  l'un  des  partisans 
les  plus  écoutés  de  l'alliance  avec  l'Autriche. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  arrivée  à  Venise,  Lorenzo  fut  tout 
ébloui  du  magnifique  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Ce  qu'il 
avait  lu  et  ce  qu'on  lui  dit  sur  cette  ville  unique  était  fort  au-dessous 
de  l'impression  qu'il  en  recevait;  son  imagination  ardente  et  roma- 
nesque ne  lui  avait  fait  pressentir  rien  de  comparable  à  la  place 
Saint-Marc,  au  palais  ducal,  au  Canalazzo,  cette  voie  lactée  qui 
traverse  la  ville  et  la  divise  en  deux  parties  inégales  rattachées 
ensemble  par  le  pont  du  Rialto,  image  de  la  volonté  puissante  qui 
avait  présidé  aux  destinées  de  la  république.  Son  cœur  se  gonflait 
d'orgueil  en  regardant  ces  magnifiques  palais,  dont  chaque  pierre 
atteste  la  gloire  de  ce  peuple  de  gentilshommes,  d'artistes  et  de  ma- 
rins. Il  se  mit  à  étudier  avec  passion  l'histoire  de  Venise,  qui  pré- 
sente l'intérêt  d'un  poème  et  d'un  poème  épique,  où  la  grandeur  des 
événemens  se  combine  avec  l'héroïsme  des  caractères  et  la  variété 
des  épisodes.  Il  se  sentait  fier  d'appartenir  à  une  nation  qui  a  joué 
un  rôle  si  original  dans  les  annales  du  monde,  et  dans  sa  vanité  de 
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jeune  homme,  il  n'était  pas  fâché  de  tenir  par  un  lien  quelconque 
à  cette  lière  aristocratie  qui  considérait  la  gloire- et  la  puissance  de 
Venise  comme  son  patrimoine. 

Ces  distractions  de  l'esprit,  ce  premier  épanouissement  de  l'in- 
stinct de  connaître  et  d'admirer,  loin  d'affaiblir  le  sentiment  que 
Lorenzo  éprouvait  pour  Beata,  en  accroissaient  l'intensité.  Dans  ce 
caractère  à  la  fois  ambitieux  et  tendre,  l'amour  se  nourrissait  de 
toutes  les  aspirations  de  la  vie,  et  les  concentrait  comme  dans  un 
foyer  qui  en  doublait  la  puissance.  Depuis  qu'il  était  à  Venise, 
Lorenzo  se  sentait  plus  fort  vis-à-vis  de  lui-même.  Placé  sur  un  plus 
grand  théâtre,  il  paraissait  aussi  moins  étonné  de  la  distance  qui  le 
séparait  de  sa  bienfaitrice,  et  au  fond  de  son  cœur  il  ne  désespérait 
pas  de  surmonter  un  jour  les  difficultés  qu'on  opposerait  à  ses  dé- 
sirs. Sans  doute  ces  rêves  d'un  jeune  homme  de  quinze  ans  étaient 
aussi  vagues  que  le  but  qu'il  se  proposait  d'atteindre.  C'était  comme 
une  sorte  de  mirage  qui  lui  faisait  entrevoir  au  loin  ime  source  dési- 
rée, récompense  suprême  de  ses  efforts.  Aussi  Lorenzo  marchait-il 
hardiment  dans  la  carrière  que  lui  ouvrait  son  imagination.  Enchanté 
•de  l'heure  présente,  fier  d'être  déjà  du  petit  nombre  des  élus,  heu- 
Teux  de  vivre  et  de  développer  ses  facultés,  il  s'élançait  dans  l'ave- 
nir avec  cette  confiance  et  cette  allégresse  bruyante  de  la  jeunesse 
qui  franchit  en  riant  les  plus  grands  obstacles. 

Lorenzo  travaillait  avec  la  patience  d'un  bénédictin  et  l'ardeur 
d'un  néophyte  qui  veut  conquérir  sa  place  au  banquet  de  la  vie. 
L'histoire,  la  littérature  ancienne  et  moderne,  la  philosophie  et  sur- 
tout la  musique,  étaient  les  sujets  qui  attiraient  de  préférence  son 
attention.  Parmi  les  livres  nombreux  que  la  curiosité  insatiable  de 
liOrenzo  lui  mit  sous  les  yeux,  les  Dialogues  de  Platon  et  la  Dwine 
Comédie  de  Dante  étaient,  avec  les  œuvres  de  Rousseau,  ceux  qui 
avaient  le  plus  vivement  frappé  son  imagination.  Platon  et  Dante,  le 
poète  de  l'idéal  antique  et  celui  de  l'idéal  chrétien,  qui  étaient  si  loin 
des  tendances  et  des  préoccupations  du  xviii''  siècle,  répondaient  ad- 
mirablement à  la  nature  réfléchie  et  affectueuse  du  jeune  Vénitien. 
Son  heureux  instinct  le  portait  à  réduire  les  faits  en  un  petit  nombre 
de  principes,  à  n'absorber  de  ses  lectures  que  les  parties  vraiment 
nutritives,  à  dégager  ces  parcelles  d'or  qui  forment  l'essence  des  vé- 
rités générales,  et  dans  le  peintre  sublime  et  touchant  du  pai-adis 
et  de  l'enfer,  Lorenzo  trouvait  un  poète  qui  flattait  sa  passion,  un 
poète  qui  avait  consacré  sa  vie  et  un  admirable  génie  à  éterniser  un 
rêve  de  l'amour. 

Cependant  la  contenance  de  Beata  vis-à-vis  de  Lorenzo  était  bien 
changée  depuis  son  retour  à  Venise.  Effrayée  de  la  consistance  qu'a- 
vait prise  l'aiffection,  toute  sereine  d'abord,  que  lui  «.vait  inspirée  le 
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fils  de  Gatarina  Sarti,  surprise  par  xm  sentiment  sérieux  dont  elle 
n'avait  pas  dû  prévoir  les  atteintes,  elle  résolut  de  couper  court  à  des 
relations  équivoques  qui  ne  pouvaient  avoir  pour  elle  qu'une  solu- 
tion malheureuse.  Gomment  faire  cependant  pour  rompre  brusque- 
ment, et  sans  trahir  son  secret,  les  rapports  de  bienveillance  et  de 
protection  qui  s'étaient  établis  entre  elle  et  Lorenzo?Ge  jeune  homme, 
dont  la  physionomie  heureuse  l'intéi^essait  au  moins  autant  que  l'amé- 
nité de  son  caractère  et  la  vivacité  de  son  esprit,  n'avait  point  mé- 
rité qu'on  cherchât  à  l'éloigner  d'une  famille  qui  l'avait  adopté  spon- 
tanément. Quel  prétexte  prendre  pour  mettre  entre  elle  et  Lorenzo 
quelques  années  de  séparation  qui  lui  donneraient  le  temps  d'étouf- 
fer ou  d'amortir  un  sentiment  qui  menaçait  de  devenir  une  passion 
orageuse  et  funeste?  Le  prétexte  qu'avait  suggéré  la  pénétration  de 
son  oncle,  le  saint  prêtre,  d'envoyer  Lorenzo  terminer  ses  études  à 
l'université  de  Padoue,  eût  été  le  plus  convenable  sans  les  objec- 
tions que  Beata  redoutait  de  la  part  de  l'abbé  Zamaria,  qui  s'était 
attaché  d'autant  plus  vivement  à  son  élève,  que  celui-ci  montrait  un 
goût  prononcé  pour  la  musique,  et  une  grande  aptitude  à  profiter 
de  ses  leçons.  Beata  aurait  pu  sans  doute  surmonter  ce  dernier  ob- 
stacle en  faisant  intervenir  la  volonté  de  son  père;  mais  en  employant 
ce  moyen  extrême,  elle  craignait  de  laisser  deviner  sa  faiblesse.  Ex- 
cepté Tognina,  qui  avait  saisi  comme  à  la  dérobée  quelque  chose  de 
ce  roman  mystérieux  qui  commençait  à  se  développer  dans  le  cœur 
de  son  amie,  personne  dans  la  maison  ne  soupçonnait  à  quelle  source 
profonde  s'alimentait  la  sollicitude  de  Beata  pour  son  frère  d'adoption. 
Dans  cette  perplexité,  entre  la  crainte  de  faire  un  éclat  et  la  ferme 
volonté  où  elle  était  de  prévenir  un  danger  qui  alarmait  sa  pudeur, 
Beata  prit  une  résolution  qui  rassurait  sa  conscience  sans  lui  imposer 
un  sacrifice  trop  douloureux  :  elle  ordonna  sa  vie  de  manière  à  évi- 
ter le  plus  possible  la  présence  de  Lorenzo,  elle  se  fit  un  maintien 
sévère  et  composa  son  visage  pour  mieux  cacher  à  tout  le  monde,  et 
surtout  à  celui  qui  en  était  l'objet,  la  tendresse  qui  s'était  glissée 
dans  son  cœur.  Renfermée  ainsi  en  elle-même,  cette  noble  créature, 
dont  l'âme  était  aussi  élevée  que  fintelligence,  et  qui  joignait  au  sé- 
rieux du  caractère  cette  grâce  des  formes  et  cette  adorable  langueur 
qui  sont  le  plus  bel  attribut  de  son  sexe,  Beata  souffrait  silencieuse- 
ment et  consumait  son  ardeur  dans  une  lutte  qui  altérait  son  repos. 
Ge  n'est  pas  la  naissance  modeste  de  Lorenzo,  ni  aucun  préjugé  vul- 
gaire, qui  avaient  déterminé  la  fille  du  sénateur  Zeno  à  combattre 
une  affection  qui  avait  surpris  son  inexpérience;  des  idées  aussi  graves 
et  aussi  arrêtées  ne  s'étaient  même  jamais  présentées  à  son  esprit. 
Elle  craignait  d'affliger  son  père  par  une  inclination  qui  aurait  ajouté 
une  douleur  domestique  à  la  grande  tristesse  que  lui  faisaient  éprau- 
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ver  les  affaires  de  l'état,  mais  elle  était  surtout  retenue  par  un  senti- 
ment de  dignité  personnelle,  et  ce  sentiment  exquis  avait  quelque 
chose  des  chastes  scrupules  d'une  sœur  ou  d'une  mère.  Elle  rougis- 
sait de  sa  faiblesse  pour  un  jeune  homme  qu'elle  avait  pour  ainsi  dire 
vu  croître  sous  ses  yeux. 

Elle  s'indignait  à  l'idée  d'avoir  pu  oublier  son  âge  et  les  devoirs 
qu'elle  s'était  imposés,  en  se  laissant  envahir  le  cœur  par  un  trouble 
délicieux  qui  avait  endormi  sa  vigilance.  Aussi  que  d'efforts  il  lui  fal- 
lut faire  pour  rompre  le  charme  qui  l'avait  attirée  insensiblement 
aux  bords  du  précipice,  pour  dégager  son  âme  du  piège  innocent  que 
lui  avait  tendu  l'amour!  Lorsqu'elle  rencontrait  Lorenzo,  Beata  le 
saluait  d'un  mot  froid  et  digne,  puis  elle  s'enfuyait  comme  une  ombre 
en  tressaillant.  Elle  ne  s'informait  plus  ostensiblement  de  ce  qu'il  fai- 
sait; elle  ne  lui  adressait  plus  la  parole  que  pour  répondre  à  ses 
questions  d'un  ton  indifférent  qui  repoussait  toute  confiance.  Son  re- 
gard évitait  celui  de  Lorenzo,  et  ce  n'est  que  de  loin  que  ses  beaux 
yeux  bleus  remplis  de  tendresse  osaient  le  suivre  avec  inquiétude. 
Dans  le  monde,  dans  les  conversazioni  où  elle  se  trouvait  forcément 
avec  Lorenzo,  Beata  était  d'une  gaieté  extrême.  Elle  cherchait  à 
s'étourdir,  à  dissiper  sa  tristesse  en  vains  propos,  à  dérouter  l'atten- 
tion par  de  petits  manèges  de  coquetterie  féminine  qui  répugnaient 
à  la  sincérité  de  son  caractère. 

Ces  artifices  de  la  passion  étaient  une  énigme  pour  Lorenzo,  qui 
ne  savait  comment  s'expliquer  ce  changement  de  conduite  à  son 
égard.  Il  avait  beau  s'interroger  et  se  demander  par  quelle  étour- 
derie,  par  quel  manque  de  respect,  il  avait  pu  s'attirer  la  disgrâce 
d'une  femme  supérieure  qui  mesurait  ses  moindres  paroles  ;  il  ne 
trouvait  rien  qui  justifiât  la  froideur  et  l'air  presque  dédaigneux 
qu'on  prenait  à  son  égard  depuis  quelque  temps.  Youlait-on  lui 
faire  comprendre  d'une  manière  indirecte  qu'il  fallait  enfin  ou- 
vrir les  yeux  sur  la  vraie  position  qu'on  lui  avait  faite?  Il  n'avait 
jamais  oublié  ce  qu'il  devait  à  sa  bienfaitrice,  ni  la  distance  qui  sé- 
parait le  fils  de  Gatarina  Sarti  d'une  gentildonna  vénitienne.  Quelle 
pouvait  être  la  raison  secrète  de  la  réservé  excessive  de  Beata  à  son 
égard?  Ne  serait-ce  pas  une  sorte  de  jalousie  aristocratique  qui  se 
serait  emparée  de  la  fille  du  sénateur  en  voyant  Lorenzo  grandir  dans 
la  vie,  et  voudrait-on  refouler  ses  aspirations  pour  conserver  une 
supériorité  relative  dont  il  essayait  de  s'affranchir?  On  se  trompait 
fort  si  on  espérait  attiédir  son  courage  et  contenir  son  ambition  dans 
le  cercle  étroit  où  le  hasard  l'avait  fait  naître.  Il  prouverait  par  son 
activité  et  son  intelligence  qu'il  était  digne  de  l'intérêt  qu'on  lui  avait 
témoigné,  et  qu'en  lui  tendant  la  main  pour  l'aider  à  sortir  de  la 
foule,  on  avait  accompli  un  acte  de  justice.  Ces  bouffées  d'orgueil  et 
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de  vanité  plébéienne  qui  traversaient  l'esprit  de  ce  jeune  homme 
redoublaient  son  ardeur  de  connaître,  de  s'épandre  et  de  grandir 
dans  l'estime  de  la  femme  dont  il  méconnaissait  si  grossièrement  les 
vrais  sentimens.  Il  voulait  attirer  l'attention  de  Beata,  adoucir  sa 
rigueur,  et  la  forcer  de  voir  en  lui  autre  chose  qu'un  pauvre  client 
de  sa  famille  qu'elle  avait  bien  voulu  honorer  de  sa  protection. 

Le  palais  Zeno  était  situé  sur  la  rive  gauche  du  Grand-Canal,  à  très 
peu  de  distance  du  vieux  palais  Grimani.  C'était  une  des  œuvres  les 
plus  remarquables  de  Scamozzi,  l'élève  de  Palladio,  dont  il  avait 
imité  le  style  élégant  et  grandiose.  Construit  en  pierres  d'Istrie  vers 
la  seconde  moitié  du  xvi"  siècle,  comme  presque  tous  les  monumens 
qui  bordent  les  deux  côtés  de  cette  longue  et  magnifique  voie  triom- 
phale, le  palais  Zeno  était  composé  de  trois  étages  couronnés  d'une 
terrasse  d'où  s'élançaient  un  groupe  de  statuettes  mythologiques. 
Uune,  placée  au  milieu  de  la  façade,  représentait  le  Silence,  sym- 
bole de  la  politique  mystérieuse  de  Venise,  qui  semblait  dire  aux 
passans,  en  appuyant  l'index  sur  la  bouche  :  Guardaie,  ma  non  toc- 
cale,  et  surtout  taisez-vous!  Deux  entrées,  l'une  sur  le  Grand-Canal, 
et  l'autre  du  côté  opposé,  conduisaient  à  ce  palais,  où  l'on  voyait 
éclater  la  magnificence  d'une  famille  patricienne  qui  comptait  dans 
ses  annales  un  doge,  un  héros,  plusieurs  cardinaux,  un  grand  nom- 
bre d'ambassadeurs  et  de  procurateurs  de  Saint-Marc.  Au  fond  d'un 
large  vestibule  où  se  tenaient  les  gondoliers  et  les  facchini  de  la  mai- 
son, un  escalier  d'une  légèreté  admirable  conduisait  à  un  palier  de 
marbre,  sur  lequel  débouchait  un  corridor  long  et  spacieux  qui  se 
reproduisait  à  chaque  étage  et  le  divisait  en  deux  parties.  Un  grand 
salon  carré  qui  occupait  le  milieu  du  premier  étage  et  une  salle  à 
manger  qui  aurait  pu  contenir  aisément  deux  cents  personnes  indi- 
quaient les  habitudes  d'une  oligarchie  puissante  qui  aimait  à  s'en- 
tourer de  ses  cliens  et  de  ses  égaux.  D'un  côté  du  salon  était  l'ap- 
partement de  Beata,  et  de  l'autre  celui  de  son  père.  L'abbé  Zamaria 
demeurait  au  second  étage,  ainsi  que  Lorenzo,  dont  la  chambre  était 
immédiatement  au-dessus  de  l'appartement  de  Beata.  Les  domes- 
tiques étaient  logés  au  troisième  étage,  à  l'exception  de  Teresa,  qui 
couchait  dans  un  camerino  près  de  sa  maîtresse.  En  face  du  salon 
était  la  bibliothèque,  une  des  curiosités  de  Venise  par  la  rareté  des 
livres  qu'elle  renfermait  et  l'ordre  qu'y  avait  mis  l'abbé  Zamaria;  à 
gauche  de  la  bibliothèque  se  trouvait  la  chapelle.  Le  salon,  la  salle 
à  manger,  la  bibliothèque  et  même  la  chapelle  étaient  garnis  de 
tableaux  de  maîtres  représentant  des  épisodes  de  l'histoire  de  Venise 
où  avait  figuré  un  membre  de  la  famille  Zeno.  Les  moindres  détails 
de  ce  palais  accusaient  la  munificence  et  la  personnalité  d'un  vieux 
patricien  qui  a  conscience  de  ses  droits  aussi  bien  que  de  ses  devoirs. 

Le  palais  Zeno  était  une  des  maisons  les  plus  fréquentées  de 
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Venise-  C'était  le  rendez-vous  de  la  meilleure  compagnie,  des  femmes 
élégantes  et  des  hommes  à  la  mode  qui  brillaient  par  l'esprit,  les 
manières  ou  par  des  talens  aimables.  11  n'arrivait  point  à  Venise  un 
étranger  de  distinction  qu'il  ne  se  fit  aussitôt  présenter  à  l'abbé  Za- 
maria,  qui  était  le  grand  majordome  et  le  juge  de  tout  ce  qui  se  rat- 
tachait aux  plaisirs  de  la  maison.  Il  en  conférait  d'abord  avec  Beata, 
et,  après  avoir  obtenu  son  assentiment,  tout  était  dit,  car  le  vieux 
sénateur  n'entrait  jamais  dans  ces  menus  détails  de  la  vie  domes- 
tique. Ce  qui  attirait  au  palais  Zeno  un  si  grand  nombre  de  personnes 
illustres,  c'était  moins  l'hospitalité  magnifique  qu'on  y  trouvait  que 
la  haute  distinction  de  Beata,  le  savoir  et  la  grande  érudition  musi- 
cale de  l'abbé  Zamaria.  Membre  de  la  société  philharmonique  de 
Bologne,  ami  et  correspondant  du  père  Martini,  élève  de  Benedetto 
Marcello,  l'abbé  Zamaria  était  non-seulement  un  contrapointiste  du 
premier  mérite,  mais  aussi  un  homme  de  goût  dont  on  recherchait 
les  conseils.  Tous  les  compositeurs  et  les  virtuoses  célèbres  de  la  se- 
conde moitié  du  xvnr  siècle  ont  été  reçus  au  palais  Zeno,  où  ils 
étaient  sûrs  de  rencontrer  l'élite  de  la  société  vénitienne.  C'est  là 
qu'on  vit  tour  à  tour  Sacchini,  Paisiello,  le  àoux  et  infortuné  Cima- 
rosa,  à  côté  des  Caffarelli,  des  Pacchiarotti,  des  Marchesi,  de  la  Ga- 
brielli  et  des  plus  fameuses  cantatrices  qui  venaient  se  recommander 
à  la  bienveillance  de  l'abbé,  dont  la  protection  valait  un  succès.  — 
Che  ne  dice  Vahate?  (qu'en  pense  l'abbé?)  se  demandait-on  à  Venise, 
lorsqu'il  était  question  d'un  chanteur  inconnu  ou  d'un  opéra  nouveau 
dont  on  attendait  la  représentation.  Fallait-il  un  point  d'orgue,  une 
cahaletia  brillante,  quelques  ^or^Ae^^z  compliqués  pour  faire  ressortir 
la  bravoure  d'une  prima  donna,  on  allait  trouver  l'abbé  Zamaria,  qui, 
d'un  trait  de  plume,  calmait  les  plus  grandes  inquiétudes  ou  excitait 
des  jalousies  féroces.  Que  de  morceaux  de  sa  composition  ont  été 
intercalés  dans  les  opéras  des  maîtres  les  plus  illustres  !  combien  il 
a  jeté  sur  le  papier  de  ces  lieux-communs  qu'on  appelait  arie  di  bavie, 
airs  de  voyage  que  les  virtuoses  emportaient  au  fond  de  leurs  malles, 
et  qu'ils  chantaient  dans  toutes  les  villes,  quel  que  fût  l'ouvrage  dans 
lequel  ils  débutaient  ! 

Les  noms  les  plus  illustres  de  la  république,  les  Pisani,  les  Fosca- 
rini,  les  Crhnani,  les  Tiepolo,  retentissaient  dans  ce  palais  au  miUeu 
des  savans,  des  artistes,  des  poètes  et  des  critiques  les  plus  renom- 
més de  Venise  et  même  de  l'Europe.  Goethe,  Alfieri,  le  comte  Alga- 
rotti,  Pindemonte,  Cesarotti,  le  traducteur  d'Homère  et  d'Ossian,  qui 
occupait  une  chaire  de  littérature  grecque  à  l'université  de  Padoue, 
étaient  venus  dans  ce  salon,  où  ils  avaient  laissé  des  témoignages 
de  leur  satisfaction  dans  un  magnifique  album  que  l'on  conservait 
précieusement.  C'était  un  spectacle  unique  que  d'assister  à  l'une  de 
ces  brillantes  conversazioni  qui  avaient  lieu  toutes  ^les  SiÇ^aii^es  au 
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palais  Zeno,  et  de  voir  réunis  dans  un  môme  salon  les  caractères 
les  i)lus  antipathiques,  GoldonL  et  les  deux  frères  ennemis  Charles 
et  Gas[)aro  Gozzi,  par  exemple,  qui  partout  ailleurs  se  seraient  pris 
aux  cheveux,  au  lieu  de  se  combattre  à  coups  d'épigrammes;  Fran- 
cesco  Pesaro,  Giuseppe  Farsetti,  Antonio  Cappello,  qui  avait  été. 
ambassadeur  de  la  république  en  France  lorsque  éclata  la  révolutioa 
de  1789,  grand  amateur  de  beaux-arts  et  protecteur  de  Ganova  qu'il 
a  deviné;  Francesco  Gritti,  Gomelia  Barbaro,  sa  belle-soeur,  femme 
de  la  plus  haute  distinction,  qui  fut  l'amie  de  Métastase;  la  jeune  et 
charmante  comtesse  Benzoni,  assise  à  côté  du  poète  Lamberti,  qui  en 
était  éperdûment  amoureux,  et  qui  l'a  chantée  dans  cette  jolie  bar- 
caroUe  connue  de  toute  l'Europe  ; 

La  biondina  in  gondoletta, 
L'altra  sera  go  mena. 

C'était  la  gloire  de  Beata  d'avoir  su  triompher  ainsi  des  rivalités 
qui  divisent  trop  souvent  les  hommes  qui  cultivent  les  arts  de  l'es- 
prit. Le  sens  exquis  de  cette  jeune  fille  lui  avait  appris  de  très  bonne 
heure  combien  il  importe  à  la  femme  de  cacher  sa  raison  sous  la 
grâce  et  la  modestie  de  son  sexe.  Silencieuse,  recueillie,  d'une  dis- 
crétion profonde,  elle  savait  écouter  avec  indulgence  les  bavardages 
des  gens  médiocres,  et  n'accordait  son  approbation  explicite,  mais 
toujours  avec  réserve,  qu'aux  choses  vraiment  belles  qui  touchaient 
son  âme.  On  aimait  à  la  consulter,  on  avait  confiance  dans  la  recttf> 
tude  de  son  jugement,  qui  ne  se  manifestait  jamais  que  jmr  des  obr, 
servatioBS  de  détail  qui  indiquaient  plutôt  une  préférence  de  senti- 
ment qu'un  blâme  de  l'esprit.  Elle  régnait  naturellement  sur  les 
cœurs  par  le  charme  divin  de  son  regard  mélancolique,  par  l'élé- 
gance de  sa  taille  et  de  ses  manières,  qui  révélaient  une  nature  su- 
périeure digne  de  tous  les  hommages.  Aussi  un  sourire  de  sa  bouche 
adorable  suffisait  pour  dissiper  les  plus  gros  nuages,  et  lorsque  sa 
tète  blonde  s'inclinait  pour  gronder  un  ami  ou  pom*  écouter  une  con- 
fidence qu'on  avait  à  lui  faire,  on  était  ravi  de  voir  tant  de  séduc- 
tions relevées  d'une  si  grande  simplicité.  C'était  une  muse  qui  inspi^ 
rait  tous  ceux  qui  l'approchaient,  et  non  point  une  sirène  qui 
cherchât  à  séduire  par  le  faste  de  sa  beauté. 

L'abbé  Zamaria  était  fort  répandu  dans  la  société  de  Venise.  Leç 
cantatrices  et  les  geniiîdonne  dilettante  s'arrachaient  à  l'envi  ce  petit 
abbé,  qui  n'avait  de  la  morale  du  Christ  que  l'habit.  On  le  voyait 
partout,  dans  les  théâtres,  dans  les  ridotd^  dans  les  cafés,  dans  les 
églises,  et  ce  n'était  pas  pour  y  faire  pénitence.  Partout  où  il  y  avait 
du  plaisir,  de  l'esprit  et  de  la  musique,  on  était  sûr  de  rencontrer  le 
charmant  abbé,  qui  bavardait  comme  une  pie  et  riait  comme  un 
enfant.  Ami  de  Carlo  Gozzi,  son  confrère  à  l'académie  bouffonne  des 
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Granelleschi,  il  se  moquait  avec  lui  des  vieux  classiques  embourbés 
dans  les  ornières  des  Seicentisti,  qu'il  appelait  des  parrucconi,  des 
brontoloni  insupportables.  Il  n'était  guère  plus  favorable  aux  nova- 
teurs qui,  comme  Goldoni,  s'efforçaient  d'introduire  à  Venise  la  di- 
gnité et  la  vérité  du  théâtre  français.  Ils  veulent  nous  étouffer,  di- 
sait-il en  parlant  de  ces  novateurs,  avec  des  chiacchere  filosofiche, 
des  bavardages  philosophiques,  et  des  urli  francesi.  Conservons  notre 
esprit,  nos  mœurs,  notre  gaieté,  et  restons  Vénitiens.  Nous  n'avons 
que  faire  de  la  musica  tedesca  ni  de  la  littérature  française  impastaie 
(farcies)  de  réflexions  et  de  modulations  melancoUche, 

Lorenzo  suivait  l'abbé  Zamaria  dans  les  méandres  de  la  vie  véni- 
tienne, comme  Dante  suit  Virgile  dans  les  cercles  ténébreux  de  la 
cité  divine.  L'abbé  était  flatté  de  produire  dans  le  monde  un  jeune 
homme  intelligent,  au  regard  vif,  à  la  physionomie  ouverte,  qui 
chantait  comme  un  ange,  et  dont  il  s'était  plu  à  former  l'éducation 
musicale  avec  un  soin  tout  paternel.  Il  le  présentait  comme  son  élève 
aux  femmes  du  monde,  aux  virtuoses,  aux  compositeurs,  et  tirait 
vanité  des  succès  de  son  disciple,  qu'on  appelait  partout  il  maestrino, 
11  l'introduisait  dans  les  premières  maisons,  chez  les  Mocenigo,  les 
Dolfm,  où  Lorenzo  était  reçu  avec  une  certaine  déférence  à  cause  de 
l'affection  que  lui  portait  Fabbé  Zamaria,  et  peut-être  aussi  parce 
qu'on  supposait  que  le  sénateur  Zeno  avait  des  vues  particulières  sur 
l'avenir  de  ce  jeune  homme.  Lorenzo,  dont  les  femmes  remarquaient 
déjà  la  taille  svelte,  le  front  épanoui  et  les  beaux  yeux  noirs  remplis 
de  feu  et  de  désirs,  jouissait  avec  bonheur  de  la  nouvelle  existence 
qui  s'ouvrait  devant  lui.  Il  courait  les  salons,  les  théâtres,  les  casini, 
les  académies,  tantôt  accompagné  de  l'abbé  Zamaria,  qui  ne  cachait 
pas  sous  sa  perruque  la  sagesse  de  Minerve,  tantôt  sans  autres  guides 
que  l'instinct  des  belles  choses  et  la  crainte  de  l'inconnu,  qui  est  la 
pudeur  des  jeunes  gens.  Comme  il  était  ravi  de  se  voir  dans  cette 
ville  d'enchantement,  de  s'attarder  le  soir  sur  la  place  Saint-Marc,  au 
milieu  de  cette  foule  joyeuse  de  promeneurs  de  tout  rang  et  de  tous 
pays,  de  parcourir  le  Grand-Canal  couché  mollement  dans  une  gon- 
dole légère,  et  de  s'enfuir  au  loin  vers  l'une  de  ces  isole  béate,  nids 
d'amour  et  de  volupté  qui  entourent  Venise  comme  des  satellites 
qu'elle  entraîne  dans  son  tourbillon.  Est-ce  bien  le  fils  de  Catarina 
Sarti,  se  disait-il  tout  bas  avec  ravissement,  qui  chante  des  duos 
avec  une  Badouer,  qui  accompagne  au  cembalo  une  Dolfin  dont  la 
main  blanche  et  potelée  se  pose  gracieusement  sur  son  épaule,  qui 
s'entretient  de  philosophie  et  de  littérature  avec  un  Mocenigo,  et  que 
le  compositeur  Fuilanetto  daigne  admettre  dans  sa  familiarité î 

Le  bonheur  d'être  et  de  vivre  dans  une  sphère  supérieure,  les 
tressaillemens  sourds  de  la  sensibilité  qui  s'éveille,  un  vague  pres- 
sentiment des  idées  du  siècle,  la  confiance  qu'il  commençait  à  avoir 
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dans  son  activité,  l'ivresse  de  l'amour,  tout  cela  avait  gonflé  le  cœur 
de  Lorenzo,  tout  cela  faisait  sourdre  de  son  âme  exaltée  ces  mille 
désirs,  ces  mille  espérances  infinies  qui  montent,  s'ébruitent  et  se 
répandent  dans  l'espace  en  chantant  à  l'imagination  le  poème  divin, 
la  symphonie  merveilleuse  de  la  jeunesse  que  nous  avons  tous  en- 
tendue une  fois  dans  la  vie,  et  dont  il  n'appartient  qu'au  génie  de 
retenir  un  écho  lointain. 

Mais  aussi  dans  quel  temps  et  dans  quelle  société  avait  été  jeté 
Lorenzo  !  Venise  se  mourait;  elle  se  mourait  de  langueur  comme  une 
courtisane  épuisée,  le  front  couronné  de  roses,  le  sourire  sur  Içs 
lèvres,  banquetant,  festoyant,  entourée  de  ruffiani,  de  chanteurs,  de 
ballerini,  d'improvisateurs,  d'escrocs  et  d'espions,  dernière  ressource 
des  gouvernemens  avilis.  Sous  une  aristocratie  sombre,  taciturne, 
soupçonneuse,  qui  avait  accaparé  les  bénéfices  et  les  soucis  de  l'au- 
torité suprême,  s'agitait  un  peuple  d'enfans  qui  riait  de  tout,  s'amu- 
sait de  tout,  et  ne  s'occupait  que  du  plaisir  de  l'heure  présente. 
Qu'avait-il  besoin  de  travailler,  de  réfléchir  et  de  s'inquiéter  de 
l'avenir,  ce  peuple  doux  et  charmant  qui  vivait  de  sportules,  de  con- 
fetll,  de  café,  de  sonnets,  de  musique  et  d'amour!  Tant  que  la  répu- 
blique fut  puissante  au  dehors,  le  peuple,  prenant  part  aux  événe- 
mens  politiques,  se  nourrissait  au  moins  de  vanité  nationale,  et  la 
passion  de  la  gloire  relevait  et  ennoblissait  son  courage;  mais  depuis 
que  l'oligarchie  de  Venise,  méconnaissant  la  marche  du  temps  et  les 
principes  de  sa  grandeur,  s'était  refusée  à  tout  mouvement  et  à  toute 
transaction  avec  les  idées  nouvelles,  le  peuple,  refoulé  sur  lui-même, 
sans  expansion  au  dehors  et  sans  liberté  au  dedans,  s'était  aban- 
donné à  l'une  de  ces  effroyables  anarchies  de  mœurs  qui  précèdent 
la  chute  des  empires.  Les  lois,  les  institutions,  en  conservant  les  ap- 
parences de  la  force  qui  les  avait  créées,  étaient  impuissantes  à  diri- 
ger les  esprits,  et  la  police  du  conseil  des  Dix,  plus  inquisitoriale 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  était  presque  le  seul  appui  de  l'état. 
Cette  profonde  décadence  n'était  visible  cependant  qu'aux  yeux  du 
philosophe  ou  d'un  homme  politique  comme  Marco  Zeno.  La  foule, 
les  étrangers  et  la  jeunesse  étaient  captivés  et  éblouis  par  un  spec- 
tacle unique  dans  les  annales  du  monde. 

Qu'on  se  figure  une  succession  de  fêtes  magnifiques  rappelant  les 
grands  souvenirs  de  l'histoire  de  Venise  !  Un  carnaval  qui  durait  trois 
mois,  huit  théâtres  presque  toujours  ouverts,  quatre  conservatoires 
ou  écoles  de  musique,  des  casini,  des  indotli,  des  cafés  où  l'on  jouait 
et  causait  toute  la  nuit;  une  population  qui  se  déguisait  une  grande 
partie  de  l'année  comme  pour  échapper  au  sérieux  de  la  vie;  l'in- 
violabilité des  masques  protégée  par  la  loi  et  les  usages,  servant  à 
cacher  l'inquisiteur  d'état,  le  prince  de  l'église,  le  riche,  le  pauvre, 
le  mari  et  l'amant,  le  confesseur  aussi  bien  que  la  pénitente;  des 
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académies  de  toute  sorte^  des  couvens  où  l'on  dansait  et  chantait 
plus  qu'on  ne  priait;  des  femmes  charmantes,  blondes,  tendres, 
voluptueuses,  faciles,  parlant  un  dialecte  mélodieux  qui  enivrait 
l'oreille;  des  loisirs  infinis,  une  sociabilité  exquise,  de  la  gaieté 
sans  malice,  de  l'esprit,  du  goût,  du  faste,  de  l'instruction,  un  esiro 
charmant,  un  non  so  che  plein  de  grâce  et  d'abandon;  de  la  musique 
partout,  de  la  musique  toujours  :  tels  étaient  les  élémens  et  les  épi- 
sodes de  cette  fête  merveilleuse  de  la  fantaisie  et  de  la  sensualité 
qui  a  terminé  l'existence  de  Venise. 

,  — Quel  est  donc  ce  personnage  singulier  qui  se  dandine  sur  une 
jambe  effilée  en  chiffonnant  son  jabot  d'un  air  d'importance?  de- 
manda Lorenzo  à  un  inconnu  qui  se  trouvait  assis  à  côté  de  lui  dans 
un  café  de  la  place  Saint-Marc,  à  l'heure  où  toute  la  société  de  Venise 
venait  y  étaler  la  variété  piquante  de  ses  costumes  et  de  ses  mœurs. 
—  C'est  le  comte  Lazara  de  Padoue,  lui  répondit-on,  l'amant 
avoué  de  la  belle  gentildonna  qui  marche  à  côté  de  lui  en  tournant 
le  dos  à  son  mari,  qui  les  suit  comme  mxfacchino  chargé  des  gros  tra- 
vaux du  ménage  :  ce  sont  trois  personnes  de  distinction  qui  vivent 
en  parfaite  harmonie.  Plus  loin,  continua  l'inconnu  qui  n'était  pas 
fâché  de  saisir  l'occasion  qu'on  lui  offrait  d'esquisser  en  passant  les 
types  de  cette  société  étrange,  voyez-vous  ce  monsieur  long,  maigre, 
attempaio,  coquettement  attifé,  donnant  le  bras  à  une  dame  qui  est 
presque  aussi  âgée  que  lui?  C'est  le  frère  cadet  d'un  membre  du 
conseil  des  Dix,  qui  depuis  vingt-cinq  ans  est  amoureux  de  la  femme 
qu'il  promène  ainsi  tous  les  jours  avec  une  rare  constance.  11  a  sacri- 
fié une  brillante  carrière  à  cette  relation  qui  n'est  cimentée  par  d'au- 
tres liens  que  les  souvenirs  du  passé  et  l'habitude  de  se  voir.  Ce 
couple  heureux  est  suivi  de  trois  personnes  qui  sont  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse;  ce  sont  deux  nouveaux  mariés  avec  le  cicisbeo  de  la 
signera,  qui  attend  que  la  lune  de  miel  soit  un  peu  rognée  pour 
prendre  possession  de  sa  charge.  C'est  un  amant  en  perspective  que 
le  mari  a  placé  lui-même  au  fond  de  la  corbeille  de  noces  comme 
an  gage  de  bonheur  domestique.  Regardez  donc  ce  petit  homme 
rondelet  et  mignon  en  habit  de  fantaisie  de  couleur  jaunâtre,  le  cha- 
peau sur  l'oreille,  une  fleur  à  la  boutonnière,  riant  en  lui-même,  et 
qui  affecte  de  marcher  isolément  pour  être  mieux  remarqué?  C'est  le 
cavalière  Zerbinelli,  homme  d'esprit,  poète  agréable,  qui  vient  de 
publier  un  sonnet  sur  les  serins,  — i  canarini,  —  qui  a  beaucoup  de 
succès.  Tenez,  il  est  coudoyé  à  l'instant  par  ce  gros  personnage  que 
vous  voyez  s'avancer  comme  un  siralunaio,  le  chapeau  rabattu  sur  les 
yeux,  le  cou  enfoncé  dans  les  épaules,  enveloppé  dramatiquement 
dans  un  manteau  rouge  strappazzalo,  frippé,  passé,  usé  :  c'est  il 
signor  Strahoiio.  poète  classique  et  rébarbatif  fort  maltraité  par  la 
critique,  et  qui  médite  assurément  quelque  bonne  épigramme  contre 
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ses  ennemis.  Derrière  lui  vient  un  groupe  de  quatre  personnes  que 
vous  voyez  rire  aux  éclats.  Cette  joyeuse  brigala  est  composée  d'un 
évoque  qui  tient  un  éventail  à  la  main,  d'une  cantatrice  qui  fait 
fureur  au  théâtre /San  Sarmœle,  d'un  procurateur  de  Saint-Marc  qui 
partage  avec  monsignore  les  faveurs  de  la  prima  donna  dont  ils  sont 
tous  les  deux  éperdûment  amoureux,  et  du  vieux  castrat  Grotto,  qui 
donne  des  conseils  à  la  diva  et  ramasse  les  miettes  du  festin.  Ils  sou- 
peront  ce  soii'  ensemble,  et  ne  se  quitteront  probablement  qu'aux 
preujiers  rayons  du  jour. 

—  De  ^râce,  monsieur,  dit  Lorenzo  à  son  voisin,  si  ce  n'est  pas 
trop  abuser  de  votre  complaisance,  dites-moi  donc  le  nom  de  ce 
monsieur  que  je  vois  là-bas  en  habit  vert  et  à  boutons  d'or,  dont  les 
jambes  longues  et  les  bas  de  soie  mal  rattachés  s'affaissent  sur  les 
talons  et  semblent  chercher  un  point  d'appui?  il  regarde  toutes  les 
femmes  d'un  air  attendri  qui  pique  ma  curiosité. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  l'inconnu,  c'est  le  plus  aimal)le  ori- 
ginal de  Venise.  //  siynor  Frangipani,  qu'on  a  surnommé  ITiinamo- 
ralo  moHo,  l'nmoureux  transi  de  toutes  les  femmes  qu'il  adore  de 
loin  comme  des  madones  en  leur  baisant  délicatement  le  bout  des 
doigts,  comme  il  dégusterait  un  sorbet  à  petites  cuillerées.  C'est  un 
homme  de  qualité,  dilettante  distingué  qui  a  composé  les  paroles  et 
la  musique  d'une  foule  de  jolies  canzonetie  qu'il  chante  lui-même 
avec  beaucoup  de  goût.  Il  y  en  a  qui  sont  devenues  populaires,  telles 
que  il  Sospiro  (le  Soupir) ,  il  Zefiro  e  la  Roaa  (  la  Rose  et  le  Zéphyr) , 
il  Canio  degt av^jelletti  et  il  lamento  degragneleiii  (le  Ckani  des 
oiseaux  et  la  plainte  des  agneavar),  la  Gondola  incaniata  (la  Gon- 
dole enchantée)^  il  Papagallo  felice  (le  Perroquet  heureux),  et  beau- 
coup d'autres.  Regardez,  monsieur,  continua  l'interlocuteur,  cette 
belle  et  splendide créature  qui  s'avance  en  attirant  tous  les  regards: 
c'est  la  Zanzzai*a,  fameuse  courtisane  qui  vit  somptueusement  des  dé- 
pouilles des  grands  seigneurs,  qui  se  disputent  au  poids  de  l'or  la 
possession  de  ses  charmes.  C'est  une  femme  d'esprit  qui  parle  latin 
comme  le  cardinal  Bembo  et  protège  les  artistes.  Sa  maison  est  une 
véritable  académie  toujours  ouverte  aux  malheureux  et  aux  poètes 
siffles  qu'elle  réchauffe  de  sa  charité.  Elle  est  suivie  de  près  par  un 
groupe  de  cinq  ou  six  ,personnes  de  la  plus  haute  distinction  qui 
hument  la  vie  comme  un  verre  d'excellent  rosoglio,  et  parmi  les- 
quelles se  trouve  la  coniessina  Zoppi,  jolie  blonde  qui  rit  toujours, 
comme  si  on  la  chatouillait,  de  ce  joli  petit  rire  à  coups  redoublés 
qui  ressemble  au  gazouillement  d'un  oiseau.  Voyez  comme  elle  joue 
coquettement  de  son  éventail  en  regardant  d'un  air  moqueur  ce  gros 
balourd,  à  la  démarche  solennelle,  aux  sourcils  hérissés  comme  les 
soies  d'un  porc-épic.  C'est  un  savant  en  vs,  grand  collecteur  de  mé- 
dailles et  de  brimborions  historiques,  ce  qui  l'a  fait  admettre  dans 
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deux  ou  trois  académies.  Doué  de  la  patience  d'un  bœuf  et  rétif 
comme  un  âne,  il  signor  Stentato  est  le  type  de  ces  esprits  qui  pas- 
sent leur  vie  à  ramasser  des  coquilles  et  à  prouver,  à  force  de  cita- 
tions, de  quiproquos  et  de  spropositi,  que  les  enfans  d'Athènes,  du 
temps  de  Socrate,  pleuraient  quand  on  les  fouettait. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  encore  l'inconnu,  il  vaut  mieux  fixer  votre 
attention  sur  cette  belle  personne  qui  s'avance  là-bas  du  côté  de  la 
Piazzetta.  Voyez  quelle  noble  démarche,  quel  maintien  sévère  et 
doux  qui  inspire  le  respect  et  la  confiance  !  Aussi  remarquez  comme 
tout  le  monde  s'écarte  pour  la  laisser  passer  !  On  dirait  que  la  lu- 
mière de  son  âme  rejaillit  sur  tout  ce  qui  l'approche  et  projette  au- 
tour de  sa  personne  une  clarté  divine.  C'est  la  fille  du  sénateur  Zeno, 
une  des  femmes  accomplies  de  Venise.  Elle  donne  le  bras  à  son  père, 
grand  seigneur  digne  du  rang  qu'il  occupe  dans  l'état.  Elle  est  ac- 
compagnée du  chevalier  Grimani,  jeune  patricien  plein  d'agrémens, 
qu'on  dit  être  son  fiancé. 

A  ces  mots,  Lorenzo  perdit  contenance.  Le  cœur  oppressé,  la  res- 
piration haletante,  il  ne  savait  que  dire  et  que  répondre,  et  faillit  se 
trouver  mal,  lorsque  son  voisin  se  leva  de  sa  chaise  et  lui  dit  sans 
façon  :  «  Jeune  homme,  le  spectacle  que  vous  avez  sous  les  yeux  et 
que  vous  voyez  sans  doute  pour  la  première  fois,  car  je  m'aperçois 
que  vous  êtes  nouveau  dans  cette  ville,  est  unique  dans  le  monde. 
La  société  qui  se  déroule  sur  ce  magnifique  théâtre,  où  se  sont  ac- 
complis tant  d'événemens  remarquables,  est  le  fruit  avancé  d'une 
civilisation  merveilleuse  qui  n'a  plus  de  sève.  Ces  femmes  élégantes 
que  vous  voyez  briller  au  soleil  comme  des  papillons  aux  ailes  dia- 
prées, ces  hommes  aimables  et  polis  qui  s'enivrent  de  loisirs  et  de 
galanterie,  ces  patriciens  fastueux  devant  qui  tout  le  monde  s'in- 
cline, ce  peuple  doux  et  charmant  qui  ne  s'occupe  que  de  canzonette 
€t  de  prières  à  la  Madone,  cette  foule  de  poètes,  de  musiciens  et 
d'artistes  éphémères,  cette  immense  et  joyeuse  cohue  que  le  plaisir 
emporte  dans  son  tourbillon,  cette  mascarade  infinie  qui  cache  tant 
de  mystères  et  qui  semble  la  réalisation  d'un  rêve  fantastique..., 
tout  cela  sera  balayé  bientôt  par  le  souffle  de  Dieu  !  » 

En  prononçant  ces  paroles,  l'inconnu  fit  un  geste  menaçant  et  dis- 
parut. 

IL 

Jeté  dans  ce  tourbillon,  étourdi  par  l'immense  éclat  de  rire  que 
poussait  cette  société  expirante,  Lorenzo  eut  à  se  défendre  contre 
mille  séductions  qui  s'ofî'raient  à  lui  à  chaque  pas.  Libre  d'aller  et  de 
venir  sans  que  personne  lui  demandât  jamais  compte  de  l'emploi  de 
son  temps,  sa  figure,  son  esprit  et  sa  jeunesse  l'exposaient  à  des  dan- 
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gers  sans  cesse  renaissans  qu'il  était  impossible  de  prévoir.  Parmi  les 
connaissances  nouvelles  qu'il  avait  faites  depuis  qu'il  était  à  Venise, 
il  y  avait  une  jeune  cantatrice  du  théâtre  San-Benedetto,  qu'on  appe- 
lait la  Yicentina  parce  qu'elle  était  née  à  Vicence  d'une  très  pauvre 
famille.  C'était  une  brune  piquante  de  dix-huit  ans,  qui  avait  une  voix 
magnifique  et  de  l'esprit  comme  un  démon.  Il  l'avait  vue  pour  la 
première  fois  dans  les  coulisses  du  théâtre  San-Benedetto,  où  l'avait 
conduit  imprudemment  l'abbé  Zamaria.  Elle  venait  de  débuter  tout 
récemment  dans  un  opéra  de  Galuppi,  et  y  avait  obtenu  un  grand 
succès  qui  faisait  honneur  à  son  maître,  le  castrat  Grotto,  ainsi  qu'à 
l'institution  où  elle  avait  été  élevée,  la  Scuola  de'  Mendiranii,  Ils 
s'étaient  retrouvés  depuis  chez  Pacchiarotti,  sopraniste  célèbre  qui 
était  alors  à  Venise,  où  il  termina  sa  brillante  carrière.  L'abbé  Za- 
maria voulant  que  Lorenzo  prît  quelques  leçons  de  chant  de  cet  ad- 
mirable virtuose,  le  jeune  Vénitien  vit  souvent  chez  lui  la  Vicentina, 
qui  venait  aussi  profiter  des  conseils  de  ce  maître  consommé.  La  Vi- 
centina était  protégée  par  un  vieux  seigneur,  Zustiniani,  qui  l'avait 
remarquée  un  soir  sur  la  place  Saint-Marc,  où  tout  enfant  elle  chan- 
tait devant  un  café.  Frappé  de  la  physionomie  intelligente  et  de  la 
voix  limpide  et  douce  de  cette  jolie  petite  fille,  Zustiniani  l'avait  fait 
admettre  à  la  Smola  de'  Mendicanti,  dont  il  était  un  des  adminis- 
trateurs. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  connaître  l'organisation  de  ces  écoles  de 
musique  qui  ont  eu  une  si  grande  célébrité  en  Europe  pendant  tout 
le  XV m*  siècle.  Parmi  les  nombreuses  institutions  libérales  qu'il  y 
avait  à  Venise  et  qui  témoignaient  de  la  munificence  de  cette  répu- 
blique de  patriciens,  on  remarquait  quatre  hospices  ou  maisons  de 
refuge  dont  la  fondation  remontait  au  xvr  siècle.  Ce  n'étaient  à  l'ori- 
gine que  de  pieux  asiles  où  l'on  recueillait  les  orphelines,  les  infirmes 
et  les  pauvres  filles  abandonnées,  qu'on  y  élevait  aux  frais  de  l'état 
et  avec  le  concours  de  la  charité  particulière.  Vers  le  milieu  du  xvii« 
siècle,  la  musique  devint  une  partie  essentielle  de  l'instruction  qu'on 
donnait  à  ces  jeunes  filles,  et  le  succès  ayant  répondu  à  l'attente  des 
novateurs,  ces  institutions  prirent  insensiblement  le  caractère  de  vé- 
ritables écoles  où  l'art  musical  était  enseigné  dans  toutes  ses  parties 
par  les  maîtres  les  plus  illustres  de  l'Italie.  Ces  quatre  scuole  dont 
Rousseau  parle  avec  enthousiasme  dans  le  septième  livre  de  ses  Con- 
fessions étaient  la  Pietà,  la  plus  ancienne  de  toutes,  celles  de  Mendi- 
canti, degV  Incurabili  et  VOspedaletto  de  Saint-Jean-et-Paul.  Elles 
étaient  administrées  par  une  société  de  grands  seigneurs  et  de  cita- 
dins que  le  goût  de  la  musique  et  l'esprit  de  charité  réunissaient 
pour  accomplir  une  œuvre  généreuse  et  belle.  Cet  heureux  mélange 
d'utilité  pratique  et  de  munificence,  où  la  poésie  se  dégage  de  la  réa- 
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li té  comme  im  parfum,  se  retrouve  dans  toutes  les  institutions  de 
Venise,  et  forme,  à  vrai  dire,  le  trait  saillant  de  son  histoire. 

Chacune  de  ces  écoles  renfermait  un  nombre  plus  ou  moins  consi- 
dérable de  jeunes  filles,  nombre  qui  s'élevait  quelquefois  jusqu'à 
cent,  et  qui  était  rarement  au-dessous  de  cinquante.  A  la  Pietà  et  aux 
Incurables,  il  y  eut  presque  toujours  soixante-dix  élèves.  Pour  être 
admise  dans  l'un  de  ces  asiles,  la  jeune  fille  devait  être  pauvre,  affli- 
gée de  quelque  infirmité  et  avoir  vu  le  jour  sur  le  territoire  de  la  ré- 
publique; cependant  cette  dernière  condition  n'était  pas  toujours  né- 
cessaire, car  avec  des  protections  et  une  belle  voix  on  faisait  fléchir 
aisément  la  rigueur  des  statuts.  Les  élèves  y  recevaient  une  instruc- 
tion très  soignée,  dont  la  musique  formait  l'objet  principal.  Elles  y 
restaient  jusqu'à  l'âge  où  elles  pouvaient  se  marier  ou  trouver  l'em- 
ploi de  leurs  talens.  Elles  entraient  dans  les  théâtres,  dans  les  cha- 
pelles, ou  se  destinaient  à  l'enseignement.  Quelques-unes  restaient 
dans  l'institution  où  elles  avaient  été  élevées,  y  prenaient  le  voile  et 
remplissaient  alors  les  fonctions  de  répétiteurs.  On  divisait  les  élèves 
de  chacune  de  ces  écoles  en  deux  grandes  catégories  :  les  novices  et 
les  jn^ovette  ou  anciennes,  qui  avaient  déjà  quelques  années  de  séjour 
dans  l'établissement. 

Celles-ci  enseignaient  aux  autres  les  premiers  élémens  de  l'art 
sous  la  surveillance  du  maître,  dont  elles  étaient  les  coopérateurs. 
Les  jeunes  filles  qui  avaient  de  la  voix  se  vouaient  particulièrement 
à  l'art  de  chanter.  Les  autres  apprenaient  à  jouer  d'un  instr\iment, 
l'une  du  violon,  de  la  viole,  l'autre  de  la  basse;  celle-ci  donnait  du 
cor,  celle-là  s'exerçait  sur  le  hautbois,  sur  la  clarinette,  sur  le  basson, 
et  l'ensemble  de  ces  divers  instrumens  formait  un  orchestre  complet. 
Presque  toutes  jouaient  du  clavecin  et  savaient  l'harmonie,  ce  qui 
les  mettait  en  état  de  remplir  à  première  vue  une  basse  chiffrée  et 
d'accoQipagner  la  partition.  Comme  ces  écoles  étaient  des  espèces  de 
couvens,  il  y  avait  une  église  attenant  à  l'hospice  où  les  élèves,  ca- 
chées derrière  une  grille,  assistaient  à  l'office  et  prenaient  part  aux 
cérémonies  du  culte.  Deux  fois  par  semaine,  le  samedi  et  le  dimanche 
au  soir,  sans  compter  les  fêtes  extraordinaires,  on  chantait  les  vêpres 
en  musique  ou  quelque  motet  composé  expressément  pour  ces  jeunes 
filles  par  le  maître  qui  dirigeait  l'école.  Ces  jours-là,  l'église  était 
remplie  d'une  foule  de  .curieux  et  de  dilettanti  qui  venaient  admirer 
ces  voix  virginales  inspirées  par  le  plus  pur  sentiment  de  l'art.  On  y 
exécutait  des  chœurs,  des  motets  à  une,  deux  et  trois  voix,  tantôt 
sans  accompagnement,  tantôt  avec  le  concours  de  l'orchestre  ou  de 
l'orgue.  Très  souvent  aussi  la  voix  connue  et  déjà  célèbre  de  l'une 
de  ces  jeunes  filles  se  produisait  seule  avec  un  simple  accompagne- 
ment de  violon  ou  de  violoncelle.  Des  espèces  d'intermèdes  sympho- 
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niques,  d'un  style  plus  ou  moins  religieux,  venaient  reposer  l'oreille 
de  la  continuité  des  mêmes  effets  et  suspendre  agréablement  l'action 
du  drame  liturgique.  Aux  grandes  solennités,  à  la  fête  patronale  de 
l'institution  ou  de  tout  autre  saint  personnage,  on  exécutait  des  ora- 
torios dont  le  libretto,  imprimé  avec  luxe  et  contenant  le  nom  des 
élèves  les  plus  remarquables,  était  distribué  gratuitement  à  la  porte 
de  l'église.  C'est  ainsi  qu'en  1677  eut  lieu  à  V hôpital  degl'  Incurabili 
l'exécution  d'une  scène  dramatique  de  ce  genre  pour  la  commémo- 
ration de  saint  François  Saverio,  qui  avait  fait  son  noviciat  dans  ce 
pieux  asile.  Cet  usage,  qui  était  dans  le  goût  de  la  renaissance  et 
conforme  d'ailleurs  à  l'esprit  du  catholicisme,  s'est  perpétué  jus- 
qu'aux derniers  jours  duxviir  siècle. 

Dans  les  grandes  cérémonies  de  l'état,  ou  lorsqu'il  arrivait  à  Ve- 
nise un  personnage  illustre  que  la  république  avait  intérêt  à  bien 
recevoir,  on  faisait  un  choix  parmi  les  élèves  de  chaque  établisse- 
ment, et  sous  la  direction  d'un  chef  désigné  on  exécutait  avec  pompe 
quelque  grande  composition.  Bertoni,  maître  de  chapelle  aux  Men^ 
dicand,  fut  chargé  de  composer  une  cantate  qui  fut  chantée  au  pa- 
lais Rezzonico,  devant  l'empereur  Joseph  II,  par  cent  jeunes  filles, 
dont  chaque  école  avait  fourni  son  contingent.  Le  doge,  les  procu- 
rateurs de  Saint -Marc  qui  avaient  la  surveillance  de  ces  écoles,  les 
nobles  et  les  riches  citadins  qui  en  étaient  les  administrateurs,  fai- 
saient venir  souvent  dans  leurs  palais  de  Venise,  et  même  daiis  leurs 
villas,  quelques-unes  de  ces  jeunes  filles  pour  contribuer  à  l'éclat 
de  leurs  fêtes  particulières.  Avec  une  faible  rétribution,  dont  une 
partie  servait  à  leur  établissement  dans  le  monde,  on  organisait 
assez  facilement  un  concert  composé  des  élèves  les  plus  habiles  de 
l'une  de  ces  institutions;  elles  étaient  accompagnées  alors  d'une 
maîtresse  d'un  âge  respectable  qui  dirigeait  l'exécution.  C'était  un 
spectacle  assez  curieux  que  de  voir  dans  un  salon  ou  dans  un  beau 
jardin,  sur  les  bords  de  la  Brenta,  dix  à  douze  jeunes  filles,  les  unes 
chantant  des  duos,  des  trios,  les  autres  jouant  d'un  instrument  et 
formant  un  petit  orchestre.  11  était  défendu  par  les  statuts  qu'aucun 
homme,  excepté  le  maître  qui  enseignait  les  élèves,  pénétrât  dans 
rintérieur  de  ces  établissemens;  mais  il  en  était  de  cette  règle  comme 
de  beaucoup  d'autres  :  on  l'éludait  facilement  avec  des  protections. 
Rousseau  fut  admis  à  visiter  la  Scuola  de'  Mendicanti,  et  il  nous  ra- 
conte dans  ses  Confessions  quelle  fut  sa  surprise  en  voyant  de  près  la 
figure  de  ces  sirènes  dont  la  voix  harmonieuse  l'avait  tant  ému,  lors- 
qu'il les  entendit  pour  la  première  fois  dans  l'église  du  couvent.  Son 
imagination  s'était  formé  de  plusieurs  de  ces  pauvres  orphelines  un 
idéal  de  grâce  et  de  beauté  qui  fut  dissipé  par  la  réalité.  Trente  ans 
après  Rousseau,  en  1770,  Burney  eut  aussi  la  permission  de  visiter 
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l'école  de'  Mendicanti,  qui  était  alors  dirigée  par  Bertoni.  On  lui 
donna  un  petit  concert  dont  il  nous  a  transmis  le  récit  dans  son 
Voyage,  Le  premier  violon  était  joué  par  Anionia  Cubli,  d'origine 
grecque;  Francesca  Rossi  tenait  le  clavecin  et  dirigeait  le  chœur; 
Laura  Rifregari,  Giacoma  Frari,  chantèrent  des  airs  de  bravoure 
d'une  étonnante  difficulté,  tandis  que  Francesca  7'omj  et  Antonia 
Lucowich  firent  entendre  des  morceaux  d'un  style  plus  élevé.  Burney 
ajoute  qu'il  fut  aussi  édifié  de  la  tenue  et  de  la  décence  de  ces  jeunes 
filles  qu'il  avait  été  charmé  de  leurs  talens  (1).  Le  succès  de  chacune 
de  ces  écoles  variait  selon  le  mérite  et  le  goût  plus  ou  moins  sévère 
du  maître  qui  en  avait  la  direction.  C'est  par  la  partie  instrumentale 
et  la  bonté  de  son  orchestre  que  se  distinguait  surtout  la  Pietà,  tan- 
dis que  la  Scuola  de'  Mendicanti  fut  toujours  célèbre  par  le  nombre 
des  belles  voix  et  la  perfection  de  l'art  de  chanter.  C'est  aux  Men- 
dicanti que  fut  élevée  la  fameuse  Faustina  Bordoni,  une  des  grandes 
cantatrices  de  la  première  moitié  du  xviii^  siècle,  et  c'est  également 
de  la  même  école  qu'est  sortie  Rosana  Scalfii,  pauvre  fille  du  peuple 
que  l'illustre  Marcello,  séduit  par  la  rare  beauté  de  sa  voix,  épousa 
secrètement.  Galuppi,  qui  a  dirigé  longtemps  l'école  degV  Incurabili, 
lui  avait  donné  un  grand  éclat  vers  les  dernières  années  du  xviir  siè- 
cle. Burney  en  parle  avec  le  plus  grand  éloge.  11  dit  en  propres  termes  : 
«  Plusieurs  élèves  de  cette  institution  ont  de  rares  dispositions  pour 
le  chant,  particulièrement  la  Rota,  Pasqua  Rossi  et  Ortolani.  Les  deux 
dernières  chantèrent  un  cantique  sous  la  forme  de  dialogue  et  avec 
accompagnement  de  chœurs.  L'introduction  instrumentale,  écrite 
pour  deux  orchestres,  était  remplie  de  détails  charmans,  et  les  deux 
chœurs,  soutenus  de  deux  orgues,  se  répondaient  l'un  à  l'autre  comme 
un  écho.  Je  fus  enchanté  de  l'exécution,  ainsi  que  le  nombreux  audi- 
toire qui  se  trouvait  avec  moi  dans  l'église.  »  Sous  la  direction  de 
Sacchini,  ï  Ospedaleiio  eut  aussi  un  moment  d'éclat  qui  cessa  d'exis- 
ter après  le  départ  de  ce  grand  maître. 

On  allait  à  l'église  de  ces  écoles  comme  à  un  concert;  on  en  par- 
lait huit  jours  à  l'avance  comme  d'un  spectacle  qui  promettait  d'être 
amusant,  et  après  une  belle  cérémonie  qui  avait  attiré  la  foule  aux 
Mendicanti,  à  la  Pietà  ou  à  V  Os'pedaletio^  on  s'entretenait  de  l'œuvre 
qu'on  y  avait  entendue,  on  louait  l'exécution  de  l'ensemble,  et  si 
quelque  scolara  s'était  fait  remarquer  par  une  qualité  saillante,  son 
nom  devenait  aussitôt  la  proie  des  poètes  à  la  mode  qui  le  lançaient 
dans  le  monde  et  lui  donnaient  ainsi  une  célébrité  précoce.  — Avez-vous 
entendu  la  Rosalba  aux  Mendicanti  f  se  disait-on  dans  les  conversa- 
zioni  de  bonne  compagnie.  Quelle  voix  magnifique  et  quelle  flexibi- 

{!)  Voyage  de  Burney,  t.  ler^  p.  133  de  la  traductioa  française. 
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lité!  È  un  prodigio,  c'est  un  prodige  de  la  nature.  — J'ai  été  kla 
Pietà,  répondait  une  autre  personne,  où  j'ai  été  émerveillé  de  la 
Sinfonia  et  surtout  de  l'Albanese,  qui  a  exécuté  sur  le  violon  une 
sonate  de  Locatelli  avec  une  rare  maestria  de  coup  d'archet.  —  Moi, 
répliquait  un  dilettante  d'un  goût  plus  difficile,  je  n'ai  pas  voulu 
manquer  l'occasion  d'aller  entendre  à  la  chapelle  des  Incurables  le 
fameux  Miserere  que  liasse  a  composé  pour  cette  école,  dont  il  a  été 
directeur  au  commencement  de  ce  siècle.  Ce  morceau  remarquable 
n'y  est  chanté  qu'une  fois  par  an,  et  je  tenais  à  m' assurer  si  on  y  §^ 
conservé  intacte  la  tradition  du  Sassone. 

Telle  était  l'organisation  des  institutions  musicales  de  Venise,  qui 
ont  eu  une  si  grande  renommée,  et  dont  parlent  avec  éloge  tous  les 
voyageurs  de  l'Europe;  elles  ont  été  dirigées  tour  à  tour  par  les 
premiers  maîtres  de  l'Italie  et  surtout  de  l'école  napolitaine,  tels 
qu'Alexandre  Scarlatti,  son  fondateur,  Porpora,  Hasse,  Jomelli,  Sac- 
chini,  Anfossi,  Cimarosa,  Sarti;  les  compositeurs  vénitiens  Caldara, 
Gasparini,  Lotti,  Galuppi,  Bertoni,  Furlanetto,  ont  aussi  puissamment 
contribué  au  succès  de  ces  pieux  établissemens,  où  l'art  s'était  épa- 
noui insensiblement  comme  un  luxe  de  la  charité.  Les  conservatoires 
de  Naples  pour  les  hommes  et  les  scuole  de  Venise  pour  les  femmes 
ont  été  les  deux  grands  foyers  de  l'art  de  chanter  pendant  le  xviir  siè- 
cle. Si  Naples  a  produit  les  Farinelli,  les  Gaffarelli,  les  Gizzielo  et 
presque  tous  les  sopranistes  célèbres  qui  ont  émerveillé  l'Europe, 
c'est  des  écoles  de  Venise  que  sont  sorties  les  grandes  cantatrices  qui 
ont  illustré  l'Italie  depuis  la  naissance  de  l'opéra  jusqu'à  la  révolu- 
tion française. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés  dans  ce  récit,  les  écoles  musi- 
cales de  Venise  se  ressentaient  de  l' affaiblissement  général  de  toutes 
les  institutions.  La  Pietà,  la  plus  ancienne  de  toutes,  survécut  aux 
trois  autres,  et  finit  par  disparaître  aussi  quelques  années  après  la 
chute  de  la  république.  Sous  la  direction  de  Francesco  Caffi,  il  s'éleva 
en  1811  un  institut  philharmonique  qui  donna  quelques  espérances 
qui  s'évanouirent  bientôt;  une  école  de  chant  fut  créée  en  1822  pour 
fournir  à  la  chapelle  de  Saint-Marc  de  jeunes  enfans  de  chœur;  diri- 
gée par  un  élève  de  Furlanetto,  Ermagora  Fabio,  cette  école  est  le 
dernier  écho  d'un  magnifique  concert  qui  a  duré  deux  cents  ans. 

Après  Bianca  Sacchetti,  la  Yicentina  a  été  la  dernière  cantatrice 
démérite  qui  soit  sortie  de  l'école  de'  Mendicanti;  elle  possédait  une 
voix  magnifique,  d'une  grande  flexibilité,  qui  avait  été  fort  bien  diri- 
gée par  son  maître,  le  vieux  Grotto.  Ses  débuts  avaient  eu  de  l'éclat; 
mais,  depuis  l'arrivée  à  Venise  de  Pacchiarotti,  elle  avait  compris 
que  les  conseils  d'un  pareil  virtuose  seraient  pour  elle  d'un  prix  ines- 
timable; aussi,  du  consentement  de  Grotto  et  de  Zustiniani,  qui  payait 


7S2^  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  leçons,  elle  venait  deux  fois  par  semaine  chez  le  célèbre  sopra- 
niste,  et  là  elle  se  rencontrait  avec  Lorenzo.  Celui-ci,  dont  la  voix 
fragile  se  ressentait  encore  du  travail  de  l'adolescence,  était  obligé  à 
de  grands  ménageraens.  On  sait  que  pendant  cette  opération  mysté- 
rieuse qu'on  appelle  vulgairement  la  mue,  l'organe  vocal  de  l'homme 
subit  une  véritable  transformation;  il  descend  d'une  octave  et  passe 
du  diapason  féminin  à  la  partie  inférieure  de  l'échelle  musicale. 
Pendant  cette  révolution,  plus  ou  moins  longue,  dont  la  physiologie 
ignore  les  lois  et  n'a  pu  encore  prévoir  le  dénoûment,  l'élève  qui  se 
consacre  à  l'art  de  chanter  doit  s'interdire  toute  espèce  d'exercice.  11 
y  a  surtout  un  moment  critique  où  l'organe  vocal,  ayant  perdu  le 
caractère  propre  à  l'enfance,  n'a  pas  encore  celui  de  la  virilité,  où  le 
jeune  homme  hésite  entre  les  deux  registres,  et  ne  sait  littéralement 
sur  quelle  note  chanter,  ni  même  parler.  Le  moindre  effort  peut 
compromettre  alors  l'avenir  de  la  plus  belle  voix  du  monde.  Dans 
les  conservatoires  de  Naples  aussi  bien  que  dans  les  écoles  de  Venise 
(car  les  jeunes  fdles  n'échappent  pas  entièrement  à  cette  crise  de  la 
mue,  beaucoup  moins  dangereuse  pour  elles  que  pour  les  garçons), 
les  élèves  employaient  le  temps  que  durait  cette  métamorphose  à 
étudier  la  composition  ou  à  jouer  de  quelque  instrument.  11  leur 
était  défendu  de  chanter  et  même  de  parler  trop  haut,  de  manière  à 
fatiguer  l'organe,  dont  on  attendait  patiemment  la  résurrection.  La 
première  fois  que  la  Vicentina  se  fit  entendre  à  Pacchiarotti  dans 
quelques  morceaux  de  musique  contemporaine  que  Lorenzo  accom- 
pagnait au  clavecin,  il  admira  beaucoup  la  force,  l'étendue  et  la 
souplesse  de  sa  voix  de  soprano  sfogato, 

—  Car  a  mia,  lui  dit  le  célèbre  virtuose  après  un  air  de  Nasolini 
qu'elle  avait  exécuté  avec  une  bravoure  étonnante,  vous  me  rap- 
pelez la  fameuse  Gabrielli ,  la  cantatrice  la  plus  extraordinaire  qui 
ait  existé  par  la  beauté  de  sa  voix  et  sa  prodigieuse  vocalisation;  elle 
avait  comme  vous  un  clavier  admirable  de  presque  deux  octaves  et 
demie,  d'une  égalité  parfaite  et  d'une  puissante  sonorité.  La  nature 
l'avait  richement  douée  :  elle  était  belle,  spirituelle,  assez  bonne  mu- 
sicienne, fantasque  et  capricieuse  comme  un  démon,  una  matta,  une 
vraie  folle  qui  faisait  le  désespoir  des  directeurs  et  des  intendans; 
aussi  eut-elle  de  fréquens  démêlés  avec  l'autorité  et  fut-elle  mise 
plusieurs  fois  en  prison  pour  ses  incartades  et  sa  désobéissance  aux 
ordres  du  public.  C'est  elle  qui  fit  cette  réponse  si  connue  à  Cathe- 
rine de  Russie,  qui  s'étonnait  du  prix  de  quarante  mille  roubles  que 
demandait  la  cantatrice  pour  chanter  à  sa  cour.  —  Quarante  mille 
roubles!  s'écria  l'impératrice;  mais  c'est  la  paie  d'un  maréchal  de 
l'empire.  —  Que  votre  majesté  fasse  donc  chanter  un  maréchal  de 
l'empire!  répliqua  h. prima  donna,  qui  n'était  pas  moins  absolue  que 
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la  tsarine  dans  son  royaume  de  caprice  et  de  fantaisie.  La  Gabrielli 
a  dû  une  grande  partie  de  sa  renommée  à  Guadagni,  qui  a  été  long- 
temps épris  de  ses  charmes.  11  lui  enseigna  l'art  de  respirer  à  pro- 
pos, de  modérer  les  éclats  de  sa  voix,  d'adoucir  les  aspérités  de  sa 
fastueuse  vocalisation,  qui  s'échappait  comme  un  torrent  écumeux, 
en  lui  apprenant  à  lier  les  sons  au  fond  de  la  gorge  au  lieu  de  les 
marteler  et  de  les  frapper  isolément  à  coups  de  menton,  comme 
font  la  plupart  des -cantatrices  modernes.  Ce  défaut  dont  vous  n'êtes 
pas  exempte,  ajouta  Pacchiarotti  avec  douceur,  est  connu  dans  les 
écoles  par  le  sobriquet  de  vocalisation  cavallina,  parce  que  l'effet 
qui  se  produit  à  l'oreille  est  presque  semblable  au  hennissement  du 
cheval.  Malgré  les  conseils  d'un  si  excellent  maître,  la  Gabrielli  n'a 
pu  être  qu'un  prodige  qui  a  étonné  l'Europe  par  les  artifices  d'un 
gosier  incomparable.  Elle  manquait  de  goût  et  de  style,  et  ne  chantait 
volontiers  que  la  musique  des  compositeurs  médiocres.  Elle  affec- 
tionnait particulièrement  les  productions  d'un  certain  Mysliweczek 
qui  a  souvent  écrit  pour  elle,  et  dont  elle  faisait  valoir  les  maigres 
inspirations.  Dans  un  opéra  de  ce  compositeur  obscur,  l'Olympiade, 
qui  fut  représenté  à  Naples  en  1779,  il  y  avait  un  air, — Se  cerca,  se 
dlce,  — dans  lequel  la  Gabrielli  produisit  un  effet  étourdissant;  elle  le 
chantait  partout  et  disait  cavalièrement  aux  Jomelli,  aux  Piccinni, 
aux  Sacchini,  c'est-à-dire  aux  plus  grands  musiciens  de  l'Italie, 
qu'aucun  compositeur  n'avait  aussi  bien  que  Mysliweczek  compris  la 
nature  de  son  talent. 

Je  vous  parle  un  peu  longuement  de  la  Gabrielli,  continua  Pacchia- 
rotti, mais  c'est  que  cette  femme  célèbre  a  jeté  un  si  vif  éclat,  que 
vous  pourriez  être  tentée  d'imiter  un  si  dangereux  modèle.  Vous  avez 
quelques-unes  de  ces  qualités,  cara  Yicentina,  n'en  ayez  pas  les  dé- 
fauts. Le  chant  est  peut-être  la  partie  la  plus  délicate  de  ce  vaste 
ensemble  qu'on  appelle  l'art  musical.  La  voix,  le  physique,  la  facilité 
naturelle,  le  mécanisme  si  difficile  et  si  compliqué  de  la  vocalisation 
ne  sont  que  des  moyens  pour  atteindre  le  vrai  but  de  l'art,  qui  est 
l'expression  des  sentimens  dans  une  situation  donnée.  11  faut  que  le 
virtuose  ainsi  que  le  compositeur  considère  les  sons  qu'il  produit  ou 
qu'il  assemble  comme  le  poète  et  le  peintre  considèrent  les  mots  et 
les  couleurs  dont  ils  ont  besoin  pour  réaliser  leurs  conceptions.  Ce 
sont  des  élémens  qui  n'ont  de  valeur  que  par  l'idée  ou  le  sentiment 
qu'ils  manifestent.  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  dans  les 
sons  pris  isolément  et  envisagés  comme  de  simples  phénomènes  de 
la  nature  une  qualité  matérielle  dont  il  faille  se  préoccuper,  ce  serait 
nier  la  clarté  du  jour  et  tomber  d'un  axtrême  dans  l'autre.  Nous 
sommes  des  êtres  sensibles  et  raisonnables,  et,  pour  toucher  noire 
cœur  ou  convaincre  notre  esprit,  il  faut  passer  par  nos  sens,  ces 
portes  d'ivoire  de  la  cité  divine. 
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— Bravo,  s'écria  avec  enthousiasme  l'abbé  Zamaria,  qui  assistait  à 
cette  curieuse  leçon  dont  il  ne  perdait  pas  un  mot,  c'est  de  la  plus 
haute  philosophie.  Vous  parlez  comme  un  ancien,  mon  cher  Pacchia- 
rotti;  Horace  ou  Quintilien  ne  diraient  pas  mieux.  C'est  là  une  vérité 
générale  qui  s'applique  à  tous  les  arts,  à  la  poésie,  à  l'éloquence 
aussi  bien  qu'à  la  musique,  et  dont  l'antiquité  était  si  pénétrée,  qu  elle 
en  faisait  une  règle  essentielle  de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit 
humain.  Aristote,  Théophraste,  Longin,  Denys  d'Halicarnasse,  Gicé- 
ron,  les  plus  grands  philosophes  et  les  plus  fameux  rhéteurs  de  la 
Grèce  et  de  Rome  se  sont  très  longuement  occupés  de  la  partie  maté- 
rielle du  langage,  et  ils  attachaient  une  si  grande  importance  à  ce 
que  nous  pourrions  appeler  la  mélodie  du  style,  qu'ils  allaient  jusqu'à 
désigner  les  mots  et  même  les  syllabes  qui  devaient  concourir  au 
charme  de  l'oreille.  Ges  observateurs  judicieux  de  la  nature  avaient 
parfaitement  compris  que  l'homme  n'est  pas  im,  comme  le  dit  excel- 
lemment Hippocrate,  et  que  notre  âme  est  enveloppée  d'un  réseau 
d'organes  délicats  où  elle  vit  et  s'agite  comme  l'araignée  au  milieu 
de  sa  toile.  Aussi  les  vrais  poètes,  les  orateurs  et  les  écrivains  dignes 
de  ce  nom  ont-ils  fait  tous  une  large  part  aux  besoins  de  nos  sens,  ils 
nous  ont  présenté  la  vérité  comme  le  Tasse  veut  qu'on  présente  à  l'en- 
fant le  breuvage  salutaire.  Telle  était  la  doctrine  de  l'antiquité  qu'on 
trouve  résumée  dans  cet  adage  connu  : 

Gratior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtus. 

((  La  vertu  est  plus  gracieuse  quand  elle  habite  un  beau  corps.  )> 
Gette  heureuse  pondération  entre  le  beau  et  le  vrai  a  été  troublée 
par  l'avènement  du  christianisme,  qui  a  nié  une  moitié  de  la  nature 
humaine  pour  exalter  la  puissance  de  l'esprit.  La  renaissance,  ce 
mouvement  prodigieux  que  l'Italie  a  vu  naître  et  qu'elle  a  communi- 
qué à  toute  l'Europe,  a  été  une  réaction  légitime  contre  l'ascétisme 
de  l'église  et  une  revendication  de  la  sensibilité  méconnue. 

—  Il  ne  m'appartient  pas,  monsieur  l'abbé,  répondit  avec  modes- 
tie Pacchiarotti,  de  vous  suivre  dans  ces  hautes  régions  de  l'histoire. 
Mon  domaine  est  heureusement  beaucoup  plus  restreint,  et  je  m'en 
réfère  à  des  autorités  qui  sont  plus  à  ma  portée.  Dans  son  excellent 
livre  de  l' Opéra  in  musica,  Planelli  a  donné  une  définition  des  beaux- 
arts  qui  entre  parfaitement  dans  vos  vues  et  dont  je  puis  apprécier 
la  justesse  :  «  Les  beaux-arts  furent  ainsi  nommés,  dit-il,  parce 
qu'ils  cherchent  à  nous  émouvoir  en  flattant  nos  sens.  Ils  ne  sont  pas, 
comme  les  sciences,  nés  d'une  pensée  calme  et  réfléchie,  ils  ont  été 
conçus  par  l'esprit  humain  dans  le  trouble  des  passions.  »  Gela  est 
vrai  surtout  de  la  musique  et  de  l'art  de  chanter,  qui  en  est  la  par- 
tie la  plus  exquise  et  qui  agit  directement  sur  notre  sensibilité.  Aussi 
nos  maîtres  les  plus  estimés,  Pistochi  de  Bologne,  son  élève  Berna- 
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chi,  Tosi  et  Mancini,  qui  en  ont  résumé  les  principes  dans  leurs 
écrits,  Porpora  de  Naples  et  ses  glorieux  disciples,  tels  que  Farinelli 
et  CalFarelli,  ont-ils  recommandé  au  virtuose  une  étude  longue  et 
patiente  du  mécanisme  vocal  avant  d'aborder  l'expression  des  pa- 
roles et  de  franchir  le  seuil  du  sanctuaire.  Qui  ne  sait  que  le  vieux 
Porpora  a  tenu  pendant  des  années  son  élève  Caflarelli  sur  une  page 
de  solfeggio  sans  lui  permettre  de  chanter  même  une  simple  canzo- 
nettaf  L'élève,  s'ennuyant  de  gazouiller  comme  un  oiseau  toujours  la 
môme  chose,  demanda  un  jour  au  maestro  quand  il  lui  serait  au 
moins  permis  de  tourner  la  page?  —  Quand  tu  sauras  ton  métier, 
lui  répondit  brusquement  Porpora.  —  Et  deux  ans  après  il  lui  dit  en 
le  prenant  par  les  oreilles  :  «  Maintenant  tu  peux  chanter  ce  que  tu 
voudras,  car  tu  es  le  premier  virtuose  de  l'Italie.  »> 

Sans  donner  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  de  pareilles  anec- 
dotes, ajouta  Pacchiarotti,  il  est  certain  que  les  plus  grands  effets  de 
l'art  tiennent  à  des  artifices  d'exécution  sans  lesquels  le  génie  le 
plus  heureusement  doué  manque  le  but  qu'il  se  propose.  Un  mot, 
un  coup  de  pinceau,  un  accord  placés  à  propos,  changent  quelque- 
fois la  physionomie  de  toute  une  œuvre.  L'oreille  surtout  a  des  vo- 
luptés mystérieuses  qui  se  confondent  souvent  avec  l'émotion  du 
cœur,  et  dont  il  n'est  pas  toujours  facile  d'indiquer  la  source.  Que 
de  choses  en  effet  dans  une  gamme  bien  faite,  dont  chaque  son  se 
détache  sur  un  fond  mélodique  qui  ne  se  brise  jamais,  dans  un 
trille  lumineux  qui  scintille  comme  un  diamant,  dans  une  simple 
note  qu'on  remplit  successivement  du  souffle  de  la  vie  1  Et  que  de 
nuances  dans  ce  qu'on  appelle  le  timbre  de  la  voix,  dans  le  tissu 
(lessatura)  plus  OU  moins  fin  d'une  vocalise,  dans  cet  heureux  empâ- 
tement des  sons  qui  forme  un  tout  harmonieux  et  remplit  l'oreille 
d'une  sonorité  suave  comme  un  fruit  savoureux  parfume  la  bouche  ! 
Sans  doute  on  a  beaucoup  abusé  de  ces  délicatesses;  au  lieu  d'en 
faire  un  ornement  de  la  vérité  et  du  sentiment,  on  les  a  prodiguées 
sans  goût  et  sans  mesure  comme  les  mauvais  écrivains  prodiguent 
les  images  elles  concetti  de  l'esprit.  N'existe-t-il  pas  des  peintres  qui 
se  jouent  de  la  couleur,  ainsi  qu'il  y  a  des  musiciens  qui  ne  peuvent 
écrire  trois  mesures  sans  moduler?  Faut-il  pour  cela  dédaigner  la 
couleur  et  la  modulation,  comme  le  prétendent  certains  anachorètes 
aussi  dépourvus  de  bon  sens  que  de  sensibilité?  Voilà  pourtant  où 
conduirait  l'exagération  de  certains  principes  émis  par  un  illustre 
compositeur.  Je  veux  parler  du  chevalier  Gluck,  dont  le  beau  génie 
valait  mieux  que  la  fausse  théorie  qui  s'est  propagée  sous  son  nom. 
Parce  qu'il  avait  rencontré  des  cantatrices  extravagantes,  comme  la 
Gabrielli,  qui,  ne  tenant  compte  ni  de  la  pensée  du  maître,  ni  du 
caractère  de  la  situation,  donnaient  une  libre  carrière  à  leurs  ca- 
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priées  et  ne  visaient  qu'à  éblouir  l'oreille,  il  aurait  voulu  que  le  vir- 
tuose aussi  bien  que  le  compositeur  oubliassent  pour  ainsi  dire  qu'ils 
étaient  des  musiciens  pour  devenir  les  instrumens  du  poète  et  les 
interprètes  passifs  de  la  vérité  logique.  Si  un  pareil  système  pouvait 
jamais  prévaloir,  ce  serait  la  négation  de  tous  les  arts.  Est-ce  qu'un 
Farinelli,  un  Guadagnî,  un  Millico,  pour  être  d'admirables  virtuoses, 
en  étaient  moins  pathétiques  et  moins  touchans?  On  a  fait  grand 
bruit  au-delà  des  monts  de  ce  qu'on  appelle  l'expression  dramati- 
que, qu'on  semble  confondre  avec  l'émotion  du  cœur,  ce  qui  me  pa- 
raît être  une  grande  erreur.  Je  laisse  à  de  plus  sayans  que  moi  à 
décider  si  le  compositeur  dramatique  doit  exiger  de  la  voix  humaine 
des  efforts  qui  en  détruisent  le  charme  et  pousser  la  peinture  des 
passions  jusqu'au  cri  de  la  bête.  Tout  ce  qu'il  m'est  permis  d'affir- 
mer, c'est  que  Gluck  a  exagéré  un  principe  vrai,  et  que  son  sys- 
tème n'a  pu  réussir  que  chez  une  nation  dépourvue  d'instinct  mu- 
sical, où  il  n'a  produit  en  définitive  qu'une  école  d'insupportables 
déclamateurs. 

—  C'est  souhHme,  c'est  soujjerhe,  s'écria  avec  emphase  le  vieux 
Grotto,  qui  était  blotti  dans  un  coin  où  il  gesticulait  comme  un  pos- 
sédé en  roulant  ses  gros  yeux  de  chouette.  Pacchiarotti,  tu  es  le 
premier  homme  de  notre  temps,  tu  sei  il  primo  uomo  deJla  nostra 
età,  dit-il  en  se  levant  de  sa  chaise  et  avec  un  accent  qui  n'était  pas 
moins  comique  que  le  singulier  compliment  qu'il  adressait  au  célèbre 
sopraniste. 

Après  cette  sortie,  qui  amusa  beaucoup  la  Yicentina  :  —  Il  est  cer- 
tain, dit  l'abbé  Zamaria,  qu'il  est  impossible  de  professer  des  idées 
plus  saines  et  plus  élevées  sur  un  art  qui  semblerait  devoir  échapper 
à  toute  considération  générale,  et  vos  paroles  ont  d'autant  plus 
d'autorité,  mon  cher  Pacchiarotti,  que  vous  êtes  parfaitement  désin- 
téressé dans  la  question  que  vous  défendez  si  bien,  puisque  c'est  par 
la  sobriété  du  style,  par  la  grande  manière  de  chanter  le  récitatif  et 
d'exprimer  la  passion,  que  vous  l'emportez  sur  tous  vos  rivaux  et 
particulièrement  sur  le  froid  et  beau  Marchesi.  Du  reste,  continua 
l'abbé,  il  n'est  pas  inutile  de  dire  en  passant  que  l'abus  des  fiori- 
tures et  des  oripeaux  de  la  vocalisation,  contre  lesquels  Marcello  s'est 
élevé  bien  avant  Gluck  dans  son  charmant  opuscule  il  Teatro  alla 
moda,  est  plus  ancien  qu'on  ne  croit.  On  a  prétendu  (particulière- 
ment le  comte  Algarotti)  que  c'étaient  Bernachi  et  Pasi,  tous  deux 
élèves  de  Pistochi,  qui  avaient  introduit  dans  la  musique  italienne, 
vers  le  commencement  du  xviir  siècle,  ce  luxe  de  gorgheggi  qui  sont 
un  peu  à  ]'art  de  chanter  ce  qu'étaient  à  la  composition  les  combi- 
naisons ingénieuses  des  contrapointistes  du  xvr  siècle.  Il  me  serait 
très  facile  de  vous  prouver  que  les  Grecs  n'étaient  point  étrangers 
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aux  artifices  du  gosier,  qui  soulevaient  déjà  le  blâme  des  philoso- 
phes, et  que  même  dans  le  chant  ecclésiastique  appelé  ca^iiofermo, 
on  trouve  des  signes  nombreux  qui,  traduits  dans  la  notation  mo- 
derne, représentent  des  effets  assez  compliqués  de  vocalisation.  Gui 
d'Arezzo,  qui  vivait  au  x"  siècle,  ne  parle-t-il  pas,  dans  le  quinzième 
chapitre  de  son  Micrologue ,  d'un  certain  tremblement  de  la  voix 
qui  est  exactement  le  même  effet  que  nous  appelons  aujourd'hui 
vibrato,  espèce  de  tressaillement  qu'on  imprime  à  l'organe  vocal 
pour  simuler  l'émotion  de  l'âme?  On  trouverait  dans  un  autre  théo- 
ricien du  xni'  siècle,  Jérôme  de  Moravie,  l'explication  d'une  foule 
d'ornemens  et  de  fredons  qui  se  pratiquaient  d'instinct  sur  la  large 
mélopée  du  plain-chant  grégorien.  Il  est  d'une  bonne  critique  de 
ne  pas  attribuer  à  des  causes  éloignées  ce  qui  s'explique  tout  natu- 
rellement par  le  jeu  de  nos  facultés.  Dans  tous  les  temps  et  chez  tous 
les  peuples,  on  a  usé  plus  ou  moins  des  artifices  de  la  vocalisation; 
mais  il  est  vrai  de  dire  qu'au  commencement  du  xviu"  siècle,  alors  que 
la  mélodie  s'épanouissait  comme  une  fleur  radieuse  qui  avait  été  long- 
temps comprimée  sous  les  broussailles  du  contre-point  et  les  subti- 
lités de  la  musique  madrigalesque ,  le  chant  fit  tout  à  coup  un  pas 
énorme,  et  donna  naissance  à  cette  merveilleuse  bravoure  de  gosier 
qui  a  ébloui  le  monde.  Bernachi,  Pasi,  l'étonnant  Gaffarelli,  la  Gabrielli 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  Marcliesi  et  tant  d'autres  prodiges  que 
je  pourrais  citer,  n'ont  j  oint  inventé  ce  qui  est  dans  la  nature  des 
choses;  mais  ils  ont  perfectionné  et  poussé  jusqu'au  raffinement  l'art 
d'amuser  l'oreille  par  les  caprices  de  la  vocalisation.  Ne  croyez  pas, 
mon  cher  Pacchiarotti,  que  ce  soit  là  un  phénomène  particulier  à  l'art 
que  vous  enseignez  avec  une  si  grande  distinction.  On  l'a  vu  se  pro- 
duire également  ailleurs,  et  la  poésie  a  ses  virtuoses  aussi  bien  que 
l'éloquence.  11  y  a  de  certains  momons,  dans  l'histoire  des  œuvres  de 
l'esprit,  où  l'homme,  tout  glorieux  d'une  conquête  récente  qu'il  vient 
de  faire,  se  joue  avec  la  forme  matérielle  comme  un  enfant  avec  un 
hochet  qui  excite  sa  curiosité.  On  dirait  d'un  parvenu  qui  ne  peut 
s'empêcher  d'étaler  aux  yeux  de  tous  les  marques  de  sa  nouvelle 
opulence.  L'homme  s'amuse  alors  à  combiner  des  mots  et  des  rimes 
sonores,  à  grouper  des  images  ou  des  couleurs  étranges  qui  frap- 
pent ses  sens  et  le  détournent  du  but  où  il  aspirait  d'abord.  Ces  mo- 
mens  précèdent  et  suivent  les  grandes  époques  de  l'art,  les  époques 
de  pleine  maturité  qui  portent  le  nom  de  siècles  d'or.  Avant  ou  après 
cette  heure  suprême  de  civilisation,  il  n'y  a  guère  que  des  artisans 
occupés  à  créer  la  langue  ou  des  bateleurs  qui  en  forcent  les  effets. 
Les  nombreux  et  admirables  chanteurs  que  l'Italie  a  vus  naître  de- 
puis le  commencement  de  ce  siècle  jusqu'à  nos  jours  étaient  des  fan- 
taisistes qui  se  sont  exagéré  la  part  de  liberté  qui  revient  au  virtuose 
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dans  l'exécution  d'une  œuvre  musicale.  Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile 
à  l'homme  que  d'éviter  les  extrêmes  et  de  rester  dans  les  limites  de 
la  vérité  ornée. 

Ces  réflexions  de  l'abbé  Zamaria  surprirent  un  peu  Lorenzo,  qui 
avait  entendu  rarement  sortir  de  la  bouche  de  son  maître  des  pa- 
roles aussi  constamment  sérieuses  et  d'une  si  grande  portée.  Son 
intelhgence  s'ouvrait  facilement  aux  considérations  générales  qui 
ramènent  les  questions  d'école  et  de  métier  à  un  principe  générateur 
qui  les  simplifie;  elle  suivait  avec  un  vif  intérêt  une  discussion  qui 
répondait  aux  tendances  de  sa  nature.  Aussi  ne  perdait-il  pas  un  mot 
de  ce  que  disaient  Pacchiarotti  et  surtout  l'abbé  Zamaria,  dont  l'es- 
prit enjoué  et  le  caractère  enfantin  ne  retrouvaient  un  peu  de  gra- 
vité que  lorsqu'on  touchait  à  l'objet  de  sa  passion.  L'abbé  ne  voyait 
le  monde  qu'à  travers  l'art  musical,  et  les  questions  de  goût  étaient 
pour  lui  les  seules  vérités  importantes  de  la  vie.  La  \icentina  au 
contraire,  qui  n'entendait  pas  grand' chose  à  cette  métaphysique  de 
l'art  de  charmer,  dont  elle  n'appréciait  que  les  effets,  commençait  à 
s'ennuyer  de  servir  ainsi  de  sujet  à  de  savantes  argumentations,  et 
elle  semblait  dire  à  Lorenzo,  de  ses  beaux  yeux  étonnés  et  remplis 
de  malice  :  «Est-ce  un  philosophe  ou  bien  une  cantatrice  qu'on  veut 
faire  de  moi?  »  Pacchiarotti,  qui  aperçut  sur  le  front  de  sa  belle 
élève  de  légers  nuages  dont  il  devina  la  cause,  lui  dit  aussitôt  :  — 
Figlia  mia,  il  faut  chanter  de  meilleure  musique  que  le  morceau  de 
ce  pauvre  Nasolini  que  vous  nous  avez  fait  entendre.  Un  virtuose  qui 
ne  connaît  que  les  œuvres  des  maîtres  contemporains  ne  saurait 
avoir  de  style,  c'est-à-dire  une  manière  large,  soutenue,  aisée,  où 
la  phrase  mélodique  se  développe  avec  noblesse,  et  exige  de  la  pré- 
voyance, de  la  composition,  une  distribution  intelligente  des  ombres 
et  des  lumières.  Or,  pour  obtenir  ce  résultat,  il  faut  absolument  re- 
monter à  la  tradition  qui  commence  au  xviir  siècle  avec  les  œuvres 
et  les  cantates  de  Scarlatti,  de  Porpora,  avec  la  musique  pénétrante 
et  suave  de  Léo  et  celle  de  Jomelli,  son  immortel  disciple.  Par-delà 
cette  époque  mémorable,  il  y  a  eu  sans  doute  quelques  chanteurs  de 
mérite,  tels  que  Stradella  et  Baldassar  Ferri  au  xvii"  siècle,  mais 
point  d'école  et  aucun  ensemble  de  doctrines  dont  il  faille  se  préoc- 
cuper. C'est  avec  la  musique  dramatique,  qui  n'a  pris  une  forme  ap- 
préciable pour  nous  qu'à  partir  du  xviii^  siècle,  que  commence  l'art 
moderne;  quant  aux  chanteurs  de  la  renaissance,  à  ces  nombreux 
interprètes  de  la  musique  madrigalesque  et  des  canzoni  a  liuto  et  a 
ballo  qui  ont  précédé  la  naissance  de  l'opéra,  c'est  un  point  d'histoire 
qui  n'intéresse  que  des  érudits  comme  M.  l'abbé  Zamaria  ou  ilpadre 
Martini.  Par  exemple,  continua  Pacchiarotti,  essayez  un  peu  de  nous 
dire  une  de  ces  cantates  de  Porpora  qui  sont  là  sous  les  yeux  de  Lo- 
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renzo,  et  qui  ont  servi  à  l'éducation  des  plus  grands  virtuoses  qu'ait 
formés  ce  maître,  tels  que  les  Farinelli,  les  Caffarelli,  les  Salimbeni, 
il  Porporino,  la  Mingotti  et  la  Gabrielli,  qui  a  reçu  aussi  du  glorieux 
élève  de  Scarlatti  des  conseils  dont  elle  n'a  guère  profité.  Cela  inté- 
ressera d'autant  plus  M.  l'abbé  Zamaria,  que  Porpora  a  passé  les 
plus  belles  années  de  sa  vie  à  Venise,  où  il  a  publié  ses  meilleures 
cantates  et  dirigé  V  Ospedaletto. 

Pacchiarotti  se  mit  alors  à  feuilleter  du  doigt  un  recueil  de  can- 
tates de  diiïérens  auteurs,  de  Garissimi,  de  Scarlatti,  de  Marcello,  de 
Bassani,  de  Barbara  Strozzi,  noble  vénitienne,  d'Astorga  le  Sicilien; 
puis  il  arrêta  son  regard  sur  l'une  des  plus  charmantes  inspirations 
de  Porpora.  C'était  une  cantate  pour  voix  de  soprano,  précédée  d'un 
récitatif  fort  simple  en  apparence,  mais  dont  le  virtuose  fit  com- 
prendre la  difficulté  par  les  nuances  infinies  qu'il  y  apercevait  : 

Fra  gl'  amori  lacci 
Come  s'arda  e  s'agghiacci 

A  un  punto  sol. 
Tu  m'iaseguasti,  ocara  (1)  ! 

Sur  ce  texte  un  peu  précieux,  qui  exprime  non  pas  les  vicissitudes 
de  l'amour,  mais  les  velléités  d'une  fantaisie  légèrement  émue,  Por- 
pora a  écrit  une  déclamation  élégante  et  très  accidentée  par  la  mo- 
dulation qui  sert  de  préface  à  un  joli  cantabile, 

La  Vicentina,  de  sa  voix  puissante,  se  mit  à  déclamer  avec  pompe 
et  fracas  ce  simple  récitatif,  qui  ne  demandait  au  contraire  qu'à  être 
effleuré  des  lèvres  comme  un  léger  prélude  où  l'âme  s'essaie  à  trou- 
ver le  mot  suprême  qu'elle  n'ose  articuler.  Aussi  Pacchiarotti  lui  dit- 
il  après  quelques  mesures  :  —  Vous  n'y  êtes  pas,  mon  enfant,  et 
vous  donnez  à  ce  récit  un  accent  passionné  et  baldanzoso  qui  con- 
viendrait tout  au  plus  à  la  musique  de  Gluck  ou  à  celle  de  Jomelli. 
Il  n'y  a  pas  dans  l'œuvre  de  Porpora  ni  dans  celle  des  premiers 
maîtres  napolitains  une  seule  page  qui  comporte  un  tel  luxe  de 
sonorité.  J'avais  donc  bien  raison  de  vous  dire  qu'un  chanteur  qui 
ne  remonte  pas  à  la  tradition  de  son  école  ne  possédera  jamais  la 
variété  de  style  qui  est  nécessaire  à  un  grand  artiste.  Écoutez-moi, 
lui  dit-il,  et,  joignant  l'exemple  au  précepte,  Pacchiarotti  chanta 
le  récitatif  que  nous  venons  de  citer  et  que  Lorenzo  accompagnait 
au  clavecin.  Il  ne  fit  entendre  d'abord  qu'un  son  à  peine  musical, 
plus  voisin  de  la  parole  que  de  la  mélodie  proprement  dite.  A  me- 
sure que  le  récit  exprimait  une  nuance  plus  vive  de  sentiment,  le 
son  s'épanouissait  davantage  et  s'élevait  en  sonorité.  Lorsqu'il  fut 

(1)  «  Tu  m'as  appris,  ô  ma  belle,  comment  un  cœur  épris  passe,  en  un  instant,  de 
TalDattement  à  l'espérance.  » 
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arrivé  à  ce  passage  où  l'amant  conjure  sa  bien-aimée  de  le  traiter 
avec  moins  de  rigueur,  promettant  à  ce  prix  d'oublier  le  passé,  l'ad- 
mirable virtuose  développa  une  phrase  pleine  de  grâce  qu'il  suspen- 
dit un  instant  sur  un  accord  de  septième  diminuée,  pour  en  faire 
mieux  désirer  la  conclusion,  qu'il  acheva  d'un  accent  ému,  mais  tou- 
jours tempéré. 

Haria  fut  exécutée  aussi  par  le  virtuose  avec  une  coquetterie  et  une 
fluidité  de  style  inimitables  qui  étaient  bien  en  rapport  avec  ces  pa- 
roles d'une  aimable  galanterie  : 

Ch'  io  mai  vi  possa 
Lasciar  d'amare. 
No,  nol  cr^dete 
Pupille  care. 
Ne  meii  par  gioco 
V'ingannerô  (1)  ! 

Ce  madrigal  de  Métastase  a  éveillé  aussi  de  nos  jours  la  fantaisie 
de  Rossini.  Il  forme  le  premier  morceau  des  Soirées  musicales,  chef- 
d'œuvre  de  grâce  mélodique  et  d'harmonie  exquise,  qui  est  au  génie 
de  l'auteur  de  Guillaume  Tell  ce  que  les  capitoli  ou  élégies  sont  à 
celui  de  l'Arioste.  En  comparant  \aria  de  Porpora  à  la  canzone  de 
Rossini,  on  voit  à  cent  ans  de  distance,  et  à  travers  les  modifications 
et  les  progrès  de  l'art,  la  persistance  du  génie  italien,  facile,  élé- 
gant et  toujours  lumineux.  Dans  la  cantate  du  maître  napolitain, 
remplie  d'étincelles  et  de  trilles  innombrables  qui  jaillissent  d'une 
mélodie  coquette  et  fort  ingénieusement  accompagnée,  on  sent 
comme  la  fraîche  haleine  d'une  muse  qui  a  plus  de  caprices  que  de 
passion  (2).  Dans  celle  de  Rossini,  si  admirablement  modulée,  et 
dont  presque  chaque  note  reflète  une  dissonance  qui  fuit  comme  un 
désir,  il  semble  qu'on  entende  l'aveu  d'un  sentiment  qui  sourit  et 
badine  pour  ne  point  effaroucher  l'oreille  qui  l'écoute.  On  dirait  une 
scène  de  villégiature,  un  doux  entretien  dans  une  allée  ombreuse, 
au  déclin  d'un  beau  jour. 

*;,  —  Avez-vous  bien  saisi  les  différentes  nuances  que  j'ai  fait  ressor- 
tir dans  le  récitatif  de  Porpora?  dit  Pacchiarotti  à  la  Vicentina,  qui 
avait  écouté  avec  ravissement  l'admirable  virtuose.  En  passant  suc- 
cessivement d'un  récit  qui  se  rapproche  presque  de  la  parole  ordi- 

(1)  «  Ne  croyfiz  pas  que  je  puisse  jamais  cesser  de  vous  aimer,  ô  mon  ccBur  !  Pas  même 
éîi  badinaut,  je  ne  voudrais  vous  tromper.  » 

(2)  Dans  un  roman  de  M™e  Sand  qui  a  été  beaucoup  lu ,  Consuelo,  on  trouve  sur  le 
premier  plan  de  ce  joli  tableau  de  la  vie  vénitienne  la  figure  du  vieux  Porpora.  Nous 
n'étonnerons  sans  doute  personne  en  disant  que  M^^o  Sand  a  prêté  au  martre  napolitain 
les  couleurs  de  sa  belle  imagination.  M™«  Sand  est  moins  un  bistorien  qu'un  poète; 
aussi  le  Porpora  qu'elle  a  créé  u'a-t-il  presque  rieu  de  commun  avec  l'autour  de  la  can- 
tate dont  il  est  question  ici. 


-J 
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naire  à  une  sonorité  plus  intense  qui  va  s'épanouir  en  une  forme  vrai- 
ment musicale,  j'ai  suivi  la  tradition  des  grands  chanteurs  qui  avaient 
appliqué  d'instinct  une  loi  essentielle  du  goût.  Cette  loi  est  bien  sim- 
ple, et  quelques  mots  suffisent  pour  l'expliquer.  Toutes  les  fois  que 
le  récitatif  révèle  des  faits  qui  tiennent  plus  à  la  vie  matérielle  qu'à- 
celle  du  sentiment,  il  faut  parler  plutôt  que  chanter.  Lerécits'élève-t-il 
au-dessus  des  vulgarités  qui  nous  entourent,  le  son  doit  être  plus  mu* 
sical  que  prosaïque,  et  s'il  entre  enfin  dans  la  région  de  l'âme,  la  voir 
doit  éclater  et  couvrir  la  parole  de  sa  magnificence.  Cette  progres- 
sion de  sonorité,  qui  répond  à  la  logique  des  passions,  forme  la  grande 
difficulté  du  récitatif,  qu'on  déclame  dé  nos  jours  avec  une  fastueuse 
monotonie. 

—  Admirablement  dit,  s'écria  l'abbé  Zamaria,  et  si  je  ne  craignais 
de  vous  interrompre  encore  une  fois  par  des  réminiscences  de  pé- 
dant, j'ajouterais  que  les  anciens  ont  professé  une  doctrine  à  peu 
près  semblable,  qu'ils  étendaient  non-seulement  à  la  mélopée,  mais 
an  débit  oratoire  et  à  toutes  les  formes  de  la  poésie.  Or  il  n'est  pas 
indifférent  d'avoir  les  anciens  pour  soi  dans  une  question  de  goût, 
car  il  n'y  a  pas  d'art  moderne  qui  ne  puisse  être  ramené  à  un  prin- 
cipe de  vérité  connu  de  l'antiquité.  Dans  le  dixième  livre  de  ses  Con- 
fessions, saint  Augustin  rapporte  que  saint  Anastase  faisait  chanter 
les  psaumes  d'une  voix  si  modérée,  que  l'effet  ressemblait  plus  à  la 
parole  qu'à  la  musique;  ce  qui  faisait  croire  à  saint  Isidore  de  Se  ville 
fue  c'est  ainsi  que  les  premiers  père»  de  l'église  voulaient  qu'on 
célébrât  les  louanges  de  Dieu.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  mon  cher  Pao- 
chiarotti,  c'est  que  les  trois  degrés  de  sonorité  dont  vous  venez  de 
nous  expliquer  la  loi  n'ont  point  échappé  à  la  sagacité  de  Quintilien, 
qui  recommande  positivement  à  l'orateur  d'éviter  lesaccens  extrêmes 
et  de  se  tenir  sur  le  milieu  de  l'échelle  vocale,  —  mediis  igitvriLten- 
dum  sonis,  —  entre  la  musique  proprement  dite  et  la  parole  ordinaire. 

—  Je  suis  heureux  d'apprendre,  monsieur  l'abbé,  que  les  précep- 
tes de  notre  art  pourraient  au  besoin  s'appuyer  de  si  graves  autorités, 
répondit  Pacchiarotti;  mais  comme  il  est  peu  probable  que  la  Vicen- 
tina  lise  jamais  les  Confessions  de  saint  Augustin,  je  dirai  que  les 
plus  célèbres  cantatrices  du  xviir  siècle,  que  j'ai  presque  toutes  en- 
tendues, confirment  par  leur  exemple  les  principes  que  je  viens 
d'émettre,  et  qui  ont  mérité  votre  approbation.  Quel  siècle  que  celui 
qui  a  vu  briller  tour  à  tour  la  Faustina,  d'une  grâce  et  d'une  coquet- 
terie de  style  inimitable;  la  Cuzzoni,  sa  rivale,  dont  la  voix  enchante- 
resse excitait  des  transports;  la  Mingotti,  leur  contemporaine,  qui 
n'avait  point  d'égale  dans  l'expression  des  sentimens  élevés  ;  l' Astrua, 
d'une  bravoure  merveilleuse;  la  Bastardella  (Lucrezia  Agujari) ,  dont 
la  voix  surpassait  en  flexibilité  et  en  étendue  celle  de  laGabrielli;  la 
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Mara,  Allemande  d'origine  comme  la  Mingotti,  et  comme  elle  grande 
musicienne,  qui  a  partagé  avec  la  Gabrielli  l'étonnement  de  l'Europe; 
la  belle  M"^  Grassini  et  la  Todi,  dont  la  voix  expressive  de  contralto 
lui  a  disputé  la  i^almedelcanto  di  portamento  ;  la  Morichelli,  excellente 
comédienne  et  d'une  jovialité  charmante;  la  Billington;  la  Banti,  qui 
comme  vous,  cara  mia  Yicentina,  a  eu  une  origine  modeste,  et  a  été 
surnommée  cantante  di  piazza,  parce  qu'elle  a  commencé  par  chan- 
ter dans  les  rues.  Bien  que  son  éducation  ait  été  fort  négligée,  et 
qu'elle  soit  presque  aussi  ignorante  qu'elle  est  laide,  la  Banti  possède 
une  voix  si  délicieuse  et  un  instinct  si  parfait,  qu'elle  est  aujourd'hui 
la  dernière  grande  virtuose  qui  nous  reste  d'une  époque  miracu- 
leuse. 

III. 

—  Où  allez-vous,  Lorenzo?  lui  dit  un  jour  la  Yicentina  en  sortant 
de  chez  Pacchiarotti,  où  pour  la  première  fois  ils  s'étaient  rencon- 
trés seuls  et  sans  aucune  des  personnes  qui  avaient  l'habitude  d'as- 
sister à  ces  leçons  intéressantes. 

—  Je  retourne  au  palais  Zeno,  lui  répondit-il. 

—  Vous  êtes  donc  bien  pressé  d'aller  vous  enfoncer  dans  vos  livres 
et  de  revoir  la  signera  Beata,  pour  laquelle  je  vous  soupçonne  d'avoir 
plus  que  du  respect. 

—  Oh  !  pour  cela,  vous  vous  trompez  beaucoup,  dit-il  en  rougis- 
sant. 

—  Eh  bien  !  si  je  me  trompe,  prouvez-le-moi  en  me  donnant  le 
bras.  Vous  m'accompagnerez  un  instant  chez  moi,  et  puis  nous  irons 
nous  promener  un  peu,  si  votre  philosophie  ne  s'y  refuse  pas.  Je  suis 
entièrement  libre  aujourd'hui,  je  n'ai  point  de  répétitions  et  ne  chante 
pas  ce  soir. 

Surpris  d'une  invitation  à  laquelle  il  était  loin  de  s'attendre,  Lo- 
renzo ne  sut  d'abord  que  répondre.  Balbutiant  quelques  mots  insi- 
gnifians,  il  suivit  la  Vicentina,  poussé  par  la  fausse  honte  de  paraître 
impoli  s'il  refusait,  et  par  cette  émotion  confuse  qu'éprouve  la  jeu- 
nesse à  la  vue  d'un  danger  qui  l'attire.  Arrivés  chez  la  Vicentina,  qui 
demeurait  tout  près  du  théâtre  San-Benedetto,  dans  un  appartement 
somptueux  où  éclatait  le  luxe  frivole  d'une  diva  du  jour  : 

—  Asseyez-vous  là  un  instant,  maesirino  mio,  lui  dit-elle  en  le 
conduisant  dans  un  boudoir  élégant  tout  rempli  d'objets  de  séduc- 
tion; je  vais  donner  quelques  ordres,  et  je  suis  à  vous  pour  toute  la 
journée. 

Resté  seul  dans  ce  petit  sanctuaire,  d'où  s'exhalaient  des  parfums 
de  toute  nature,  assis  sur  un  sofa  moelleux  qui  ne  disposait  point 
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à  la  contrition,  Lorenzo  parcourut  d'un  regard  étonné  ces  mille  coli- 
licliets  précieux  qui  forment  l'arsenal  de  la  coquetterie  féminine.  En 
face  d'une  grande  et  belle  glace  de  Murano  enchâssée  dans  un  cadre 
d'or  finement  sculpté,  il  y  avait  un  joli  clavecin  incrusté  de  nacre, 
où  la  prima  donna  pouvait  se  voir  étudier  afin  de  ne  point  contracter 
<riiabitudes  vicieuses,  et  de  conserver  toujours  sur  ses  lèvres  de  rose 
un  sourire  inaltérable.  Un  grand  nombre  de  gravures,  représentant 
diiïérens  épisodes  de  la  vie  galante,  d'après  Pierre  Longhi,  peintre 
(le  mœurs  et  caricaturiste  ingénieux,  garnissaient  les  murs  et  tradui- 
saient aux  yeux  de  tout  le  monde  les  pensées  secrètes  et  peu  mélan- 
coliques de  la  Vicentina,  dont  le  portrait  était  suspendu  à  une  guir- 
lande de  fleurs  que  soutenaient  deux  amours.  L'un  de  ces  amours 
joufllus  et  bien  portans  jouait  de  la  trompette  et  l'autre  du  flageolet, 
(imblème  significatif  de  la  double  célébrité  que  déjà  s'était  acquise 
la  belle  protégée  de  Zustiniani.  Cç  qui  attira  plus  particulièrement 
l'attention  de  Lorenzo,  ce  fut  une  série  de  petits  tableaux,  d'un 
goût  au  moins  équivoque,  qui  reproduisaient  les  différentes  situa- 
tions d'un  roman  célèbre  intitulé:  laBaUerina  infelice  {la Danseuse 
nialheurrusc).  On  la  voyait  naître  sous  le  chaume,  grandir  sous  la 
tutelle  d'une  fée  invisible  qui  l'avait  douée  de  tous  les  charmes,  quit- 
ter son  village  tavec  un  beau  seigneur,  s'élancer  sur  le  théâtre  aux 
applaudissemens  d'un  public  enthousiaste,  entourée  d'adorateurs  et 
au  comble  de  la  félicité  humaine;  puis,  frappée  au  cœur  par  un  sen- 
timent sérieux  qui  était  venu  la  surprendre  au  milieu  de  ses  volup- 
tés faciles,  elle  redescendait  précipitamment  la  colline  fatale.  Flétrie 
avant  le  temps,  pauvre,  vieille  et  délaissée,  on  la  voyait  accroupie 
derrière  le  pilier  d'une  église  où,  d'une  main  défaillante,  elle  jetait 
dans  le  tronc,  pour  le  soulagement  des  (repasses,  la  dernière  obole 
qui  lui  restait.  Alors  s'accomplissait  un  vrai  miracle  :  cette  obole  de 
la  charité  s'échappait  du  tronc  sous  la  forme  d'un  ange  qui  allait  dé- 
livrer une  âme  du  purgatoire,  et  la  conduisait  radieuse  au  séjour  des 
bienheureux. 

Étonné  de  trouver  une  idée  aussi  sérieuse  dans  une  fable  vulgaire, 
Lorenzo  s'était  levé  pour  examiner  de  plus  près  le  tableau  qui  re- 
présentait la  danseuse  au  milieu  de  ses  admirateurs,  lorsque  la  Vicen- 
tina entra  sans  bruit,  et,  s' appuyant  gracieusement  sur  l'épaule  de 
Lorenzo,  qui  tournait  le  dos  à  la  porte,  elle  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 
—  Que  dites-vous  de  cette  triste  histoire,  mon  ami?  Voilà  quelle 
sera  peut-être  aussi  ma  destinée,  sans  que  je  puisse  même  espérer 
qu'un  ange  viendra  un  jour  me  délivrer  de  mes  peines. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  vous  faire  pardonner,  que  vous  ayez  à 
craindre  une  si  longue  expiation?  répondit  Lorenzo  en  se  tournant 
précipitamment  du  côté  de  la  Vicentina,  qui  était  ravissante  sous  le 
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nouveau  costume  qu'elle  avait  revêtu. — Un  joli  manteau  de  soie  rose 
enveloppait  sa  taille  courte  et  souple,  que  contenait  à  peine  un  cor- 
set à  ramages  aux  vives  couleurs.  Un  voile  en  point  de  Yenise,  fixé 
par  un  grand  peigne  en  écaille  qui  surmontait  l'édifice  de  sa  cheve- 
lure abondante,  faisait  un  joyeux  contraste  avec  le  manteau  rose,  et 
redescendait  en  plis  onduleux  sur  un  sein  adorable  que  soulevait 
fréquemment  un  souffle  généreux.  Un  bel  œillet  couleur  de  pourpre, 
ornement  caractéristique  de  toute  femme  vénitienne,  faisait  saillie 
du  côté  gauche  de  sa  belle  chevelure  noire,  qui  garnissait  ses  deux 
tempes  d'un  petit  crochet  qu'on  appelait  le  carquois  de  l'amour. 
Joignez  à  cet  ensemble  deux  beaux  yeux  pétillans  d'esprit  et  de  ma- 
lice, une  bouche  vermeille  aux  lèvres  effilées  qui  distillaient  un  sou- 
rire inzucherà,  comme  disent  les  poètes  des  lagunes,  et  plus  exquis 
que  l'ambroisie  des  dieux;  un  petit  pied  mignon  contenu  dans  des 
mules  de  velours  où  brillait  une  rose  sans  épine,  et  vous  aurez 
une  idée  bien  imparfaite  de  cette  charmante  créature ,  qui  semblait 
exprimer  par  tout  son  être  la  poésie  du  caprice  et  de  la  volupté 
facile. 

—  Vous  êtes  mordant,  dit  la  Vicentina  en  baissant  un  peu  les 
yeux  pour  simuler  une  tristesse  qui  était  bien  loin  de  son  cœur,  car 
elle  était  ravie  de  l'effet  qu'avait  produit  sur  Lorenzo  son  joli  cos- 
tume. Et  si  j'avais  à  vous  conter  mon  histoire,  ajouta-t-elle  en 
poussant  un  petit  soupir  hypocrite,  vous  verriez  que  je  n'ai  d'autre 
faute  à  me  reprocher  que  d'avoir  été  trop  sincère  dans  mes  affec- 
tions. Que  n'ai-je  rencontré,  comme  la  Ballerina,  une  âme  qui  ré- 
pondît à  la  mienne  !  Je  ne  craindrais  ni  la  misère,  ni  les  peines  de 
l'autre  vie. 

Il  serait  assez  difficile  de  dire  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  celte 
petite  scène  de  sentiment  jouée  par  la  Vicentina,  qui  depuis  long- 
temps avait  jeté  sur  Lorenzo  un  regard  de  convoitise.  Ce  jeune 
homme  qui  s'épanouissait  avec  bonheur  au  souffle  de  la  vie,  et  qui 
semblait  impatient  d'aborder  des  rivages  inconnus,  avait  d'abord 
excité  la  curiosité  et  puis  fintérêt  de  la  brillante  jorm a  donna,  qui, 
venue  en  plein  vent  ainsi  qu'un  arbre  abandonné,  n'avait  point  fleuri 
à  l'heure  désirée.  Flétrie  par  des  passions  séniles  qui  avaient  dévoré 
son  enfance,  peut-être  n'avait-elle  pas  encore  ressenti  cette  secousse 
intérieure  qui  soulève  des  montagnes  et  comble  des  abîmes.  Lorenzo 
était  probablement  pour  la  Vicentina  ce  qu'elle  avait  été  elle-même 
pour  les  artisans  de  sa  fortune,  une  fleur  matinale  dont  on  aime  à 
respirer  le  premier  parfum.  Mais,  si  le  cœur  de  la  femme  est  une 
énigme  qui  défie  la  sagacité  de  l'observateur  le  moins  crédule, 
qu'est-ce  donc  que  celui  d'une  cantatrice  adulée  qui  peut,  comme 
Jupiter,  faire  trembler  l'Olympe  d'un  coup  de  sa  prunelle?  Où  s'ar- 
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rèie  la  fiction  dans  ces  monstres  charmans,  et  quel  est  le  point  im- 
perceptible 

Ove  le  due  nature  son  consorti  (1), 

OÙ  le  caprice  des  sens  vient  se  mêler  au  sentiment  de  l'âme?  —  Ce 
n'est  pas  Lorenzo  qui  était  en  état  de  résoudre  un  problème  si  difli- 
cile,  et  si  la  Vicentina  avait  réellement  arrangé  cette  scène  pour  s'em- 
parer de  l'imagination  de  notre  adolescent,  il  faut  avouer  qu'elle  en 
avait  admirablement  combiné  les  épisodes. 

—  Fiorilla,  s'écria  la  Vicentina  à  sa  camériste,  la  gondole  est-elle 
prête? 

—  Oh!  signaj-a,  il  y  a  plus  d*un  quart  d'heure  que  Tonio  et  Giu- 
scppo  sont  là  à  vous  attendre,  répondit  une  voix  argentine  en  ouvrant 
la  porte  du  boudoir. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  répliqua  lai  prima  donna,  nous  pouvons 
partir. 

Elle  prit  un  masque  qui  était  sur  sa  toilette  au  milieu  de  cahiers  de 
musique  et  de  plusieurs  éventails,  et  descendit  légèrement  l'escalier 
de  marbre  au  bas  duquel  était  amarrée  la  gondole.  Les  barcaroles 
s'empressèrent  d'ouvrir  la  petite  porte  par  où  l'on  pénètre  à  reculons 
dans  cette  conque  de  Vénus,  conckiglia  di  Venere;  et  après  avoir  fait 
entrer  Lorenzo,  comme  pour  s'assurer  de  sa  proie  :  —  A  Murano, 
dit  la  Vicentina  aux  barcaroles,  alVorto  diSan  Stefano,  au  jardin  de 
Saint-Stephan. 

La  porte  refermée  et  les  deux  barcaroles  ayant  pris  leur  place,  l'un 
à  la  proue,  et  l'autre  à  la  poupe,  la  gondole  s'éloigna  rapidement. 
On  était  au  mois  de  juin.  Après  le  carnaval  et  avant  que  la  saison  de 
villégiature  ne  fût  arrivée,  la  société  vénitienne  avait  l'habitude  de 
se  répandre  au  dehors,  et  d'aller  rompre  le  jeûne  de  la  pénitence 
vers  Tune  de  ces  petites  îles  qui  l'entourent  et  qui  parsèment  le  golfe 
Adriatique  comme  autant  de  bosquets  enchantés.  Murano,  à  deux 
lieues  au  couchant  de  Venise,  était  le  rendez-vous  préféré  par  la 
bonne  compagnie.  C'est  dans  cette  île  célèbre  par  ses  verreries  con- 
nues de  toute  l'Europe,  où  il  y  avait  un  grand  nombre  de  couvens, 
de  casinos,  de  jardins  et  de  joyeuses  académies,  que  les  grands  sei- 
gneurs avaient  leurs  maisons  de  plaisance,  avant  que  la  république 
eût  mis  le  pied  sur  la  terre  ferme  et  fait  la  conquête  de  Padoue,  au 
commencement  du  xv"  siècle.  Murano  était  considéré  comme  le  ber- 
ceau de  la  civilisation  vénitienne.  Les  Vivarini  y  avaient  fondé  les 
premières  écoles  de  peinture,  et  Paul  Véronèse,  Tintoretto,  Biassan  et 
beaucoup  d'autres  y  ont  laissé  de  nombreux  témoignages  de  leur 
génie.  Après  avoir  traversé  le  petit  canal  de  Mendicanti,  la  gondole 
voguait  en  pleine  mer  par  une  de  ces  journées  où  il  semble  que  la 

(1)  Dante,  Enfer,  chant'xii. 
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nature  ait  conscience  de  la  vie  qui  la  pénètre,  et  nous  invite  à  par- 
tager son  bonheur.  Le  soleil  radieux  n'avait  pas  encore  assez  de  force 
pour  incommoder  de  sa  cbaleur,  et  ses  rayons,  attiédis  par  des  brises 
chargées  d'arômes  printaniers,  glissaient  sur  les  vagues  en  les  co- 
lorant de  mille  reflets.  Quelques  oiseaux  voltigeaient  à  l'horizon 
d*azur,  des  algues  marines,  des  fragmens  d'herbes  et  de  fleurs  qui 
décelaient  le  passage  récent  desfmttaioîi,  ou  marchands  de  fruits, 
qui  tous  les  matins  venaient  des  îles  approvisionner  la  capitale,  flot- 
taient çà  et  là  sur  la  cime  des  flots  amers,  comme  si  l'aurore  les  eût 
laissés  tomber  par  mégarde  du  haut  des  cieux.  Assis  mollement  près 
de  la  Vicentina,  qui  le  couvait  du  regard,  Lorenzo  parut  inquiet  et 
comme  troublé  de  la  situation  où  il  se  voyait  pour  la  première  fois. 
Ne  sachant  trop  que  dire,  respirant  à  peine,  il  cherchait  à  démêler 
dans  la  confusion  de  ses  idées  la  cause  du  léger  malaise  qu'il  éprou- 
vait. La  Vicentina,  qui  lisait  plus  clairement  dans  ses  yeux  que 
Lorenzo  ne  lisait  dans  son  propre  cœur  et  qui  jouissait  intérieure- 
ment de  l'empire  de  ses  charmes,  semblait  lui  dire  en  voyant  son 
émotion  : 

0  jeune  adolescent!  tu  rougis  devant  moi. 

Vois  mes  traits  sans  couleur;  ils  pâlissent  pour  toi  : 

C'est  ton  front  virginal,  ta  grâce,  ta  décence; 

Viens.  Il  est  d'autres  jeux  que  les  jeux  de  l'enfance  (1). 

Se  rapprochant  de  Lorenzo  et  lui  passant  un  bras  derrière  le  cou, 
—  Carino,  lui  dit-elle  d'une  voix  caressante,  qu'avez-vous  donc? 
Regretteriez-vous  de  m' avoir  consacré  cette  belle  journée  et  voulez- 
vous  que  nous  retouraions  à  Venise  pour  tranquilliser  la  signora 
Beata  sur  votre  sort? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  répondit  Lorenzo  avec  vivacité,  que  la 
noble  fille  du  sénateur  Zeno  n'a  droit  qu'à  mon  respect,  et  qu'elle  ne 
s'inquiète  guère  de  l'usage  que  je  puis  faire  de  mon  temps. 

—  Pardonnez-moi,  répliqua  malicieusement  la  cantatrice,  de  sup- 
poser l'existence  d'un  sentiment  bien  naturel  dans  votre  position» 
Toute  grande  dame  qu'elle  est,  la  signora  Beata  ne  pourrait  que  se 
féliciter  d'inspirer  une  afl'ection  qui  ferait  envie  à  bien  des  femmes,. . . 
car,  mon  cher  Lorenzo,  vous  n'êtes  pas  un  jeune  homme  ordinaire» 
J'ignore  quels  sont  vos  projets  d'avenir  et  quelle  carrière  vous  comp- 
tez embrasser;  mais  avec  votre  esprit  et  vos  connaissances,  vous 
pouvez  hardiment  aspirer  à  vous  faire  un  nom  qu'on  serait  heureuse 
de  porter. 

Ces  paroles  d'une  fine  coquetterie  dissipèrent  un  peu  l'embarras 
«le  Lorenzo,  dont  la  vanité  n'avait  pas  besoin  d'être  si  adroitement 
excitée  pour  se  prendre  facilement  à  l'amorce  qu'on  lui  jetait.  Dans 

(l)  André  Chénier,  IdijlUs. 
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ce  caractère  encore  indécis,  où  l'imagination  et  la  sensibilité  s'al- 
liaient à  des  velléités  précoces  d'indépendance,  un  mot  suffisait  pour 
éveiller  l'ambition  de  paraître  moins  timide  et  moins  soumis  qu'il  ne 
l'était  en  effet.  Cependant  le  nom  de  Beata,  prononcé  par  la  Vicen- 
tina  dans  une  pareille  situation,  souleva  dans  le  cœur  de  Lorenzo 
un  trouble  d'une  nature  différente.  Une  voix  secrète  lui  disait  que, 
pour  mériter  l'estime  de  la  femme  qu'il  adorait,  il  ne  prenait  pas  un 
bon  chemin.  11  comprenait  vaguement  qu'en  se  laissant  aller  à  des 
relations  si  fragiles,  il  profanait  le  noble  sentiment  qui  était  à  ses 
propres  yeux  le  seul  titre  qu'il  eût  à  l'amour  de  Beata.  Pendant  ce 
combat  intérieur,  le  front  de  Lorenzo  se  couvrit  de  légers  soucis 
dont  la  Vicentina  devina  promptement  la  cause.  Experte  comme 
elle  l'était  dans  les  artifices  de  la  séduction,  elle  se  garda  bien  de 
faire  des  questions  importunes.  Se  penchant  vers  lui  en  souriant  et 
sans  proférer  un  mot,  elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  à  son  oreille 
une  canzonetfa  dont  les  paroles  exprimaient  indirectement  ce  qu'elle 
ne  voulait  pas  lui  dire  dans  un  langage  plus  familier  : 

Coi  pensieri  malincolici 

Non  ti  star  a  lormentar; 
Vien  con  rai,  monteuio  in  gond(^la, 
Ce  n'andremo  in  raezzo  al  mar. 

Passeremo  i  poiti  e  l'isole 

Che  contorna  la  città 
E  sul  mare  senza  nuvole 

La  luna  uascerà  (1). 

La  voix  de  la  Vicentina,  tempérée  par  une  émotion  qui  pouvait 
être  sincère,  exhalait  lentement  la  mélodie  suave  qui  servait  de  véhi- 
cule aux  vers  que  nous  venons  de  citer,  et  qui  n'étaient  que  le  com- 
mencement d'une  longue  litanie  au  plaisir.  Formée  de  larges  notes 
que  reliait  ensemble  un  rhythme  flottant  qui  suivait  le  balancement 
de  la  gondole,  la  canzoneiia  exprimait  admirablement  cette  volupté 
sereine  mêlée  d'un  léger  nuage  de  mélancolie,  qui  forme  le  caractère 
de  l'art  et  de  la  poésie  de  Venise.  Enlacé  presque  dans  les  bras  de 
la  jeune  et  belle  pinma  donna,  bercé  par  les  molles  cadences  de  la 
gondole  qui  effleurait  les  vagues  comme  un  cygne  amoureux,  enivré 
par  les  sourds  tressaillemens  de  cette  voix  dont  les  vibrations  sonores 
s'évaporaient  et  lui  revenaient  amorties  comme  un  chant  de  sirènes 
s' égayant  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  Lorenzo  s'oublia  dans  un 
rêve  prestigieux,  et  la  divine  image  de  Beata  se  voila  dans  son  cœur. 
Ce  n'était  plus  l'humble  fils  de  Catarina  Sarti,  écoutant  d'une  oreille 

(1)  «  Ne  te  laisse  pas  tourmenter  ainsi  par  des  idées  mélancoliques;  viens  avec  moi 
dans  ma  gondole,  nous  irons  nous  promener  au  loin  dans  la  mer!  Nous  laisserons  der- 
rière nous  les  ports  et  les  îles  qui  entourent  la  ville,  et  là,  sous  un  ciel  sans  nuages,  la 
lune  nous  sourira.  » 
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pieuse  les  exhortations  maternelles.  Le  nimbe  de  l'enfance  bénie 
n'entourait  plus  sa  tête;  il  avait  secoué  ses  langes,  et  ses  désirs, 
comme  des  coursiers  impétueux,  hennissaient  d'impatience  de  fran- 
chir la  carrière  qui  s'ouvrait  devant  lui.  — Sonnez,  sonnez  la  fanfare 
joyeuse,  ô  belles  années  de  ma  jeunesse  !  se  disait-il  dans  son  ravis- 
sement. Vivre,  c'est  jouir;  les  passions  sont  un  feu  divin  qui  échauffe 
et  dilate  l'intelligence.  Vaines  terreurs  d'une  éducation  puérile, 
scrupules  d'une  piété  étroite,  sous  lesquels  on  voudrait  étouffer  la 
nature  humaine,  vous  avez  disparu  comme  un  nuage  qui  m'inter- 
ceptait la  lumière  de  la  vérité  !  Je  suis  un  homme  enfin,  je  sens,  je 
vois,  je  comprends  que  ce  monde  factice  où  j'ai  été  étevé  est  une 
fiction  de  l'ignorance  et  de  l'hypocrisie  intéressées  à  perpétuer  l'en- 
fance du  genre  humain.  Mes  yeux  sont  dessillés,  l'infini  est  devant 
moi  qui  excite  mon  activité,  et  où  il  n'y  aura  d'obstacle  à  mon  ambi- 
tion que  ceux  de  ma  volonté.  En  avant  donc,  en  avant,  suivons  nos 
désirs  que  je  vois  tourbillonner  là-bas,  dans  la  plaine  lumineuse,  en 
chantant  l'hymne  de  la  vie  au  milieu  des  belles  passions  de  la  nature 
humaine  qui  dansent  en  chœur  et  font  retentir  les  airs  d'harmonies 
ineffables! — Et  son  esprit  s'élançait  en  effet,  comme  un  cavalier 
intrépide  qui 

Dinanzi  polveroso  va  superbo  (1), 

et  s'évanouit  dans  l'espace.  Après  cette  vision  qui  traversa  l'imagi- 
nation de  Lorenzo  comme  un  éclair  de  la  sensibilité  qui,  en  s' épa- 
nouissant brusquement,  met  en  relief  le  fond  du  caractère,  se  sentant 
plus  fort  vis-à-vis  de  la  Vicentina,  il  acheva  la  canzonetta  interrom- 
pue, qu'il  connaissait  aussi  depuis  longtemps  : 

«  En  rêvant  l'autre  jour  que  je  voyais  Vénus  voguer  sur  la  mer  dans  une 
conque  d'or,  n'était-ce  pas  toi,  ô  ma  Lien-aimée,  qui  m'apparaissais  dans 
une  gondole  légère  comme  ton  cœur  ? 

«  Tu  es  belle,  tu  es  jeune  et  fraîche  comme  une  fleur;  écarte  les  tristes 
pressentimens  qui  t'assiègent,  ris  et  fais  l'amour.  » 

Ridi  adesso. 
E  fa  Famor. 

Sur  ces  dernières  paroles  qui  terminaient  la  canzonetta,  hi  mélodie 
plaintive  qui  les  accompagnait  s'épanouissait  comme  un  sourire  ra- 
dieux de  la  volupté  (2) . 

En  voyant  cette  barque  sel)alancer  sur  l'onde  azurée,  en  voyant 
ce  couple  charmant  que  le  hasard  avait  formé  invoquer  le  plaisir  en 
efTeuillant  à  ses  pieds  les  premières  heures  du  jour,  en  écoutant  leurs 

(1)  Dante,  Enfei-,  chant  ix,  terzina  23  et  24. 

(2)  La  canzonetta  dont  il  est  question  dans  ce  passage  a  été  trouvée  manuscrite  dans 
les  papiers  du  chevalier  Sarti.  C'est  une  mélodie  délicieuse  en  sol  minenr  d'un  rhythme 
onduleux,  qui  se  termine  par  une  cadence  en  sol  majeur  d'un  elTct  ravissant. 
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voix  émues  chanter  alternativement  une  mélodie  éclose  sur  les  lèvres 
de  je  ne  'sais  quel  gondolier  qui  en  avait  combiné  le  rhythme  sur  les 
palpitations  de  son  cœur;  en  plongeant  le  regard  dans  cet  archipel 
d'îles  fortunées  qui  semblent  avoir  été  ainsi  groupées  par  la  nature, 
comme  les  notes  diverses  d'un  accord  harmonieux,  ce  n'est  point  une 
fiction  de  la  fantaisie  qui  se  déroule  sous  vos  yeux  enchantés,  mais 
un  épisode  ordinaire  de  la  vie  vénitienne.  On  dirait  une  marine  du 
Canaletto  illustrée  par  le  poète  Lam.berti,  qu'on  a  justement  surnommé 
l'Anacréon  des  lagunes. 

Arrivés  à  Murano,  la  Vicentina  fit  aborder  la  gondole  à  un  palier 
de  marbre  sur  lequel  ouvrait  une  porte  basse  d'un  accès  mystérieux. 
C'était  le  jardin  de  Saint-Stephan,  où  les  voluptueux,  les  amans  dis- 
crets et  les  politiques  allaient  faire  des  parties  fines  à  l'ombre  de  frais 
bocages  qui,  pour  les  Vénitiens,  avaient  l'attrait  d'une  chose  rare. 
Autour  d'un  assez  beau  jardin,  il  y  avait  des  camerini  ou  cabinets 
élégamment  meublés,  où  l'on  se  faisait  servir  des  collations  et  des 
soupers  délicats.  Abrités  sous  une  treille  touffue  qui  longeait  une 
partie  du  jardin,  ces  cabinets,  qui  pouvaient  contenir  jusqu'à  six 
personnes,  donnaient  sur  la  mer,  qui  présentait  aux  regards  des  con- 
vives un  horizon  varié  d'incidens  agréables.  On  ne  pouvait  y  pénétrer 
qu'après  avoir  frappé  trois  coups  à  la  porte  pour  donner  le  temps  à 
ceux  qui  voulaient  se  dérober  à  la  curiosité  des  subalternes  de  se 
couvrir  du  masque  qu'en  pareilles  circonstances  on  portait  toujours 
avec  soi.  Du  reste,  la  discrétion  était  la  qualité  non  seulement  des 
gondoliers,  qui  s'en  faisaient  un  point  d'honneur,  mais  de  tous  les 
gens  qui  exerçaient  une  profession  mercenaire.  Sous  tin  gouveme- 
ment  soupçonneux,  qui  cachait  sa  faiblesse  sous  l'appareil  d'une  pé- 
nétration qu'on  croyait  infaillible,  le  silence  et  la  réserve  devenaient 
une  loi  nécessaire  dans  les  relations  de  la  vie.  Aussi  le  caractère  du 
peuple  vénitien  était-il  un  mélange  de  finesse  et  d'aimable  étour- 
derie. 

S' étant  fait  servir  une  merenda  ou  goûter,  composé  de  fruits,  de 
pâtes  diverses  et  d'un  excellent  vin  de  Chypre,  qui  était  pour  les 
Vénitiens  ce  que  le  vin  de  Champagne  est  pour  nous,  l'assaisonnement 
nécessaire  d'un  rendez-vous  galant: 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Lorenzo  d'un  air  dégagé,  en  buvant 
à  petites  gorgées  dans  un  verre  de  Murano  qu'il  tenait  de  ses  deux 
mains  comme  un  calice,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  ce  que  ton 
protecteur  Zustiniani  dirait  s'il  nous  voyait  ici  ensemble  !  Penses-tu 
qu'il  fût  disposé  à  nous  donner  sa  bénédiction? 

—  Eh!  pourquoi  pas,  répondit  la  Vicentina,  un  peu  surprise  de  la 
désinvolture  avec  laquelle  il  lui  adressait  une  pareille  question.  Je  ne 
suis  ni  sa  femme,  ni  sa  fiancée,  et  mon  cœur  n'appartiendra  qu'à 
celui  qui  saura  me  plaire. 
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—  Je  veux  bien  croire,  répondit  Lorenzo  avec  plus  de  malice  qu'il 
ne  pensait,  que  Zustiniani  n'a  pas  la  prétention  de  t'épouser,  et  qu'il 
est  assez  raisonnable  pour  ne  pas  exiger  l'impossible;  mais  enfin  tu 
lui  dois  beaucoup,  et,  n'eût-il  que  le  droit  de  surveiller  ta  conduite 
comme  cantatrice,  il  serait  vraisemblablement  peu  édifié  de  nous  sa- 
voir seuls  et  soleiii  dans  ce  camerino,  d'où  nous  voyons  comme  d'une 
loge  de  théâtre  poindre  à  l'horizon  le  campanile  de  Saint-Marc  qui 
nous  regarde  comme  un  curieux  qu'il  est. 

La  prima  donna  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés  à  cette  repartie; 
toute  bonne  comédienne  qu'elle  pouvait  être,  elle  ne  s'était  pas  at- 
tendue à  une  métamorphose  aussi  prompte  de  la  part  d'un  jeune 
homme  dont  elle  venait,  pour  ainsi  dire,  de  délier  la  langue.  Dissi- 
mulant la  peine  que  lui  faisaient  les  paroles  de  Lorenzo,  pour  qui  elle 
aurait  voulu  être  aussi  pure  maintenant  que  Vénus  sortant  de  la  mer, 
car  il  n'y  a  pas  de  femme,  quelque  déchue  qu'elle  soit,  qui  ne  dé- 
sire capter  l'estime  de  celui  qui  possède  ses  faveurs  du  moment,  et 
qui  ne  s'efforce  au  moins  de  jeter  un  voile  sur  un  passé  douloureux. 

—  Si  vous  connaissiez  ma  vie,  lui  dit-elle  avec  une  émotion  con- 
centrée, vous  seriez  plus  indulgent  pour  une  pauvre  fille  qui,  dès 
l'âge  de  six  ans,  a  dû  mendier  son  pain  sur  les  grandes  routes  en 
chantant  des  chansons.  Je  n'ai  pas  été  élevée  par  une  fée  bienfaisante 
comme  la  BalleriTia,  ni  sur  les  genoux  d'une  mère  jalouse  de  mes 
douleurs.  Ainsi  qu'un  oiseau,  il  m'a  fallu  quitter  le  nid  ayant  à  peine 
des  ailes  pour  chercher  ma  pâture  dans  les  champs  du  bon  Dieu.  Que 
j'ai  souffert  et  combien  j'ai  pleuré  intérieurement  pendant  que  sur 
mes  lèvres  endolories  errait  un  sourire  trompeur  !  Il  me  fallait  bien 
simuler  la  joie  et  l'insouciance  qui  n'étaient  pas  dans  mon  âme,  pour 
attirer  les  regards  du  monde,  qui  ne  s'intéresse  guère  qu'à  ceux  qui 
paraissent  heureux.  C'est  ainsi  qu'à  travers  mille  vicissitudes  je  suis 
arrivée  à  Venise,  où  j'ai  trouvé  dans  Zustiniani  un  protecteur  géné- 
reux. Je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure  qu'une  autre,  ajouta-t-elle 
d'une  voix  moins  émue,  en  me  donnant  à  vos  yeux  pour  une  victime 
sans  tache  de  la  destinée.  Si  j'ai  failli,  c'est  que  des  péagers  cruels 
ont  prélevé  sur  mon  innocence  un  droit  que  je  ne  pouvais  acquitter 
autrement.  Hélas!  j'ai  bien  expié  ces  fautes  involontaires,  puisque 
mon  cœur  n'a  jamais  connu  l'amour  ! 

Lorenzo  fut  touché  du  simple  récit  de  la  Vicentina,  qui  est,  à  peu 
de  chose  près,  l'histoire  de  la  plupart  de  ces  pauvres  reines  de 
théâtre  que  les  froids  moralistes  jugent  avec  tant  de  rigueur.  N'ayant 
aucune  expérience  de  la  vie  et  des  cruelles  nécessités  qu'elle  impose, 
c'était  bien  plus  la  vanité  de  paraître  au-dessus  de  la  nouvelle  posi- 
tion qui  lui  était  faite  que  l'intention  de  mortifier  la  charmante  ;:>y7wa 
donna  qui  lui  avait  arraché  les  paroles  blessantes  que  nous  venons 
de  rapporter. 
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—  Tdolo  mio,  lui  dit-il  en  se  levant  précipitamment  de  table  et  en 
attirant  la  Yicentina  auprès  de  la  fenêtre,  dissipe  la  tristesse  qui 
ternit  l'éclat  de  tes  beaux  yeux,  et  pardonne-moi  les  suppositions 
gratuites  qui  me  sont  échappées.  Je  ne  voudrais  pas  payer  d'ingrati- 
tude le  bonheur  dont  tu  m'as  comblé  aujourd'hui.  Que  veux-tu  !  con- 
tinua-t-il  en  lui  pressant  la  taille  et  en  s' appuyant  avec  abandon  sur 
le  rebord  avancé  de  la  fenêtre  encadrée  de  verdure.  Je  suis  trop 
jeune  encore  pour  mesurer  la  portée  de  mes  paroles,  et  tes  baisers 
troubleraient  l'esprit  à  de  plus  forts  que  moi. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots,  qu'un  masque  passa  la  tête  hors 
d'un  cabinet  voisin  et  se  retira  brusquement  après  les  avoir  observés 
tous  deux  un  instant.  Ils  étaient  trop  préoccupés  l'un  de  l'autre  pour 
remarquer  cette  apparition  qui  les  aurait  rendus  sans  doute  plus  cir- 
conspects. Penchée  sur  la  fenêtre,  et  le  regard  éperdu  sur  le  front 
de  son  jeune  amant,  qui  lui  tenait  toujours  la  taille  enlacée  : 

—  Que  la  vie  me  serait  un  paradis,  dit  la  Yicentina  d'une  petite 
voix  caressante,  si  je  pouvais  la  passer  avec  toi  !  Tu  serais  mon 
maître  et  mon  conseil,  et  nous  irions  à  travers  le  monde,  moi  en 
chantant  les  œuvres  de  ton  génie,  qui  puiseiait  peut-être  dans  ma 
tendresse  des  inspirations  qui  feraient  ta  gloire.  Tous  les  jours,  je 
reçois  de  magnifiques  propositions  d'engagement  pour  Londres,  Ma- 
drid, Saint-Pétersbourg  et  les  principales  villes  de  l'Italie,  et  rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  je  les  accepte,  si  tu  voulais  me  suivre  et  partager 
ma  fortune.  Eh  bien!  mon  ami,  lui  dit-elle  après  un  moment  de 
silence,  que  penses-tu  de  mon  projet?  La  perspective  d'agrandir  ton 
esprit  en  voyant  sans  cesse  des  pays  et  des  hommes  nouveaux  ne  te 
paraît-elle  pas  une  compensation  suffisante  à  l'ennui  de  quitter  Ve- 
nise, où  nous  pourrions  revenir  riches  et  indépendans? 

—  Il  ne  manque  à  ton  beau  rêve  pour  devenir  une  réalité,  répondit 
Lorenzo  en  posant  ses  lèvres  sur  celles  de  la  Yicentina,  que  le  génie 
que  tu  m'accordes  avec  tant  de  générosité.  Je  ne  suis  encore  qu'un 
écolier,  et  si  l'on  décide  que  je  dois  parcourir  la  carrière  si  difficile 
de  compositeur,  il  me  faudra  f/pprendre  bien  des  choses  que  j'ignore. 

—  Ne  peux-tu  étudier  ailleurs  qu'à  Yenise,  et  n'y  a-t-il  que  l'abbé 
Zamaria  au  monde  pour  t' enseigner  ce  fastidieux  contrapunio  dont 
je  vous  entends  parler  si  souvent?  Est-il  bien  nécessaire  de  passer 
sa  jeunesse  à  grouper  de  grosses  notes  sans  bécarres  ni  bémols,  pour 
savoir  écrire  un  de  ces  cluetii  qui  excitent  l'enthousiasme  du  public 
et  font  la  réputation  d'un  maestro?  Les  Cimarosa,  les  Paisiello,  les 
plus  grands  compositeurs  de  l'Italie  n'ont  pas  commencé  autrement, 
et  si  tu  veux  m'en  croire,  tu  laisseras  là  ces  gros  livres  de  gri- 
moire que  je  te  vois  toujours  entre  les  mains,  et  qui  doivent  être 
aussi  inutiles  à  l'inspiration  du  compositeur  que  le  sont  aux  chan- 
teurs modernes  les  réflexions  savantes  et  abstruses  de  Pacchiarotti. 
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Je  le  laisse  dire  et  n'ai  garde  de  perdre  mon  temps  et  ma  peine  à 
écouter  ses  dissertations  à  perte  de  vue  sur  des  nuances  d'impression 
que  les  anges  peuvent  seuls  apprécier.  Moi,  je  trhante  avec  mon 
cœur  et  ne  vais  pas  demander  à  saint  Augustin  la  permission  de 
lancer  un  occhiata  ou  une  volatine  qui  plaisent  au  public  que  je  veux 
charmer.  Pacchiarotti  et  Zamaria  sont  vieux,  et  nous  sommes  jeunes; 
ils  ont  les  soucis  et  l'expérience  de  leur  âge,  ayons  les  caprices, 
l'imprévu  et  l'espérance  du  nôtre.  Viens,  partons  ensemble,  cher  Lo- 
renzo,  soyons  heureux  avant  d'être  sages,  et  nous  pourrons  chanter 
un  jour  avec  Lambert!,  ce  poète  de  l'amour  et  des  joies  faciles  : 

Dov'  è  quei  di  beati 
Ghe  mia  merendin  hastava 
Ghe  ambrosia  el  deventava 

Solo  da  tè  tocà? 

Ne  ranghi,  ne  tesori 
Te  dava  allora  el  cielo 
Ma  el  frescOj  el  bon,  el  belle 
E  un  eu  or  inzucherà  (1). 

En  distillant  ces  jolis  petits  vers  du  bout  des  lèvres  comme  un  rayon 
de  miel,  la  Vicentina  rapprocha  sa  bouche  de  celle  de  Lorenzo,  et 
leur  âme  se  fondit  dans  un  long  baiser  harmonieux.  Pendant  ce  court 
instant  d'ivresse,  le  masque  reparut  à  la  fenêtre  du  cabinet  voisin, 
comme  s'il  eût  été  inquiet  du  silence  qui  avait  succédé  au  dialogue 
qu'on  vient  de  lire.  Il  regarda  les  deux  amans,  et  s'évanouit  à  un 
mouvement  que  fit  Lorenzo  pour  se  dégager  des  étreintes  de  la  j^rima 
donna. 

Cependant  la  journée  s'avançait,  et  le  soleil  pâlissant  avertit  la 
Vicentina  qu'il  était  trop  tard  pour  aller  dîner  à  Venise.  —  Finissons 
cette  fête  improvisée  par  l'amour,  dit-elle  à  son  ami,  en  prenant  un 
léger  repas  qui  nous  permettra  d'attendre  les  ombres  propices  du 
soir.  Trempons  encore  une  fois  nos  lèvres  dans  ce  vin  généreux  à 
qui  je  dois  le  premier  instant  de  bonheur  que  j'aie  goûté  dans  ma 
vie.  Toi  qui  es  savant,  continua-t-elle  en  appuyant  ses  bras  sur  les 
épaules  de  Lorenzo,  dis-moi  donc  si  ce  vin  exquis  n'est  pas  la  liqueur 
consacrée  à  Vénus?  Je  ne  sais  plus  où  j'ai  lu  que  l'île  de  Chypre  avait 
appartenu  autrefois  à  la  blonde  fille  de  Jupiter,  qui  ne  l'a  cédée  aux 
Vénitiens  qu'à  la  condition  d'être  toujours  dévoués  à  son  culte  char- 
mant. Voilà  pourquoi,  assure-t-on,  elle  est  si  souvent  chantée  par  nos 
poètes  et  nos  musiciens;  voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  un  peintre  de 
Venise  qui  n'ait  reproduit  plusieurs  fois  sur  la  toile  le  type  radieux 
de  la  mère  des  plaisirs. 

(1)  «  Où  sont  ces  jours  heureux  où  nous  goûtions  ensemble  un  repas  modeste  qui, 
partagé  avec  toi,  devenait  une  ambroisie?  Tu  ne  possédais  alors  ni  rang  ni  richesses, 
mais  de  la  jeunesse,  de  la  beauté  et  un  cœur  aimant.  » 
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On  fit  servir  un  dîner  substantiel  et  délicat,  puis  l'on  attendit 
ainsi,  entre  de  joyeux  propos  et  des  brindisi  provoquans,  que  les 
heures  du  jour  eussent  entièrement  disparu  derrière  l'horizon  qui  se 
couvrait  peu  à  peu  de  teintes  plus  adoucies. 

La  Nuit  s'approchait  en  effet  avec  son  cortège  d'étoiles  d'or  qui  scin- 
tillaient au  firmament,  comme  pour  l'éclairer  dans  sa  course  mysté- 
rieuse; un  léger  zéphyr  sillonnait  les  vagues  et  poussait  hors  de  Venise 
un  essaim  de  gondoles  qu'on  voyait  s'ébattre  au  milieu  de  la  mer,  chai*- 
gées  de  gentiklonne  et  de  cavalieri  qui  venaient  respirer  la  fraîcheur 
du  soir.  Des  bruits  divers,  des  éclats  de  voix,  le  salut  joyeux  qu'échan- 
geaient entre  eux  les  mariniers,  les  cloches  de  Murano  et  des  îles  voi- 
sines qui  disaient  au  jour  un  mélancolique  adieu,  tout  cela  disposait 
l'âme  aux  plus  douces  contemplations.  Accoudés  à  la  fenêtre  du  ca- 
merino,  Lorenzo  et  la  Yicentina  admiraient  ce  spectacle  sans  dire  un 
mot,  laissant  leur  esprit  errer  à  l'aventure  et  s'emplir  de  rêves  féconda. 
Cependant  les  ombres  grandissaient  et  couvraient  la  mer  d'une  ob- 
scurité moins  transparente,  les  bruits  s'éteignaient  comme  des  disso- 
nances à  l'approche  d'un  accord  qui  les  résout  en  les  absorbant,  et 
le  calme  de  la  nuit  succéda  enfin  aux  efforts  du  jour.  Pendant  ce  court 
intervalle  d'une  obscurité  complète  qui  sépare  le  soir  de  la  nuit  se- 
reine, au  milieu  du  recueillement  qni  précède  le  réveil  des  plaisirs, 
la  lune  apparut  discrètement  aux  bords  de  l'horizon,  élargissant  peu 
à  peu  son  disque  argenté,  comme  une  divinité  coquette  qui  aurait 
voulu  s'assurer  qu'aucun  astre  jaloux  n'épiait  sa  course  vagabonde. 
Alors,  du  fond  de  la  mer  qui  présentait  à  l'œil  la  transparence  et 
les  contours  d'un  lac  paisible,  on  entendit  s'élever  de  différens  côt^s 
des  concerts  de  voix  et  d'instnimens  qui  se  mêlaient,  s'entrecroi- 
saient et  se  répandaient  dans  l'espace  et  le  silence  en  bouffées 
sonores  d'un  charme  infini.  On  ne  distinguait  d'abord  que  quelques 
syllabes  mieux  accentuées  que  les  autres  dans  ce  murmure  harmo- 
nieux qu'on  aurait  dit  être  l'écho  lointain  d'une  fête  prestigieuse. 
Étaient-ce  les  Muses,  qui,  assises  en  cercle  dans  la  voûte  céleste, 
faisaient  entendre  cette  harmonie  des  sphères  qui  ravit  Pythagore 
et  le  divin  Platon,  ou  bien  les  Néréides  avaient-elles  quitté  leurs 
grottes  profondes  pour  venir  s'égayer  à  la  surface  des  flots?  Non, 
c'était  Venise,  Venise  tout  entière  qui  voguait  sur  les  lagunes  en 
chantant  le  bonheur  de  vivre  et  de  respirer.  Aussi,  en  prêtant  une 
oreille  plus  attentive  à  ce  bourdonnement  mystérieux,  on  y  discernait 
bientôt  des  rhythmes  et  des  sonorités  joyeuses  qui  berçaient  l'imagi- 
nation, et  lui  ouvraient  des  perspectives  moins  grandioses  que  char- 
mantes. Des  violons,  des  guitares  et  des  mandolines  entremêlées  de 
quelques  instrumens  à  vent  jouaient  des  symphonies,  et  les  voix 
dialoguaient  entre  elles  et  se  répondaient  d'une  barque  à  l'autre  de 
ces  mots  simples  qui  laissent  sous-entendre  plus  de  choses  qu'ils 
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n'en  expriment  :  —  Vieni  nice,  viens  respirer  le  frais  sur  la  lagune, 
la  fies'  aura  a  respira?\  —  Et  ces  paroles  heureuses  d'une  langue 
bénie  s'envolaient  des  lèvres  comme  une  essence  de  poésie  qui  vous 
pénétrait  d'une  douce  langueur. 

Qu'est-ce  donc  que  la  musique,  et  qu'exprime-t-elle?  Est-ce  un 
désir,  un  pressentiment,  la  réminiscence  d'une  béatitude  éprouvée, 
ou  bien  l'intuition  d'un  avenir  promis  à  nos  espérances?  Êtres  finis 
que  nous  sommes,  pourquoi  le  fini  ne  nous  sufiit-il  pas,  et  pourquoi, 
au  sein  de  la  satiété  et  des  plaisirs,  quelques  accords  rustiques  en- 
tendus de  loin  nous  font-ils  tressaillir,  et  remplissent-ils  notre  âme 
d'un  trouble  sans  objet?  En  écoutant  ce  concert  de  la  vie  joyeuse,  en 
écoutant  ces  bruits,  ces  chants  et  ces  mélodies  limpides  qui  sem- 
blaient glisser  sur  les  vagues  et  s'y  confondre  avec  les  rayons  de  la 
lune  dont  elles  imitaient  le  trémolo  mystérieux,  en  laissant  errer  sa 
pensée  à  travers  ces  méandres  d'étoiles  qui  peuplaient  la  profondeur 
des  cieux,  Lorenzo  fut  saisi  d'une  vague  mélancolie  qui  emplit  son 
cœur  de  rêves  charmans.  Oh  !  qu'il  est  doux  de  rêver  ainsi  au  départ 
de  la  vie  et  de  se  laisser  bercer  par  de  folles  espérances  !  Elles  sont 
bien  heureuses,  les  natures  qui  aiment  à  s'attarder  le  soir  au  coin 
d'un  bois  ou  sur  une  plage  solitaire,  à  écouter  le  murmure  de  la 
brise,  à  suivre  le  nuage  qui  passe,  à  interroger  l'étoile  qui  brille,  à 
se  perdre  dans  l'infini  de  leurs  désirs  et  à  se  nourrir  d'immortelles 
chimères!  Les  rêves  d'or  de  la  jeunesse  se  transforment  en  sources 
de  poésie  où  s'alimente  l'inspiration  des  hommes  supérieurs.  Le  gé- 
nie ne  serait-il  pas  un  rêve  qui  se  perpétue,  et  le  monde  l'éclosion 
d'-^m  rêve  divin? 

Une  voix  douce  et  sonore,  qui  s'épanouit  peu  à  peu  et  s'éleva 
comme  un  soupir  au-dessus  de  ces  bourdonnemens  joyeux,  fixa  tout 
à  coup  l'attention  de  Lorenzo,  et  vint  dissiper  les  fantaisies  de  son 
imagination.  Il  écouta  d'abord  avec  quelque  distraction  cette  voix 
dont  le  timbre  pénétrant  ne  lui  était  pas  entièrement  inconnu;  mais 
à  une  note  prolongée  et  pleine  d'émotion  qui  retentit  sur  la  mer  et 
traversa  le  silence  comme  une  clarté  fugitive,  il  se  sentit  tressaillir 
à  ce  lamento  d'une  âme  solitaire  qui  disait  à  la  nuit  ;  a  0  nuit,  pro- 
longe ton  cours  et  laisse-moi  rêver  encore  !  Que  je  ne  voie  pas,  que 
je  ne  voie  jamais  ce  que  tu  caches  peut-être  sous  ton  ombre,  et  em- 
porte avec  toi,  si  c'est  possible,  mes  tristes  pressentimens  î  »  A  ce 
chant  large  et  plaintif  qui  formait  un  si  grand  contraste  avec  ce  qui 
avait  précédé,  Lorenzo,  se  réveillant  comme  d'un  long  sommeil,  dit 
brusquement  à  la  Vicentina  :  — Allons-nous-en,  il  ne  fait  pas  bon  ici. 
—  Tu  as  raison,  mon  ami,  lui  répondit-elle,  il  vaut  mieux  aller 
nous  mêler  à  ces  joyeuses  gondoles  qui  dansent  là-bas  au  clair  de  la 
lune. 

Je  ne  sais  quel  philosophe  d'Alexandrie,  Plotin,  je  crois,  a  corn- 
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paré  la  vie  humaine  à  un  concert  de  voix  diverses  qui  s'élèvent  en 
même  temps.  Au  milieu  de  ces  bruits  confus  qui  l'assaillent  de  toutes 
parts,  l'âme  n'entend  plus  cette  voix  divine  qui  retentit  au  fond  de 
son  être.  Il  lui  faut  résister  au  charme  qui  l'entraîne  et  fermer  quel- 
quefois l'oreille  aux  sonorités  du  monde  extérieur,  pour  écouter  le 
chsint  che  neir anima  risuona.  C'est  ce  chant  de  l'âme  que  Lorenzo 
venait  d'entendre  à  travers  l'enivrement  où  il  était  plongé  depuis  le 
matin. 

Descendus  dans  la  gondole  qui  les  attendait  au  bas  du  petit  esca- 
lier de  San-Stefano,  Lorenzo  et  la  \icentina  s'acheminèrent  lente- 
ment vers  Venise.  Le  temps  était  magnifique,  la  lune  éclatante,  et 
sur  la  mer  endormie  on  voyait  errer  çà  et  là  des  barques  nombreuses 
qui  se  rapprochaient,  s'éloignaient  les  unes  des  autres  et  se  luti- 
naient  comme  des  hirondelles  qui  rasent  les  flots  et  se  poursuivent 
de  leurs  gazouillemens  joyeux.  C'étaient  des  éclats  de  rire,  des  addio 
et  des  feïice  natte  à  n'en  plus  finir.  Les  gondoliers  se  provoquaient, 
s'appelaient  de  leur  nom  patronymique  et  se  renvoyaient  des  lazzi 
où  respiraient  l'insouciance  et  la  gaieté  bénigne  de  ce  peuple  char- 
mant. 

—  Giiarda  sia  furbetta,  dit  Giuseppe,  l'un  des  deux  gondoliers  de 
laYicentina,  —  regarde  cette  petite  fourbe  de  lune,  comme  elle  nous 
fait  de  l'œil,  corne  ci  fa  l'occhieiio  !  —  Ne  t'y  fie  pas,  compare,  car 
elle  est  presque  aussi  trompeuse  que  la  mer,  che  il  mare  infido. 
—  Oh!  on  n'en  conte  pas  à  Giuseppe  Fieramosca,  répliqua  le  pre- 
mier interlocuteur  en  riant.  —  Taci  bricone,  tais-toi  donc,  réi^ondit 
Antonio  d'une  voix  discrète,  tu  vas  réveiller  nos  deux  jeunes  gens,  qui 
dorment,  je  crois,  comme  deux  oiseaux  dans  leur  nid.  —  Che  bella 
vita!  répondit  le  premier  d'une  voix  encore  plus  basse,  et  qu'ils 
sont  heureux,  per  bacco!  de  pouvoir  lire  sans  lunettes  dans  le  livre 
d'amour.  —  Et  toi,  birbante,  répliqua  Antonio  en  se  penchant  sur  la 
rame  avec  un  air  de  mystère,  est-ce  que  tu  as  besoin  d'un  cannoc- 
chiale  ou  lunette  d'approche  pour  observer  les  deux  beaux  yeux  de 
ta  blondine  que  je  t'ai  vu  cocolare  ce  matin,  comme  si  tu  avais  dû 
t' embarquer  pour  le  pays  du  gingembre  et  de  la  cannelle  ! 

Ces  saillies  innocentes  d'un  peuple  d'improvisateurs  qui  jouait  au 
naturel  cette  comedia  delVarie  que  les  Italiens  ont  colportée  dans  toute 
l'Europe,  et  dont  notre  ancien  théâtre  de  la  foire  n'est  qu'une  pâle 
imitation,  n'empêchaient  pas  des  conversazioni  et  des  monologues 
d'un  ordre  plus  élevé.  —  Che  vita  beata!  disait-on  plus  loin,  et  que 
Venise  est  heureuse  de  posséder  un  ciel  aussi  pur!  C'est  ici  qu'est 
il  paradiso,  et  nous  n'avons  que  faire  de  l'aller  chercher  dans  l'autre 
monde.  —  Est-ce  qu'il  y  a  un  autre  monde  que  celui  où  nous  avons 
le  plaisir  de  vivre?  est-ce  que  le  bon  Dieu  a  pu  créer  quelque  chose 
de  plus  beau  qu3  nos  lagunes? 
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A  ces  propos  sans  suite,  qui  s'échappaient  des  lèvres  comme  d*un 
vase  qui  déboi*de,  se  mêlaient  des  soupirs,  des  aveux,  des  déclara- 
tions, des  agaceries  et  des  rimj)roveri  aussi  légers  que  l'air  qui  effleu- 
rait les  gondoles  de  sa  fraîche  haleine.  Il  n'y  a  que  Paisiello  qui, 
dans  son  introduction  du  Roi  Théodore,  ait  su  rendre  il  doice  mm-- 
morio  et  le  flou  harmonieux  de  l'une  de  ces  nuits  voluptueuses  de 
Venise,  qui  faisaient  dire  à  Sansovino  dès  le  xvi*  siècle  :  «  La  musique 
avait  véritablement  son  siège  dans  notre  ville  !  [La  musica  aveva  la 
sua  propria  sede  im  questa  città!) 

Ces  barcaroles  et  ces  arie  di  baiello^  qui  formaient  la  musique  po- 
pulaire de  Venise,  se  divisaient  en  deux  familles  très  distinctes.  Les 
unes  étaient  des  mélodies  larges  et  flottantes,  d'un  caractère  mélan- 
colique, et  qui  étaient  au  moins  aussi  anciennes  que  la  république. 
Écrites  presque  toutes  dans  les  tons  mineurs,  on  les  croyait  des  lam- 
beaux de  la  musique  des  Grecs  que  le  temps  avait  épargnés.  Marcello 
s'en  est  inspiré  dans  plusieurs  de  ses  psaumes,  et  Rossini  en  a  imité 
le  caractère  dans  l'admirable  canzone  que  chante  le  gondolier  au 
troisième  acte  d'Oiello.  Les  autres,  plus  gaies,  plus  vives,  mieux 
rhythmées  et  beaucoup  plus  modernes,  étaient  le  fruit  de  l'instinct 
ou  de  quelques  compositeurs  aimables  qui  ont  cultivé  ce  genre  fa- 
cile. Tels  étaient  il  CMozzeiio  (Jean  Croce),  Bassani,  Bonagiunta, 
chanteurs  de  la  chapelle  ducale,  Angelo  Colonna,  et  ce  barbier  Apol- 
lini,  qui  maniait  le  violon  non  moins  dextrement  que  le  rasoir,  et  qui 
au  commencement  du  xviil^  siècle  eut  une  vogue  étonnante  que 
M.  Perruchini,  le  dernier  des  Vénitiens,  a  presque  renouvelée  de  nos 
jours.  Ces  deux  genres  de  mélodies  étaient  comme  les  deux  élémens 
qui  composaient  la  société  vénitienne.  Les  unes  reflétaient  le  carac- 
tère noble  et  sérieux  de  l'aristocratie,  les  autres  la  gaieté  et  l'insou- 
ciance d'un  peuple  qui  vivait  de  rêves,  de  sorbets  et  de  concerts. 

Enveloppée  d'une  sorte  de  vapeur  sonore  qui  s'élevait  de  toutes 
ces  gondoles  joyeuses,  celle  de  la  Vicentina  s'approchait  de  Venise 
sans  que  Lorenzo  eût  osé  proférer  un  mot.  Silencieux,  triste  et  mé- 
content de  lui-même,  il  cherchait  à  retenir  l'accent  de  cette  voix 
solitaire  qui  avait  retenti  au  fond  de  son  cœur.  Déjà  les  lumières  du- 
Grand-Canal  brillaient  dans  le  lointain,  déjà  le  hisUglio  et  les  frémis- 
semens  de  la  ville  devenaient  plus  distincts,  lorsqu'au  passage  d'un 
iraghetto  Lorenzo  crut  reconnaître  Beata,  qui  fuyait  dans  une  gon- 
dole et  disparut  comme  un  rayon  de  l'idéal. 

Ave  'i. 

Maria,  cantando;  e  cantando  vanio 
Come  per  acqua  cupa  cosa  grave  (1) . 

P.    SCUDO. 
(1)  Dante,  Paradiso,  chant  m,  terzina  40. 


DU 


POÈTE  HISTORIEN 


nutotre  Oe  la  Reêtauraiion,  par  M.  de  Lamartine,  8  vol.  ia-8*. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  refusent  aux  poètes  la  faculté  d'écrire 
l'histoire,  je  pense  au  contraire  que  l'imagination  joue  un  rôle  très 
important  dans  le  talent  historique;  mais  pour  que  l'imagination 
intervienne  utilement  dans  la  composition  d'un  récit  fondé  sur  la 
réalité,  il  faut  que  les  matériaux  aient  été  préparés  par  la  science, 
c'est-à-dire  par  l'étude  attentive  des  faits,  par  le  dépouillement  des 
documens  originaux.  Après  l'accomplissement  de  cette  condition  pré 
liminaire,  l'usage  de  l'imagination  n'olfre  aucun  danger.  Je  vais  plus 
loin,  je  la  considère  comme  un  auxihaire  indispensable.  Pour  le  con- 
tester, il  faut  n'avoir  jamais  compris  qu'un  seul  côté  de  l'histoire. 
Qu'on  me  vante  tant  qu'on  voudra  l'érudition  des  annalistes,  qu'on 
préconise  l'utilité,  l'exactitude  de  leurs  travaux  :  malgré  ma  profonde 
estime  pour  leur  persévérance,  pour  leur  dévoûment  à  la  vérité,  je 
ne  consentirai  jamais  à  les  prendre  pour  de  vrais  historiens.  Il  ne 
suffit  pas  de  connaître  la  vérité,  de  la  connaître  tout  entière,  dans 
ses  moindres  détails,  pour  prétendre  légitimement  au  titre  d'histo- 
rien; un  pareil  titre  ne  se  conquiert  pas  si  facilement.  Les  grands 
écrivains  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  qui  ont  entrepris  le  récit  des  évé- 
nemens  accomplis  dans  leur  pays  avaient  mesuré  toutes  les  diffi- 
cultés de  leur  tâche,  et  ne  séparaient  pas  la  science  de  l'art,  c'est-à- 
dire  la  mémoire  de  l'imagination.  Le  secret  des  négociations,  les 
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épisodes  d'une  bataille,  les  principes  du  gouvernement  n'étaient  pour 
eux  que  les  élémens  du  récit,  interprétés  par  le  récit  lui-même.  La 
plupart  des  historiens  de  nos  jours  ne  paraissent  pas  avoir  entrevu 
cette  double  face  de  l'histoire.  A  l'exception  d'Augustin  Thierry,  qui 
se  rattache  directement  aux  grands  maîtres  de  l'antiquité  par  l'union 
constante  d'une  science  profonde  et  d'un  art  infini,  je  les  vois  se 
contenter  de  la  relation  des  faits  sans  prendre  la  peine  de  les  ani- 
mer. Or  c'est  là  une  façon  très  mesquine  et  très  incomplète  de  réa- 
liser la  tâche  de  Thistorien.  Proscrire  l'imagination  comme  un  danger 
est  à  mes  yeux  une  singulière  méprise;  si  la  vérité  littérale  peut  tirer 
quelque  profit  de  cette  proscription,  ce  n'est  pas  à  cette  condition 
qu'elle  se  popularise  et  prend  possession  de  la  foule. 

Quand  j'ai  vu  M.  de  Lamartine  aborder  l'histoire,  je  ne  me  suis 
pas  alarmé,  je  n'ai  pas  condamné  d'avance  les  travaux  qu'il  entre- 
prenait; j'ai  réservé  mon  jugement,  ne  voulant  pas  me  prononcer  à 
la  légère.  Malheureusement  Y  Histoire  des  Girondins  a  semblé  don- 
ner gain  de  cause  à  ceux  qui  le  déclaraient  insuffisant  pour  une  pa- 
reille tâche.  Je  n'entends  pas  contester  la  réalité  de  ce  premier 
échec,  il  est  certain  en  effet  qu'aux  yeux  de  tous  les  hommes  sé- 
rieux, \ Histoire  des  Girondins  est  un  livre  infidèle  à  son  titre.  Que 
les  hommes  du  monde,  que  les  oisifs  l'aient  accueilli  avec  empres- 
sement, avec  sympathie,  comme  une  distraction  séduisante,  comme 
une  agréable  manière  de  tuer  le  temps,  peu  importe  assurément. 
Que  signifie  la  popularité  de  ce  livre  pour  les  hommes  habitués  à 
l'analyse,  à  l'interprétation  des  faits?  Elle  signifie  que  les  esprits 
trop  nombreux  pour  qui  l'étude  est  une  fatigue,  la  pensée  un  tour- 
ment, ont  salué  avec  bonheur  un  tableau  de  la  révolution  française 
qui  les  intéressait  comme  un  roman.  C'est  là  sans  doute  un  assez 
triste  éloge,  et  pourtant  c'est  l'expression  pure  de  la  vérité.  U His- 
toire des  Girondins,  amusante,  je  le  veux  bien,  n'enseignera  jamais 
à  personne  la  marche  de  la  révolution  française.  Pourquoi?  C'est  que 
dans  ce  livre  l'imagination  règne  en  souveraine,  et  que  la  science 
proprement  dite  n'y  tient  qu'une  très  petite  place.  Les  preuves  de 
cette  assertion  ne  sont  pas  difficiles  à  trouver,  et  je  n'aurais  que  l'em- 
barras du  choix.  On  se  rappelle  en  effet  les  nombreuses  réclamations 
suscitées  par  la  publication  de  ce  livre.  Tantôt  c'était  un  acteur  de 
la  révolution  que  l'historien  faisait  mourir  sur  l'échafaud  et  qui  était 
mort  paisiblement  dans  son  lit;  tantôt  c'était  un  discours  rapporté 
d'après  des  témoignages  imaginaires  attribués  à  un  homme  qui 
n'avait  rien  dit.  Le  public,  je  dois  le  reconnaître,  n'a  pas  tenu  grand 
compte  de  ces  réclamations,  et  malgré  tous  ces  démentis,  le  succès 
des  Girondins  ne  s'est  pas  ralenti.  Le  charme  du  récit,  les  détails 
romanesques  semés  à  profusion,  ont  maintenu  et  maintiennent  encore 
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la  popularité  du  livre.  Ce  n'est  donc  pas  contre  la  réalité,  mais  contre 
la  légitimité  du  succès  que  j'entends  m'inscrire.  Les  applaudisscmens 
prodigués  à  cette  composition  où  la  vérité  joue  un  rôle  si  mince  ne 
m'empêchent  pas  d'affirmer  que  ce  n'est  pas  un  livre  d'histoire. 

\1  Histoire  de  la  Restauration  est-elle  écrite  plus  sérieusement? 
C'est  ce  que  j'entreprends  d'examiner  aujourd'hui.  Dans  le  nouveau 
sujet  choisi  par  M.  de  Lamartine,  l'imagination  se  trouve  encore 
moins  à  l'aise  que  dans  la  révolution  française,  car  les  acteurs  sont 
plus  près  de  nous.  Si  les  fds  des  constituans  et  des  conventionnels 
ont  pu  à  bon  droit  contester  l'exactitude  de  plus  d'une  page  dans 
Y  Histoire  des  Girondins^  le  péril  est  encore  plus  grand  pour  l'au- 
teur lorsqu'il  s'agit  d'événemens  accomplis  entre  la  chute  de  Napo- 
léon et  l'avènement  de  Louis-Philippe.  Dans  un  pareil  sujet,  les  dé- 
tails romanesques  ont  bien  peu  de  chances  de  succès.  Pour  le  traiter 
dignement,  il  faut  renoncer  aux  portraits  de  fantaisie  et  ne  laisser 
l'imagination  intervenir  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  sources  d'in- 
formation. Cette  condition,  applicable  à  toutes  les  compositions  his- 
toriques, devient  de  plus  en  plus  impérieuse  à  mesure  que  les  faits 
se  rapprochent  de  nous.  M.  de  Lamartine  s'en  est-il  souvenu?  C'est 
ce  que  nous  aurons  à  déterminer. 

Il  y  a  deux  manières  d'étudier  les  faits  :  l'une  facile  et  rapide, 
mais  incomplète  et  périlleuse,  qui  consiste  à  recueillir  les  témoi- 
gnages de  seconde  main;  l'autre,  lente  et  laborieuse,  défiante  et 
pleine  de  tâtonnemens.  L'historien  qui  accepte  les  témoignages  de 
seconde  main,  au  lieu  de  s'adresser  à  ceux  qui  ont  assisté  ou  pris  part 
aux  événemens,  simplifie  singulièrement  sa  tâche.  N'ayant  rien  à 
contrôler  ou  plutôt  ne  voulant  rien  contrôler,  il  peut  se  mettre  à 
l'œuvre  au  bout  de  quelques  semaines.  Dès  qu'il  a  feuilleté  deux  ou 
trois  récits,  en  ayant  soin  de  les  emprunter  à  des  écrivains  de  senti- 
mens  contraires,  il  prend  la  plume  et  ne  voit  plus  dans  son  sujet 
qu'un  exercice  de  rhéteur.  S'il  possède  une  imagination  abondante, 
s'il  sait  construire  sans  eflbrt  des  périodes  harmonieuses,  il  est  à  peu 
près  sûr  de  rencontrer  des  lecteurs  sympathiques.  Comme  les  esprits 
défians  et  scrupuleux  sont  en  minorité,  pour  peu  qu'il  dise  mieux  ce 
qui  a  déjà  été  dit  avant  lui,  les  louanges  ne  lui  manqueront  pas.  La 
foule  se  laisse  volontiers  séduire  par  la  mise  en  scène,  et  ne  demande 
pas  à  vérifier  l'exactitude  des  faits.  Aussi  je  comprends  très  bien  que 
cette  première  méthode  soit  souvent  appliquée  :  elle  a  quelque  chose 
de  séduisant;  pour  résister  à  la  tentation,  il  faut  une  grande  force 
d'esprit,  un  vif  amour  de  la  vérité.  Il  est  si  doux  d'achever  en  quel- 
ques mois  ce  qui  demanderait  plusieurs  années  de  travail,  de  broder 
sur  un  thème  déjà  développé  des  phrases  coquettes  et  sonores!  La 
plume,  une  fois  lancée,  ne  s'arrête  plus.  Ce  n'est  pas  un  labeur,  c'est 

TOME  VII.  52 


310  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

un  passe- temps.  La  tâche  de  l'historien,  réduite  à  ces  proportions, 
n'a  plus  rien  d'épineux,  rien  qui  effraie  l'intelligence.  On  peut  chaque 
matin,  avant  d'aller  respirer  l'air  des  champs  ou  se  reposer  sous  les 
ombrages  de  la  forêt,  raconter  une  bataille,  une  négociation,  une 
lutte  parlementaire.  On  n'a  pas  besoin  de  se  préparer,  on  est  tou- 
jours prêt.  On  a  sous  la  main  tous  les  matériaux  du  récit  rassemblés 
et  triés  par  un  esprit  plus  patient  et  plus  courageux.  La  voie  est 
toute  frayée,  toutes  les  ronces  sont  arrachées,  il  ne  s'agit  que  de 
marcher. 

Grâce  à  l'application  de  cette  méthode,  nous  voyons  se  multiplier 
sous  nos  yeux  les  compositions  historiques.  Enfantées  sans  effort, 
lues  sans  profit,  elles  ne  laissent  pas  dans  la  littérature  de  traces 
bien  profondes,  mais  elles  enrichissent  quelquefois  l'auteur  et  le 
libraire.  Le  plus  coupable  dans  ces  sortes  de  spéculations,  c'est  as- 
surément le  public.  S'il  n'encourageait  pas  de  ses  applaudissemens 
ces  récits  écrits  à  la  hâte,  s'il  n'acceptait  pas,  comme  dignes  de  con- 
fiance, ces  amplifications  où  la  pensée  tient  une  place  si  modeste,  les 
historiens  seraient  bien  obligés  d'abandonner  l'improvisation  pour 
l'étude  des  faits.  Tant  que  le  public  persistera  dans  sa  molle  complai- 
sance, les  écrivains  persisteront  dans  leur  paresse.  Je  ne  saurais  don- 
ner le  nom  de  travail  à  ces  pages  entassées  sans  choix  et  sans  me- 
sure; c'est  pour  moi  une  oisiveté  verbeuse  et  rien  de  plus.  Le  public 
n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre,  puisqu'il  consent  à  lire,  puisqu'il  a 
la  faiblesse  de  vanter  des  hvres  qui  ne  lui  apprennent  rien,  ou  qui 
ne  laissent  dans  son  esprit  que  des  idées  fausses.  Il  aurait  mauvaise 
grâce  à  jeter  les  hauts  cris  le  jour  où  une  voix  sévère  viendrait  le  dé- 
tromper. Il  ne  doit  imputer  qu'à  lui-même  sa  déception.  Qu'il  se 
montre  défiant,  qu'il  soit  avare  de  louanges,  et  les  historiens  pren- 
dront la  peine  de  l'instruire  avant  de  lui  enseigner  ce  qu'il  veut  ap- 
prendre; qu'il  ferme  l'oreille  aux  récits  improvisés,  achevés  presque 
aussitôt  qu'annoncés,  et  il  pourra  compter  sur  des  leçons  dignes  de  foi. 

La  seconde  méthode  dont  j'ai  parlé  ne  compte  aujourd'hui  que  de 
rares  partisans.  La  chose  n'est  pas  difficile  à  concevoir.  Pour  aborder 
directement  l'étude  des  documens  originaux,  il  faut  renoncer  au  loi- 
sir. Avant  d'accepter  un  témoignage,  il  est  nécessaire  de  le  contrôler 
par  un  témoignage  contraire,  de  discuter,  d'interroger  le  caractère 
et  la  moralité  des  témoins,  —  rude  besogne  qui  a  de  quoi  décourager 
plus  d'un  esprit.  Avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  avant  d'écrire  la  pre- 
mière page,  combien  de  tâtonnemens,  combien  de  doutes!  Se  fiayer 
un  chemin  dans  ce  dédale  de  documens  contradictoires,  dégager 
l'ordre  de  la  confusion,  rétablir  dans  leur  vrai  jour  les  faits  dénaturés 
par  la  passion,  quelle  tâche  ingrate!  Et  puis,  comment  et  par  qui 
sera  récompensé  ce  travail,  qui  va  dévorer  des  centaines  de  jom- 
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nées?  Les  juges  compétens  sont  si  peu  nombreux  !  A  quoi  bon  s'épui- 
ser en  efforts  pour  les  contenter?  Ne  vaut-il  pas  mieux  s'adresser  à 
la  foule,  qui  bat  des  mains,  pourvu  qu'on  réussisse  à  l'amuser?  Là 
réponse  serait  embarrassante,  si  les  applaudissemens  prodigués  par 
la  foule  assuraient  la  durée  des  oeuvres  historiques.  Heureusement 
les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  :  la  vraie  renommée  ne  s'obtient 
pas  à  si  bon  marché.  Au  bout  de  quelques  années,  souvent  au  boiit 
de  quelques  mois,  le  roman  de  l'improvisateur  est  oublié  sans  retour. 
Arrive  le  jugement  des  hommes  à  qui  leurs  études  donnent  le  droit 
de  parler,  dont  la  voix  est  écoutée,  dont  l'autorité  n'est  contestée  par 
personne;  les  lecteurs,  désabusés  par  des  preuves  sans  réphque, 
abandonnent  leur  idole  aussi  facilement  qu'ils  l'ont  encensée,  et  l'au- 
teur du  roman  publié  sous  le  nom  d'histoire  s'étonne  du  silence  qui 
se  fait  autour  de  lui. 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  la  seule  raison  qui  doive  ramener  les  his- 
toriens à  l'étude  des  documens  originaux  :  ils  trouveront  dans  la  na- 
ture même  de  nos  facultés  un  puissant  encouragement.  Écrire  sans 
avoir  rien  à  dire  de  nouveau,  de  personnel,  peut  être  une  bonne  spé- 
culation, mais  ne  saurait  jamais  donner  contentement  à  une  intelli- 
gence élevée.  Pour  peu  qu'on  ait  le  goût  de  la  pensée,  pour  peu  qu'on 
ait  en  soi  le  souvenir  des  œuvres  dignes  d'admiration,  on  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  valeur  des  pages  qu'on  vient  d'achever;  on  ne  s'a- 
buse pas  facilement  sur  l'autorité  des  paroles  qu'on  vient  d'assem- 
bler; on  est  pour  soi-même  un  juge  impartial  et  sévère.  Si  l'on  n'a 
rien  écrit  qui  vaille  la  peine  d'être  écouté,  on  ne  l'ignore  pas.  Le 
succès  ne  console  pas  toujours  de  ce  témoignage  accablant.  On  à 
beau  faire,  on  a  beau  compter  les  applaudissemens,  on  n'impose  pas 
silence  à  cette  voix  intérieure.  Quand  la  conscience  nous  dit  que  le 
succès  n'est  pas  mérité,  la  honte  nous  saisit,  et  la  flatterie  la  plus 
assidue  ne  guérit  pas  notre  plaie.  Pour  jouir  de  la  louange,  pour  la 
savourer  librement,  sans  trouble  et  sans  confusion,  il  faut  trouver 
en  nous-mêmes  le  sentiment  d'une  force  noblement  dépensée.  Pour 
les  intelligences  élevées,  rien  ne  peut  remplacer  une  telle  joie.  Une 
fois  connue,  elle  devient  un  besoin  de  tous  les  instans.  Aussi  je  nour- 
ris la  ferme  espérance  qu'il  se  trouvera  toujours  pour  les  travaux 
historiques  des  hommes  résolus  à  l'étude  des  documens  originaux, 
car  leur  labeur  ne  reste  pas  sans  récompense. 

Entre  ces  deux  méthodes,  laquelle  des  deux  a  choisie  M.  de  La- 
martine? Je  voudrais  pouvoir  affirmer  qu'il  s'est  décidé  pour  la  se- 
conde; malheureusement  l'évidence  m'oblige  à  dire  qu'il  a  préféré  la 
première.  Lors  même  qu'il  n'eût  pas  avoué,  avec  une  franchise  dont 
nous  devons  le  remercier,  tout  ce  qu'il  doit  aux  travaux  de  MM.  Lu- 
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bis  et  Yaulabelle,  la  lecture  de  son  livre  suffirait  pour  démontrer 
qu'il  a  négligé  l'étude  des  documens  originaux.  C'est,  à  n'en  pouvoir 
douter,  une  œuvre  de  seconde  main.  Or  est-il  possible,  en  procédant 
ainsi,  de  captiver,  d'enchaîner  l'attention?  Je  suis  loin  de  le  penser. 
Essayer  de  prendre  une  moyenne  entre  les  assertions  de  M.  Lubis, 
écrivain  légitimiste,  et  celles  de  M.  Yaulabelle,  écrivain  libéral,  c'est  à 
mes  yeux  une  tentative  chimérique.  Pour  composer  un  récit  vivant,  un 
récit  qui  puisse  émouvoir  et  instruire,  il  faut  avoir  reçu  l'impression 
directe  des  faits,  ou  les  avoir  recueillis  des  acteurs  et  des  témoins. 
Espérer  suppléer  à  ce  travail  préliminaire  par  la  puissance  de  la 
réflexion,  c'est  s'abuser  étrangement.  L'esprit  le  plus  pénétrant, 
quelque  effort  qu'il  fasse,  ne  réussira  jamais  à  deviner  la  physiono- 
mie des  événemens;  il  aura  beau  consulter  des  récits  appuyés  d'é- 
tudes consciencieuses,  rien  ne  pourra  remplacer  pour  lui  les  acteurs 
et  les  témoins.  Il  y  a  certainement  beaucoup  à  louer  dans  le  livre  de 
M.  Yaulabelle;  c'est  l'œuvre  d'un  homme  laborieux,  animé  de  senti- 
mens  élevés,  résolu  à  chercher  la  vérité  par  tous  les  moyens  dont  il 
peut  disposer.  S'il  n'a  pas  su  dopner  à  tous  les  épisodes  les  propor- 
tions qui  leur  conviennent,  s'il  a  manqué  plus  d'une  fois  aux  lois  de 
la  composition,  on  ne  peut  lui  refuser  du  moins  le  mérite  d'avoir 
interrogé  tous  les  documens  dignes  de  confiance;  mais  quelque  soin 
qu  ait  pris  l'auteur  de  puiser  à  toutes  les  sources  d'informations,  il 
ne  dispense  pas  du  travail  celui  qui  veut  écrire  un  livre  sur  le  même 
sujet. 

M.  de  Lamartine  ne  paraît  pas  avoir  compris  cette  nécessité.  Plein 
de  confiance  dans  son  imagination,  il  a  cru  pouvoir  s'épargner  cette 
besogne,  fastidieuse  quand  on  l'entreprend  à  regret,  pleine  d'attrait 
quand  on  la  poursuit  avec  une  énergique  résolution.  A  coup  sûr,  il 
n'a  pas  choisi  le  parti  le  plus  sage;  mais,  tout  en  le  condamnant,  il 
faut  lui  tenir  compte  de  sa  position  exceptionnelle.  ÎS" oublions  pas 
qu'il  est  depuis  longtemps  l'enfant  gâté  du  public,  qu'il  est  habi- 
tué à  se  voir  tout  pardonner,  que  ses  ébauches  les  plus  confuses  sont 
acceptées  comme  des  œuvres  achevées.  Son  indolence,  que  rien  ne 
justifie,  trouve  du  moins  une  excuse  dans  l'extrême  indulgence  de  la 
foule.  Pour  ne  pas  profiter  de  cette  position  exceptionnelle,  il  aurait 
eu  besoin  de  rencontrer  parmi  ses  amis  un  homme  assez  franc  pour 
lui  montrer  le  danger;  Y  Histoire  des  Girondins  et  Y  Histoire  de  la 
Restauration  prouvent  assez  clairement  qu'une  voix  sincère  lui  a 
manqué.  Personne  n'a  voulu  ébranler  sa  confiance  en  lui-même,  et 
lui  conseiller,  comme  l'accomplissement  d'une  condition  impérieuse, 
l'étude  directe  des  faits.  Aussi  qu'est-il  arrivé?  Son  dernier  livre 
n'est  qu'une  improvisation  tantôt  ingénieuse,  tantôt  passionnée,  trop 
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souvent  confuse.  Avec  la  meilleure  volonté  du  inonde,  il  est  impos- 
sible d'y  trouver  les  caractères  d'un  récit  sérieux.  Malgré  tous  ces 
défauts,  trop  faciles  à  démontrer,  il  y  a  des  pages  qui  nous  émeu- 
vent, d'autres  qui  excitent  la  pensée.  On  sent  que  cette  ébauche  est 
tracée  par  un  écrivain  animé  des  sentimens  les  plus  généreux,  habi- 
tué aux  plus  nobles  idées  :  c'est  là  un  avantage  dont  l'indolence  la 
jilus  obstinée  ne  peut  le  priver;  mais  ces  pages  sont,  hélas!  trop 
peu  nombreuses,  et  n'effacent  pas  le  vice  radical  du  livre.  L'histo- 
rien ne  donne  pas  à  sa  pensée  le  temps  d'éclore;  il  parle  trop  sou- 
vent avec  une  fastueuse  abondance  lors  même  qu'il  n'a  rien  à  dire, 
ou  s'il  tient  sous  sa  main  un  rudiment  de  pensée  que  le  temps  et 
la  réflexion  pourraient  seuls  développer,  il  l'ensevelit  sous  une  ava- 
lanche de  paroles.  Je  ne  saurais  comparer  le  travail  de  son  esprit 
qu'au  tiavail  d'un  cheval  surmené.  Il  lui  demande  l'accomplissement 
d'une  tâche  au-dessus  de  ses  forces;  il  le  sollicite,  il  l'aiguillonne  à 
toute  heure.  Ni  trêve,  ni  repos;  las  ou  dispos,  il  faut  qu'il  produise 
à  tout  prix.  C'est  vraiment  un  spectacle  douloureux.  Au  lieu  d'exercer 
ses  facultés,  il  les  épuise,  il  les  gaspille.  La  sympathie  profonde  que 
m'inspire  cette  grande  intelligence,  si  malheureusement  fourvoyée, 
m'oblige  à  parler  ainsi.  Mes  paroles  ne  sembleront  pas  trop  sévères 
à  ceux  qui,  au  lieu  de  feuilleter  Y  Histoire  de  la  Restauration,  auront 
pris  la  peine  de  la  lire.  Si  M.  de  Lamartine  avait  entendu  plus  sou- 
vent des  avertissemens  sincères,  nous  n'assisterions  pas  aujourd'hui 
à  cet  aflligeant  spectacle.  La  louange  l'a  perdu,  la  franchise  l'aurait 
sauvé.  Aujourd'hui,  je  le  crains,  la  vérité  ne  peut  plus  lui  porter 
aucun  profit;  les  habitudes  pernicieuses  qu'il  a  contractées,  et  que 
ses  flatteurs  glorifient,  résisteront  à  tous  les  avertissemens.  C'est 
grand  dommage,  car  un  écrivain  si  richement  doué  eût  trouvé  dans 
l'étude  sérieuse  de  l'histoire  une  seconde  jeunesse.  Justement  ad- 
miré, justement  applaudi  pour  ses  œuvres  poétiques,  il  eût  agrandi 
sa  renommée  en  ouvrant  à  sa  pensée  une  voie  nouvelle.  Que  fait-il 
aujourd'hui?  Au  lieu  d'accroître  l'éclat  de  son  nom,  on  dirait  qu'il 
s'applique  à  le  ternir.  Il  y  a  trente  ans,  quand  il  attendait  sa  pensée, 
ses  moindres  paroles  étaient  recueillies  avidement.  Aujourd'hui  qu'il 
a  renversé  l'ordre  naturel  des  choses,  et  qu'il  veut  parler  atout  prix, 
son  nom,  malgré  son  immense  popularité,  n'est  plus  entouré  du 
même  respect.  Abordons  maintenant  Y  Histoire  de  la  Restauration, 
Ce  qui  frappe  d'abord  dans  le  dernier  livre  de  M.  de  Lamartine, 
c'est  l'imprévoyance,  l'absence  de  composition.  La  première  chute 
de  l'empire  remplit  deux  volumes;  Louis  XYIII  et  les  cent  jours,  cinq, 
et  le  règne  entier  de  Charles  X  est  condensé  dans  le  huitième  et 
dernier  volume.  Il  est  évident  que  l'auteur,  en  prenant  la  plume,  ne 
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s'est  pas  préoccupé  des  proportions  qu'il  devait  donner  à  son  tra- 
vail. Il  a  mis  en  œuvre  les  matériaux  qu'il  avait  sous  la  main,  ne 
reculant  devant  aucun  développement  et  se  réservant  la  faculté  d'a- 
bréger les  faits  qui  se  présenteraient  plus  tard,  si  l'espace  venait  à 
lui  manquer.  Je  ne  voudrais  pas  exagérer  l'importance  de  cette 
observation;  cependant  il  est  impossible  de  la  considérer  comme  fri- 
vole. Puisqu'il  s'agissait  de  nous  raconter  les  événemens  compris 
entre  181A  et  1830,  il  était  indispensable  d'assigner  à  chacun  de  ces 
événemens,  je  ne  dis  pas  seulement  le  rang,  mais  encore  l'espace 
qui  lui  appartient.  11  semble  que  cette  condition  élémentaire  de  toute 
composition  historique  n'ait  pas  besoin  d'être  rappelée,  et  pourtant 
M.  de  Lamartine  n'en  a  tenu  aucun  compte.  Certes  il  était  nécessaire 
de  raconter  la  première  chute  de  l'empire  :  sans  ce  récit  préliminaire, 
la  restauration  ne  se  comprendrait  pas,  ou  du  moins  se  comprendrait 
d'une  manière  confuse;  mais,  comme  la  restauration  est  le  sujet 
principal,  deux  volumes  de  prolégomènes  excitent  à  bon  droit  l'im- 
patience du  lecteur.  Quant  au  règne  de  Charles  X,  il  est  manifeste 
que  l'auteur  l'a  renfermé  dans  des  limites  trop  étroites. 

Je  voudrais  n'avoir  à  présenter  que  cette  objection  avant  d'a- 
border le  Uvre  même.  Malheureusement  je  suis  forcé  d'appeler  l'at- 
tention sur  un  autre  défaut  qui  n'est  pas  moins  blessant  pour  le 
goût  :  je  veux  parler  de  l'abus  des  portraits.  Esquisser  en  quel- 
ques lignes  le  caractère  d'un  personnage,  rien  de  plus  naturel, 
de  plus  légitime  :  c'est  un  exemple  donné  par  tous  les  grands  histo- 
riens; mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  M.  de  Lamartine  comprend  le 
portrait.  Pour  lui,  la  physionomie  morale  et  intellectuelle  n'est 
que  la  moitié  d'un  portrait  :  il  éprouve  le  besoin  de  le  compléter  en 
parlant  aux  yeux.  Dès  qu'il  aborde  cette  seconde  partie  de  sa  tâche, 
il  se  laisse  entraîner  aux  caprices  les  plus  singuliers,  aux  inventions 
les  plus  étranges.  Parlant  de  Napoléon,  il  le  traite  de  génie  posthume, 
ce  qui,  rigoureusement  interprété,  ne  signifie  absolument  rien,  mais 
veut  dire,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  que  Napoléon  a  tenté  de  res- 
susciter le  passé;  c'est  une  entorse  un  peu  violente  donnée  au  sens 
légitime  des  mots.  Le  portrait  physique  de  Napoléon  est  bien  au- 
trement singulier.  M.  de  Lamartine  voit  dans  son  visage,  ou  plutôt 
dans  son  front,  une  mappemonde.  11  s'est  mépris  sur  le  sens  du  mot 
mappemonde,  comme  il  s'est  mépris  sur  le  sens  du  mot  posthume; 
il  voulait  sans  doute  comparer  la  tête  de  Napoléon  au  globe  terres- 
tre, ce  qui  eût  été  déjà  passablement  ridicule;  en  néghgeant  de  vé- 
rifier la  valeur  des  termes  qu'il  employait,  il  a  trouvé  moyen  d'éta- 
blir une  comparaison  inintelligible.  Qu'est-ce  en  effet  qu'une  tête- 
mappemonde?  Je  défie  le  plus  habile  de  répondre  à  cette  question. 
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Voilà  pourtant  où  mène  l'improvisation  !  Si  je  voulais  recueillir  tous 
les  traits  du  même  genre,  je  montrerais  sans  peine  que  M.  de  Lamar- 
tine emploie  trop  souvent  des  paroles  qui  ne  présentent  pas  à  son 
esprit  de  sens  défini,  qu'il  les  choisit  pour  leur  caractère  musical, 
sans  se  préoccuper  de  leur  signification;  mais  je  n'insiste  pas,  il  suffit 
de  signaler  de  tels  enfantillages. 

Enfin,  et  ce  sera  ma  dernière  objection  préliminaire,  l'auteur  con- 
fond volontiers  l'histoire  et  la  biographie.  Sans  doute  il  est  impor- 
tant de  connaître  les  antécédens  de  chaque  personnage,  mais  il  ne 
faut  pourtant  pas  mettre  les  anecdotes  au  même  rang  que  les  évé- 
nemens;  autrement  l'histoire  proprement  dite  s'évanouit,  et  nous 
n'avons  plus  qu'une  suite  de  biographies.  Avant  de  nous  montrer 
Louis  XYIII  et  Charles  X  sur  le  trône  de  France,  il  était  important  de 
nous  les  montrer  dans  l'émigration;  il  était  inutile  de  raconter  en 
détail  les  moindres  incidens  de  leur  vie.  M.  de  Lamartine  recueille 
avidement  et  raconte  avec  une  prolixité  complaisante  tout  ce  qui 
peut  fournir  un  chapitre  de  roman.  11  n'insiste  pas  longtemps  sur 
l'attitude  politique  du  comte  d'Artois  entre  Louis  XVI  et  le  comte 
de  Provence,  mais  il  raconte  avec  plaisir  les  amours  du  comte  d'Ar- 
tois et  de  M""°  de  Polastron,  et  les  sermens  prononcés  par  le  futur 
roi  au  lit  de  mort  de  sa  maîtresse;  et  pour  que  rien  ne  manque  à  la 
mise  en  scène,  il  a  soin  de  rappeler  que  le  serment  est  reçu  par  un 
évêque.  Il  est  vrai  que  pour  excuser  ce  récit,  qui  n'appartient  pas 
directement  à  l'histoire,  il  cherche  dans  la  mort  de  M""'  de  Polas- 
tron, dans  le  serment  qu'elle  exige  de  son  amant,  l'explication  du 
règne  entier  de  Charles  X.  Pour  ma  part,  je  doute  fort  que  cette 
explication  puisse  contenter  les  esprits  sérieux.  Quelle  promesse  en 
effet  le  comte  d'Artois  avait-il  faite  à  sa  maîtresse?  Il  lui  avait  juré 
de  ne  plus  aimer  aucune  femme  et  de  rester  fidèle  à  son  souvenir; 
il  lui  avait  juré  de  reporter  à  Dieu  l'amour  qu'il  avait  jusque-là  pro- 
digué aux  choses  de  la  terre.  Eh  bien  I  supposons  un  instant  que  le 
comte  d'Artois  eût  violé  son  serment  :  son  intelligence  se  fût-elle 
agrandie?  eût-il  même  compris  les  nécessités  du  temps  présent?  se 
fût-il  soumis  plus  docilement  aux  événemens  accomplis?  eût-il  re- 
noncé à  l'espérance  de  ressusciter  le  passé  et  de  supprimer  la  révo- 
lution française?  Fidèle  ou  infidèle  au  souvenir  de  M'"*'  de  Polastron, 
ne  devait-il  pas  rester  sourd  aux  leçons  de  l'histoire? 

L'histoire  de  la  restauration  présente  plus  d'un  genre  de  difficultés. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  recueillir  avec  un  soin  scrupuleux  les 
documens  originaux;  ce  sujet  est  si  près  de  nous,  que  l'historien  ne 
peut  guère  compter  sur  l'attention  et  la  sympathie  du  lecteur,  à 
moins  de  mêler  à  son  récit  quelques  détails  anecdotiques  d'une  sa- 


816  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

veur  vive  et  inattendue.  Or  c'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  un  écueil  très 
dangereux.  Pour  allécher  la  curiosité,  l'historien  se  laisse  parfois  en- 
traîner à  des  révélations  qui  ne  réunissent  pas  toujours  des  élémens 
irrécusables  d'authenticité.  M.  de  Lamartine,  je  dois  l'avouer,  n'a 
pas  évité  ce  périlleux  écueil.  Malgré  la  défiance  officielle  derrière 
laquelle  il  se  retranche,  il  est  trop  facile  de  voir  qu'il  se  complaît 
dans  ces  révélations  sans  preuves,  sans  garanties  :  il  a  beau  parler 
des  devoirs  austères  et  de  la  majesté  de  l'histoire,  les  esprits  le> 
moins  clairvoyans  devinent  sans  effort  qu'il  préfère  Suétone  à  Ta- 
cite. C'est  une  prédilection  que  je  comprends,  mais  que  je  n'excuse 
pas;  car  si  Suétone  fournit  à  l'histoire  des  documens  précieux,  qu'il 
faut  pourtant  discuter  sévèrement  avant  de  les  admettre,  il  ne  peut 
prétendre  au  titre  d'historien.  C'est  un  point  sur  lequel  je  n'ai  pas 
besoin  d'insister.  Tous  ceux  qui  connaissent  la  biographie  des  Césars 
me  comprendront  à  demi-mot. 

M.  de  Lamartine  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  à  M.  Vauîabelle  et 
à  M.  Lubis  de  nombreux  emprunts;  lorsqu'il  ne  met  pas  à  contribu- 
tion leur  témoignage,  il  substitue  au  récit,  à  l'interprétation  person- 
nelle des  faits,  des  citations  tirées  du  Moniteur.  C'est  là  sans  doute 
un  procédé  fort  commode,  mais  que  l'histoire  proprement  dite  ne 
saurait  accepter.  L'emploi  des  ciseaux,  si  habile  et  si  ingénieux  qu'il 
soit,  ne  remplacera  jamais  l'exercice  de  la  pensée.  C'est  bien  la  peine 
vraiment  d'occuper  dans  son  pays  un  des  premiers  rangs,  d'avoir 
conquis  à  son  nom  une  légitime,  une  immense  popularité,  pour  des- 
cendre au  rôle  de  compilateur.  Une  telle  besogne  est  au-dessous  de 
l'homme  éminent,  du  poète  justement  admiré  qui  a  signé  les  Médi- 
tations, les  Harmonies  et  Jocelyn.  Il  faut  laisser  ce  travail  de  ma- 
nœuvre aux  hommes  inconnus  qui  luttent  péniblement  contre  le  be- 
soin de  chaque  jour,  et  qui  n'ont  pas  de  nom  à  compromettre.  Quand 
on  a  pris  place  parmi  les  noms  les  plus  illustres  d'un  pays  tel  que 
la  France,  on  se  doit  à  soi-même  de  s'imposer  d'autres  conditions. 
Il  ne  suffit  pas,  il  ne  suffira  jamais  de  découper  le  Moniteur  pour 
s'arroger  le  titre  d'historien.  On  aura  beau  retourner  dans  tous  les 
sens  les  paroles  de  Quintilien,  si  maladroitement  interprétées  par 
des  compilateurs  :  on  n'arrivera  jamais  à  prouver  que  la  transcription 
littérale  des  documens  puisse  remplacer  le  travail  de  l'histoire. 

Et  plût  à  Dieu  que  cette  négligence,  si  condamnable  d'ailleurs, 
fût  la  seule  que  j'eusse  à  reprocher  à  M.  de  Lamartine.  Ilélas!  je  suis 
bien  forcé  d'aller  plus  loin  dans  la  voie  des  reproches.  Quand  il  ne 
copie  pas  M.  Vauîabelle,  M.  Lubis  ou  le  Moniteur,  il  s'abandonne  à 
d'étranges  fantaisies.  Il  parle  avec  une  joie  évidente,  avec  un  bonheur 
qui  frappe  tous  les  yeux,  des  hommes  qu'il  n'a  jamais  connus  ni 
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directement  ni  indirectement,  dont  il  n'a  jamais  entendu  la  parole, 
dont  il  ne  connaît  pas  les  travaux,  et  je  ne  fais  pas  ici  allusion  aux 
portraits  physiognomoniques  tracés  d'après  les  données  de  Lavater, 
je  veux  parler  des  portraits  qui  ont  la  prétention  de  reposer  sur 
l'étude,  sur  l'intelligence  approfondie  des  personnages.  Je  ne  m'ar- 
rêterai pas  à  relever  tous  les  bouleversemens  de  chronologie  que 
s'est  permis  M.  de  Lamartine  en  esquissant  l'histoire  littéraire  de  la 
restauration,  où  il  figure  pourtant  comme  un  des  acteurs  les  plus 
importans,  et  qu'il  devrait  connaître;  ce  sont  là  péchés  véniels  que 
la  critique  dédaigne  à  bon  droit  de  signaler.  Je  ne  chercherai  pas  à 
deviner  comment  M.  de  Lamartine,  déjà  parvenu  aux  dernières 
limites  de  l'adolescence  quand  les  Bourbons  rentrèrent  en  France, 
a  pu  confondre  dans  sa  mémoire  des  souvenirs  qui  devaient  rester 
si  précis.  Je  me  contenterai  de  choisir  deux  figures  d'une  impor- 
tance inégale  sans  doute  aux  yeux  de  la  philosophie,  mais  qui  dans 
l'histoire  semblent  placées  comme  deux  adversaires  :  Joseph  de 
Maistre  et  Royer-Collard. 

M.  de  Lamartine  ne  craint  pas  de  comparer  Joseph  de  Maistre 
à  Montaigne.  J'ai  beau  m'évertuer,  je  ne  réussis  pas  à  deviner  la 
mystérieuse  parenté  de  ces  deux  esprits;  je  défie  hardiment  l'OEdipe 
le  plus  pénétrant  d'établir  entre  Montaigne  et  Joseph  de  Maistre 
une  relation  quelconque.  Que  signifient  en  effet  les  Essais  de  Mon- 
taigne? Pour  tout  homme  de  bon  sens,  ils  expriment  le  scepticisme 
absolu,  universel,  appliqué  à  tous  les  ordres  de  faits,  à  tous  les 
ordres  d'idées,  aux  croyances  religieuses  comme  aux  institutions 
politiques.  Que  signifient  les  Soirées  de  Saint-Péiersbo7irg ,  le  livre 
du  Pape,  les  Considérations  sur  la  France,  sinon  la  légitimité  ab- 
solue du  gouvernement  théocratique,  l'insuffisance  et  l'incapacité 
de  toutes  les  autres  formes  de  gouvernement,  la  folie,  le  péril,  ou 
plutôt  le  néant  du  libre  arbitre,  la  nécessité  d'humilier  la  raison  et  la 
philosophie  devant  l'autorité  sacerdotale  ?  A  moins  de  fermer  les  yeux 
à  l'évidence,  à  moins  de  protester  contre  la  lumière,  il  faut  bien  re- 
connaître que  Montaigne  et  Joseph  de  Maistre  ne  signifient  pas  autre 
chose.  Et  pourtant  M.  de  Lamartine  n'hésite  pas  à  les  comparer  l'un 
à  l'autre!  Pour  lui,  Joseph  de  Maistre  n'est  qu'un  Montaigne  rus- 
tique. Quelle  que  soit  ma  sympathie  pour  le  génie  poétique,  quelle 
que  soit  mon  indulgence  pour  ses  caprices,  il  m'est  impossible  d'ac- 
cepter une  telle  comparaison.  Rustique  ou  non,  Joseph  de  Maistre 
n'a  rien  à  démêler  avec  Montaigne.  Tant  que  le  doute  et  l'affirmation 
ne  seront  pas  une  seule  et  même  chose,  tant  que  le  libre  dévelop- 
pement de  la  raison  se  distinguera  de  l'autorité  théocratique,  cette 
comparaison  inattendue  sera  considérée  par  tous  les  hommes  de  bon 
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sens  comme  un  enfantillage  inexplicable  chez  un  homme  parvenu  à 
la  maturité.  Que  M.  de  Lamartine  ignore  Montaigne  et  Joseph  de 
Maistre,  c'est  pour  moi,  pour  tous  ceux  qui  aiment,  qui  admirent 
son  génie  poétique,  un  légitime  sujet  d'étonnement;  qu'il  s'applique 
à  montrer  son  ignorance,  c'^st  une  faute  que  je  ne  saurais  lui  par- 
donner; le  silence  était  si  facile  et  de  si  bon  goût! 

Quant  à  M.  Royer-Collard ,  le  langage  de  M.  de  Lamartine  me 
cause  encore  une  plus  vive,  une  plus  douloureuse  surprise.  Tout  en 
rendant  justice  à  l'élévation  constante  de  sa  parole,  il  lui  reproche 
d'avoir  prêté  l'autorité  de  son  talent  à  des  idées  tout  à  la  fois  vagues 
et  systématiques.  Concilie  qui  pourra  ces  deux  épithètes ,  si  éton- 
nées de  se  trouver  réunies.  Que  des  idées  systématiques  soient  dé- 
pourvues de  vérité,  je  le  comprends  sans  peine;  mais  qu'elles  soient 
en  même  temps  systématiques  et  vagues,  j'avoue  humblement  ne 
pas  le  concevoir.  Tantôt  l'historien  compare  M.  Royer-Collard  à  un 
oracle  dont  les  paroles,  livrées  au  vent,  présentent  un  double  sens; 
tantôt  il  parle  avec  amertume  de  l'inflexible  austérité  de  ses  ou- 
vrages. De  cette  double  accusation  il  faut  conclure  que  M.  de  Lamar- 
tine n'a  jamais  lu  les  pages  écrites  par  M.  Royer-Collard  et  recueillies 
par  Théodore  JoufTroy,  et  je  suis  fondé  à  croire  qu'il  n'a  jamais  lu, 
je  dis  lu  en  entier,  les  discours  prononcés  à  la  chambre  des  députés 
par  cet  homme  éminent  sur  le  droit  d'aînesse,  sur  le  sacrilège;  car, 
s'il  connaissait  à  fond  ces  deux  admirables  discours,  il  parlerait  au- 
trement de  l'homme  qui  les  a  prononcés;  il  ne  lui  reprocherait  pas 
d'êtœ  tour  à  tour  obscur  comme  la  pythonisse  et  précis  comme 
l'algèbre.  Pour  tous  les  hommes  qui  tiennent  à  n'employer  que  des 
mots  dont  ils  comprennent  le  sens,  l'algèbre  est  un  moyen  de  trans- 
former, d'élucider,  de  résoudre  les  questions  les  plus  délicates  de 
Tordre  mathématique.  Si  donc,  par  un  bonheur  inoui,  un  orateur 
politique  arrivait  à  discuter  les  intérêts  et  les  droits  dans  une  langue 
aussi  précise  que  l'algèbre,  et  pourtant  accessible  à  toutes  les  intel- 
ligences, loin  de  le  blâmer,  il  faudrait  l'applaudir  et  le  glorifier. 

Il  est  vrai  que  M.  de  Lamartine  ne  tarde  pas  à  nous  expliquer  son 
aversion  pour  la  précision  algébrique  dans  la  langue  des  affaires; 
mais,  hélas!  l'explication  est  pire  que  la  faute,  le  plaidoyer  pire  que 
le  délit.  11  ne  veut  pas  que  le  gouvernement  des  hommes  soit  une 
œuvre  de  réflexion,  il  veut  qu'il  relève  uniquement  de  l'inspiration 
et  de  l'instinct.  Prononcer  de  telles  paroles,  c'est  se  déclarer  soi- 
même  incapable  de  gouverner.  L'instinct  et  l'inspiration  peuvent 
suggérer  de  beaux  discours,  des  actes  énergiques  et  sublimes,  dont 
l'histoire  doit  tenir  compte,  qui  laissent  une  trace  durable  dans  tous 
les  esprits  généreux,  dont  le  souvenir  est  consacré  par  la  reconnais- 
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sance  publique;  mais  ni  l'instinct,  ni  l'inspiratioTi  ne  sufTiront  jamais 
pour  former  un  homme  d'état.  L'intelligence  des  droits  les  plus  avé- 
rés, des  passions  les  plus  légitimes,  compte  sans  doute  parmi  les 
élémens  de  la  science  politique,  mais  n'est  pas  la  politique  tout  en- 
tière. Dans  le  gouvernement  des  sociétés  humaines,  les  intérêts 
jouent  un  rôle,  sinon  aussi  élevé,  aussi  pur,  du  moins  aussi  impor- 
tant que  le  droit  et  la  passion.  Tous  ceux  qui  connaissent  l'histoire 
savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point.  S'agit-il  de  proclamer  la  supé- 
riorité du  droit  sur  l'intérêt?  Rien  de  mieux;  mais  prenez  garde, 
pesez  prudemment  la  portée  de  vos  paroles.  Croyez-vous  donc  que 
pour  respecter  le  droit,  il  faille  n'écouter  que  l'instinct  et  l'inspira- 
tion, et  que  la  réflexion  conduise  à  dédaigner  le  droit?  Si  telle  est 
votre  pensée,  vous  calomniez  étrangement  la  raison  et  la  science.  La 
philosophie  et  la  politique  vraiment  dignes  de  ce  nom  ne  mécon- 
naissent aucun  droit,  et  pourtant  elles  relèvent  de  la  réflexion  que 
vous  voulez  proscrire.  Elles  tiennent  compte  de  l'inspiration  et  de 
l'instinct,  mais  elles  savent  par  expérience  que  l'inspiration  et  l'in- 
stinct ne  sont  ni  des  instrumens  de  science,  ni  des  instrumens  de 
gouvernement;  elles  les  acceptent  comme  des  auxiliaires,  non  comme 
des  guides.  11  semble  puéril  d'insister  sur  ces  vérités  familières  à 
tous  les  hommes  qui  ont  passé  par  le  maniement  des  aflaires,  et 
pourtant  je  suis  forcé  de  les  rappeler  à  la  mémoire  du  lecteur,  puis- 
que M.  de  Lamartine  voit  dans  la  politique  une  science  d'instinct  et 
d'inspiration.  Il  est  bon  de  répéter  les  vérités  les  plus  vulgaires, 
quand  les  esprits  les  plus  éminens  s'appliquent  sans  relâche  à  les 
méconnaître,  à  les  eflacer  de  la  mémoire  de  la  foule. 

La  première  partie,  je  veux  dire  les  deux  premiers  volumes  de 
Y  Histoire  de  la  Restauration,  donne  lieu  à  deux  sortes  de  reproche  : 
au  premier  livre,  les  intrigues  de  l'émigration  sont  racontées  avec 
beaucoup  de  complaisance  et  de  partialité;  au  second  livre,  l'état  de 
la  France  est  étudié  ou  plutôt  indiqué  d'une  façon  beaucoup  trop  ra- 
pide. Sans  vouloir  nier  le  rôle,  hélas!  trop  important  que  joue  l'in- 
trigue dans  toutes  les  aflaires  humaines,  je  répugne  à  croire  que 
l'intrigue  seule  suffise  à  bouleverser  les  empires,  à  détrôner  les  dynas- 
ties, à  changer  la  forme  des  gouvernemens.  Pour  que  de  pareils 
événemens  s'accomplissent,  il  faut  quelque  chose  de  plus.  Tous  les 
enseignemens  de  l'histoire,  tous  les  faits  dont  le  siècle  présent  a  été 
témoin  sont  unanimes  sur  ce  point.  C'est  pourquoi  je  regrette  que 
M.  de  Lamartine  ait  développé  si  longuement  les  menées  de  l'émi- 
gration à  l'étranger.  Tout  en  reconnaissant  qu'il  a  su  animer  cette 
première  partie  de  son  récit,  qu'il  a  remis  en  lumière  plus  d'un  trait 
qui  méritait  d'être  conservé,  je  ne  puis  comprendre  qu'il  ait  accordé 


820  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

tant  d'espace  aux  prolégomènes  de  son  livre,  et  qu'il  ait  traité  avec 
tant  de  négligence,  j'allais  dire  avec  tant  de  dédain,  l'état  intérieur 
de  la  France  à  l'époque  où  l'empire  succomba  devant  l'Europe  coali- 
sée. L'étude  approfondie  de  la  France  à  cette  époque  désastreuse 
pouvait  seule  annoncer  au  lecteur  la  grandeur,  l'importance,  la  viva- 
cité des  questions  qui  allaient  s'agiter.  Retracer  l'état  des  partis, 
l'état  de  l'esprit  public,  étnit  la  seule  manière  d'aborder  l'histoire  de 
la  restauration.  M.  de  Lamartine  en  a  jugé  autrement,  ou  plutôt  il 
s'est  laissé  aller  au  plaisir  de  recueillir  des  anecdotes,  et  de  les  ra- 
jeunir par  le  nombre  et  l'éclat  des  images.  11  a  fouillé  tant  qu'il  a  pu 
dans  la  vie  privée  des  acteurs  éminens  ou  subalternes  qui  ont  pris 
part  au  rétablissement  des  Bourbons,  ajournant  de  page  en  page 
l'histoire  proprement  dite.  Au  lieu  d'aborder  franchement  le  sujet 
qu'il  avait  choisi,  il  s'est  dit  qu'il  serait  toujours  temps  de  commen- 
cer le  récit  des  événemens,  et  il  s'est  complu,  je  ne  dirai  pas  dans 
l'étude,  mais  dans  la  peinture  des  personnages.  Tous  ceux  qui  pren- 
nent le  passé  au  sérieux,  tous  ceux  qui  cherchent  dans  le  tableau 
des  événemens  accomplis  un  enseignement  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir,  partageront  mon  regret.  Oui,  sans  doute,  il  faut  accorder 
une  grande  importance  à  la  partie  purement  humaine  du  récit;  oui, 
sans  doute,  il  est  bon  de  scruter  les  sentimens  qui  animent  les  ac- 
teurs; mais  il  ne  faut  pas  confondre  l'histoire  et  le  roman.  Si  les 
grands  historiens  de  l'antiquité,  si  les  plus  habiles  parmi  les  mo- 
dernes ont  mêlé  au  récit  des  événemens  le  portrait  des  principaux 
acteurs,  ils  n'ont  jamais  méconnu  les  lois  de  la  composition  au  point 
d* accorder  aux  portraits  plus  d'importance  et  d'espace  qu'au  récit  des 
événemens. 

L'Europe  coalisée,  les  batailles  perdues;  l'action  des  émigrés  sur 
les  cours  étrangères,  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la  chute  de  l'em- 
pire et  le  rétablissement  des  Bourbons.  11  faut  de  toute  nécessité  cher- 
cher dans  la  France  elle-même  l'explication  du  sort  qu'elle  a  subi. 
Tant  que  la  guerre  signifiait  la  défense  des  droits  conquis  par  le  pays, 
tant  qu'elle  signifiait  l'indépendance  et  la  grandeur  en  face  de  l'Eu- 
rope, la  France  s'est  résignée  sans  peine  à  tous  les  sacrifices,  elle  a 
prodigué  sans  hésiter  son  sang  et  ses  richesses  ;  mais  le  jour  où  la 
guerre,  au  lieu  de  signifier  l'indépendance ,  a  signifié  la  conquête, 
c'est-à-dire  le  sacrifice  permanent,  indéfini,  de  toute  la  nation  à  l'am- 
bition d'un  seul  homme,  la  France  s'est  détachée  du  maître  qu'elle 
avait  accepté.  Tout  en  versant  des  larmes  amères  sur  l'humiliation 
de  son  drapeau,  elle  a  compris  que  sa  cause  n'était  pas  la  cause  d'un 
seul  homme,  si  grand  qu'il  fût.  Rassasiée  de  gloire,  elle  n'a  pas  per- 
.sévéré  dans  sa  résistance  à  l'invasion  européenne.  Sans  doute,  et  je  ne 
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songe  pas  à  le  contester,  tous  les  cœurs  généreux,  toutes  les  âmes  pé- 
nétrées du  sentiment  de  la  dignité  nationale  ont  protesté  contre  les 
conditions  imposées  à  la  France  par  la  coalition;  mais  ces  cœurs  gé- 
néreux ne  pouvaient  réussir  à  entraîner  la  foule.  Ce  qui  dominait 
dans  la  multitude,  dans  la  masse  de  la  nation,  c'était  le  besoin  de 
la  paix.  Pour  satisfaire  ce  besoin  impérieux,  la  multitude  s'est  rési- 
gnée, et  la  protestation  des  cœurs  géncreux  est  demeurée  impuis- 
sante. Cette  vérité  si  évidente,  M.  de  Lamartine  ne  la  méconnaît  pas, 
mais  il  se  contente  de  l'indiquer,  tandis  qu'il  aurait  dû  s'appliquer, 
je  ne  dis  pas  à  la  démontrer,  car  l'évidence  ne  se  démontre  pas,  mais 
à  la  développer.  A  peine  prend-il  la  peine  de  caractériser  l'état  de 
l'esprit  public;  il  compte  sur  la  biographie  des  hommes  qui  ont  traité 
de  la  rançon  de  la  France  pour  expliquer  tous  les  événemens  :  c'est 
une  confiance  que  je  ne  crois  pas  légitime.  C'est  la  France  elle-même 
qu'il  fallait  interroger,  et  sa  réponse  aurait  jeté  sur  le  récit  tout  entier 
une  lumière  éclatante.  Par  l'élévation  de  son  âme,  par  la  pureté  de 
ses  sentimens,  M.  de  Lamartine  était  digne,  entre  tous,  de  la  tran- 
scrire et  de  la  commenter.  A  quelque  parti  qu'on  appartienne,  il  faut 
s'incliner  devant  l'évidence  :  il  y  a  dans  la  restauration  autre  chose 
qu'une  trahison.  Rapporter  à  la  trahison  seule  tous  les  malheurs  du 
pays,  c'est  vouloir  fermer  les  yeux  à  la  lumière.  C'est  pourquoi  l'his- 
torien de  la  restauration  devait  insister  sur  la  condition  morale  du 
pays;  c'était  la  partie  la  plus  délicate  de  sa  tâche,  la  plus  difficile 
peut-être,  mais  à  coup  sûr  la  plus  importante. 

Et  je  m'étonne  d'autant  plus  de  la  négligence,  de  la  rapidité  avec 
laquelle  M.  de  Lamartine  a  traité  cette  partie  de  son  sujet,  qu'il  a 
senti  la  nécessité  d'invoquer  le  sentiment  de  la  France  pour  expli- 
quer la  courte  durée  de  la  restauration  impériale.  Le  récit  des  cent 
jours  est  à  mon  avis  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant,  de  plus  vrai  dans  ce 
livre,  d'ailleurs  si  incohérent  et  si  confus.  Si  Napoléon  est  tombé  si 
vite  après  avoir  repris  possession  de  la  France,  c'est  qu'il  n'avait 
pour  lui  que  l'armée,  et  que  l'armée  ne  pouvait  tenir  seule  contre  le 
pays  tout  entier.  L'auteur  a  tiré  de  cette  vérité  un  excellent  parti. 
C'est  à  elle  qu'il  a  demandé  toutes  ses  inspirations  dans  le  récit  des 
cent  jours,  et  si  sa  parole  ne  s'arrête  pas  toujours  à  temps  dans  le 
tableau  des  faits,  si  plus  d'une  fois  l'exubérance  des  images  altère 
la  précision  de  la  pensée,  je  reconnais  volontiers  que  l'auteur  a  sou- 
vent trouvé  des  accens  pathétiques  en  nous  retraçant  les  dernières 
luttes  de  Napoléon.  En  nous  le  montrant  aux  prises  avec  la  fortune, 
vaincu  par  le  nombre  bien  plus  que  par  l'épuisement  de  son  génie 
militaire,  il  n'a  pas  oublié  de  nous  le  montrer  aux  prises  avec  son 
pays.  Ce  n'est  que  justice,  et,  placé  sur  ce  terrain,  M.  de  Lamartine 
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n'a  pas  de  peine  à  rencontrer  l'éloquence.  Il  faut  lire  dans  ces  pages 
douloureuses  le  retour  de  Napoléon  à  Paris  après  la  bataille  de  Wa- 
terloo, et  son  entretien  avec  Gaulaincourt  à  l'Elysée.  Jamais  M.  de  La- 
martine n'a  été  plus  heureusement  inspiré.  Je  verrais  disparaître  sans 
regret  quelques  détails  d'intérieur  sur  lesquels  l'historien  s'appesan- 
tit avec  trop  de  complaisance.  Que  Napoléon,  accablé  de  lassitude, 
s'endorme  dans  un  bain  ou  sur  un  fauteuil,  peu  nous  importe  assu- 
rément; mais  il  est  impossible  de  lire  sans  attendrissement,  sans  une 
émotion  profonde,  les  paroles  de  Gaulaincourt  et  la  réponse  du  soldat 
vaincu.  Quand  le  duc  de  Yicence,  demeuré  fidèle  au  malheur,  mais 
comprenant  pourtant  que  la  fortune  n*est  pas  seule  coupable  de  la 
défaite  de  son  maître,  n'hésite  pas  à  condamner  le  retour  de  l'empe- 
reur, et  lui  dit  hardiment  devant  les  courtisans  consternés  et  déjà 
indécis  :  «  Sire,  votre  place  est  au  milieu  de  votre  armée,  »  et  que 
Napoléon,  comprenant  trop  tard  sa  faute  irréparable,  laisse  échapper 
l'aveu  terrible  qu'il  avait  jusque-là  retenu  sur  ses  lèvres  :  «  Je  n'ai 
plus  d'armée!  »  le  lecteur,  à  quelque  parti  qu'il  soit  attaché,  s'as- 
socie à  l'émotion  et  à  la  justice  de  l'historien.  Dans  ces  quelques 
pages,  animées  du  patriotisme  le  plus  pur,  écrites  d'une  main  sûre 
et  impartiale,  toutes  les  paroles  portent  coup.  Rien  n'est  livré  à  la 
fantaisie,  aux  hasards  de  l'inspiration;  l'auteur  exprime  fidèlement  ce 
qu'il  sent  et  n'a  pas  besoin  de  recourir  aux  artifices  du  langage  pour 
masquer  l'indécision  de  sa  pensée.  L'expression  se  présente  d'elle- 
même  et  trouve  un  écho  empressé  dans  la  conscience  publique.  Un 
peu  plus  de  sobriété  serait  sans  doute  à  désirer;  mais  le  regret 
s'efface  devant  la  grandeur  de  la  scène.  Le  retour  de  Napoléon  à 
l'Elysée  restera  parmi  les  plus  belles  pages  de  M.  de  Lamartine. 

Je  voudrais  pouvoir  louer  avec  la  même  sincérité  le  récit  de  la 
bataille  de  Waterloo.  Malheureusement  ce  récit,  qui  affiche  toutes 
les  prétentions  d'un  exposé  stratégique,  ne  se  recommande  pas  par  la 
clarté.  La  topographie,  qui  joue  un  rôle  si  important  dans  ces  sortes 
de  narrations,  est  traitée  d'une  manière  beaucoup  trop  confuse. 
Quand  on  veut  raconter  une  bataille  selon  la  méthode  de  Jomini,  il 
faut  avant  tout  expliquer  nettement  la  configuration  du  terrain  où  la 
bataille  va  se  livrer.  Or  c'est  précisément  ce  que  M.  de  Lamartine 
a  négligé.  Il  avait  pourtant  sous  les  yeux  le  récit  de  M.  Vaulabelle, 
qui  ne  laisse  rien  à  souhaiter  sous  le  rapport  de  la  clarté.  Là,  tout  se 
comprend  sans  peine;  les  mouvemens  des  armées  ne  sont  pas  plus 
difficiles  à  saisir  que  la  marche  d'une  tour  sur  l'échiquier.  Pourquoi? 
C'est  que  M.  Vaulabelle  s'est  avant  tout  appliqué  à  promener  nos 
yeux  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  Aussi,  quand  les  armées  s'ébran- 
lent, comme  nous  connaissons  tous  les  plis  du  terrain,  nous  les  sui- 
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vons  sans  effort,  malgré  la  fumée  du  canon  :  les  bataillons  culbutés 
par  la  cavalerie,  les  escadrons  décimés  par  l'infanterie,  ne  se  présen- 
tent pas  à  nous  comme  des  énigmes  impénétrables.  Tous  les  épisodes 
de  la  lutte  et  de  la  défaite  se  groupent  dans  notre  mémoire.  M.  de  La- 
martine, en  prodiguant  les  détails,  n'a  pas  su  les  ordonner  :  il  compte 
les  triangles  formés  par  l'armée  française  au  moment  où  l'action 
commence,  et  paraît  croire  que  cette  indication  suffit  à  l'intelligence 
de  la  bataille  tout  entière;  mais  comme  il  a  négligé  la  topographie, 
malgré  ces  triangles  si  bien  comptés,  nous  ne  comprenons  pas  grand'- 
chose  aux  masses  qui  vont  engager  l'action.  Il  avait  sous  la  main 
tous  les  élémens  du  récit,  il  n'a  pas  su  les  rassembler  et  les  mettre 
en  œuvre.  11  parle  du  rôle  assigné  aux  différentes  armes,  comme  s'il 
voulait  contenter  la  curiosité  des  hommes  du  métier,  et  ne  laisse 
dans  tous  les  esprits  qu'un  souvenir  confus.  Le  lecteur  a  le  droit  de 
se  montrer  d'autant  plus  sévère,  que  l'auteur  veut  paraître  ne  rien 
ignorer.  Je  suis  loin  d'approuver  sans  réserve  la  prédilection  des 
historiens  de  notre  temps  pour  les  détails  stratégiques,  car  un  écri- 
vain qui  n'a  jamais  étudié  par  lui-même  les  champs  de  bataille  et 
l'emploi  des  différentes  armes,  qui  ne  sait  pas  même  dans  quelles 
proportions  d(jivent  se  trouver  l'infanterie,  la  cavalerie  et  l' artillerie 
pour  composer  une  armée  bien  ordonnée,  risque  fort  de  comn:>ettre 
plus  d'une  bévue.  S'il  parle  d'après  les  renseignemens  recueillis  la 
veille  dans  la  conversation  des  hommes  du  métier,  il  n'est  pas  tou- 
jours sûr  d'interpréter  fidèlement  ce  qu'il  a  entendu.  Un  peu  plus 
de  modestie  serait  de  bon  goût  chez  ceux  qui  n'ont  pas  fait  la  guerre, 
et  qui  pourtant  veulent  raconter  les  batailles.  Mais  enfin  la  préten- 
tion militaire  une  fois  acceptée,  le  lecteur  veut  qu'on  la  justifie;  il 
veut  comprendre  ce  qu'on  lui  raconte;  or  la  bataille  de  Waterloo  ne 
se  comprend  guère  dans  le  récit  de  M.  de  Lamartine.  Pour  les  bour- 
geois aussi  bien  que  pour  les  hommes  de  guerre,  c'est  un  défaut 
que  rien  ne  saurait  excuser. 

M.  de  Lamartine  a  bien  compris  le  caractère  de  Louis  XYIII;  mal- 
heureusement, après  avoir  esquissé  le  portrait  du  monarque,  il  a  re- 
culé devant  la  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Quel  intérêt  présente  le 
règne  de  Louis  XVIII,  si  ce  n'est  celui  des  débats  parlementaires?  Il 
n'y  a  pas  deux  avis  sur  ce  point;  or,  pour  que  les  débats  parlemen- 
taires laissent  dans  la  mémoire  du  lecteur  une  trace  durable,  il  faut 
que  l'historien  les  analyse,  les  condense,  les  résume.  Ce  travail,  j'en 
conviens,  n'est  pas  toujours  facile;  mais  si  l'historien  croit  pouvoir 
s'en  dispenser,  si,  au  lieu  d'analyser  et  de  juger  les  débats,  il  les  cite 
par  extraits,  il  manque  à  son  devoir,  et  rencontre  l'indifférence  au 
lieu  de  l'attention.  M.  de  Lamartine  a  choisi  le  second  parti,  et  il  pro- 
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digue  volontiers  les  citations  :  il  emprunte  au  Moniteur  des  discours 
presque  entiers,  et  ne  se  croit  pas  obligé  de  marquer  les  différens 
momens  de  la  discussion.  A  proprement  parler,  il  s'abstient  de  racon- 
ter et  de  juger;  aussi,  dans  son  livre,  le  règne  de  Louis  XYIII  semble 
très  incomplet,  malgré  les  développemens  considérables  qu'il  a  reçus. 
Le  lecteur  ne  voit  pas  la  marche  de  l'esprit  public;  or  que  signifie 
l'histoire  du  gouvernement  représentatif,  si  l'esprit  public  ne  se  ré- 
vèle pas  avec  éclat  toutes  les  fois  que  s'engage  un  débat  important? 
La  mission  de  l'historien,  telle  que  l'a  comprise  M.  de  Lamartine,  est 
singulièrement  simplifiée.  Pour  l'accomplissement  de  cette  mission, 
]e  travail  de  la  pensée  devient  à  peu  près  inutile;  il  suffit  d'avoir  h 
Moniteur  SOUS  la  main. 

Cependant  je  serais  injuste  envers  l'auteur  si  je  laissais  croire  qu'il 
s'en  est  tenu  aux  documens  officiels  :  il  enregistre  avec  empressement 
un  grand  nombre  de  faits  qui  n'ont  laissé  aucune  trace  dans  le  3Io- 
niteur,  et  qui  appartiennent  à  l'histoire  anecdotique  de  la  restaura- 
tion. Peut-être  serait-on  en  droit  de  lui  reprocher  sa  prédilection 
pour  ce  genre  de  documens.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  les  bannir  de 
l'histoire,  mais  il  faut  du  moins  en  user  avec  discrétion,  et  M.  de  La- 
martine en  use  trop  largement.  Il  parle  avec  admiration  du  talent  po- 
litique de  M.  de  Villèle.  Sans  partager  son  enthousiasme,  je  reconnais 
dans  ce  ministre  une  aptitude  incontestable  pour  le  maniement  des 
affaires;  mais  festime  que  j'ai  conçue  pour  son  intelligence  s'amoin- 
drit nécessairement,  quand  je  le  vois  chaque  jour  se  résigner  à  con- 
sulter M"^  du  Gayla  avant  de  travailler  avec  le  roi.  On  me  répondra 
que  M"*''  du  Cayla  lui  révélait  fidèlement  les  prétentions  des  émigrés, 
et  lui  donnait  ainsi  des  armes  pour  les  combattre.  Je  ne  conteste  pas 
la  valeur  d'un  tel  argument,  je  ne  le  crois  pourtant  pas  sans  réplique. 
Si  c'est  là  de  l'habileté,  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  de  la  dignité.  Que 
dans  un  gouvernement  absolu  le  premier  ministre  consulte  chaque 
jour  la  maîtresse  du  roi,  rien  de  mieux,  ou  du  moins  rien  de  plus 
naturel  :  c'est  pour  lui  la  seule  manière  de  dominer  celui  qu'il  ap- 
pelle son  maître  ;  mais  dans  un  gouvernement  représentatif,  je  ne 
pense  pas  qu'il  soit  obligé  de  subir  cette  dure  condition.  Louis  XVIII, 
égoïste  et  hautain ,  comprenait  son  temps  beaucoup  mieux  que  son 
frère  et  ses  neveux,  ce  qui  n'est  pas  d'ailleurs  faire  de  lui  un  grand 
éloge.  Puisque  M.  de  Villèle  avait  su  se  rendre  nécessaire,  Louis  XVIII 
n'eût  pas  refusé  d'accueillir  et  de  suivre  ses  conseils,  lors  même  que 
ces  conseils  n'eussent  pas  subi  le  contrôle  de  M"**  du  Gayla  :  il  sen- 
tait trop  bien  le  danger  des  partis  extrêmes  pour  se  laisser  conduire 
par  le  comte  d'Artois.  Pourquoi  donc  M.  de  Villèle,  dont  M.  de  La- 
martine exalte  si  souvent  les  services,  dont  il  fait  presque  un  homme 
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de  génie,  s'est-il  résigné  à  consulter  chaque  jour  M"*  du  Gayla?  C'est 
qu'en  entrant  au  ministère,  il  avait  fait  bon  marché  de  sa  dignité. 
Résolu  à  coml3attre  le  parti  du  clergé,  il  avait  pourtant  accepté  son 
appui.  Or  M'""  du  Cayla  connaissait  aussi  bien  les  prétentions  de 
l'église  que  les  prétentions  des  émigrés,  et  M.  de  Villèle  trouvait  dans 
son  entretien  des  argumens  contre  ses  alliés.  Le  pouvoir  acheté  à  ce 
prix  n'a  pas  de  quoi  flatter  l'orgueil  :  gouverner  dans  de  telles  con- 
ditions, est-ce  vraiment  gouverner?  Tout  en  reconnaissant  que  M.  de 
Villèle  a  contenu  pendant  quelques  années  les  prétentions  de  l'église 
et  de  l'émigration,  je  ne  puis  voir  en  lui  un  grand  homme  d'état.  S'il 
eût  été  profondément  pénétré  de  ses  devoirs  politiques,  il  n'aurait 
pas  accepté  l'appui  de  l'église  :  se  servir  d'un  allié  qu'on  est  résolu 
à  combattre,  quelle  preuve  d'habileté  !  Ou  le  gouvernement  repré- 
sentatif est  un  non-sens,  ou  il  répudie  l'emploi  de  tels  moyens.  M.  de 
Yillèle  ne  gardera  pas  dans  l'histoire  les  proportions  que  M.  de 
Lamartine  a  voulu  lui  donner.  C'est  un  homme  d'affaires  qui  a  fait 
preuve  en  mainte  occasion  de  souplesse  et  de  prévoyance;  mais  la 
ruse  ej;  la  duplicité  ont  tenu  trop  de  place  dans  sa  vie  pour  qu'il 
prenne  rang  parmi  les  grands  hommes  d'état. 

Je  m'étonne  que  M.  de  Lamartine,  qui  a  vécu  si  longtemps  au  mi- 
lieu des  luttes  parlementaires,  qui  a  remporté  à  la  tribune  tant  de 
victoires  éclatantes,  consente  à  louer  si  vivement  une  nature  qui  s'ac- 
corde si  peu  avec  la  sienne.  Il  faut  sans  doute  expliquer  cette  com- 
plaisance par  les  souvenirs  de  jeunesse;  mais  en  pareil  cas  l'expli- 
cation n'est  pas  une  excuse.  M.  de  Lamartine  est  un  des  enfans  gâtés 
de  la  restauration.  Très  jeune  encore,  il  a  trouvé  dans  les  salons  de 
Taristocratie  des  applaudissemens  et  des  louanges  qu'il  n'a  pu  ou- 
blier. Ces  applaudissemens  étaient  légitimes,  ces  louanges  étaient 
méritées,  ce  n'est  pas  moi  qui  songe  aie  contester;  je  regrette  seule- 
ment que  le  souvenir  des  salons  de  la  restauration  ait  rendu  l'histo- 
rien trop  indulgent  pour  M.  de  Villèle.  Le  poète,  enivré  d'éloges  par 
l'aristocratie,  n'a  pas  voulu  croire  qu'une  société  si  pleine  de  respect 
et  d'enthousiasme  pour  le  génie  ait  pu  être  gouvernée  si  longtemps 
par  un  homme  de  second  ordre.  En  rapetissant  M.  de  Villèle,  c'est-à- 
dire  en  lui  laissant  les  proportions  qu'il  gardera  dans  l'histoire,  il 
aurait  cru  se  rapetisser  lui-même  et  dépouiller  de  tout  prestige  les 
plus  belles  années  de  sa  jeunesse. 

Chose  étrange  !  M.  de  Lamartine  a  prouvé  maintes  fois  qu'il  est 
animé  de  sentimens  libéraux,  et  pourtant  ce  qui  manque  à  l'histoire 
des  premières  années  de  la  restauration,  c'est  le  souffle  de  89.  Si 
l'on  ne  juge  pas  ces  premières  années  au  nom  de  la  constituante,  il 
faut  renoncer  à  les  juger.  Louis  XYIII,  bien  qu'il  eût  octroyé  une 

TOME   VII.  53 


826  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

charte  au  lieu  de  Taccepter  des  malns.de  la  nation,  ne  pouvait,  sans 
manquer  à  sa  parole,  fausser  ou  briser  les  rouages  du  gouvernement 
représentatif.  Si  l'égoïsme  et  la  prudence  l'ont  retenu  presque  tou- 
jours dans  les  limites  de  la  légalité,  il  n'est  pourtant  pas  à  l'abri  de 
tout  reproche  :  les  cours  prévôtales,  les  massacres  de  Nîmes  et  d'Avi- 
gnon sont  des  crimes  dont  le  souvenir  ne  s'effacera  jamais.  Ces  cri- 
mes, M.  de  Lamartine  les  condamne,  mais  il  ne  s'y  arrête  pas  assez 
longtemps;  il  semble  trop  pressé  de  revenir  aux  hommes  et  aux  choses 
de  la  cour;  il  détourne  ses  yeux  du  sang  versé,  et  se  remet  à  nous 
raconter  la  vie  privée  des  personnages  qui  sont  en  scène.  Sans  les 
doctrines  de  89,  l'histoire  de  la  restauration  ne  présente  aucun  intérêt 
sérieux.  Maudites  par  l'émigration,  qui  ne  pouvait  les  comprendre, 
elles  ont  servi  de  point  de  ralliement  à  tous  les  défenseurs  des  liber- 
tés publiques,  et  pourtant  M.  de  Lamartine,  en  nous  racontant  le 
règne  de  Louis  XVIII,  évoque  bien  rarement  le  souvenir  de  89. 

Est-ce  dédain  pour  l'assemblée  constituante?  Je  suis  loin  de  le 
croire.  J'incline  à  penser  qu'il  faut  chercher  dans  la  vie  même  de 
M.  de  Lamartine  l'origine  de  l'oubli  où  il  paraît  la  laisser.  Quand  les 
Bourbons  perdirent  le  royaume  de  France,  l'auteur  était  déjà  par- 
venu à  la  maturité  de  l'âge,  sans  atteindi'e  à  la  maturité  politique. 
Sans  approuver  les  ordonnances  qui  ont  perdu  la  dynastie,  il  avait 
partagé,  il  gardait  encore  bien  des  illusions.  Plus  tard,  lorsqu'il  eut 
abordé  la  tribune,  il  défendit  avec  sincérité  ces  illusions,  qu'il  de- 
vait combattre  plus  tard.  Il  a  commencé  par  plaider,  sous  la  monar- 
chie de  juillet,  la  cause  de  la  restauration.  En  écrivant  l'histoire  de 
Louis  XVIII,  il  a  repris  à  son  insu  la  plupart  des  sentimens  dont  il 
était  animé  avant  la  chute  des  Bourbons;  il  aime  trop  le  temps  qu'il 
essaie  de  retracer  pour  le  juger  en  toute  équité.  Les  croyances  qui 
ont  dicté  ses  derniers  discours  ne  s'accordent  guère  avec  ses  pre- 
miers sentimens;  il  ne  s'en  aperçoit  pas,  et  garde  pour  la  restaura- 
tion l'indulgence  de  sa  jeunesse.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  mécon- 
naisse absolument  la  vérité,  ce  serait  aller  trop  loin;  il  la  laisse 
entrevoir  et  n'ose  pas  la  montrer  tout  entière  :  c'est  une  considéra- 
tion dont  l'histoire  ne  saurait  s'accommoder.  Pour  juger  les  événe- 
mens  accomplis  sous  nos  yeux,  il  faut,  dans  la  mesure  de  nos  forces, 
nous  dépouiller  de  nos  sympathies.  M.  de  Lamartine  s'est  mis  à 
revivre  par  la  pensée  les  années  de  sa  jeunesse,  et  n'a  pas  su  con- 
damner sévèrement,  au  nom  de  ses  dernières  croyances,  les  hommes 
et  les  choses  qu'il  avait  aimés  avant  de  se  mêler  aux  luttes  parlemen- 
taires. Ce  retour  vers  la  première  partie  de  sa  vie  lui  sera  faci  ement 
pardonné  par  le  grand  nombre  des  lecteurs;  pour  moi,  je  crois  utile 
de  le  condamner,  parce  qu'il  ne  s'accorde  pas  avec  les  devous  de 
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riiistorien.  Les  événemens  racontés  par  les  contemporains  ont  un 
charme,  une  vivacité  qu'on  trouve  bien  rarement  dans  les  récits  de 
seconde  main;  mais  pour  mériter  le  nom  d'historien,  en  peignant  ce 
(ju'on  a  vu,  il  faut  concilier  la  fidélité  de  la  mémoire  avec  la  maturité 
du  jugement.  Or,  en  écrivant  le  règne  de  Louis  XYill,  M.  de  Lamar- 
tine n'a  pas  tenu  grand  compte  des  années  révolues;  il  a  oublié  comme 
par  enchantement  ses  derniers  combats  de  tribune,  et  n'a  trouvé 
pour  les  fautes  les  plus  évidentes  qu'une  demi-justice,  une  demi- 
sévérité. 

Plus  on  avance  dans  la*  lecture  de  ce  Kvre  improvisé  en  deux  ans, 
plus  on  est  frappé  des  étranges  contradictions  auxquelles  l'auteur 
s'est  laissé  entraîner.  Parle-t-il  des  Bourbons  émigrés?  il  s'attendrit 
sur  leur  exil  volontaire,  et  leur  reproche  à  peine  d'avoir  méconnu  les 
nécessités  de  leur  temps.  Arrivé  aux  cent  jours,  la  justice  lui  devient 
facile,  la  sévérité  ne  lui  coûte  rien;  il  condamne  sans  effort  ce  qu'il 
doit  condamner.  Napoléon  une  fois  enchaîné  sur  le  rocher  de  Sainte- 
Hélène,  la  lumière  qui  éclairait  son  esprit  pâlit  d'heure  en  heure;  il 
ne  sait  pas  juger  la  restauration  comme  il  a  jugé  les  cent  jours. 
Quand  Louis  XVIII  cherche  à  violer  ses  promesses  et  revient  au  res- 
pect du  droit  par  le  sentiment  du  danger,  il  blâme  sa  duplicité  sans 
oser  la  flétrir.  Or  les  principes  qui  condamnent  le  gouvernement 
des  cent  jours  n'absolvent  ni  l'émigration,  ni  la  restauration.  L'émi- 
gration et  l'appel  adressé  aux  armées  étrangères  sont  un  crime  contre 
la  patrie.  Quand  Louis  XVIII  oubliait  le  rôle  du  comte  de  Provence 
aux  états-généraux  et  tentait  par  la  ruse  ce  qu'il  n'eût  osé  tenter  par 
la  force,  —  la  résurrection  de  l'ancien  régime,  —  sa  conduite  n'était 
pas  moins  criminelle  qu'imprudente.  Son  intérêt  personnel,  les  droits 
qu'il  avait  reconnus,  lui  prescrivaient  l'accomplissement  de  ses  pro- 
messes. Pourquoi  donc  M.  de  Lamartine  juge-t-il  avec  tant  d'indul- 
gence l'émigration  et  la  restauration?  J'ai  tâché  de  l'expliquer;  je 
crois  y  avoir  réussi,  et  je  ne  me  charge  pas  de  le  justifier;  une  telle 
tâche  serait  au-dessus  de  mes  forces.  Les  diverses  parties  de  ce  livre 
ne  semblent  pas  appartenir  au  même  esprit;  on  dirait  que  l'histo- 
rien des  cent  jours  ne  connaît  pas  l'historien  de  l'émigration,  et  que 
l'historien  de  la  restauration  n'a  jamais  rencontré  l'historien  des 
cent  jours.  On  aimerait  à  voir  un  livre  signé  d'un  seu-l  nom  révéler 
à  chaque  page  les  sentimens  d'un  homme  toujours  comparable  à  lui- 
même;  M.  de  Lamartine  paraît  s'attacher  à  nous  prouver  qu'il  y  a  en 
lui  plusieurs  hommes. 

Le  règne  de  Charles  X  n'a  pas  reçu  tous  les  développemens  qu'il 
comportait,  et  pourtant  ce  règne,  qui  n'a  duré  que  six  ans,  peut 
seul  servir  à  expliquer  la  chute  des  Bourbons.  Dans  ce  récit  si  rapide. 
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M.  de  Lamartine  apporte  un  contingent  de  renseignemens  person->  ™ 
nels.  Il  a  connu  M.  de  Polignac,  il  a  rempli  des  fonctions  diploma- 
tiques sous  son  ministère;  mais  hélas!  quel  usage  fait-il  de  ces  ren- 
seignemens personnels  ?  Il  nous  raconte  ses  conversations  avec  M.  de 
Polignac,  et  la  conclusion  qu'il  en  tire,  c'est  que  le  premier  minis- 
tre de  Charles  X  était  illuminé,  avait  des  visions.  Quand  la  politique 
est  livrée  à  de  telles  inspirations,  on  entre  de  plain  pied  dans  le 
domaine  de  la  folie.  Puisque  M.  de  Lamartine  n'avait  rien  de  plus  nou- 
vevTu  à  nous  dire  sur  le  dernier  ministère  de  Charles  X,  il  eût  mieux 
fait  de  s'en  tenir  aux  documens  recueillis  par  ses  devanciers.  Un  roi 
partagé  entre  la  chasse  et  la  dévotion,  prenant  pour  conseiller  un 
illuminé,  offre  au  lecteur  un  spectacle  navrant  :  la  colère  disparaît 
devant  la  pitié.  Dès  que  la  conquête  d'Alger  est  résolue,  les  moins 
clairvoyans  comprennent  que  le  lendemain  de  la  victoire  sera  signalé 
par  un  coup  d'état,  et  en  elfet  cette  prophétie,  qui  était  dans  toutes 
les  bouches,  s'accomplit  avec  une  littéralité  désespérante. 

M.  de  Lamartine  ne  dit  pas  assez  nettement  que  le  ministère  Mar- 
tignac  fut  le  seul  ministère  libéral  de  la  restauration.  C'est  un  point 
sur  lequel  il  était  nécessaire  d'insister.  Il  condamne,  mais  en  termes 
trop  rapides,  les  projets  de  loi  sur  le  sacrilège  et  sur  le  droit  d'aî- 
nesse. Ces  deux  projets  de  loi  étaient  pourtant  la  préface  des  ordon- 
nances; le  droit  d'aînesse  et  la  peine  du  sacrilège  n'allaient  pas  à 
moins  qu'à  supprimer,  à  biffer  d'un  trait  de  plume  la  révolution  fran- 
çaise. M.  de  Lamartine,  tout  entier  à  l'agonie  de  la  monarchie,  ef- 
fleure à  peine  ce  double  sujet,  si  bien  que,  malgré  l'entêtement  de 
Charles  X,  malgré  les  visions  du  prince  de  Polignac,  le  dônoûment 
paraît  trop  brusquement  amené.  Quand  on  voit  à  quelle  dure  condition 
M.  de  Martignac  se  résignait  pour  réconcilier  la  nation  et  le  roi,  et 
comment  il  en  était  récompensé,  on  s'étonne  qu'il  ait  gardé  si  long- 
temps le  pouvoir.  Pour  accepter  le  gouvernement  au  milieu  de  pa- 
reils tourmens,  de  pareilles  trahisons,  il  faut  plus  que  du  dévoue- 
ment, il  faut  de  l'abnégation.  M.  de  Martignac  sentait  le  terrain  miné 
sous  ses  pieds  par  les  courtisans,  par  le  clergé,  et  cependant  il  n'a 
pas  déserté  son  poste.  Sans  l'aveuglement  insensé  de  Charles  X,  qui 
sait  combien  de  temps  le  ministre  dévoué  eût  maintenu  la  monar- 
chie en  équilibre  ! 

Il  est  donc  permis  d'affirmer  que  le  règne  de  Charles  X  n'offre 
qu'un  récit  écourté;  mais  je  ne  veux  pas  quitter  ce  livre  sans  pré- 
senter deux  ordres  de  considérations.  En  premier  lieu,  je  regrette 
que  M.  de  Lamartine,  après  avoir  raconté  l'histoire  de  la  restauration, 
ne  marque  pas  l'écueil  contre  lequel  viennent  se  briser  les  dynasties 
ramenées  par  les  armées  étrangères.  Toutes  leurs  destinées  se  res- 
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semblent  :  elles  n'ont  rien  appris,  rien  oublié.  Toute  leur  conduite 
repose  sur  une  erreur  radicale  :  elles  croient  pouvoir  recommencer 
le  passé,  et  le  jour  où  elles  reconnaissent  qu'elles  se  sont  trompées, 
il  est  trop  tard  pour  revenir  sur  leurs  pas.  Telle  est  la  pensée  que 
j'aurais  désiré  voir  se  développer  comme  épilogue  du  récit.  En  se- 
cond lieu,  je  suis  bien  forcé  de  signaler  dans  cette  histoire  l'absence 
complète  d'austérité.  Il  est  triste  de  voir  l'histoire  ainsi  réduite  aux 
proportions  du  roman  :  on  a  dit  et  on  a  eu  raison  de  dire  que  l'his- 
toire est  l'école  des  peuples  et  des  rois;  mais  pour  que  les  peuples 
et  les  rois  recueillent  dans  le  tableau  du  passé  des  leçons  fécondes, 
il  faut  que  l'historien  renonce  au  désir  d'amuser  le  lecteur.  Or  ce 
désir  éclate  à  chaque  page  dans  le  livre  de  M.  de  Lamartine.  L'au- 
teur prodigue  en  toute  occasion  les  anecdotes,  les  détails  biographi- 
ques, et  il  oublie  de  caractériser  les  événemens. 

Consultez  les  lecteurs  de  bonne  foi,  demandez-leur  quel  profit  ils 
ont  tiré  de  ce  long  récit;  ils  avoueront  qu'ils  n'ont  pas  appris  grand'- 
chose  :  au  lieu  de  s'instruire,  ils  se  sont  amusés.  Combattre  la  popu- 
larité de  pareils  livres  semble  peine  perdue,  car  la  foule  s'empresse 
de  les  dévorer,  sans  tenir  aucun  compte  des  remontrances.  Cepen- 
dant il  ne  faut  pas  se  lasser  de  les  condamner,  car  la  cause  de  la  vé- 
rité finit  tôt  ou  tard  par  triompher.  Les  plus  complaisans  nous  accu- 
seront peut-être  de  faire  la  moue  à  notre  plaisir;  nous  les  laisserons 
dire,  et  nous  attendrons  sans  inquiétude  l'action  du  temps.  Dans 
dix  ans,  qui  donc  se  souviendra  de  Y  Histoire  de  la  Restauration?  Il 
faudra  s'adresser  aux  bibliographes  pour  en  avoir  des  nouvelles.  Loin 
de  moi  toute  pensée  amère  :  je  ne  voudrais  pas  blesser  un  écrivain 
dont  le  nom  occupe  dans  notre  littérature  un  rang  si  glorieux;  mais 
je  suis  bien  forcé  de  lui  dire  qu'il  s'est  complètement  mépris  sur  la 
nature  du  travail  qu'il  avait  abordé.  Pour  le  mener  à  bonne  fin,  il  était 
indispensable  de  sacrifier  les  anecdotes  à  la  politique  intérieure,  à 
la  diplomatie.  Or  M.  de  Lamartine  a  reculé  devant  la  difficulté  de  sa 
tâche,  et  tous  ceux  qui  portent  à  son  talent  une  affection  sincère  doi- 
vent avoir  le  courage  de  l'avertir.  Le  double  succès  qu'il  a  obtenu 
avec  Y  Histoire  des  Girondins  et  X  Histoire  de  la  Restauration  ne  ferme 
pas  nos  yeux  à  l'évidence.  Les  applaudissemens  qu'il  recueille  ne  vien- 
nent pas  des  vrais  juges,  et  ces  derniers  finiront  toujours  par  avoir 
raison. 

Je  ne  crois  pas  que  les  hommes  voués  aux  études  historiques 
m'accusent  d'un  excès  de  sévérité.  J'ai  loué  dans  Y  Histoire  de  la  Res- 
tauration ce  qui  méritait  d'être  loué,  —  l'histoire  des  cent  jours.  Si 
dans  le  règne  de  Louis  XVIII  ou  de  Charles  X  j'avais  rencontré  des 
pages  d'une  égale  valeur,  je  n'aurais  pas  négligé  de  les  signaler. 
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Que  l'auteur  ne  s'en  prenne  qu'à  lui-même  si  je  me  suis  montré 
avare  d'éloges.  Ce  qui  domine  dans  ce  livre,  qui  devrait  se  recom- 
mander par  la  simplicité,  c'est  la  recherche  assidue  de  l'efFet  théâ- 
tral. Je  serais  injuste  envers  M.  de  Lamartine,  si  je  n'avouais  pas 
qu'il  entend  parfaitement  la  mise  en  scène;  il  groupe  ses  personnages 
comme  s'il  s'agissait  d'une  œuvre  dramatique.  Malheureusement, 
quand  le  lecteur  arrive  à  se  demander  si  les  choses  ont  dû  se  passer 
ainsi,  il  ne  tarde  pas  à  reconnaître  l'artifice  et  la  supercherie.  Malgré 
sa  faiblesse  pour  ce  talent  populaire,  il  ne  peut  se  défendre  d'une 
sorte  d'étonnement,  et  se  demande  comment  il  a  été  pris  pour  dupe. 
C'est  un  sentiment  auquel  n'échappent  pas  les  lecteurs  habitués  à  ne 
pas  se  contenter  de  leur  première  impression.  Ces  lecteurs  sont  mal- 
heureusement en  minorité,  mais  ils  ne  font  pas  mystère  de  leur  éton- 
nement,  et  leur  étonnemeat  se  propage. 

Est-il  permis  d'espérer  que  M.  de  Lamartine,  en  abordant  un  sujet 
nouveau,  changera  de  méthode?  Une  telle  espérance  serait  de  notre 
part  une  grande  témérité.  A  voir  comme  il  passe  de  la  Toscane  à  la 
Turquie,  comme  il  abandonne  le  siècle  des  Médicis  pour  l'empire  ot- 
toman, il  est  trop  manifeste  qu'il  ne  prend  pas  la  peine  d'étudier. 
L'histoire  n'est  pour  lui  qu'un  sujet  d'ampliiication,  un  exercice  de 
rhéteur.  Il  avait  annoncé  Y  Histoire  du  Directoire,  tout  à  coup  il 
tourne  le  dos  au  directoire  sans  que  le  public  sache  pourquoi.  Dans  les 
conditions  où  il  s'est  placé,  l'étude  devient  inutile.  Il  possède  désor- 
mais la  science  universelle.  Les  choses  qu'il  ne  sait  pas  sont  pour  lui 
comme  si  elles  n'étaient  pas.  C'est  exactement  comme  s'il  les  savait. 

U  est  donc  à  présumer  qu'il  obéira  longtemps  à  la  méthode  qui 
lui  a  si  bien  réussi;  tant  qu'il  n'aura  pas  rencontré  sur  sa  route  l'in- 
différence et  le  dédain,  il  ne  renoncera  pas  à  l'amplification.  Pour 
tous  ceux  qui  aiment  à  voir  les  plus  grands  noms  de  notre  littérature 
demeurer  purs  et  garder  leur  éclat,  c'est  un  sujet  d'affliction;  car 
depuis  que  M.  de  Lamartine  est  entré  dans  le  domaine  de  l'histoire, 
il  va  s'amoindrissant  de  jour  en  jour.  Ses  flatteurs  lui  répètent  cha- 
que matin  qu'il  peut  tout  oser,  qu'il  connaît  le  passé  bien  mieux  et 
plus  sûrement  que  les  esprits  patiens  qui  se  croient  obligés  d'étudier 
les  faits  avant  de  les  raconter.  Ces  coupables  mensonges  n'empêche- 
ront pas  l'auteur  de  succomber  sous  le  nombre  et  le  poids  de  ses 
ouvrages  historiques,  et  le  public,  lassé  d'un  plaisir  stérile,  voudra 
demander  des  leçons  à  l'histoire.  M.  de  Lamartine  ne  pourra  secouer 
ses  habitudes  d'indolence,  il  n'aura  pas  le  courage  d'étudier  long- 
temps avant  de  prendre  la  parole,  et  la  popularité  désertera  son  nom, 
qui  devait  demeurer  éternellement  jeune.  Pour  changer  de  route,  il 
sera  trop  tard.  Bon  gré  mal  gré,  il  s'obstinera  dans  l'amplification. 
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Qu'il  ne  se  plaigne  pas  du  moins  de  n'avoir  pas  été  averti.  Depuis 
\ Histoire  des  Girondins,  il  a  entendu  plus  d'une  voix  sincère  au  mi- 
lieu de  ses  triomphes.  11  est  vrai  que  pour  suivre  ces  conseils  salu- 
taires, il  eût  dû  se  résigner  à  un  long  silence;  mais  ce  silence  eût  été 
fécond,  car  il  eût  permis  à  l'auteur  d'étudier.  M.  de  Lamartine  n'a 
pas  voulu  :  qu'il  se  résigne  donc  à  porter  la  peine  de  son  aveugle- 
ment. Il  a  cru  qu'il  pouvait  en  se  jouant  aborder  les  époques  les  plus 
diverses  et  promener  sa  fantaisie  dans  le  monde  entier.  Pareille  illu- 
sion ne  se  comprendrait  pas  chez  un  autre  homme;  je  l'explique  par 
les  éloges  sans  nombre  prodigués  à  ses  moindres  ébauches.  Son  nom 
restera  grand  dans  le  passé  entre  les  Méditations,  les  Harmonies  et 
Jocehjn;  mais  qu'il  ne  compte  pas  sur  la  durée  de  ses  œuvres  histo- 
riques, car  elles  ne  méritent  pas  de  durer. 

Si  M.  de  Lamartine  veut  garder  dans  le  domaine  de  l'histoire  la 
place  qu'il  a  conquise  dans  le  domaine  de  la  poésie,  il  faut  qu'il  dise 
adieu  aux  flatteurs,  et  qu'il  se  fasse  des  amis  prompts  à  le  censurer. 
Au  début,  l'épreuve  sera  rude,  mais  il  sera  bientôt  dédommagé  de  sa 
résignation.  Dans  l'étude  des  faits,  son  esprit  se  rajeunira.  Marchant 
sur  un  terrain  solide  et  bien  connu,  il  trouvera  sans  peine  l'émotion 
sans  recourir  à  l'effet  théâtral.  Souscrira- t-il  aux  conditions  du  mar- 
ché? Abandonnera-t-il  l'improvisation  pour  produire  à  loisir  une  œu- 
vre simple  et  savante?  Que  les  flatteurs  qui  l'ont  endormi  jusqu'ici 
dans  une  confiance  trompeuse  consentent  à  se  taire,  et  la  moitié  du 
chemin  sera  faite.  Quand  il  ne  sera  plus  étourdi  d'éloges,  livié  à  lui- 
même,  il  ne  s'abusera  pas  longtemps  sur  la  valeur  de  ses  amplifica- 
tions. Alors  il  entendra  la  voix  de  ses  vrais  amis,  de  ceux  qui  voient 
dans  son  nom  une  des  gloires  de  la  France.  Alors  il  ouvrira  les  yeux 
et  s'étonnera  de  sa  présomption.  Quand  les  hommes  les  plus  émi- 
nens  de  notre  temps,  MM.  Augustin  Thierry,  Thiers  etGuizot,  se  pré- 
parent à  écrire  l'histoire  par  de  longues  et  patientes  études,  c'est 
une  singulière  prétention  que  d'aborder  l'histoire  sans  l'avoir  étu- 
diée. Le  temps  respecte  peu  ce  qu'on  a  fait  sans  lui,  c'est  un  vieux 
proverbe  qu'il  ne  faut  jamais  oublier. 

Gustave  Planche. 
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14  août  1854. 

Le  mot  de  cette  longue  énigme  qui  se  composait  de  marches  et  de  contre- 
marches, de  tant  d'opérations  contradictoires  et  de  mouvemens  confus  exé- 
cutés par  Tarmée  russe  sur  le  Danube,  le  mot  de  cette  énigme,  disons-nous, 
vient  d'être  en  partie  révélé.  Les  soldats  du  tsar  ont  reçu  Tordre  d'évacuer  les 
principautés  pour  se  retirer  derrière  le  Pruth,  et  communication  de  cet  ordre 
a  été  donnée  aussitôt  au  cabinet  de  Vienne.  La  Russie,  après  avoir  épuisé 
tous  les  moyens  de  se  soustraire  à  cette  nécessité  suprême  de  sa  position,  a 
fini  par  se  rendre  à  la  force  des  choses.  Au  preinier  abord,  ce  mouvement  de 
retraite  semblerait  devoir  être  d'un  grand  poids  dans  les  circonstances  pré- 
sentes; en  réfléchissant  peu,  on  pourrait  y  voir  une  sorte  de  satisfaction  don- 
née aux  manifestations  pressantes  et  réitérées  de  l'Autriche  dans  ces  derniers 
temps.  Par  le  fait,  malgré  l'empressement  apparent  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  à  notifier  cette  résolution  à  Vienne,  rien  n'est  changé  ni  pour 
la  France  et  l'Angleterre,  ni  même  pour  l'Autriche.  On  ne  peut  seulement  se 
défendre  d'un  retour  pénible  sur  un  passé  si  récent  en  voyant  la  Russie  faire 
tardivement  aujourd'hui  ce  qui  aurait  pu,  il  y  a  un  an,  empêcher  la  guerre 
sans  détourner  l'Europe  de  ses  travaux  et  de  ses  intérêts,  et  en  la  laissant 
elle-même  dans  sa  grande  et  menaçante  situation. 

Que  demandait-on  en  effet  au  tsar,  si  ce  n'est  d'arrêter  son  armée  sur  le 
Pruth?  et  quand  celle-ci  a  eu  franchi  le  fleuve,  de  la  faire  revenir  sur  ses 
pas?  De  quelque  obscurité  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s'obstine  en- 
core, dans  ses  dernières  dépêches,  à  envelopper  les  causes  de  la  crise  actuelle, 
il  n'en  reste  pas  moins  clair  comme  le  jour  que  la  guerre  dérive,  dans  son 
principe,  d'un  fait  unique,  —  le  passage  du  Pruth.  Si  le  Pruth  n'eût  point 
été  franchi,  il  est  parfaitement  évident  que  les  questions  soulevées  par  le 
prince  Menchikof  ne  seraient  pas  sorties  du  domaine  diplomatique.  Si  môme 
après  la  première  apparition  de  son  armée  dans  les  principautés  le  tsar  eût 
cédé  aux  avis,  aux  sollicitations  qui  ne  lui  ont  pas  manqué,  la  paix  n'était 
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pas  moins  certaine.  Qu'a  donc  gagné  l'empereur  Nicolas  à  passer  outre?  Il  a 
perdu  vingt  mille  hommes  dans  des  opérations  sans  suite  et  sans  gloire;  il 
a  montré  à  ses  soldats  un  moment  fanatisés  l'impuissance  de  cette  croisade 
qui  devait  le  conduire  à  Constantinople  et  à  Jérusalem;  il  a  fourni  à  l'armée 
turque  l'occasion  de  s'aguerrir  et  de  s'illustrer  à  Oltenitza,  à  Kalafat,  à  Silis- 
tria;  il  a  attiré  les  armées  anglo-françaises  sur  le  Danube,  l'armée  autri- 
chienne sur  la  frontière  moldo-valaque.  Et,  en  fin  de  compte,  ce  qu'il  aurait 
pu  faire,  il  y  a  un  an,  de  sa  libre  volonté,  dans  la  plénitude  de  son  prestige 
politique,  il  est  obligé  de  le  faire  en  ce  moment  sous  le  coup  d'échecs  multi- 
pliés, devant  une  coalition  qu'il  a  lui-même  nouée  de  sa  main.  Voilà  le  pre- 
mier résultat  de  la  triste  campagne  de  la  Russie!  Et  toutefois,  malgré  les 
incertitudes  et  les  sacrifices  inévitables  de  la  guerre,  est-ce  à  l'Europe  de  se 
plaindre  que  l'empereur  Nicolas  n'ait  point  cédé  l'an  dernier  aux  représen- 
tations qui  lui  étaient  faites  relativement  à  l'invasion  des  principautés?  La 
paix,  au  point  de  vue  de  cette  question  d'Orient  destinée  à  occuper  le  conti- 
nent un  jour  ou  l'autre,  la  paix  était  certainement  plus  profitable  à  la  Russie 
qu'à  l'Europe.  La  Russie  restait  vis-à-vis  de  l'empire  ottoman  avec  sa  situa- 
tion menaçante,  ses  traités  onéreux,  ses  prétentions  à  demi  acceptées  ou 
subies.  Sa  prépondérance  en  Orient  ne  recevait  aucune  atteinte.  Dans  les  dé- 
férences de  l'empereur  Nicolas  aux  représentations  de  l'Europe,  on  eût  vu 
moins  un  acte  de  faiblesse  qu'un  hommage  rendu  à  un  vœu  universel  de 
paix  et  d'ordre  général.  La  retraite  des  armées  du  tsar  hors  des  principautés 
n'a  point  évidemment  le  môme  caractère  aujourd'hui,  et  ne  saurait  avoir  les 
mêmes  conséquences.  En  réalité,  la  Russie  a  résisté  tant  qu'elle  a  pu  ai)rès 
avoir  marché  de  propos  délibéré  à  l'accomplissement  de  ses  desseins;  là  oîi 
il  lui  a  été  possible  de  fomenter  des  soulèvemens  populaires  comme  en  Grèce, 
elle  les  a  fomentés;  là  où  elle  a  espéré  trouver  des  alliés,  elle  les  a  cherchés. 
Tant  qu'elle  a  cru  pouvoir  se  maintenir  sur  le  Danube,  elle  y  est  restée,  occu- 
pant la  Dobrutscha,  assiégeant  Silistria,  et  ce  n'est  que  quand  elle  s'est  vue 
cernée,  resserrée  de  toutes  parts,  qu'elle  a  songé  à  se  retirer  derrière  le  Pruth  : 
c'est  une  nécessité  extrême  de  sa  situation  qui  n'a  aucune  valeur  politique. 
Si  donc  la  retraite  des  Russes  ouvre  une  nouvelle  phase  dans  la  crise  ac- 
tuelle, elle  n'en  modifie  pas  les  conditions  essentielles,  elle  ne  change  pas 
surtout  le  but  poursuivi  en  commun  désormais  par  les  puissances  interve- 
nantes. Cela  est  si  vrai  que,  même  après  la  communication  faite  à  Vienne  de 
la  dernière  résolution  prise  par  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  l'Autriche  a 
échangé  avec  l'Angleterre  et  la  France  une  note  diplomatique  d'où  il  résulte 
qu'elle  est  entièrement  d'accord  avec  les  deux  puissances  sur  les  conditions 
générales  du  rétablissement  définitif  de  la  paix.  Ce  dernier  acte  est  du  8  de 
ce  mois. 

Comment  en  serait-il  autrement?  La  Russie  a  malheureusement  toujours 
suivi  le  même  chemin  depuis  que  cette  terrible  question  a  commencé.  Bien 
des  fois  déjà  on  lui  a  offert  les  moyens  de  sortir  de  la  fausse  situation  où 
elle  s'est  placée;  elle  a  toujours  refusé  d'accéder  à  ces  moyens,  ou,  quand  el.e 
les  eût  acceptés  peut-être,  il  n'était  plus  temps.  A  l'origine,  le  cabinet  russe 
n'a  point  voulu  croire  à  la  possibilité  d'une  alliance  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre. Cette  alhance  s'est  réalisée  pourtant,  elle  s'est  manifestée  par  des 
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acJes,  et  quand  il  a  fallu  compter  avec  elle,  les  circonstances  s'étaient  déjà 
sinp^ulièrement  aggravées,  les  conditions  de  la  jjaix  devenaient  plus  difficiles. 
La  Russie  s'est  tournée  alors  vers  l'Allemagne,  elle  a  cherché  à  la  diviser,  à 
la  neutraliser;  elle  n'y  a  point  réussi:  les  arraemens  de  l'Autriche,  le  traité 
d'alliance  signé  entre  le  cahinet  de  Vienne  et  la  Subhme-Porte,  sont  venus 
achever  de  dissiper  les  illusions,  de  ce  côté  du  moins.  Elle  esjière  encore  peut- 
être  aujourd'hui  détacher  la  Prusse  en  se  retirant  des  provinces  danubiennes, 
et  ici,  comrn?  toujours,  la  Russie  se  trouvera  sans  doute  en  retard  sur  les  évé- 
nemens.  La  Prusse  se  tint-elle  pour  satisfaite,  la  vérité  est  que  l'occupation 
des  principautés  n'est  plus  désormais  qu'un  des  élc'mens  de  la  question  qui 
s'agite,  et  qui  a  dû  s'agrandir  dès  le  jour  même  où  les  forces  de  l'Angleterre 
et  de  la  France  ont  paru  sur  les  divers  théâtres  de  la  guerre.  Il  serait  trop 
commode  véritablement  d'épuiser  la  patience  et  la  longanimité  des  cabinets, 
de  mettre  l'Europe  entière  en  armes,  de  placer  son  ambition  et  sa  volonté 
au-dessus  du  droit  pubhc,  de  tenir  en  suspens  tous  les  intérêts  depuis  plus 
d'une  année,  pour  en  revenir  simplement  ensuite  à  la  situation  d'où  est  sor- 
tie la  guerre.  C'est  là- cependant  ce  que  semble  offrir  M.  de  Nesselrode  dans 
la  dépêche  par  laquelle  il  répondait  à  la  dernière  sommation  de  l'Autriche. 
Sans  doute  l'évacuation  des  principautés,  qui  est  survenue  depuis,  est  une 
des  conditions  de  la  paix,  puisque  c'est  l'attestation  visible  de  l'indépendance 
et  de  l'intégrité  de  la  Turquie^  mais  il  est  d'autres  conditions  qui  semblent  dé- 
sormais tout  aussi  nécessaires  aux  puissances  occidentales.  M.  le  minisire 
des  affaires  étrangères  les  résumait  récemment  dans  une  dépêche  au  repré- 
sentant de  la  France  à  Vienne.  Elles  dérivent  de  la  situation  même  qui  a  fait 
naître  les  dangers  actuels.  Ainsi  la  Russie  a  profité  du  droit  exclusif  de  sur- 
veillance que  lui  attribuent  les  traités  sur  la  Moldavie  et  la  Valachie,  jvour 
envahir  ces  provinces.  Sa  position  privilégiée  dans  la  Mer-Noire,  les  établis- 
semens  formidables  qu'elle  y  a  créés,  sont  une  menace  permanente  contre 
l'empire  ottoman.  La  possession  sans  contrôle  de  la  principale  embouchure 
du  Danube  par  la  Russie  a  permis  à  celle-ci  de  gêner  par  des  obstacles  sans 
nombre  la  navigation  et  le  commerce  du  monde.  Enfin  le  gouvernemen 
russe,  par  des  interprétations  abusives,  e&t  parvenu  à  tirer  du  traité  de  Kut- 
chuk-Kainardji  ses  prétentions  à  un  protectorat  rehgieux,  d'où  est  née  la 
lutte  actuelle. 

Il  faut  donc  que  la  paix  qui  sera  conclue  écarte  ces  causes  incessantes  de 
perturbations,  et  consacre  les  garanties  de  la  sécurité  européenne.  Elle  ne 
le  peut  qu'en  rattachant  expliciteujent  la  Turquie  au  système  général  de 
l'Europe,  en  faisant  disparaître  le  droit  d'ingérence  de  la  Russie  dans  la  Mol- 
davie et  la  Valachie,  en  affranchissant  la  navigation  de  la  Mer-Noire  et  du 
Danube,  en  révisant  les  traités  dans  le  sens  d'une  limitation  de  la  prépondé- 
rance russe  dans  l'Euxin,  et  en  substituant  l'intervention  collective  de  toutes 
les  puissances  en  faveur  des  sujets  chrétiens  du  sidtan  au  protectorat  exclu- 
sif que  revendique  le  tsar.  Ces  garanties,  qui  impliquent  le  renouvellement 
de  toutes  les  conditions  politiques  de  l'Orient,  l'opinion  universelle  les  pres- 
sentait et  les  indiquait  déjà;  elles  ont  acquis  un  caractèj-e  authentique  par 
les  déclarations  des  ministres  anglais  dans  le  parlement,  et  par  la  note  plus 
formelle  encore  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  qui  vient  d'être  rendue  publique. 
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C'est  en  pleine  connaissance  de  ces  vues  aussi  bien  que  du  mouvement  de  re- 
traite de  la  Russie,  que  rAutriche  s'est  rattachée,  le  8  août,  par  un  nouveau 
lien,  à  la  politique  occidentale,  en  s'interdisant  toute  paix  qui  ne  stipulerait 
pas  les  garanties  réclamées  par  la  France  et  l'Angleterre  elles-mêmes. 

On  peut  voir  dès  lors  le  chemin  qu'a  fait  la  question  par  le  dernier  inci- 
dent. M.  de  Nesselrode,  répondant  récemment  à  la  note  autrichienne  du 
2  juin,  posait  comme  condition  de  l'évacuation  des  principautés  la  signature 
d'un  armistice,  et  en  cela  la  dépêche  a  été  dépassée  par  les  événemens;  il 
ajoutait  que  la  Russie  était  disposée  à  souscrire  aux  principes  proclamés  par 
le  protocole  de  Vienne  du  9  avril;  seulement  la  Russie  entend  le  protocole  du 
9  avril  dans  un  sens  tel  qu'elle  se  trouverait  à  peu  près  replacée  dans  la  situa- 
tion antérieure  à  la  guerre;  l'Angleterre  et  la  France,  qui  savent  ce  qu'elles 
ont  voulu  dire,  l'entendent  autrement.  Entre  ces  deux  interprétations,  qui 
diffèrent  autant  que  possible,  l'Autriche  a  choisi  celle  des  puissances  occiden- 
tales. C'est  là  le  fait  important  du  moment.  Le  point  de  départ  d'une  négo- 
ciation quelconque,  ce  n'est  pas  l'interprétation  russe,  c'est  l'ensemble  de 
garanties  revendiquées  par  l'Angleterre  et  la  France.  Sans  doute,  il  faut  s'at- 
tendre encore  à  une  certaine  indépendance  politique  de  la  part  du  gouver- 
nement autrichien.  Ainsi  il  est  très  vrai  que  l'Autriche,  en  étant  diplomati- 
quement d'accord  avec  les  puissances  occidentales,  n'a  point  agi  jusqu'ici 
comme  elles.  Faut-il  en  conclure  qu'en  entrant  dans  les  principautés,  elle  se 
prépare  à  une  sorte  de  médiation  armée  qui  mettrait  au  même  rang  les  inté- 
rêts européens  et  l'intérêt  russe?  L'échange  de  noies  du  8  août  répond  sur  ce 
point  aux  craintes  exprimées  de  nouveau  ces  jours  derniers  par  lord  Clanri- 
carde  dans  le  parlement  anglais.  On  a  dit  aussi  que  le  cabinet  de  Vienne,  avant 
d'occuper  les  provinces  moldo-valaques,  exigeait  que  les  troupes  ottomanes 
se  retirassent  sur  la  rive  droite  du  Danube.  La  meilleure  preuve  qu'il  n'en  est 
rien,  c'est  que  les  Turcs  viennent  d'entrer  à  Bucharest,  et  c'est  d'accord  avec 
l'Autriche,  selon  les  déclarations  de  lord  Clarendon,  que  la  Porte  envoyait 
récemment  une  commission  impériale  dans  les  principautés,  pour  rétablir 
l'ordre  au  nom  du  sultan,  et  pour  faire  une  enquête  sur  la  conduite  des  an- 
ciens hospodars  au  moment  de  l'invasion  russe.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  aux 
événemens,  à  des  événemens  prochains  selon  toute  probabiUté,  qu'il  appar- 
tient de  donner  un  caractère  plus  tranché  à  l'action  de  l'Autriche.  Pour  le 
moment,  l'entrée  de  son  armée  dans  les  principautés,  c'est  l'éviction  complète 
et  définitive  des  Russes.  L'Autriche  aura  ainsi  exécuté  son  traité  du  14  juin 
avec  la  Porte;  il  reste  à  savoir  si  d'un  jour  à  l'autre  des  circonstances  nou- 
velles ne  la  rattacheront  pas  plus  intimement  encore  aux  deux  puissances  de 
l'Occident. 

On  a  pu  le  remarquer,  dans  les  détails  de  ce  dernier  incident  des  compli- 
cations actuelles,  il  est  fort  peu  question  de  la  Prusse.  La  politique  des  gou- 
vernemens  a  beau  se  couvrir  de  voiles;  par  le  fait,  on  n'en  est  point  à  savoir 
que,  sous  l'apparence  d'une  entière  identité  de  vues  et  de  conduite^  d'inces- 
santes divergences  se  sont  produites  entre  les  deux  principaux  cabinets 
allemands  depuis  la  signature  de  la  convention  austro-prussienne  du  20  avril. 
Ces  divergences  vont-elles  se  manifester  encore  à  l'occasion  de  l'évacuation 
des  principautés?  Cela  est  fort  à  craindre,  et  il  ne  serait  point  surprenant 
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que  la  Russie  eût  fait  aussi  entrer  dans  ses  calculs  de  fournir  un  nouvel  ali- 
•  ment  aux  tergiversations  du  cabinet  de  Berlin.  La  Prusse  joue  en  vérité  un 
rôle  singulier  depuis  quelque  temps.  Elle  craint  d'avouer  ses  préférences, 
elle  n'ose  professer  une  politique,  elle  se  réfugie  dans  les  négociations  se- 
crètes et  les  expéditions  de  courriers.  Ses  diplomates  vont  de  Berlin  à  Vienne, 
de  Vienne  à  Saint-Pétersbourg;  elle  mêle  ses  incertitudes  à  tous  les  conseils. 
Et  à  quoi  arrive-t-elle?  Elle  devient  en  quelque  sorte  étrangère  à  Tune  des  plu& 
grandes  affaires  de  ce  siècle;  elle  arrive  à  être  une  puissance  peu  consultée, 
peu  écoutée,  de  telle  sorte  qu'avec  la  passion  des  arrangemens  et  des  média- 
tions, le  roi  Frédéric-Giiillaume  a  pris  la  route  qui  conduit  tout  droit  aux 
interventions  sans  crédit  et  aux  conseils  sans  efficacité.  C'est  ainsi  qu'une 
puissance  de  premier  ordre  passe  au  second  rang.  Jusqu'ici,  la  Prusse  s'est 
contentée  de  signer  des  protocoles  en  refusant  d'appuyer  ses  paroles  d'aucun 
acte  sérieux,  et  en  embarrassant  même  ceux  qui  voulaient  agir.  Si  elle  trouve 
bon  de  rester  neutre  dans  une  guerre  où  se  débat  un  intérêt  général,  com- 
ment espérerait -elle  être  écoutée  dans  les  négociations  qui  viendront  après  la 
lutte  ?  La  première  condition  de  l'autorité  pour  un  cabinet,  c'est  que  tout  le 
monde  sache  que  chacune  de  ses  paroles  a  une  sanction.  C'est  d'aiLeurs  une 
grande  question  de  savoir  si  l'Autriche  elle-même  ne  se  décidera  point  à  agir 
en  dehors  de  la  Prusse.  L'échange  de  notes  du  8  août  est  peut-être  un  pre- 
mier symptôme  de  ces  dispositions.  Tel  est  donc  1  état  réel  des  choses  en  ce 
moment.  L'évacuation  des  principautés  ne  saurait  être  considérée  que  comme 
un  incident  d'une  certaine  gravité  sans  doute,  mais  qui  ne  change  rien  à  la 
situation  respective  des  puissances  belligérantes.  C'est  sur  un  autre  terrain 
que  les  véritables  conditions  de  la  paix  restent  à  débattre,  et  c'est  là  l'œuvre 
des  armées  qui  poursuivent  leurs  opérations  sur  leur  double  théâtre  en 
Orient  et  dans  la  Baltique. 

11  y  a  sans  doute  des  impatiences  de  l'opinion  très  compréhensibles  à 
regard  des  opérations  militaires,  et  d'un  autre  côté  la  guerre  ne  peut  tou- 
jours marcher  au  gré  de  toutes  les  impatiences.  Aujourd'hui  cependant  nous 
touchons  peut-être  au  moment  où  peuvent  se  produire  des  événemens  sé- 
rieux. Dans  la  Mer-Noire,  une  expédition  combinée  des  armées  de  terre  et  de 
mer  semble  devoir  être  dirigée  vers  les  côtes  de  Sébastopol.  Dans  la  Bal- 
tique, l'arrivée  du  corps  expéditionnaire  français  a  déterminé  l'attaque 
d'Aland,  qui  a  eu  lieu,  dit-on,  avec  succès.  Sur  ces  deux  points,  le  drapeau 
des  armées  alliées  ira  attendre  la  conclusion  de  la  paix  future.  Ce  seront  les 
premiers  actes  décisifs  de  la  guerre.  Quelque  peu  nombreux  qu'ils  soient 
encor8j  il  ne  faut  pas  cependant  s'y  méprendre,  ainsi  que  le  disait  lord  Cla- 
rendon  avant  la  clôture  du  parlement  anglais,  qui  vient  d'avoir  lieu.  U  y  a 
six  mois  que  les  hostilités  sont  ouvertes,  et  dans  cet  intervalle  une  armée 
considérable  a  dû  être  transportée  en  Orient,  où  elle  est  aujourd'hui  en  me- 
sure d'agir;  un  corps  expéditionnaire  est  dans  la  Baltique,  et  nos  Hottes  oc- 
cupent les  mers  fermées  aux  escadres  russes.  L'alliance  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  a  été  resserrée,  l'insurrection  grecque  a  été  vaincue,  l'Autriche  a 
disposé  ses  forces  et  réalisé  un  emprunt  qui  assure  ses  ressources  financières; 
enlin  la  Russie  s'est  vue  obhgée  d'abandonner  les  principautés  danubiennes. 
Ce  sont  là  dés  résultats  qui  ne  sont  point  certes  sans  valeur  et  sans  sigui- 
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flcation  :  ils  sont  un  premier  témoignage  de  l'efficacité  de  l'intervention 
européenne  dans  une  crise  trop  profonde  et  trop  sérieuse  pour  pouvoir  être 
dénouée  par  un  coup  de  main  heureux. 

Les  affaires  d'Orient,  quelque  douloureux  que  soit  parfois  le  spectacle  de 
la  guerre,  ont  du  moins  cet  avantage,  qu'elles  élèvent  l'esprit  au-dessus  des 
luttes  vulgaires  et  stériles.  11  n'en  est  point  ainsi  par  malheur  des  événe- 
mens  dont  l'Espagne  est  le  théâtre  depuis  quelques  jours,  et  qui  sont  venus 
se  mêler  aux  complications  générales  de  l'Europe.  La  Péninsule  est  en  proie 
à  une  révolution,  dont  elle  ne  se  rend  pas  compte  elle-même,  qui  échappe  à 
toutes  les  directions,  à  toutes  les  influences.  On  avait  cru  d'abord  que  l'ar- 
rivée du  duc  de  la  Victoire  à  Madrid,  que  la  formation  d'un  nouveau  gou- 
vernement ramènerait  le  pays  à  un  état  plus  normal.  Espartero  est  arrivé; 
il  a  formé  un  cabinet  dont  il  est  le  président,  et  la  situation  n'en  a  pas  été 
meilleure.  On  est  parvenu,  il  est  vrai,  non  sans  peine  et  sans  diplomatie,  à 
obtenir  la  destruction  des  barricades  de  Madrid;  mais  l'incertitude  n'en  est 
pas  moins  restée  dans  les  esprits  et  dans  les  faits,  au  point  de  toucher  de 
très  près  à  l'anarchie.  Après  une  révolution  accomplie  pour  rétablir  l'empire 
des  principes  constitutionnels  méconnus,  l'Espagne  est  aujourd'hui  un  pays 
sans  constitution  d'aucune  espèce  et  sans  lois,  avec  une  royauté  humiliée,  un 
gouvernement  qui  en  est  encore  à  manifester  une  pensée  politique,  des  partis 
qui  s'observent  et  des  factions  menaçantes.  11  ne  s'agit  point  de  rien  conjec- 
turer; il  suffit  d'observer  cet  état  pour  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme  un 
moment  de  transition  des  plus  critiques  qu'ait  pu  traverser  la  Péninsule 
dans  ^'d  longue  carrière  de  révolutions.  C'est  dans  les  derniers  jours  de  juillet 
que  le  général  Espartero  arrivait  à  Madrid  et  faisait  son  entrée  triomi)hale, 
offrant  au  peuple  l'épée  de  Luchana  pour  défendre  ses  droits.  11  y  avait  ce- 
pendant quelque  chose  de  plus  pressé  que  de  tirer  l'épée  de  Luchana,  c'était 
de  créer  un  gouvernement;  or  là  commençait  la  difticulté.  Le  mouvement 
même  des  partis  depuis  quelques  années  indiquait  peut-être  dans  quel  sens 
devait  être  composé  ce  nouveau  pouvoir.  Toutes  les  fractions  libérales  de 
l'opinion  dans  ces  derniers  temps  se  sont  réunies  dans  une  même  opposition 
contre  les  différens  ministères  qui  se  sont  succédé.  Dès  lors  il  semblait  natu- 
rel de  chercher  à  réunir  dans  un  ministère,  ne  fût-ce  que  pour  faire  face  à 
la  situation  du  moment,  quelques-uns  des  hommes  les  plus  considérables  de 
ces  diverses  nuances  libérales;  mais  d'une  part  des  noms  conservateurs  trop 
connus  n'eussent  ponit  été  sans  doute  du  goût  des  meneurs  révolutionnaires 
de  Madrid,  qui  n'ont  point  abdiqué  leur  droit  de  représentation,  et  d'un  autre 
■côté  cette  combinaison  politique  eût  peut-être  fait  trop  complètement  dispa- 
raître les  chefs  militaires  de  l'insurrection.  11  en  est  résulté  un  ministère  où 
ne  figure  aucun  des  hommes  éminens  des  anciens  partis,  dont  les  élémens 
sont  assez  dissemblables,  et  dont  l'importance  se  résume  dans  la  présence 
simuUanée  au  pouvoir  du  duc  de  la  Victoire  et  du  général  O'Donnell.  Le  mi- 
nistre le  plus  connu  à  côté  des  deux  généraux  est  M.  Pacheco,  qui  a  été  long- 
temps le  chef  de  ce  qu'on  nommait  le  parti  puritain.  Les  autres  membres  du 
cabinet  sont  d'anciens  progressistes  :  M.  Manuel  Collado,  M.  Lujan,  M.  Santa- 
Cruz,  M.  José  Alonzo,  ancien  ministre  de  la  régence  du  duc  de  la  Victoire;  le 
général  AUende  Salazar,  aide  de  camp  d'Espartero,  le  même  qui  était  chargé. 
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il  y  a  peu  de  jours,  de  porter  les  coûditions  de  ce  dernier  à  la  reine  Isabelle. 
C'est  donc  sur  le  duc  de  la  Victoire  et  sur  le  général  O'Donnell,  comte  de 
Lucena,  que  s'est  tout  d'abord  concentrée  l'attention.  On  sait  la  carrière  d'Es- 
partero.  Û  a  soixante-deux  ans  maintenant.  Engagé  dans  le  parti  progres- 
siste par  une  sorte  de  fatalité  plutôt  que  par  choix,  il  était  porté  à  la  régence 
en  1840  par  une  révolution, et  une  dévolution  le  renversait  en  1843.  Depuis, 
il  est  resté  complètement  en  dehors  de  la  vie  publique.  Le  général  Espartero 
a  toujours  passé  pour  un  courageux  soldat  devant  l'ennemi;  malheureuse- 
ment chez  lui  l'aptitude  politique  n'égale  pas  la  valeur  militaire;  il  eu  a  fait 
la  cruelle  expérience  pendant  qu'il  était  régent.  Incertain  et  sans  décision 
dans  le  conseil,  facilement  accessible  à  l'esprit  de  coterie,  il  n'y  avait  pas 
deux  ans  qu'il  était  au  pouvoir,  qu'il  avait  réussi  à  mettre  contre  lui  tous  les 
partis.  C'est  pour  ses  services  militaires  qu'il  est  resté  honoré.  Le  général 
O'Donnell  est  beaucoup  plus  jeune;  il  est  né  en  1809  et  a  quarante-cinq  ans 
maintenant.  Issu  d'une  famille  très  dévouée  à  Ferdinand  VII  et  même  à  la 
royauté  absolue,  O'Donnell  recevait  un  brevet  de  sous-lieutenant  à  l'âge  où 
il  ne  pouvait  certainement  se  servir  d'une  épée  que  pour  jouer  avec  elle,  et 
c'est  ce  qui  explique  la  rapidité  de  sa  carrière.  Il  était  déjà  capitaine  à  dix- 
neuf  ans  et  colonel  à  vingt-cinq  ans.  Remarqué  d'ailleurs  comme  soldat  dans 
la  dernière  guerre  de  succession,  il  arrivait  en  1839  au  gmde  de  lieutenant- 
général;  il  avait  trente  ans.  C'est  en  1839  que  par  ses  habiles  opérations  il  fai- 
sait lever  le  siège  mis  par  Cabrera  devant  Lucena,  et  c'est  ce  qui  lui  a  valu 
le  titre  qu'il  porte  aujourd'hui.  On  a4it  qu'O'Donnell  avait  été  attaché  à  Es- 
partero; il  fut  un  instant  simplement  chef  d'état-major  de  l'armée  du  nord, 
et  de  là  il  passait  au  commandement  en  chef  de  l'armée  du  centre.  Or  l'ar- 
mée du  centre  à  cette  époque  était  dans  une  certaine  mesure  une  création 
dirigée  contre  Espartero,  comme  l'avait  été  précédemment  l'armée  de  réserve 
dont  le  gouvernement  confiait  l'organisation  à  Narvaez.  C'est  sur  O'Donnell 
et  sur  son  armée  que  le  gouvernement  comptait  pour  balancer  l'influence  du 
duc  de  la  Victoire.  Quand  éclataient  au  mois  de  juillet  1840  les  événemens 
de  Barcelone,  qui  étaient  le  premier  coup  porté  par  Espartero  à  la  régence 
de  Marie-Christine,  O'Donnell  envoyait  immédiatement  sa  démission,  et  au 
lieu  de  l'accepter,  la  régente  lui  envoyait  le  grand  cordon  de  Charles  111.  Au 
mois  d'octobre  1841,  sous  la  régence  d'Espartero,  l'ancien  général  de  l'ar- 
mée du  centre  prenait  à  Pampeluue  l'initiative  d'une  insurrection  pour  le 
rétablissement  de  l'autorité  de  Marie-Christine,  tandis  que  le  malheureux 
Diego  Léon  et  Coucha  tentaient  à  Madrid  d'enlever  la  reine  Isabelle.  Émigré 
depuis  lors,  O'Donnell  ne  rentrait  en  Espagne,  en  1843,  que  pour  aller  comme 
capitaine-général  à  Cuba,  où  il  est  resté  jusqu'en  1848.  Nommé  en  1849  direc- 
teur général  de  l'infanterie  par  le  maréchal  Narvaez,  il  occupait  ce  poste 
jusqu'en  1831,  et  c'est  depuis  cette  époque  que  le  général  O'Donnell  était  de- 
venu un  des  membres  les  plus  ardens  de  l'opposition  dans  le  sénat.  Le  28  juin 
dernier,  cette  oi)positiou  a  trouvé  son  dénouement.  Nous  ne  rappelons  pas 
ces  faits  pour  montrer  les  vieilles  causes  d'antipathie  qui  peuvent  exister 
entre  Espartero  et  O'Donnell.  Ils  sont  unis  aujourd'hui,  ou  plutôt  on  désire 
qu'ils  le  soient,  et  parce  qu'ils  se  sont  trouvés  dans  un  mênj^  cabinet,  on  a 
cru  un  moment  le  péril  passé.  Le  plus  difficile  était  à  faire  cependant;  il  res- 
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à  g-ouvemer,  à  tirer  rEspag:ne  de  la  situation  terrible  où  elle  se  trouve. 
Or  c'est  sous  ce  rapport  que  le  nouveau  gouvernement  n'a  pas  montré  jus- 
qu'ici une  grande  puissance  politique. 

Le  gouvernement  espagnol  actuel,  il  faut  le  dire,  a  distribué  des  récom- 
penses à  tous  les  auteurs  ou  complices  de  l'insurrection  triomphante.  O'Don- 
nell  a  été  nommé  capitaine-général  ou  maréchal  en  même  temps  que  le  vieux 
San-Miguel.  Une  foule  de  généraux  ont  été  nommés;  des  employés  de  tout 
rang  ont  été  remplacés.  Récemment,  c'étaient  presque  tous  les  ministres  plé- 
nipotentiaires au  dehors  qui  recevaient  des  successeurs.  M.  Olozaga  paraît 
devoir  venir  à  Paris;  M.  Antonio  Gonzalès,  ancien  progressiste,  va  à  Londres; 
M.  Pastor  Diaz  va  à  Turin.  Tout  cela  n'a  certes  rien  de  bien  surprenant,  c'est 
un  changement  de  décoration  très  habituel  dans  les  révolutions.  Mais  dans 
Tordre  poU tique,  quels  sont  les  actes  du  nouveau  gouvernement  de  Madrid? 
En  réahlé,  le  cabinet  espagnol  n'est  point  maître  de  lui;  il  est  à  la  merci  de 
ses  incertitudes  et  de  l'incertitude  universelle,  et  en  attendant  il  se  pour- 
suit en  détail  une  sorte  de  réaction  peu  réfléchie  contre  tout  ce  qui  s'est  fait 
depuis  dix  ans.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  qu'après  avoir  accusé  les 
anciens  ministères  d'avoir  porté  la  main  sur  toutes  les  institutions,  sur  toutes 
les  lois  du  pays,  on  ne  fait  rien  autre  chose.  On  a  tout  simplement  supprimé 
le  conseil  d'état;  les  conseils  provinciaux  sont  abolis.  Comme  on  voit,  c'est 
un  procédé  peu  compliqué;  un  simple  décret  suflit  pour  détruire  toute  une 
organisation  administrative,  et  pour  ramener  les  choses  au  point  où  elles  en 
étaient  en  1843.  L^ne  question  plus  grave  se  présentait  :  quelle  était  la  consti- 
tution pour  laquelle  on  s'était  insurgé?  Était-ce  la  constitution  de  1837  ou 
celle  de  184.-)?  11  s'est  trouvé  que  ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  Le  gouvernement 
a  décidé  la  convocation  de  cortès  constituantes  qui  devront  aviser.  Ces  cortès 
se  composeront  d'une  seule  assemblée,  et  jusque-là  l'Espagne  est  dans  cet 
état  qu'un  homme  d'esprit  appelait  le  dégouvernement  absolu.  Le  cabinet  de 
Madrid  est  sans  force,  voilà  la  réalité,  et  s'il  est  quelque  chose  de  triste,  c'est 
de  voir  des  hommes  comme  Espartero  et  O'Donnell  obligés  de  compter  avec 
toutes  les  passions  révolutionnaires;  on  l'a  vu  dans  toute  cette  pénible  affaire 
de  la  reine  Christine.  Les  ministres,  à. ce  qu'il  paraît,  auraient  désiré  faire 
partir  l'ancienne  régente,  mais  les  meneurs  révolutionnaires  s'y  sont  oppo- 
sés; ils  sont  allés  en  députation  auprès  du  duc  de  la  Victoire,  qui  a  dû  ras- 
sembler le  conseil,  et  il  s'en  est  suivi  que  le  gouvernement  a  pris  l'engage- 
ment de  ne  laisser  partir  Marie-Christine  ni  publiquement  ni  en  secret.  C'est 
aux  cortès  qu'on  réserve  la  mission  de  réviser  la  fortune  de  la  veuve  de  Fer- 
dinand VII  et  de  prononcer  sur  elle.  La  situation  de  la  reine  elle-même  est- 
elle  beaucoup  meilleure?  Personnellement  sans  doute,  Isabelle  II  n'est  point 
menacée;  comme  reine,  son  autorité  n'existe  pas;  il  y  a  quelque  chose  de 
plus,  on  s'en  sert  contre  elle-même,  contre  sa  propre  dignité.  Il  y  a  quelques 
jours,  on  mettait  dans  sa  bouche  des  paroles  qui  étaient  une  sorte  d'amende 
honorable  devant  l'insurrection.  Plus  récemment  encore,  on  soumettait  à  sa 
signature  un  décret  qui  décerne  une  récompense  à  un  des  généraux  insurgés, 
et  on  avait  soin  de  spécifier  que  c'était  pour  sa  brillante  conduite  à  Vicalvaro. 
Or,  quand  l'insurrection  se  couronne  elle-même  en  haut,  il  est  tout  simple 
que  ce  même  esprit  descende  dans  tous  les  rangs  de  la  hiérarchie,  et  c'est  ce 
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qui  arrive  à  Barcelone,  où  le  général  Manuel  de  la  Concha  en  esta  se  débattre 
entre  des  émeutes  d'ouvriers  contre  les  fabriques  et  les  séditions  quiéciaten? 
dans  les  corps  militaires. 

Au  milieu  d'une  telle  situation,  le  duc  de  la  Victoire  trouvera-t-il  les  res- 
sources d'initiative  et  de  décision  qu'il  n'a  point  trouvées  quand  il  était  plus 
jeune?  A  son  défaut,  le  général  O'Donnell  se  montri3ra-t-il  à  la  hauteur  de 
circonstances  qui  sont  si  nouvelles  pour  lui,  puisqu'il  est  pour  la  première 
fois  au  gouvernement?  Ce  sont  là  des  questions  malheureusement  fort  dou- 
teuses. Pour  le  moment,  l'Espagne  marche  au  hasard,  ne  sachant  plus  sous 
quelles  lois  elle  vit,  et  sur  bien  des  points  les  populations  sont  forcées  do 
prendre  d'elles-mêmes  des  mesures  contre  les  désordres  qui  les  menacent. 
C'est  là  sans  nul  doute  un  état  qui  ne  saurait  durer,  et  il  n'est  point  impos- 
sible que  le  sentiment  de  ce  malaise  profond  ne  provoque  dans  l'opinion  une 
réaction  favorable.  Ce  qui  est  à  souhaiter,  c'est  que  cette  réaction,  au  moment 
où  elle  se  produira,  soit  dirigée  par  des  hommes  intelligens  et  fermes,  capa- 
bles de  ramener  la  Péninsule  à  un  régime  régulier  et  stable.  Le  général  Nar- 
vaez  adressait  en  I80I  cette  grave  parole  aux  progressistes  :  «  Le  jour  où  un 
parti  politique  pourra  laisser  le  gouvernement,  la  direction  des  affaires  pu- 
bliques à  un  parti  opposé,  ce  jour-là  la  nation  recueillera  le  prix  du  sang  qui 
a  été  versé  et  de  tant  de  coûteux  sacrifices;  mais  j'ajoute  une  circonstance  :  ce 
sera  le  jour  où  ce  parti  pourra  laisser  la  place  à  ses  adversaires  politiques 
pour  que  ceux-ci  puissent  gouverner  suivant  leur  conscience,  suivant  leurs 
doctrines,  sans  être  forcés  de  céder  aux  exigences  de  ceux  qui  voudraient 
aller  plus  avant.  Là  est  la  condition.  »  On  voit  si  cette  condition  est  remplie 
aujourd'hui.  Elle  est  cependant  la  première  loi,  si  l'Espagne  veut  rester  une 
monarchie  réellement  libérale  et  constitutionnelle,  au  lieu  d'être,  comme  elle 
s'est  montrée  si  souvent,  une  monarchie  tempérée  par  l'anarchie  et  l'insur- 
rection. 

Ces  événemens  extérieurs  restent  le  principal  aliment  offert  aux  préoccu- 
pations publiques  en  France.  Ce  n'est  pas  qu'ils  réagissent  sur  notre  paysj 
ils  semblent  au  contraire  rendre  plus  palpable  et  plus  frappant  le  calme  de 
notre  vie  intérieure.  Si  d'habitude  ce  calme  est  un  résultat  naturel  du  ré- 
gime sous  l'empire  duquel  se  trouve  placée  la  France,  qu'est-ce  encore  lorsque 
la  saison  vient  tout  suspen\ire  dans  les  régions  officielles  aussi  bien  que  dans 
le  monde,  lorsqu'il  y  a  une  sorte  de  trêve  tacite  de  toutes  les  relations,  de 
toutes  les  affaires?  Privé  de  cet  aliment  des  faits  et  des  incidens  de  tous  les 
jours  qui  forment  l'histoire  courante  et  mobile  du  temps,  l'esprit  n'a  d'autre 
refuge  que  l'étude  des  choses  déjà  disparues,  ou  des  mouvemens  lointains  de 
la  civilisation.  C'est  la  littérature  qui  résume  ces  spectacles,  qui  fait  vivre 
en  quelque  sorte  de  la  vie  du  passé  qu'elle  reproduit,  de  la  vie  des  autres 
peuples  qu'elle  retrace,  et  ces  spectacles  ont  souvent  un  intérêt  inégal,  bien 
qu'ils  restent  toujours  instructifs  par  la  diversité  même  des  points  de  vue. 
Le  moment  de  raconter  et  de  caractériser  avec  vérité  la  révolution  de  février 
cst-ll  venu?  Une  tele  question  peut  sembler  étrange  après  toutes  les  his- 
toires qui  ont  été  écrites  déjà.  Tous  ceux  qui  ont  mis  la  main  dans  ces  évé- 
nemens ont  fait  leur  confession,  ils  ont  dit  ce  qu'ils  ont  vu  ou  ce  qu'ils  ont 
cru  voir,  ils  ont  décrit  surtout  le  rôle  qu'ils  ont  eu  la  prétention  de  jouer; 
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mais  ce  n'est  point  là  évidemment  la  véritable  histoire  inflexible  et  sévère, 
le  tableau  fidèle  de  ce  temps  où  tout  s'est  trouvé  un  moment  confondu.  Ce 
tableau,  M.  H.  Castille  a-t-il  réussi  aujourd'hui  à  le  tracer  avec  exactitude, 
comme  il  le  pense,  dans  son  jFIistoire  de  la  seconde  République  française?  En 
réalité,  le  livre  de  M.  Castille,  peu  nouveau  quant  aux  faits,  ne  se  distingue 
que  par  une  certaine  vigueur  de  style  et  une  certaine  âpreté  de  jugement  à 
regard  de  tout  le  monde;  c'est  une  déclamation  démocratique  encore  plus 
qu'une  histoire.  L'auteur  se  fait  le  coloriste  de  la  révolution,  il  a  même  des 
momens  d'exaltation  lyrique  au  sujet  du  drapeau  rouge,  «  dont  la  couleur 
contente  l'œil,  dit-il,  comme  une  fanfare  contente  l'oreille;  c'est  la  couleur 
de  la  vie.  »  Ainsi  parle  M.  Castille  en  ayant  l'air  de  chanter  une  strophe  sur 
cette  sinistre  enseigne  des  plus  funestes  journées.  Du  reste,  nul  n'est  plus 
sévère  que  M.  Castille  pour  les  héros  de  février;  il  les  traite  presque  aussi 
mal  que  de  simples  conservateurs;  il  les  ensevelit  tous  dans  le  même  linceul 
que  celui  de  la  république,  et  il  les  lance  glorieusement  dans  l'histoire.  Main- 
tenant l'avenir,  si  avenir  il  y  a,  est  sans  doute  à  la  jeunesse  démocratique, 
telle  que  l'entend  l'auteur  de  V Histoire  de  la  seconde  République  française. 
Or  quel  est  l'idéal  de  cette  jeunesse?  Il  serait  peut-être  difficile  de  le  dire. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  première  parole  de  cette  jeunesse  paraît 
être  une  véritable  mise  en  accusation  de  la  liberté.  M.  Castille  met  très  déli- 
bérément sur  la  sellette  cette  grande  coupable  qui  a  ensanglanté  la  terre.  S'il 
parle  de  la  liberté  démocratique,  le  portrait  est  vrai  sans  doute,  quoique  peu 
flatteur.  Heureusement  il  y  a  une  autre  hberlé  à  laquelle  peuvent  se  dévouer 
sans  crainte  les  esprits  les  plus  généreux,  parce  qu'ils  ne  la  séparent  pas  de 
toutes  les  idées  de  devoir,  de  toutes  les  notions  morales  qui  la  contiennent  et 
la  règlent.  Au  lieu  de  déclamer  contre  cette  liberté,  mieux  vaudrait  chercher 
à  s'élever  jusqu'à  elle,  se  former  à  sa  pratique,  et  apprendre  comment  elle 
peut  devenir  durable.  M.  Castille  touche  de  près,  ce  nous  semble,  à  ce  socia- 
lisme qui  a  de  grandes  prétentions  à  l'organisation  universelle,  et  qui  ab- 
sorbe l'individu  en  supprimant  en  lui  tout  sentiment  de  responsabilité.  C'est 
là  le  vrai  fond  du  socialisme,  et  c'est  par  là  surtout  qu'il  est  l'ennemi  le  plus 
dangereux  de  la  civilisation  humaine. 

La  liberté  n'est  point  certainement  une  simple  figure  dans  nos  débats  po- 
litiques contemporains,  comme  le  dit  l'auteur;  elle  est  une  réalité.  Seulement 
tous  les  peuples  ne  sont  pas  heureux  et  ne  parviennent  pas  à  se  l'approprier. 
Là  où  elle  existe,  elle  est  le  ressort  de  la  grandeur  d'une  race,  en  même  temps 
qu'elle  donne  une  originalité  singuhère  à  ses  mœurs,  à  toute  son  existence. 
Le  caractère  de  cette  liberté,  là  où  elle  existe,  c'est  justement  qu'elle  n'est 
point  un  mot  vide,  une  déclamation,  une  abstraction  inscrite  dans  un  pacte 
constitutionnel.  Elle  est  partout  :  avant  d'être  dans  une  loi,  elle  est  dans  le 
caractère,  dans  les  mœurs;  elle  a  sa  source  dans  l'intimité  du  foyer,  et  comme 
elle  se  concilie  avec  un  sentiment  énergique  de  la  responsabilité  individuelle, 
avec  le  respect  de  la  liberté  d'autrui,  tout  s'agite  et  marche  par  un  elTort  com- 
mun, sans  que  l'ordre  général  soit  à  chaque  instant  menacé.  Là  est  la  gran- 
deur des  États-Unis,  là  est  le  principe  de  leur  force.  Quelle  est  l'idée,  quelle  est 
la  folie  qui  nœtrouve  point  sa  place  dans  cet  immense  laboratoire?  Les  plus 
étranges  aberrations  religieuses  s'y  produisent  chaque  jour,  mais  elles  ne 

TOME  YII.  54 


842  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Visent  pas  aussitôt  à  réformer  despotiquement  la  société.  Il  y  a  des  phalans- 
tères, personne  ne  s'en  occupe,  sauf  ceux  qui  y  vivent,  et  tout  se  borne  là. 
i^iie  Bremer  peint  avec  un  singulier  intérêt  cette  existence  des  États-Unis 
dans  un  livre  qui  vient  d'être  traduit  par  M"*'  Du  Puget,  la  Fie  de  famille 
dans  le  Nouveau- M otide. 

M"^  Bremer  a  visité  successivement  les  diverses  parties  des  États-Unis, 
New-York  et  Boston,  Charleston  et  Savannah.  Elle  s'est  arrêtée  partout,  obser- 
vant d'un  regard  curieux  et  cherchant  à  pénétrer  le  mystère  de  cette  civili- 
sation dans  Tenfantement.  Le  mérite  du  livre  qui  a  été  le  fruit  de  ces  obser' 
vations,  c'est  qu'il  décrit  le  côté  le  moins  connu  de  la  vie  américaine,  le  côté 
intime,  les  mœurs,  les  hommes,  les  diverses  nuances  sociales  qui  passent 
sous  les  yeux  de  l'auteur.  M'^'^  Bremer  ne  parle  ni  de  la  constitution  améri- 
caine, ni  du  congrès,  ni  de  l'administration,  ni  de  tous  ces  appareils  exté- 
rieurs et  souvent  artificiels  de  l'existence  d'un  peuple;  elle  fait  mieux  :  elle 
entre  dans  le  foyer  domestique,  Reçue  partout  avec  empressement,  elle  voit 
se  dérouler  toutes  les  scènes  intérieures  des  familles  américaines,  et  c'est 
là  qu'éclate  l'originalité  de  cette  forte  et  étrange  race.  Les  ménages  du  Mas- 
sachusetts, la  position  de  la  femme  dans  la  société  américaine,  les  usages  du 
monde,  les  ridicules,  les  goûts,  les  excentricités,  rien  de  tout  cela  n'échappe 
à  l'observation  de  la  voyageuse.  Une  des  plus  curieuses  parties  du  livre  de 
M"^  Bremer  est  celle  qui  traite  de  la  littérature  des  États-Unis.  Ce  n'est  point 
une  analyse  critique  :  par  la  lecture  de  ce  livre,  on  ne  connaît  même  pas 
Jieaucoup  plus  les  œuvres  de  la  littérature  américaine;  mais  on  connaît  les 
hommes,  Longfellow,  Lowell,  Emerson,  Channing.  On  est  transporté  dans 
ce  foyer  intelligent  du  Massachusetts,  à  Boston,  où  vivent  tous  ces  hommes. 
Suivez  M^^*"  Bremer  à  Concord;  vous  trouverez  Ralph- Waldo  Emerson,  le  pre- 
mier des  écrivains  américains.  Cette  vie  littéraire  est  du  reste  très  différence 
de  la  vie  littéraire  en  France;  elle  se  ressent  de  cette  liberté  universelle,  de 
cette  décentralisation  universelle,  pourrait-on  dire,  qui  règne  aux  États-Unis 
dans  le  domaine  intellectuel  comme  dans  le  (iomaine  politique.  C'est  en 
observant,  en  décrivant  tous  ces  traits  de  Texistence  américaine,  que  l'au- 
teur de  la  rie  de  famille  dans  le  Nouveau- M<jnde  a  réussi  à  faire  de  ses 
lettres  de  voyage  une  révélation  attrayante  et  instructive  des  choses  de 
l'Amérique.  Elle  ne  se  tait,  par  reconnaissance  sans  doute,  que  sur  les  dé- 
fauts du  caractère  américain. 

Les  États-Unis  célébraient,  le  mois  dernier,  le  soixante-dix-huitième  anni- 
versaire de  la  proclamation  de  leur  indépendance,  date  mémorable  dans  leur 
vie  politique.  Certes,  s'il  est  une  race  qui  puisse  avoir  l'orgueil  de  ses  œu- 
vres et  de  ses  progrès,  c'est  bien  cette  race  anglo-américaine  qui  commen- 
çait si  humblement,  le  4  juillet  1776,  en  formant  une  nationaUté  nouvelle, 
et  qui  en  moins  d'un  siècle  a  atteint  le  degré  de  grandeur  où  elle  est.  L'Union 
américaine,  quand  elle  se  constitua,  se  composait  de  treize  états,  elle  en 
compte  trente  et  un  aujourd'hui;  elle  avait  une  population  de  trois  millions 
d'âmes,  qui  s'élève  maintenant  à  vingt-cinq  millions;  elle  était  pauvre  et 
sans  commerce,  elle  occupe  désormais  un  des  premiers  rangs  dans  le  mou- 
vement commercial  du  monde.  Elle  a  vu  des  villes  naître  là  où  il  y  avait  le 
désert,  l'industrie  transformer  son  sol,  les  populations  de  toutes  les  contrées 
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du  globe  accourir,  et  ses  prétentions  ont  grandi  dans  la  même  mesure.  C'est 
ainsi  que  l'Union  américaine  est  arrivée  à  être  pour  l'Europe,  à  un  certain 
point  de  vue,  une  puissance  aussi  menaçante  que  la  Russie,  avee  qui  le  cabi- 
net de  Washington  vient  de  signer  un  traité  de  neutralité  dans  la  guerre 
actuelle.  Elle  est  menaçante  par  son  esprit  d'envahissement,  par  ses  ten- 
dances dominatrices,  par  l'àpreté  jalouse  et  exclusive  de  ses  ambitions;  elle 
a  cette  autre  ressemblance  avec  la  Russie,  que  le  droit  lui  importe  x>eu  :  elle 
marche  en  avant,  sûre  d'avoir  pour  elle  la  suprême  raison  de  la  force.  Il  y  a 
peu  de  jours  encore  qu'un  sloop  de  guerre,  envoyé  par  le  cabinet  de  Washing- 
ton, allait  bombarder  un  port  de  l'Amérique  centrale,  San-Juan  de  Nica- 
ragua, pour  une  injure  douteuse.  Notez  que  depuis  plus  d'un  an  la  diplo- 
matie de  l'Union  est  occupée  à  agiter  ces  contrées  de  l'Amérique  centrale. 
C'était  d'abord  un  traité  que  M.  Squiers  allait  négocier  avec  le  Honduras 
pour  l'établissement  du  chemin  de  fer  interocéanique,  et  aujourd'hui  on  ne 
parle  de  rien  moins  que  d'une  démarche  faite  par  le  Honduras  pour  deman- 
der son  annexion  pure  et  simple  aux  États-Unis.  11  y  a  quelques  mois,  avant 
les  circonstances  qui  ont  amené  le  bomljardement  de  San-Juan,  un  ministre 
de  l'Union,  M.  Borland  se  rendait  dans  le  Nicaragua,  et  en  remettant  ses 
lettres  de  créance,  il  prononçait  un  discours  qui  était  une  sorte  de  manifeste, 
un  exposé  audacieux  de  la  politique  américaine;  c'était  de  plus  comme  un 
déli  jeté  à  l'Angleterre.  M.  Borland  développait  longuement  la  doctrine 
connue  de  Monroë,  et  montrait  tous  les  liens  qui  existent  entre  les  États- 
Unis  et  les  républiques  voisines.  Après  tout,  que  peut-on  reprocher  à  la  poli- 
tique américaine?  Est-ce  son  ambition  usurpatrice?  Elle  a  mis  la  main,  il 
est  vrai,  sur  le  Nouveau-Mexique  et  sur  la  Californie;  mais  elle  les  a  payés, 
et  elle  s'est  contentée  de  s'approprier  ces  deux  provinces,  lorsqu'elle  aurait  pu 
garder  le  Mexique  tout  entier.  Peut-on  l'accuser  de  déguiser  l'esprit  de  con- 
quête sous  le  nom  d'annexion?  Qu'y  a-t-il  d'étrange  que  les  États-Unis  dési- 
rent faire  le  bonheur  des  autres  pays  en  les  associant  à  leur  prospérité?  En 
parlant  à  ces  républiques  de  l'Amérique  centrale,  M.  Borland  avait  soin 
d'ailleurs  d'ajouter  qu'il  n'y  avait  aucun  antagonisme  entre  leurs  intérêts 
et  ceux  de  l'Union.  Ce  n'est  là  qu'un  symptôme  de  ce  travail  permanent  et 
obstiné  d'envahissement. 

Les  journaux  américains  rappelaient  récemment  quelques-uns  des  actes 
accomplis  depuis  peu.  Les  plus  saillans  sont  sans  nul  doute  le  traité  avec  le 
Japon  et  le  traité  avec  le  Mexique,  qui  vient  d'être  ratifié.  Le  premier  de  ces 
traités  est  le  fruit  de  l'expédition  partie  ces  dernières  années  des  États-Unis 
pour  aller  forcer  la  barrière  derrière  laquelle  le  Japon  s'est  retranché  jus- 
qu'ici. Le  Japon,  comme  on  sait,  n'est  en  relations  de  commerce  qu'avec  les 
Hollandais  et  les  Chinois.  Le  roi  de  Hollande  écrivait,  il  y  a  quelques  années, 
à  l'empereur  du  Japon  pour  l'engager  à  ouvrir  quelques-uns  de  ses  ports  aux 
Européens;  mais  le  souverain  japonais  répondait  qu'il  ne  voulait  pas  se  lais- 
ser entamer  sur  un  point,  de  peur  de  devenir  plus  vulnérable  sur  tous  les 
autres.  Il  n'en  a  pas  moins  cédé  au  coramodore  Perry,  quand  il  s'est  présenté 
à  la  tête  de  son  escadre.  D'après  le  traité  signé  le  31  mars  1854,  les  ports  de 
Simoda  et  de  Hakodade  sont  ouverts  aux  Américains,  qui  pourront  y  aller 
chercher  le  bois,  l'eau,  le  charbon  de  terre  et  autres  marchandises.  Diverses 


8AA  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Stipulations  sont  destinées  à  garantir  le  sort  des  naufragés.  Une  particularité 
de  cette  négociation,  c'est  que  les  commissaires  japonais  ont  vivement  insisté 
pour  que  le  gouvernement  des  États-Unis  ne  permît  jamais  à  une  dame  de 
visiter  le  Japon.  Les  négociateurs  n'ont  pu  même  arriver  à  s'entendre,  et  la 
difficulté  est  encore  à  résoudre.  Quelle  chance  ce  traité  offre-t-il  aux  autres 
pays?  Quelle  perspective  ouvre-t-il  au  commerce  général?  C'est  là  ce  qu'il 
serait  difficile  de  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  États-Unis  n'ont  point 
tardé  à  tirer  avantage  de  la  facilité  qui  leur  était  offerte  de  trouver  du  char- 
bon sur  leur  route.  Ils  viennent  de  créer  une  ligne  de  paquebots  à  vapeur  de 
la  Cahfornie  en  Chine  et  faisant  relâche  au  Japon.  C'était  là  le  but  de  leur 
traité,  et  néanmoins  ils  ont  ouvert  la  brèclie  par  où  tous  les  autres  peuples 
peuvent  entrer  à  leur  tour. 

C'est  un  intérêt  plus  immédiat  qui  s'agite  dans  les  relations  des  États-Unis 
avec  le  Mexique.  L'Union  achète  tout  simplement  morceau  par  morceau  la 
république  mexicaine.  Il  y  a  quelques  mois,  on  s'en  souvient  peut-être,  le 
général  Gadsden  allait  négocier  avec  le  gouvernement  du  général  Santa-Anna 
un  traité  qui  cédait  une  portion  assez  considérable  du  territoire  mexicain  dans 
la  vallée  de  Messilla  aux  États-Unis,  et  qui  en  retour  assurait  au  Mexique  une 
certaine  somme  qui  devait  être  immédiatement  versée.  Ce  traité,  tout  onéreux 
qu'il  fût,  garantissait  encore  dans  son  texte  primitif  quelques  intérêts  mexi- 
cains; mais  par  malheur  il  a  été  modifié  à  Washington.  D'abord  la  somme  à 
payer  a  été  réduite  de  15  millions  de  piastres  à  10  millions.  En  outre  les  États- 
Unis  ont  supprimé  un  article  qui  leur  imposait  l'obligation  de  faire  poursui- 
vre les  aventuriers,  toujours  prêts  à  violer  le  territoire  mexicain.  Enfin  les 
Américains  deviennent  à  peu  près  maîtres  de  l'isthme  de  Tehuantepec,  où 
était  projetée,  comme  on  sait,  une  voie  de  communication  interocéanique.  Le 
général  Santa-Anna  est  entré,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  une  fureur  singulière 
quand  il  a  appris  ces  changemens.  Il  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  refuser 
la  ratification.  Le  fait  est  pourtant  qu'il  a  ratifié  le  traité  par  cette  raison 
souveraine,  qu'il  a  besoin  d'argent  et  que  les  finances  mexicaines  sont  dans  le 
plus  déplorable  état  de  désorganisation.  Le  déficit  du  Mexique,  sans  compter 
la  dette  extérieure  et  intérieure,  s'élève  à  quelque  chose  comme  17  millions 
de  piastres,  environ  85  millions  de  francs.  Quant  à  ses  ressources,  elles  sont 
à  la  merci  des  révolutions,  et  malheureusement  aussi  souvent  des  dilapida- 
tions. Le  général  Almonte,  représentant  de  Santa-Anna  à  Washington,  a 
donc  touché  déjà  7  millions  de  piastres  sur  l'indemnité  des  États-Unis  pour 
le  dernier  traité.  Cette  somme  contribuera-t-elle  à  améliorer  les  finances  du 
Mexique?  Il  serait  difficile  de  le  dire.  Une  chose  certaine,  c'est  qu'il  n'aura 
plus  son  territoire,  et  pour  les  États-Unis  ce  territoire  est  d'un  grand  prix, 
puisqu'il  permet  d'établir  une  communication  directe  de  l'Océan  Atlantique 
à  l'Océan  Pacifique. 

'  Le  traité  avec  le  Mexique  était  depuis  quelque  temps  la  grande  affaire  des 
États-Unis.  Voilà  cette  question  vidée  comme  l'ont  voulu  les  passions  améri- 
caines. 11  reste  une  autre  question  qui  n'est  pas  moins  grave,  c'est  celle  de 
Cuba.  Elle  est  née,  comme  on  sait,  du  traitement  que  le  capitaine-général  de 
La  Havane  a  fait  essuyer  au  navire  américain  le  Black- fVarrio7\  ou  plutôt 
cet  incident  n'a  été  qu'un  prétexte.  Dans  le  fond,  après  le  premier  bruit,  le 
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inet  de  Washington  était  loin  de  maintenir  ses  prétentions  premières.  On 
avait  d'abord  réclamé  à  Madrid  la  révocation  des  autorités  supérieures  de 
Cuba  et  une  indemnité  considérable  pour  le  navire  lésé,  ce  qui  avait  été  pé- 
remptoirement refusé.  Dans  ces  derniers  temps,  le  gouvernement  du  général 
Pierce  en  était  revenu  à  une  appréciation  beaucoup  plus  modérée  de  cet  in- 
cident. 11  demandait  simplement  qu'on  lui  démontrât  que  le  Black- ff^arrior 
avait  véritablement  enfreint  les  règlemens  de  douane.  Cette  preuve  faite,  la 
question  n'existait  plus;  mais  tandis  que  le  cabinet  de  Washington  se  mo- 
dérait, l'opinion  publique  s'exaltait  au  contraire.  De  toutes  parts  naissaient 
les  projets  d'invasion.  Des  enrôlemens  se  faisaient  publiquement,  des  som- 
mes considérables  étaient  souscrites ,  et  les  approvisionnemens  d'armes  se 
poursuivaient,  si  bien  que  le  général  Pierce  finissait  par  être  obligé  de  pu- 
blier une  proclamation  nouvelle  pour  empêcher  les  expéditions  projetées. 
Depuis,  ces  tentatives  n'ont  fait  que  prendre  un  caractère  plus  sérieux.  Du 
reste,  le  capitaine-général  de  Cuba  avait  fait  à  son  tour  ses  préparatifs.  C'est 
dans  ces  circonstances  que  sont  survenus  les  derniers  événemens  d'Espa- 
gne, et  aujourd'hui  le  capitaine-général  de  Cuba,  le  marquis  de  Pezuela, 
vient  d'être  remplacé  par  le  général  José  de  la  Concha.  La  question  est  de 
savoir  si  la  dernière  révolution  espagnole  ne  sera  pas  un  motif  de  plus  pour 
les  aventuriers  américains  de  poursuivre  leur  entreprise. 

Voici  déjà  quelques  jours  que  l'É.irypte  a  vu  s'opérer  une  modification  grave 
dans  sa  situation.  Le  pouvoir  vient  de  changer  de  mains  par  suite  de  la  mort 
du  vice-roi,  Abbas-Pacha.  Le  successeur  de  ce  dernier  est  Saïd-Pacha.  L'hé- 
rédité en  Orient,  on  le  sait,  n'a  point  les  mêmes  règles  que  dans  l'Occident. 
Saïd-Pacha  n'hérite  pas  de  la  vice-royauté  d'après  le  droit  admis  en  Europe, 
mais  parce  qu'il  est  le  plus  âgé  des  membres  de  sa  famille;  il  est  le  quatrième 
fils  de  Méhémet-Ali.  C'est  en  vertu  des  mêmes  règles  qu' Abbas-Pacha  avait 
déjà  reçu  l'autorité  à  son  avènement,  bien  qu'il  ne  fût  que  l'aîné  des  enfans 
du  second  fils  de  Méhémet-Ali,  et  qu'il  existât  des  enfans  d'Ibrahim- Pacha. 
Ce  droit  a  du  reste  été  consacré  par  la  loi  de  constitution  du  pachalik  héré- 
ditaire de  l'Egypte.  On  se  souvient  encore  de  la  renommée,  de  la  popularité, 
dirons-nous,  que  s'était  acquise  Méhémet-Ali  par  les  réformes  qu'il  avait 
accomplies  en  Egypte.  Il  était  parvenu  à  jouer  un  grand  rôle  dans  la  poli- 
tique européenne  par  l'incontestable  génie  qu'il  avait  montré  dans  sa  longue 
vie.  il  avait  transformé  l'Egypte  en  demandant  à  l'Europe  les  ressources  de 
son  industrie  et  de  sa  science.  Si  quelque  chose  cependant  peut  révéler  ce 
qu'il  y  avait  de  violent,  d'artificiel,  de  purement  personnel  en  quelque  sorte 
dans  les  réformes  du  vieil  Arnaute,  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  sa  mort.  Méhé- 
met-Ali soutenait  cet  édifice  d'une  main  de  fer.  Quand  il  a  disparu,  il  n'est 
plus  rien  resté.  Au  lieu  de  continuer  son  œuvre,  son  successeur  s'est  ap- 
pliqué à  la  détruire,  allant  même  jusqu'à  persécuter  souvent  les  hommes- 
qui  avaient  servi  son  grand-père.  De  l'héritage  de  Méhémet-Ali,  Abbas-Pacha 
n'avait  accepté  que  le  despotisme  sans  limites.  Il  ne  savait  pas  se  servir  de 
ce  terrible  moyen  dans  une  pensée  utile.  Plein  de  vices  et  de  caprices  bi- 
zarres, il  semblait  se  complaire  dans  la  solitude  qu'il  se  créait,  ne  s'occupant 
pas  d'ailleurs  des  affaires  de  l'état  qu'il  avait  à  gouverner.  En  définitive,  il 
est  mort  misérablement  au  Caire,  après  un  règne  qui  laisse  peu  de  souvenirs 
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honorables;  on  dit  même  aujourd'hui  qu'il  est  mort  assassiné  par  deux  de 
ses  mameloucks,  qui  Tont  volé  après  l'avoir  étranglé. 

Aljbas-Pacha  laisse  une  œuvre  immense  à  recommencer.  Son  successeur, 
Saïd-Pacha,  parviendra-t-il  à  réparer  ces  désastres  d'un  règne  malfaisant,  et 
à  replacer  l'Egypte  dans  des  conditions  meilleures?  11  en  a,  dit-on,  le  plus 
ferme  désir.  Il  est  .jeune  encore,  il  a  trente-deux  ans  à  peine;  il  a  été  élevé 
en  France,  il  aime  la  civilisation  européenne.  L'Egypte,  pour  sa  part,  a  vu 
avec  enthousiasme  son  avènement.  Ce  sont  là  sans  doute  bien  des  conditions 
de  succès.  D'ailleurs  les  premiers  actes  du  nouveau  vice-roi  ont  déjà  confirmé 
l'idée  qu'on  s'était  faite  de  la  politique  qu'il  était  décidé  à  suivre.  C'est  ainsi 
que  Saïd-Pacha  a  levé  les  prohibitions  que  son  prédécesseur  faisait  peser  sur 
le  commerce  des  grains,  et  cette  mesure,  utile  pour  le  commerce  étranger,  a 
été  surtout  profitable  aux  populations  égyptiennes.  Il  reste  maintenant  au 
nouveau  gouvernement  à  surmonter  les  embarras  financiers  que  lui  a  légués 
Abbas-Pacha,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  difficulté.  On  peut  donc  prévoir  pour 
l'Egypte  un  règne  intelligent,  protecteur  et  sympathique  pour  l'Europe. 

CH.    DE   MAZADE. 


REVUE   IITTÉRAIRE. 
I 

LEZi(»fi  Di  Storia  subalpina  (Leçons  d'Histoire  subalpine),  par  M.  Pa- 
ravia,  professeur  d'histoire  et  d'éloquence  à  l'université  de  Turin  (1).  -—  L'au- 
teur de  ces  études  publie  chaque  année  depuis  1850  un  ou  deux  volumes  qui 
sont  le  résumé  de  son  enseignement.  Nous  ne  nous  bornerons  donc  pas  à 
rendre  compte  ici  du  dernier  ouvrage  qu'il  vient  de  publier;  nous  croyons 
devoir  aussi  dire  un  mot  de  ses  aînés,  qui  ont  encore,  indépendamment  de 
leur  valeur  réelle,  tout  l'attrait  de  la  nouveauté  pour  le  public  français. 

11  faut  avant  tout  parler  un  peu  de  l'auteur.  M.  Paravia  est  de  ces  écrivains 
qui  ne  se  recommandent  pas  moins  par  la  générosité  du  caractère  que  par 
les  qualités  de  l'esprit.  Né  à  Zara,  en  Dalmatie,  il  a  créé  dans  cette  ville  une 
bibliothèque  publique  aux  dépens  de  celle  qu'il  avait  formée  pour  lui-même 
à  grands  frais;  chargé  par  le  roi  Charles-Albert  de  fonctions  importantes 
dans  le  haut  enseignement,  il  a  fait  don  à  ce  prince  de  ki  bibliothèque  toute 
miUtaire  du  capitaine  Paravia,  son  oncle,  ancien  officier  au  service  de  la 
république  de  Venise;  professeur,  il  a  vu  passer  bien  des  générations;  ses 
élèves,  malgré  de  naturelles  divergences  d'opinion,  sont  restés  ses  amis. 
M.  Paravia  est  le  vir  bonus  des  anciens;  on  ne  i>eut  douter,  après  avoir  lu  ses 
ouvrages,  qu'il  ne  soit  en  même  temps  dlcendiperitus. 

C'est  en  1850  qu'a  commencé  la  série  des  publications  de  M.  Paravia.  Ses 
Memorie  Feneziane  dt  Litteratura  e  di  Storia,  qui  parurent  alors,  sont  un 
recueil  d'études  historiques  et  littéraires  sur  quelques  auteurs  vénitiens, 
comme  Gozzi,  Bernardo  et  Carlo  Cappello,  oncle  et  père  de  la  fameuse  Bianca 

(1)  Deux  volumes,  Turin  1851-54. 
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Cappello,  qui  devint  duchesse  de  Toscane.  On  ne  saurait  louer  assez  le  soin 
consciencieux  que  M.  Paravia  porte  dans  ses  moindres  travaux  :  des  notes 
rejetées  à  la  fin  de  chaque  étude  éclaircissent  tout  ce  qui  peut  paraître  obs- 
cur, et  ces  notes  sont  suivies,  pour  chaque  auteur,  d'une  exacte  bibliogra- 
phie. Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ce  recueil,  c'est  le  récit  des  derniers 
jours  de  la  république  de  Venise,  d'après  les  souvenirs  manuscrits  du  capi- 
taine Paravia,  qui  a  joué  un  rôle  modeste,  mais  actif,  dans  ces  événemens. 
Le  lecteur  français  trouve  avec  plaisir  des  détails  peu  connus  sur  le  séjoitr 
de  Louis  XVIH  à  Vérone  et  sur  la  conduite  du  général  Bonaparte  en  Lombar- 
dic.  S'il  faut  tout  dire,  il  nous  semble  que  M.  le  professeur  Paravia  traite 
un  peu  sévèrement  les  Français  :  ils  sont  .pour  lui  des  ennemis,  non  moins 
que  les  Autrichiens.  N'eût-il  pas  dû  reconnaître  là,  comme  il  le  fait  ailleurs, 
que  les  armées  de  la  république  et  la  vice-royauté  du  prince  Eugène  ont 
apporté  le  progrès  à  l'Italie  du  nord,  maintenue  plus  tard  dans  la  routine  par 
la  domination  autrichienne? 

Un  volume  sur  l'art  de  composer  des  inscriptions  en  langue  vulgaire  (d) 
suivit  les  Mcmorie  Feneziane.  Un  volume  sur  ce  sujet,  cela  peut,  au  pre- 
mier abord,  paraître  un  peu  long,  mais  il  faut  dire  que  M.  Paravia  n'a  con-' 
sacré  à  Vépiyraphie  vulgaire  que  quatre  leçons  :  si  maigre  que  soit  le  sujet, 
il  était  difficile  de  le  traiter  avec  plus  de  brièveté;  quant  à  l'à-propos,  il  ne 
saurait  être  contesté.  C'est  un  préjugé  encore  répandu  en  Italie  que  les  in- 
scriptions doivent  être  écrites  en  latin;  M.  Paravia  combat  dans  une  certaine 
mesure  cette  opinion  trop  absolue,  ot  fait  remarquer  avec  raison  qu'à  Bolo- 
gne, par  exemple,  où  elle  règne  en  maîtresse,  on  a  soin  d'écrire  en  italien 
tout  ce  qu'on  désire  faire  comprendre.  M.  Paravia  a  donc  fait  une  oeuvre 
utile  non  moins  qu'originale.  Sans  doute  les  préceptes  qu'il  donne  pour 
écrire  une  bonne  inscription  sont  un  peu  ceux  du  style  en  général,  clarté, 
précision,  brièveté;  mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  connaître  les  différentes 
abréviations,  suppressions  ou  élégances  qu'une  épigraphe  comporte.  Le 
reste  du  volume  n'est  que  l'exemple  judicieusement  joint  au  précepte. 
M.  Paravia  recueille  cent  inscriptions,  funéraires  ou  autres,  composées  par 
lui  avec  beaucoup  d'art.  Sa  supériorité  dans  ce  genre  est  bien  reconnue 
à  Turin  :  c'est  lui  qui  a  été  chargé  des  inscriptions  nombreuses  qui  ornaient 
l'église  pour  les  funérailles  solennelles  de  Charles-Albert  et  de  Gioberti,  et 
pour  le  service  funèbre  des  victimes  de  la  bataille  de  Novare.  Son  talent  a 
répondu  à  la  confiance  du  gouvernement  piémontais  :  on  trouve  tout  en- 
semble dans  ces  épigraphes  le  sentiment  national  et  le  sentiment  reUgieux. 

En  1832  paraissaient  les  Lezioni  di  varia  leiteratura.  Le  titre  de  ce  volume 
indique  assez  que  M.  Paravia  n'a  pas  prétendu  nous  donner  un  cours  com- 
plet de  littérature  itahenne,  ni  même,  comme  M.  Villemain,  l'ensemble  de 
ses  leçons  pendant  une  certaine  période  :  il  s'est  borné  à  choisir  celles  qui  lui 
ont  paru  les  mieux  composées  ou  les  plus  intéressantes.  Peut-être  éprouve- 
rait-on quelque  surprise  en  passant  brusquement  et  sans  transition  d'un 
sujet  à  un  autre,  du  général  au  particulier,  si  l'on  voulait  lire  plusieurs  le- 
çons à  la  suite;  mais  chacune,  prise  séparément,  offre  un  véritable  intérêt. 

(1)  Bella  Epigrafia  volgare,  1850. 
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Sans  doute  aussi  des  études  sur  la  tragédie,  sur  la  satire,  sur  réloquence 
sacrée,  n'ont  rien  de  bien  nouveau.  Toutefois  ce  qui  les  rajeunit  pour  nous, 
c'est  qu'il  est  surtout  question  des  tragiques,  des  satiriques,  des  prédicateurs 
italiens.  Quant  aux  leçons  où  M.  Paravia  nous  fait  connaître  quelques  écri- 
vains dont  le  nom  est  à  peine  parvenu  jusqu'à  nous,  comment  ne  pas  lui 
savoir  gré  de  les  avoir  imprimées?  Sait-on  bien  en  FYance  qu'au  xvin^  siècle 
l'Italie  a  eu  deux  ou  trois  poèmes  didactiques  d'un  mérite  réel?  Zaccaria 
Betti  écrivait  alors  sur  le  ver  à  soie;  Giambattista  Spolverini  sur  la  culture 
du  riz;  Bartolommco  Lorenzi  sur  l'agriculture  dans  les  pays  montagneux. 
M.  Paravia  nous  fait  connaître  avec  impartialité  les  beautés  et  les  défauts 
de  ces  trois  poèmes,  et  les  fragmens  qu'il  cite,  s'ils  ne  donnent  pas  le  désir  do 
lire  l'œuvre  en  entier,  font  du  moins  qu'on  s'applaudit  d'avoir  lu  l'analyse 
habile  et  les  citations  choisies  qui  peuvent  nous  en  dispenser. 

Sous  ce  titre  :  Carlo  Alberto  e  il  suo  recjno,  M.  Paravia  s'est  borné  à  réunir 
les  discours  officiels  prononcés  par  lui-même  à  l'éloge  du  roi  Charles-Al- 
bert. C'était  un  usage  à  Turin  qu'à  l'ouverture  de  l'année  scolaire  les  deux 
professeurs  d'éloquence  lissent  alternativement  un  discours  de  rentrée  et 
réloge  du  prince  régnant.  Six  fois  dans  l'espace  de  douze  ans  M.  Paravia  s'est 
donc  vu  obligé  de  se  conformer  à  cet  usage,  dont  le  moindre  inconvénient 
n'était  pas  de  forcer  l'orateur  à  des  redites  ou  à  de  bien  maigres  louanges, 
s'il  ne  voulait  se  répéter  ou  copier  son  collègue.  On  était  réduit  alors  à  louer 
le  roi  d'avoir  institué  un  conseil  d'état,  promis  un  code,  ouvert  une  galerie 
de  tableaux,  fondé  une  bibliothèque,  une  université,  des  hôpitaux,  éclairé 
Turin  au  gaz,  ou  même,  quand  tout  cela  était  dit,  il  fallait  faire  l'éloge  des 
citoyens  pour  leur  charité,  de  la  ville  ou  du  pays  pour  les  beautés  qu'ils 
renferment.  Telles  étaient  les  difficultés  insurmontables  d'un  pareil  sujet  : 
M.  Paravia  a  lutté  contre  elles  avec  courage,  et  par  son  élégante  parole,  par 
son  éloquence  académique,  il  a  réussi  quelquefois  à  les  dissimuler,  toujours 
à  se  faire  applaudir.  Ses  discours  réunis  forment  bien  réellement  l'histoire 
apologétique  du  règne  de  Charles-Albert.  Ce  prince  n'avait  maintenu  un  si 
singulier  usage  que  par  respect  pour  la  tradition.  Lorsqu'en  1847  il  crut 
l'heure  venue  d'accomplir  les  réformes  qu'il  méditait,  parmi  tant  d'amélio- 
rations plus  importantes  il  n'oublia  pas  la  suppression  de  cet  éloge  annuel, 
dont  souffrait  sa  modestie.  Libre  désormais  de  choisir  son  sujet,  M.  Paravia 
lit  encore,  en  1849,  l'éloge  de  Charles- Albert.  L'infortuné  monarque  venait 
de  perdre  la  bataille  de  Novare  et  de  mourir  à  Oporto.  Cette  pieuse  marque 
d'affection  et  de  reconnaissance  ins^nra  heuretisement  le  savant  professeur  : 
le  discours  de  1849  est  le  plus  touchant  et  le  plus  éloquent  de  tout  le  recueil. 
Nous  mentionnerons  encore,  comme  animée  d'une  éloquence  patriotique, 
l'oraison  funèbre  des  guerriers  morts  à  Novare  :  M,  Paravia  la  prononça  lui- 
môme  sous  les  voûtes  de  l'église.  Ne  se  trouvait-il  donc  pas  dans  tous  les 
états  sardes  un  prêtre  assez  patriote,  ou  du  moins  assez  chrétien,  pour  porter 
la  parole  de  paix  sur  ces  tombes  fraîchement  remuées,  et  comment  le  clergé 
a-t-il  laissé  à  un  laïque  l'honneur  d'une  tâche  qui  semblait  n'appartenir 
qu'à  lui  seul  ? 

Après  avoir  rendu  ainsi  hommage  au  roi,  M.  Paravia  crut  devoir  rendre 
hommage  au  Piémont,  devenu  son  pays  d'adoption;  ses  Memorie  Picmontese 
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(Il  litteratura  e  dl  storia  contiennent  des  notices  nécrologiques,  celles,  par 
exemple,  de  Gioberti  et  de  Pinelli,  des  détails  peu  connus  sur  Alfieri,  des  re- 
cherches sur  un  prédicateur  piémontais,  le  père  Giualaris,  sur  l'époque  où 
les  ducs  de  Savoie  furent  inscrits  parmi  les  patriciens  de  Venise,  sur  la  pré- 
tendue expédition  d'Araédée  V  contre  Rhodes,  etc.;  mais  le  morceau  capital 
de  ce  volume,  c'est  une  dissertation  sur  le  véritable  auteur  de  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ.  M.  Paravia  réfute  très  bien  Topinion  qui  attribue  ce  livre  cé- 
lèbre à  Thomas  A-Kempis,  à  Gerson,  à  Thomas  Gallo,  et  se  range  à  l'avis  de 
M.  Grégory,  qui  en  rapporte  l'honneur  à  l'abbé  Gersen,  du  couvent  de  Ver- 
ceil.  Je  ne  connais  pas  les  deux  volumes  que  M.  Grégory  a  écrits  sur  ce  sujet; 
mais  la  discussion  de  M.  Paravia  est  si  claire  et  paraît  si  concluante,  qu'on 
n'hésite  pas,  après  l'avoir  lue,  à  croire  avec  lui  que  le  manuscrit  découvert 
par  M.  Grégory  tranche  la  question  en  faveur  du  moine  piémontais.  C'est 
l'opinion  de  quelques-uns  de  nos  compatriotes  qui  ont  étudié  à  fond  cette 
question  déhcate,  et  personne  ne  l'a  exposée  avec  autant  de  lucidité  et  de 
brièveté  tout  ensemble  que  M.  Paravia. 

Nous  arrivons  aux  Lezioni  di  Storia  subalpina.  Chargé  par  le  roi  Charles- 
Albert  de  créer  l'enseignement  de  l'histoire  nationale  dans  les  états  sardes, 
le  savant  professeur  n'a  rien  négligé  pour  répondre  dignement  à  la  con- 
fiance royale;  il  a  visité  avec  une  conscience  rare  les  lieux  où  s'étaient  pas- 
sés les  événemens  dont  il  devait  parler;  il  a  compulsé  les  chroniques  et  les 
historiens,  Costa  de  Beauregard,  Grillet,  saint  Thomas,  Litta,  Cibrario;  mais, 
indépendant  d'eux  tous,  il  les  éclaire  et  les  complète  l'un  par  l'autre.  Il  faut 
avouer  que  l'histoire  du  Piémont  n'offre  qu'un  médiocre  intérêt.  L'exiguité 
de  ce  pays,  la  faible  part  qu'il  a  prise  pendant  longtemps  aux  événemens 
dont  l'Europe  était  le  théâtre,  ont  forcé  M.  Paravia  à  faire  presque  uni- 
quement l'histoire  de  la  maison  de  Savoie.  Si  intime  que  soit  aujourd'hui 
l'union  de  cette  illustre  famille  avec  le  pays  sur  lequel  elle  règne,  il  n'en  est 
pas  moins  fâcheux  que  l'histoire  du  Piémont  ne  soit  que  celle  de  princes  dont 
les  possessions  ont  eu  si  longtemps  pour  limite  le  versant  septentrional  des 
Alpes;  c'est  la  faute  du  sujet,  non  celle  de  l'historien,  et  je  ne  songerais  pas  à 
la  lui  reprocher,  si,  dans  le  volume  qu'il  vient  de  publier,  il  n'avait  essayé 
de  faire  de  cette  exception  une  règle,  et  de  prouver  que  V histoire  des  monar- 
chies absolues  est  celle  des  rois,  puisque  tous  les  historiens  Vont  prise  ainsi. 
C'est  sans  doute  pour  le  besoin  de  sa  cause  que  M.  Paravia  a  généralisé;  mais 
c'est  tenir  trop  peu  de  compte  de  la  profonde  réforme  introduite  si  heureu- 
sement dans  l'histoire  par  l'école  française.  MM.  Guizot  et  Augustin  Thierry 
prouveraient  au  besoin  qu'il  est  possible  de  faire  l'histoire  des  peuples,  même 
sous  la  monarchie  absolue.  Sous  ces  réserves,  il  est  juste  de  dire  que  M.  Pa- 
ravia tire  tout  le  parti  possible  de  son  sujet;  autant  qu'il  le  peut,  il  parle  de 
l'Italie  et  de  Turin,  mais  il  est  surtout  l'historien  de  la  maison  de  Savoie,  et 
il  nous  intéresse,  quoique  étrangers,  aux  péripéties  de  son  existence.  Sous 
l'historien,  on  retrouve  avec  plaisir  le  professeur  d'éloquence  qui  pare  le  récit 
un  peu  sec,  un  peu  maigre  des  faits,  de  tous  les  charmes  d'une  diction  qu'on 
trouverait  presque  trop  élégante,  si  l'on  ne  se  souvenait  que  ces  deux  vo- 
lumes sont  moins  un  livre  d'histoire  que  des  leçons  professées  publiquem.ent. 

Cette  élégance,  ce  soin  de  la  forme  est  peut-être  ce  qui  frappe  le  plus  quand 
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on  lit  les  oeuvres  de  M.  Paravia;  il  est  vraiment  Italien  à  cet  égard,  et  de  la 
meilleure  école,  de  celle  qui  croit  avec  raison  que  la  langue  d'un  pays  doit, 
autant  que  possible,  s'en  tenir  à  Timitation  des  grands  modèles  nationaux; 
aussi  l'académie  de  la  Crusca  lui  a-t-elle  ouvert  ses  portes.  L'auteur  des  Le- 
zioni  (il  Storia  subalpina  est  ce  que  les  amateurs  de  la  littérature  facile  ap- 
pellent, par  une  dédaigneuse  extension,  un  trecentistCy  et  par  là  il  rend  un 
service  réel  à  son  pays,  -en  montrant  combien  il  est  profitable  de  rester  Tnièle 
aux  saines  doctrines  littéraires.  Le  nombre  des  représentans  de  ces  doctrines 
devient  assez  rare  en  Italie,  comme  partout  ailleurs,  pour  que  leurs  travaux 
rencontrent  au-delà  même  du  pays  qui  les  a  vus  naître  l'attention  reconnais- 
sante et  les  sympathies  de  tous  les  amis  des  lettres.  f.-t.  peeress. 

Ce  ne  serait  pas  une  histoire  littéraire  sans  intérêt  que  celle  de  la  petite 
contrée  limitrophe  de  la  France  située  au  pied  des  Alpes.  Profondément 
sympathique  à  sa  grande  voisine,  la  Savoie  n'en  a  pas  moins  son  individua- 
lité nationale  très  positive  et  très  persistante.  A  la  Savoie,  la  langue  française 
dut  son  premier  législateur,  Vaugelas;  sa  première  académie,  l'Académie 
Florimontane,  fondée  sous  les  auspices  de  saint  François  de  Sales.  Et  depuis 
ce  grand  et  aimable  saint,  qui  fut  aussi  un  remarquable  écrivain,  jusqu'à 
l'illustre  auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  et  à  son  frère,  le  charmant 
auteur  du  f'oyage  autour  de  ma  Chambre  et  du  Lépreux,  l'amour  et  la 
culture  des  lettres  n'ont  point  manqué  à  la  patrie  de  ees  grands  écrivains. 
C'est  en  Savoie  aussi  que  s'est  éteint  prématurément  l'an  dernier  un  aimable 
et  gracieux  poète.  M"*"  Jenny  Bernard,  Tous  les  compatriotes  de  l'auteur  et 
la  plupart  des  étrangers  qui  ont  visité  la  Savoie  ont  pu  lire  un  recueil  de 
poésies  simples  et  doucement  émues,  où,  sous  le  litre  de  Luth  des  Jlpes, 
l'auteur  décrivait  avec  une  grâce  pénétrante  quelques-uns  des  plus  beaux 
sites  de  la  Savoie.  Ceux  qui  ont  rencontré  l'auteur  ont  gardé  vive  souve- 
nance de  sa  conversation,  de  quelques-unes  de  ses  lettres  si  pleines  de  verve, 
où  se  mêlait  tant  d'esprit  à  tant  de  bonté,  et  dont  une  modestie  sans  apprêt 
augmentait  le  charme.  M""  Bernard  a  laissé  de  nombreux  morceaux  de  prose 
et  de  poésie,  connus  seulement  de  ses  amis,  et  qui  demeurent  entre  des 
mains  fraternelles  et  littéraires.  Sans  doute  le  dépositaire  ne  privera  pas 
le  public  des  derniers  accens  harmonieux  de  cette  voix  aimée.      f.  de  syon. 

Nous  avons  déjà  cité  ici  deux  petits  poèmes  de  M.  Des  Guerrois  qui  ont 
trouvé  place  plus  tard  dans  un  volume  intitulé  :  Sous  le  Buisson.  Aujourd'hui 
l'auteur  prépare  un  volume  nouveau.  Paysages  de  Champagne,  et  il  nous 
adresse  deux  pièces  que  nous  croyons  devoir  publier  comme  un  nouveau 
témoignage  d'une  inspiration  qui,  sous  une  forme  parfois  laborieuse,  arrive 
à  se  traduire  avec  une  certaine  originalité.  Il  y  a,  ce  nous  semble,  dans 
les  vers  de  M.  Charles  Des  Guerrois  un  assez  vif  sentiment  de  la  nature  et  de 
la  vie  rustique.  Le  lecteur  en  jugera  : 

AVANT  l'orage. 

11  est  dans  la  Bourgogne  un  usage  que  j'aime. 
Un  feuillet  détaché  du  rustique  poème. 
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Dès  les  mois  du  printemps  où  le  sol  attiédi 

Promet  l'épi  joyeux  au  sillon  reverdi 

Et  la  feuille  bientôt  à  la  vigne  craintive, 

—  Car  le  bourgeon  renflé  la  tient  encor  captive 

Jusqu'au  jour  où  l'on  met  la  faux  dans  la  moisson, 

Et  l'alouette  alors  redouble  sa  chanson,  — 

Jusqu'au  jour  où  la  vigne  aux  feuilles  rougissantes, 

Livrant  aux  vendangeurs  ses  grappes  mûrissantes, 

Au  penchant  des  coteaux  invite  les  paniers 

Et  de  gais  travailleurs  emplit  les  hauts  sentiers, — 

Quand  les  champs  sont  la  crainte  ainsi  que  l'espérance, 

Que  pas  un  toit  n'abrite  ici  l'indifférence, — 

Le  sonneur  en  ce  temps,  dès  la  pointe  du  jour. 

Le  sonneur  matinal  et  monté  dans  la  tour 

Tinte  la  passion  pour  les  biens  de  la  terre, 

Pour  l'homme  en  même  temps,  le  laboureur  austère, 

Qui  donne  ses  sueurs,  et  pour  nourrir  les  siens, 

En  arrose  le  champ  qu'ont  béni  ses  anciens. 

Et  met  dans  ses  sillons  une  part  de  sa  vie, 

Comme  un  trésor  douteux  volontiers  enfouie. 

Et  si  l'orage  encor,  visible  à  l'horizon. 

D'un  tonnerre  lointain  menace  le  sillon. 

Le  vigneron  si  pauvre,  et  qui  n'a  pour  richesse 

Que  le  frêle  raisin,  décevante  largesse, 

Le  pauvre  laboureur  dont  le  pain  est  aux  champs. 

Craignant  la  grêle  lourde  et  les  souffles  méchans. 

Dans  leur  bourse  tous  deux  ils  Irouvent  une  obole. 

Ils  vont,  et  simplement  disent  une  parole. 

Et  dans  la  tour  encor  sonne  la  passion 

Pour  la  vigne  en  péril,  pour  le  blé  du  sillon. 

Que  de  Dieu  maintenant  la  volonté  soit  faite  ! 

Que  les  champs  aient  leur  deuil,  que  les  champs  aient  leur  fête. 

Ces  hommes  béniront  la  main  qui  donnera. 

Ou,  pauvres  et  frappés,  la  main  qui  reprendra. 

Et  quand  viendra  plus  tard  la  moisson  désirée. 

Et  pour  couronner  tout,  la  vendange  espérée. 

Le  curé  prendra  part,  —  part  aussi  le  sonneur,— 

Ainsi  qu'à  la  prière,  à  leur  humble  bonheur; 

Dîme  que  fait  le  cœur  aux  fromens  en  javelle. 

Part  choisie  aux  raisins,  et  non  pas  la  moins  belle. 

SUR    LA    ROUTE. 

C'était  dans  un  chemin  écarté,  sur  la  route 
Aboutissant  de  loin  sous  le  bois  qui  fait  voûte; 
Et  le  bois  en  retour,  finissant  brusquement, 
Dans  un  vaste  carré  laissait  croître  un  froment. 
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La  forêt  à  l'en  tour,  sous  la  brume  amincie. 

Faisait  d'un  souffle  frais  onduler  l'éclaircie. 

Il  avait  plu  beaucoup,  et  depuis  le  matin. 

Tout  à  coup  vaguement  je  vis  dans  le  lointain 

Quelque  chose  venir  d'une  forme  indécise. 

Un  groupe  en  mouvement  qui  se  forme  et  se  brise. 

Je  reconnus  bientôt  quel  voyage  accompli 

Donnait  à  quelques-uns  ce  visage  pâli. 

Des  pleurs  à  quelques-uns.  Je  ne  sais  quel  village 

Qu'on  n'apercevait  pas,  caché  dans  le  feuillage. 

Envoyait  à  l'église  un  de  ses  enfans  mort, 

Un  matelot  perdu  qui  rentre  dans  le  port. 

Pauvres,  ils  n'avaient  point  pour  eux  seuls  une  église, 

Et  leurs  morts  s'en  allaient,  qu'il  fit  soleil  ou  bise, 

Chercher  une  prière  et  le  dernier  repos, 

—  Travail  doux  et  béni  qui  suit  les  durs  travaux  ! 

Le  mort  allait  porté  dans  sa  pauvre  voiture. 

Et  les  parens  à  pied  suivaient  à  l'aventure, 

Quelquefois  dispersés,  réunis  quelquefois. 

Et  le  vent  apportait  de  loin  le  bruit  des  voix. 

C'était  étrange  à  voir,  les  rouges  parapluies 

Qui  semblaient  au  soleil  des  fleurs  épanouies. 

Ou  des  tentes  qui  vont  au  caprice  du  vent. 

Tantôt  cédant  un  peu,  tantôt  se  relevant. 

Et  je  songeais  tout  bas,  me  disant  en  moi-même  : 

C'est  ainsi  que  finit  le  rustique  poème,  — 

Le  travail  !  Quarante  ans,  un  demi-siècle  et  plus  î 

Et  puis,  quand  les  vieux  jours  tremblans  sont  advenus, 

La  bière  qui  s'en  va  sur  la  route  déserte. 

D'un  lambeau  de  drap  noir  à  peine  recouverte. 

Chercher  loin  du  hameau,  du  sillon  familier. 

L'asile  où  nul  ne  vient  de  loin  s'agenouiller. 

Qu'importe?  Dieu  reçoit  et  reconnaît  ces  âmes. 

Ouvriers  de  son  champ,  dignes  et  fortes  femmes; 

Ils  ont  leur  nom  là-haut,  ici -bas  refusé. 

Et  dans  le  livre  d'or  l'ange  l'a  déposé. 

CHARLES   DES   GUERROIS. 


COHRESPONDANCE. 

En  insérant  dans  notre  dernier  numéro  l'article  sur  les  Latinistes,  il  ne 
nous  était  pas  venu  à  l'idée  que  l'auteur  eût  pu  citer  inexactement  un  texte 
latin  qui  lui  servait  d'acte  d'accusation;  nous  nous  sommes  trompés,  et  nous 
nous  sommes  trompés  d'autant  plus  aisément,  on  en  conviendra,  qu'on  citait 
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ce  texte  comme  un  spécimen  de  latin  fort  équivoque.  Voilà  ce  qui  excuse  et 
justifie  jusqu'à  un  certain  point  notre  erreur,  que  nous  expions  d'ailleurs  en 
faisant  droit  à  la  réclamation  suivante  : 

A  M.  le  rédacteur  de  la  Revm  des  Deux  Mondes, 

(c  Monsieur, 

«  Dans  la  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  a  paru  le  l*""  août, 
M.  Louandre,  auteur  d'un  article  sur /es  Latinistes  français  du  dix-neuvième 
siècle,  m'a  fait  l'honneur  de  s'occuper  d'une  thèse  présentée  par  moi,  il  y  a 
seize  ans,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  pour  obtenir  le  doctorat.  La  lati- 
nité de  cette  thèse  n'a  pas  été  du  goût  de  M.  Louandre,  qui  a  cru  devoir  y 
relever  des  fautes  considérables.  11  signale  ces  fautes  aux  lecteurs  de  la  Re- 
vue, non  sans  s'exprimer  avec  une  sévérité  au  moins  égale  sur  le  fond  même 
de  la  thèse  et  sur  la  manière  dont  je  l'ai  traitée. 

«  J'accepte  sans  résistance  la  position  faite  à  tous  les  auteurs  dont  les  tra- 
vaux n'intéressent  qu'un  public  très  restreint  :  on  sait  combien  il  est  facile, 
quand  on  traduit  ces  auteurs  devant  le  grand  public,  d'en  faire  des  hommes 
du  premier  ordre  ou  d'en  rabaisser  le  mérite,  selon  qu'il  convient  à  la  pas- 
sion ou  au  préjugé  du  rapporteur.  Mais  il  faudrait  pourtant,  quand  on  accuse 
un  latiniste  moderne  de  commettre  des  y,olécismes,  citer  exactement,  et  c'est 
parce  que  M.  Louandre  se  laisse  prendre  en  flagrant  délit  d'infidélité  à  mon 
égard,  que  je  me  détermine  à  recourir  à  votre  impartialité  pour  rétabUr  de- 
vant vos  lecteurs  le  texte  dont  s'autorise  contre  moi  une  critique  aussi  rigou- 
reuse. 

«  J'étais  bien  étonné,  je  ravoue,  en  lisant  sous  mon  nom,  dans  la  Revue, 
cette  phrase  inintelligible  :  «  Vestigia  remotissimae  antiquitatis  multas  in 
«  comœdias  partes  apud  Grœcos  haurire  dcbuisse  conjiciet,  »  Comme  il  s'agis- 
sait d'un  écrit  de  1838,  j'ai  eu  recours  au  texte  même,*  et  au  lieu  du  grimoire 
qu'on  m'attribue,  j'y  ai  trouvé  la  phrase  que  je  vous  transmets  avec  un 
exemplaire  de  ma  thèse  comme  pièce  justificative.  Dans  ce  mémoire,  j'éta- 
blissais d'abord  la  relation  intime  du  théâtre  antique  avec  la  religion,  et  je 
m'attachais  ensuite  à  prouver  qu'entre  les  traditions  religieuses  et  mytho- 
logiques, le  goût  des  Grecs  avait  approprié  les  unes  à  la  tragédie,  et  les  autres 
à  la  comédie.  Puis,  appliquant  cette  observation  aux  récits  qui  concernent 
l'Amour,  je  disais,  page  19  :  «  Nunc,  si  de  origine  Amoris  remotissimae  anti- 
quitatis vestigia  relegas,  multa,  nec  parvi  momenti,  in  comœdiœ  partes 
tt  apud  Grœcos  transire  debuisse  conjicies.  »  Ce  qui  veut  dire  en  bon  fran- 
çais :  «  Maintenant,  si  l'on  cherche  dans  les  débris  de  la  plus  haute  anti- 
«  quité  ce  qui  se  rapporte  à  l'origine  de  l'Amour,  on  reconnaîtra  sans  doute 
«  qu'un  certain  nombre  de  ces  traditions,  quelques-unes  même  des  plus  im- 
«  portantes,  ont  dû  passer  dans  le  domaine  de  la  comédie.  «  Cela  ressemble- 
t-il  à  ce  que  M.  Louandre  m'attribue? 

«  Quant  au  solécisme  que  ce  savant  critique  me  reproche,  j'ai  beau  cher- 
cher, je  ne  puis  la  découvrir.  11  souligne  «  transire  debuisse^  »  et  prétend 
«  que  je  saute  à  pieds  joints  sur  l'accord  des  temps  :  »  que  veut-il  dire?  est-ce 
qu'il  adresserait  le  même  reproche  à  Cicéron  pour  avoir  écrit  :  «  Num  debue- 
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runt  ferre  arma  (<)?  »  Il  est  vrai  que  ce  juge  sévère  s'imagine  toujours,  à 
propos  de  mon  latin,  que  definire  fontem  veut  dire  en  français  définir  nue 
source,  et  qu'il  trouve  monstrueux  haurire  narrât ione m,  après  qu'Horace  a 
dit  haurire  prsecepta,  Cicéron  haurire  calamitates,  etc..  Ces  grands  pré- 
cepteurs de  notre  âge  en  savent  plus  sur  les  lois  de  la  bonne  latinité  que  les 
anciens  eux-mêmes. 

«  On  m'accusera  peut-être  d'un  excès  de  susceptibilité  envers  un  critique 
qui  donne  si  complaisamment  sa  propre  mesure.  Je  ne  tiens  pas  non  plus  à 
passer  pour  un  habile  latiniste  :  cette  prétention  ne  siérait  guère  à  un  homme 
qui,  comme  bien  d'autres,  a  recommencé  à  près  de  trente  ans  des  études  très 
imparfaites.  Mais  M.  Louandre  ignore  sans  doute  que  les  thèses  soumises  à 
la  Faculté  des  lettres  passent  sous  le  regard  vigilant  du  respectable  doyen 
qui  la  préside,  que  le  v'idi  etperlegi  dont  il  les  accompagne  lorsqu'il  en  per- 
met l'impression  n'est  pas  un  vain  mot,  et  que,  pour  l'honneur  de  la  Fa- 
culté, les  concurrens  sont  charitablement  avertis  des  fautes  qui  leur  échap- 
pent. 11  ne  dépend  i)as  du  savant  doyen,  sans  doute,  de  donner  du  talent 
à  ceux  qui  n'en  ont  pas;  mais  sa  censure  atteint  tout  ce  qui  viole  les  lois  de 
la  grammaire,  et  cette  censure  en  vaut  bien  une  autre.  Désormais,  je  pense, 
M.  Louandre  se  tiendra  pour  averti. 

«  Agréez,  monsieur,  l'hommage  de  ma  considération  distinguée. 

«  Lenormant. 
«Paris,  6  août  1854.  » 

Avant  d'insérer  la  réclamation  de  M.  Lenormant,  nous  devions  la  commu- 
niquer à  M.  Louandre,  et  voici  la  réponse  qu'il  nous  adresse  : 

«  Nous  nous  empressons,  en  ce  qui  touche  le  texte  de  la  citation  qu'on  vient 
de  lire  plus  haut,  de  reconnaître  que  la  réclamation  de  M.  Lenormant  est 
juste,  en  ajoutant  que  nous  nous  serions  fait  un  devoir  de  rectifier  les  inexac- 
titudes dont  nous  nous  sommes  malheureusement  aperçu  trop  tard,  mais 
sur  le  compte  desquelles  du  reste  il  était  impossible  de  se  méprendre,  à  cause 
du  ç/aHmatias  même  de  la  première  citation.  L'auteur  nous  a  épargné  le  soin 
de  faire  l'erra/a.  Ilavu  une  intention  malveillante  dans  ce  qui  n'était  qu'une 
erreur  de  typographie,  et,  en  nous  adressant  sa  thèse  et  ses  observations,  il 
a  pleinement  confirmé,  de  sa  propre  main,  l'opinion  que  nous  avions  émise 
dans  l'article  inséré  au  numéro  du  1*^'  août.  Nous  avons  aussi,  pour  notre  part, 
à  faire  une  correction  dans  le  passage  qui  concerne  M.  Lenormant;  cette  cor- 
rection, la  voici  :  on  lit,  pag.  574  de  l'article  les  Latinistes  français  au  dix- 
neuvième  siècle  :  «  Ce  qui  nous  a  frappé  en  lisant  le  latin  des  thèses,  c'est  de 
voir  qu'en  général  ce  sont  les  érudits  de  profession,  —  ceux  qui  pratiquent 
le  plus  habilement  l'antiquité,  —  qui  éprouvent  le  plus  d'embarras  à  manier 
la  langue  de  Virgile  et  de  Cicéron.  »  C'est  habituellement  que  nous  avions 
écrit  et  c'est  habituellement  qu'il  faut  lire.  La  pureté  du  texte  ainsi  rétablie 

(1)  Afin  que  M.  Loaandre  ne  croie  pas  que  je  me  suis  mis  en  frais  d'érudition  pour 
Itti  réponiirn,  je  rrois  devoir  l'avertir  que  j'ai  fait  tout  simplement  usage  du  dictionnaire 
de  II.  Qui£herat. 
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de  part  et  d'autre,  nous  demanderons  à  M.  Lenormant  la  permission  de  lui 
répondre  quelques  mots,  et  de  revenir  encore  une  fois  sur  sa  thèse,  en  regret- 
tant toutefois  qu'il  se  soit  obstiné  à  défendre  ce  qui  ne  peut  être  défendu. 

«  M.  Lenormant  dit  qu'il  ne  tient  pas  à  passer  pour  un  habile  latiniste. 
Nous  lui  répondrons  que  ce  dédain  pour  la  philologie  romaine  nous  étonne 
de  la  part  d'un  archéologue,  d'un  numismate,  d'un  épigraphiste.  Comment 
enelfetreslituer  avec  certitude  des  inscriptions  à  demi  effacées  sur  des  pierres 
rongées  par  les  siècles,  déchiffrer  les  légendes  des  médailles,  pénétrer  par  les 
textes  des  auteurs  dans  les  mystères  de  la  civilisation  antique,  comment  en 
un  mot  faire  de  la  numismatique  latine,  de  l'épigraphie  latine,  de  l'archéolo- 
gie latine,  quand  on  n'est  point  habile  latiniste  ?  En  semblable  matière,  la 
connaissance  de  la  langue  est  le  véritable  outil  de  la  science,  et  c'est  un  outil 
qui  ne  se  remplace  pas. 

«  En  terminant  sa  lettre,  on  l'a  vu,  M.  Lenormant  abrite  son  latin  sous  le 
vidi  et  le  peHegi  du  respectable  doyen  de  la  Faculté  des  lettres,  M.  Victor  Le- 
clerc,  et  il  nous  engage  à  nous  tenir  pour  averti  Nous  n'avions  pas  besoin 
de  cet  avertissement  pour  savoir  comment  les  choses  se  passent  à  la  Sor- 
bonne,  mais  nous  nous  étonnons  à  bon  droit  que  M.  Lenormant  ait  fait  in- 
tervenir la  responsabilité  de  M.  Leclerc  dans  ce  débat,  où  pour  notre  part  nous 
nous  serions  toujours  abstenu  de  l'engager.  La  science  du  traducteur  de  Ci- 
céron  n'est  révoquée  en  doute  par  personne,  mais  on  connaît  aussi  son  indul- 
gence pour  la  latinité  problématique  des  aspirans  au  doctorat  qui  recom- 
mencent à  trente  ans  des  études  incomplètes,  et  le  vldi  et  perkgi  ne  nous 
prouve  qu'une  chose,  à  savoir  que  M.  Leclerc  a  vu  et  lu,  et  qu'il  a  autorisé 
l'impression;  mais  cela  ne  prouve  nullement,  comme  on  pourrait  le  croire 
par  ce  que  dit  M.  Lenormant,  qu'il  ait  présidé  à  la  correction  de  la  thèse,  il 
suffit  de  la  lire  pour  rester  convaincu  du  contraire.  Arrivons  maintenant  à 
l'examen  du  passage  en  question.  On  verra  qu'au  Ueu  d'une  faute  de  gram- 
maire dans  un  membre  de  phrase  défiguré  par  les  compositeurs,  nous  en 
trouvons  quatre  dans  la  phrase  entière  rétablie  par  M.  Lenormant. 

«  Nous  répétons  d'abord,  en  soulignant,  la  phrase  qui  a  donné  lieu  à  ce  dé- 
bat :  «Nunc,  si  de  origine  Amoris  remotissimae  antiquitatis  vestigia  relegas, 
multa,  nec  parvi  momenti,  in  comcediae  partes  apud  Graecos  transire  debuisse 
conjicies  »  (page  19).  Nous  laissons  de  côté,  en  la  maintenant  toutefois,  notre 
première  observation,  et  nous  recommençons  à  nouveaux  frais. 

«  1°  M.  Lenormant  voudrait-il  nous  dire  à  quelle  syntaxe  appartient  le 
«  vestigia  de  origine?  »  Ce  n'est  pas  seulement  un  barbarisme,  c'est  une 
locution  qu'on  ne  peut  pas  même  traduire  :  les  traces  ou  les  débris  sur  l'ori- 
gine de  l'amour,  cela  n'a  pas  plus  de  sens  en  français  qu'en  latin. 

«  2''  Traîisire  apud  Grœcos.  —  Le  verbe  transire  implique  l'idée  qu'on  vient 
d'un  lieu  qui  est  spécifié  pour  se  rendre  dans  un  autre,  parce  qu'il  faut  tou- 
jours que  tra7is  soit  justifié.  Nous  voyons  bien  d'après  la  phrase  de  M.  Lenor- 
mant que  les  traces  ou  les  débris  sur  l'origine  de  l'amour  sont  arrivés  chez 
les  Grecs;  mais,  pour  justifier  le  verbe  transire,  nous  prendrons  la  liberté  de 
lui  demander  d'où  ces  traces  ou  ces  débris  sont  partis? 

«  3°  Transire  in  partes  n'a  jamais  signifié  autre  chose  que  passer  dans  un 
parti  poh tique,  embrasser  un  parti.  Transire  in  partes  Csesaris,  passer  dans 
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le  parti  de  César.  Les  mots  ne  changent  point  d'acception  au  gré  de  ceux  qui 
s'en  servent,  et  la  phrase  de  M.  Le'normant  ne  veut  rien  dire  autre  chose, 
sinon  que  dans  la  Grèce  il  est  probable,  non  pas  comme  le  dit  M.  Lenormant^ 
qu'un  grand  nombre  de  traditions  ont  dû  passer  dans  le  domaine  de  la  comé- 
die, mais  dans  le  parti  politique  de  la  comédie. 

«  4°  Debuisse  transire.  —  Dcbidsse  ne  signifie  pas  07it  dû,  mais  auraient  dû; 
debere  se  prenant  toujours  dans  le  sens  de  l'obligation,  et  jamais  dans  celui 
de  la  probabilité. 

Cl  On  le  voit,  la  plus  amère  critique  que  M.  Lenormant  pouvait  faire  du  latin 
de  sa  thèse,  c'est  la  citation  textuelle  et  la  traduction  qu'il  en  a  donnée  dans 
sa  lettre.  Aucun  mot  n'est  pris  dans  l'acception  qu'il  a  réellement,  et  nous 
demanderons  à  tous  les  lecteurs  de  bonne  foi  si  de  pareilles  conditions  sont 
bien  favorables  à  l'épigraphie  latine,  à  la  numismatique  latine,  à  l'archéolo- 
gie latme.  M.  Lenormant  ayant  cru  devoir  nous  avertir,  nous  nous  croyons 
autorisé  à  user  à  son  égard  de  la  même  liberté,  et  nous  l'engageons,  dans  le 
cours  des  études  variées  auxquelles  l'obligent  ses  nombreuses  fonctions,  à  se 
montrer  prudent  et  à  se  souvenir  qu'il  n'a  point,  ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même,  la  prétention  d'être  un  habile  latiniste.  charles  louandre.  » 

Nos  lecteurs  viennent  comme  nous  d'assister  à  cette  passe  du  néo-latinisme. 
Pour  la  résumer  et  être  justes  envers  tout  le  monde,  même  envers  nos  com- 
positeurs, qui  pourraient  se  plaindre  à  leur  tour,  nous  dirons  d'abord  qu'il 
est  très  possible  qu'ils  ne  soient  pas  étrangers  aux  fautes  d'impression  qui  ont 
donné  heu  à  la  double  réclamation  qu'on  vient  de  lire;  mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  l'auteur  reçoit  des  épreuves  pour  corriger  ces  fautes  et  con- 
trôler ses  citations.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait?  C'est  surtout  le  regret  que 
nous  avons  exprimé  en  recevant  la  réclamation  de  M.  Lenormant.  Après 
cette  justice  rendue  à  nos  compositeurs,  nous  en  devons  une  autre  au  cri- 
tique de  M.  Lenormant  :  c'est  de  ne  pas  laisser  ignorer  que,  dans  sa  réponse 
à  celui-ci,  il  abordait  plusieurs  points  nouveaux  assez  vulnérables  dans  la 
thèse  du  docteur  ès-lettres;  mais  on  comprendra  que  nous  n'ayons  pas  été 
tentés  de  renouveler  l'épreuve,  comme  aussi  d'ouvrir  la  voie  à  d'autres 
réclamations.  11  est  probable  d'ailleurs  qu'après  cette  nouvelle  poléroique  les 
bons  latinistes  auraient  bien  pu  mettre  les  plaideurs  dos  à  dos.  Nous  avons 
préféré,  sans  être  de  bons  latinistes,  prendre  ce  parti  plutôt  avant  qu'après, 
à  moins  que  les  savantiasimi  doctores  (on  nous  pardonnera  cette  inoiTensive 
plaisanterie,  bien  permise  d'ailleurs  à  l'eanui  que  nous  a  valu  cette  affaire) 
ne  veuillent  continuer  le  débat  devant  le  prasses  de  Molière. 


V.  DE  Mars. 


LES  ANNEES 

DE  PRISON  ET  D'EXIL 

D'UN  ÉCRIVAIN  RUSSE 


Tiounna  i  S/lka  {La  Prison  et   VEnl),  Londres  1854. 


Nous  suivions  il  y  a  quelque  temps  (1) ,  à  travers  les  événemens 
d'une  vie  tristement  agitée,  un  romancier  qui  a  saisi  et  vivement 
fixé  dans  ses  récits  plusieurs  traits  caractéristiques  de  la  société 
russe.  Aujourd'hui  le  même  écrivain  emprunte  à  ses  propres  souve- 
nirs les  élémens  d'une  œuvre  où  n'interviennent  ni  la  fiction  ni  la 
satire.  Le  livre  qu'il  vient  de  publier  à  Londres  doit  tenir  à  la  fois 
une  place  distinguée  parmi  les  écrits  russes  contemporains  et  parmi 
les  documens  que  les  compatriotes  de  M.  Hertzen  nous  livrent  trop 
rarement  sur  leur  pays.  L'auteur  y  raconte  simplement,  et  avec  une 
modération  qui  n'est  guère  le  fait  de  ses  coreligionnaires  politiques, 
les  années  qu'il  a  passées  dans  les  prisons  de  la  Russie  ou  dans 
ces  contrées  limitrophes  de  la  Sibérie  assignées  comme  résidence 
par  le  gouvernement  du  tsar  à  certaines  catégories  de  condamnés. 
M.  Alexandre  Hertzen  (c'est  lui  qui  sous  le  nom  àUskander  raconte 
ses  années  àQ  prison  et  d'exil)  parle  sans  colère  des  épreuves  qu'il  a 
subies.  Qu'on  ne  s'attende  point  cependant  à  trouver  dans  son  der- 
nier écrit  l'accent  de  résignation  chrétienne  qui  répand  tant  de  charme 
sur  le  livre  d'une  autre  victime  bien  autrement  touchante  des  teii- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juillet  1854. 
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tatives  révolutionnaires.  M.  Hertzen  n'a  au  fon,cl  rien  de  commun  avec 
Silvio  Pellico.  S'il  sait  rester  impartial  en  retraçant  de  pénibles  sou- 
venirs, il  n'abdique  ni  les  doctrines  du  jeune  hégélien  ni  les  convic- 
tions du  publiciste  radical;  ce  qui  arr^ête  sur  ses  lèvres  les  récrimi- 
nations stériles  et  les  paroles  amères,  c'est  le  bizarre  prestige  qui 
s'est  attaché  de  tout  temps  aux  souffrances,  aux  luttes  du  début  de  la 
vie.  Écoutons-le  plutôt  expliquer  dans  sa  préface  le  sentiment  auquel 
il  a  obéi  en  interrogeant  ainsi  sa  mémoire  sur  les  premières  souf- 
frances de  sa  jeunesse. 

«  A  la  fin  de  l'année  1852,  je  me  trouvais  dans  les  environs  de 
Londres,  séparé  du  reste  de  l'univers  par  l'espace  et  le  brouillard. 
Je  n'avais  auprès  de  moi  personne  qui  me  fût  cher  :  tous  ceux  que 
je  voyais  ne  s'occupaient  que  d'intérêts  généraux;  le  sujet  de  leurs 
méditations  était  pour  ainsi  dire  impersonnel.  Les  mois  s'écoulaient, 
et  je  cherchais  en  vain  quelqu'un  à  qui  dire  un.  mot  sur  ce  que  j'avais 
dans  le  cœur...  Et  cependant  je  me  remettais  à  peine  d'une  longue 
suite  d'événemens  affreux.  L'histoire  des  dernières  années  de  ma  vie 
s'offraità  moi  dans  ses  moindres  circonstances,  et  je  songeai  non 
sans  regret  qu'elle  allait  s'éteindre  avec  moi.  Cette  pensée  me  dé- 
cida à  prendre  la  plume;  mais  un  souvenir  en  évoquait  mille  autres 
depuis  longtemps  perdus,  les  illusions  du  jeune  âge,  les  chimères  de 
l'adolescence,  l'audace  de  la  jeunesse,  enfin...  la  prison  et  l'exil! 
Toutes  ces  premières  émotions  qui  ne  laissent  anicune  amertume  dans 
le  cœur,  orages  salutaires  qui  fortifient  et  rafraîchissent  les  aspira- 
tions de  la  vie,  se  ranimaient  en  moi  tandis  que  je  me  livrais  à  ces 
douces  méditations.  Je  n'eus  point  le  courage  de  chasser  toutes  ces 
ombres;  je  me  mis  à  l'œuvre,  et  durant  le  mois  que  je  passai  à  écrire 
mes  mémoires,  je  me  sentis  plus  calme.  » 

Nous  n'ajouterons  rien  à  ces  paroles.  Elles  indiquent  comment  il 
faut  interpréter  la  modération  de  l'auteur.  Ce  n'est  point  un  conspi- 
rateur vaincu  et  repentant  que  nous  allons  entendre;  c'est  un  écri- 
vain chez  qui  l'ardeur  révolutionnaire  se  modère,  mais  en  persistant, 
et  si  M.  Hertzen  mérite  d'intéresser  ceux  mêmes  qui  comme  nous 
sont  loin  de  partager  ses  doctrines  politiques,  c'est  que  ce  rôle  de 
rapporteur  calme  et  sévère  est  cehii  que  la  Russie  aurait  intérêt  à 
trouver  plus  souvent  rempli  vis-à-vis  d'elle-même.  On  en  jugera  par 
ce  livre  tel  que  nous  allons  le  faire  connaître  sans  craindre  de  sub- 
stituer souvent  les  citations  à  l'analyse,  et  en  plaçant  sous  les  yeux 
du  lecteur  moins  une  appréciation  critique  que  le  récit  de  l'écrivain 
russe,  réduit  à  ses  épisodes  les  plus  significatifs. 

On  peut  distinguer  trois  époques,  trois  actes  en  quelque  sorte  dans 
ce  drame  de  la  captivité  que  le  livre  de  M.  Hertzen  nous  déroule  un 
peu  minutieusement  scène  par  scène  :  il  y  a  l'arrestation  et  l'em- 
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prisonnement  préventif;  viennent  ensuite  les  interrogatoires  et  le 
jugement,  puis  le  séjour  dans  la  ville  assignée  comme  résidence  au 
condamné.  A  chacune  de  ces  trois  époques  correspond  une  face  de 
l'administration  judiciaire  en  Russie.  On  peut  l'observer  d'abord  dans 
la  région  inférieure  où  elle  saisit  les  coupables,  puis  dans  la  spiière 
plus  haute  où  elle  les  juge,  enfin  dans  le  dernier  terme  de  son  action, 
quand  à  l'arrestation  et  au  jugement  succède  la  punition.  Ces  trois 
degrés  d'intérêt  nous  serviront  à  marquer  les  divisions  mêmes  du 
récit. 

I. 

En  1834,  la  police  russe  fut  avertie  que  l'université  de  Moscou 
comptait  parmi  ses  élèves  quelques  jeunes  gens  animés  d'intentions 
hostiles  contre  le  gouvernement  impérial.  Le  prétexte  manquait  pour 
procéder  à  une  arrestation.  Gomme  d'habitude,  on  résolut  de  pousser 
les  suspects  à  une  manifestation  coupable,  et  un  agent  secret,  un 
ancien  officier,  M.  Skariatka,  reçut  mission  de  la  provoquer.  On  va 
voir  qu'il  ne  s'acquitta  que  trop  habilement  de  sa  tâche. 

Quels  étaient  cependant  les  projets  des  étudians  de  Moscou?  M.  Hert- 
zen,  qui  était  au  nombre  des  jeunes  mécontens,  ne  nous  les  fait  pas 
connaître.  Il  a  cru  devoir  garder  le  secret  à  ses  compagnons,  et  bien 
que  cette  réserve  lui  fasse  honneur,  il  faut  avouer  aussi  qu'elle  jette 
un  peu  d'obscurité  sur  les  premières  pages  de  son  livre.  Quoi  qu'il 
en  soit,  M.  Skariatka  pénétra  sans  trop  de  peine  dans  le  petit  groupe 
d'opposans  dont  M.  Hertzen  faisait  partie.  Celui-ci  et  quelques  amis 
ne  tardèrent  pas  néanmoins  à  deviner  à  qui  ils  avaient  affaire.  Plu- 
sieurs autres  étudians  qui  partageaient  leurs  idées  ne  furent  pas  mal- 
heureusement aussi  prudens,  et  leur  légèreté  assura  le  succès  d'une 
machination  dont  les  dupes  que  Skariatka  avait  pu  faire  ne  devaient 
pas  être  les  seules  victimes. 

Un  des  jeunes  gens  dont  l'ancien  officier  avait  gagné  la  confiance 
venait  de  subir  honorablement  ses  derniers  examens.  Il  imagina  de 
donner  un  repas  à  ses  amis.  C'était  le  27  juin  1834.  M.  Hertzen  s'abs- 
tint, ainsi  que  d'autres  étudians,  de  paraître  à  cette  réunion,  qui, 
comme  toutes  les  fêtes  de  ce  genre,  dégénéra  bientôt  en  orgie.  Au 
moment  où  les  têtes  étaient  le  plus  échauffées,  les  convives  se  levè- 
rent pour  danser  une  mazourka,  et  entonnèrent  à  plein  gosier  une 
chanson  composée  par  un  certain  Sokolovski,  jeune  écrivain  connu 
par  l'exaltation  de  ses  idées  libérales.  Ce  chant,  qui  contenait  des 
paroles  insultantes  pour  le  tsar,  fut  répété  avec  enthousiasme.  Le  soir 
venu,  Skariatka,  qui  était  de  la  bande,  rappela  que  ce  jour  était  celui 
de  sa  fête,  et  dit  à  ses  amis  qu'ayant  vendu  un  de  ses  chevaux,  il  les 
invitait  à  venir  vider  chez  lui  quelques  bouteilles  de  vin  de  Cham 
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pagne.  Les  étudians  acceptèrent;  on  courut  s'attabler  chez  Skariatka. 
Le  vin  de  Champagne  fut  versé  à  flots,  puis  le  généreux  amphitryon 
proposa  d'entonner  de  nouveau  le  chant  révolutionnaire.  On  n'y 
manqua  pas,  mais  au  même  instant  le  grand-maître  de  police  Tsinski 
paraissait  à  la  porte,  suivi  d'une  troupe  de  soldats,  et  tous  les  con- 
vives étaient  arrêtés.  Telle  fut  l'origine  d'une  série  d'arrestations  qui 
devaient  bientôt  atteindre  M.  Hertzen  lui-même. 

Dans  un  pays  où  l'administration  a  coutume  d'agir  et  de  frapper 
au  sein  du  mystère,  on  comprend  l'inquiétude  que  répandent  cer- 
tains actes  de  rigueur,  comme  celui  qui  venait  troubler  les  étudians 
de  Moscou  au  milieu  de  leurs  aventureux  conciliabules.  Où  s'arrê- 
tera l'action  de  la  police,  et  combien  de  victimes  fera-t-elle?  C'est 
la  première  question  que  s'adressent  tous  ceux  qui  ont  eu  occasion 
d'échanger  quelques  paroles  avec  les  prévenus,  et  quant  aux  amis 
des  prisonniers,  si  quelques-uns  craignent  d'avouer  des  relations 
compromettantes,  il  en  est  d'autres  qui  ne  reculent  devant  aucun 
péril  pour  rendre  la  sécurité,  la  liberté  à  des  personnes  qui  leur  sont 
chères.  M.  Hertzen  comptait  des  amis  parmi  les  étudians  arrêtés,  et 
on  devine  quel  fut  son  premier  mouvement,  quand  on  lui  apprit  le 
succès  des  machinations  de  Skariatka.  Au  nombre  de  ces  amis  dont 
l'arrestation  le  préoccupait  douloureusement  se  trouvait  un  jeune 
homme  arrivé  de  la  veille;  pourquoi  donc  n'avait-on  pas  arrêté  aussi 
M.  Hertzen?  Peut-être  la  réponse  à  cette  question  ne  se  ferait-elle  pas 
attendre.  Néanmoins  l'essentiel  pour  M.  Hertzen,  c'était  de  ne  négli- 
ger aucune  démarche  pour  sauver  son  ami.  «...  Je  m'habillai,  dit-il, 
et  sortis  sans  but  déterminé.  J'aimais  N...  avec  passion,  comme 
on  aime  rarement,  même  à  l'âge  que  nous  avions  alors.  J'étais  dans 
une  situation  d'esprit  déplorable;  mon  impuissance  à  lui  porter  se- 
cours me  rendait  la  vie  à  charge.  »  Tout  en  marchant,  il  se  souvint 
d'un  homme  qui  par  sa  position  sociale  était  fort  à  même  de  le  secon- 
der. Un  isvochtchik  lancé  au  galop  le  conduisit  en  quelques  minutes 
chez  ce  personnage,  type  de  révolutionnaire  expérimenté  et  prudent 
qu'il  est  assez  curieux  de  rencontrer  dans  une  chancellerie  russe. 

«  Il  y  avait  près  d'un  an  que  j'avais  fait  la  connaissance  de  V...; 
c'était  un  des  lions  de  Moscou.  11  avait  été  élevé  à  Paris;  il  était  riche, 
spirituel  et  instruit.  Conduit  à  la  forteresse  le  14  décembre  (1) ,  car 
c'était  un  esprit  fort,  il  avait  été  relâché,  et  il  lui  restait  la  gloire 
d'avoir  été  compromis  dans  cette  affaire.  Quelque  temps  après,  il  avait 
pris  du  service  dans  la  chancellerie  du  gouverneur-général  (2) ,  et 

(1)  On  n'a  pas  oublié  que  l'empereur  Alexandre  étant  mort  à  Taganrok  au  mois  do 
novembre  1825,  le  14  décembre  de  la  même  année  une  conspiration  qui  tendait  à  ren- 
verser l'empereur  actuel  éclata  à  Saint-Pétersbourg. 

(2)  La  ville  de  Moscou  rst  administrée  par  un  gouverneur-général  ou  militaiio,  un 
/rouvemeur  civil  et  un  vice-gouverneur. 
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jouissait  d'un  grand  crédit.  Le  prince  Galitsine  aimait  les  hommes 
d'un  esprit  indépendant,  surtout  lorsqu'ils  parlaient  bien  français.  On 
sait  que  cette  langue  lui  était  beaucoup  plus  familière  que  le  russe  (1). 
Plus  âgé  que  nous  de  dix  ans,  Y...  nous  étonnait  par  son  expérience 
des  affaires  politiques,  l'élégante  facilité  avec  laquelle  il  s'exprimait 
en  français,  et  l'ardeur  de  son  libéralisme.  Il  avait  des  connaissances 
si  étendues,  il  contait  avec  tant  d'abondance  et  de  charme,  il  avait 
des  opinions  si  arrêtées,  que  jamais  il  ne  restait  court;  personne  n'était 
plus  propre  que  lui  à  donner  un  conseil;  il  avait  une  réponse,  un 
avis,  une  solution  pour  toutes  les  questions  possibles La  connais- 
sance qu'il  avait  du  cœur  humain  nous  faisait  envie,  et  la  piquante 
ironie  de  son  langage  exerçait  sur  nous  une  très  grande  influence. 
Nous  le  considérions  comme  un  révolutionnaire  expérimenté,  un 
homme  de  gouvernement  inspe.  Je  ne  trouvai  point  Y...  chez  lui  :  il 
était  retourné  en  ville  la  veille  au  soir  pour  travailler  avec  le  prince; 
mais  son  valet  de  chambre  me  dit  qu'il  serait  de  retour  dans  une 
heure  et  demie  au  plus.  Je  me  décidai  à  l'attendre.  La  maison  de 
campagne  qu'il  habitait  était  charmante;  j'entrai  dans  son  cabinet, 
qui  était  au  rez-de-chaussée;  c'était  une  vaste  pièce  dont  la  porte 
élevée  donnait  sur  une  terrasse;  la  journée  était  chaude;  le  jardin 
exhalait  le  parfum  des  fleurs  qui  le  garnissaient,  et  des  bouffées  de 
vent  m'apportaient  les  fraîches  senteurs  d'une  forêt  voisine.  Des  en- 
fans  jouaient  devant  la  maison  et  poussaient  de  bruyans  éclats  de 
rire.  Tout  respirait  autour  de  moi  une  opulence  sagement  ordonnée 
qu'embellissaient  encore  l'éclat  du  soleil,  l'ombre  des  arbres,  un  riant 
parterre  et  la  verdure;  mais  je  me  transportai  involontairement  dans 
une  prison  étroite,  sombre,  étouffante.  Je  ne  sais  combien  de  temps 
je  restai  absorbé  dans  ces  tristes  méditations;  j'en  fus  tiré  par  la  voix 
du  valet  de  chambre  qui  m'appelait  sur  la  terrasse  avec  un  accent 
d'effroi.  —  Qu'y  a-t-il?  lui  demandai-je.  —  Yeuillez  venir;  voyez. 

—  J'accourus  aussitôt  et  restai  stupéfait.  Toute  une  rangée  de  mai- 
sons était  en  feu,  comme  si  elles  s'étaient  embrasées  en  même  temps, 
et  ce  rideau  de  flammes  s'étendait  avec  une  effrayante  rapidité.  Je 
m'arrêtai  sur  la  terrasse;  le  spectacle  de  cette  destruction  sauvage 
s'accordait  à  merveille  avec  les  dispositions  de  mon  esprit.  Quant  au 
valet  de  chambre,  il  le  contemplait  avec  une  satisfaction  fiévreuse. 

—  Cela  va  bien,  me  dit-il,  la  maison  que  vous  voyez  là,  à  droite,  va 
s'enflammer  aussi,  soyez-en  sûr.  —  Les  flammes  ont  quelque  chose 
de  révolutionnaire;  elles  se  rient  de  la  propriété,  et  égalisent  les 
conditions  sociales;  c'est  ce  que  le  valet  de  chambre  comprenait  in- 
stinctivement. 


(1)  Gomme  beaucoup  d'autres  grands  se-gneurs  russes  de  la  même  époque,  le  prince 
Galitsine  dont  parle  l'auteur  avait  été  élevé  à  Strasbourg. 
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«  En  moins  d'une  demi-heure,  toute  l'étendue  de  l'horizon  qui  se' 
développait  devant  nous  n'était  plus  qu'une  seule  nappe  de  fumée, 
rougeâtre  à  sa  base  et  d'un  gris  de  plus  en  plus  sombre  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait  du  sol;  tout  le  village  de  Lefortova  fut  réduit  en 
cendres.  A  partir  de  ce  jour,  des  incendies  se  succédèrent  à  Moscou 
durant  cinq  mois  entiers  presque  sans  interruption.  J'étais  encore  à 
contempler  cet  affreux  spectacle,  lorsque  V...  arriva;  il  était  de  très 
bonne  humeur  et  m'accabla  de  prévenances.  A  peine  était-il  entré, 
qu'il  se  mit  à  me  donner  des  détails  sur  l'incendie;  il  l'avait  vu  de 
près  en  passant  et  ire  dit  qu'on  l'attribuait  à  la  malveillance.  — C'est 
un  tour  à  la  Pougatchef,  ajouta-t-il  en  riant.  Vous  allez  voir  que  nous 
n'y  échapperons  pas;  on  va  nous  empaler. 

—  Avant  qu'on  nous  empale,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  nous  enchaîne. 
Ne  savez-vous  pas  que  N...  a  été  arrêté  cette  nuit  par  la  police? 

—  Arrêté?  que  me  dites-vous  là  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu  vous  trouver  :  il  faut  absolu- 
ment que  vous  tentiez  quelques  démarches  en  sa  faveur;  allez  voir  le 
prince,  sachez  pourquoi  on  l'a  arrêté;  je  voudrais  bien  obtenir  l'au- 
torisation de  le  voir. 

((  Ne  recevant  point  de  réponse,  je  me  retournai;  mais  V...  avait 
disparu,  me  laissant  avec  son  frère  aîné,  qui,  tout  en  m' écoutant, 
poussait  des  soupirs  et  paraissait  en  proie  aux  plus  vives  alarmes. 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  je  vous  avais  toujours  dit  que  cela  vous 
conduirait  là.  Oui,  oui,  il  fallait  s'y  attendre.  Je  vous  demande  un 
peu,  moi  qui  suis  parfaitement  innocent;  il  se  peut  qu'on  me  coffre 
aussi.  C'est  pousser  la  plaisanterie  un  peu  trop  loin;  je  sais  à  quoi 
m'en  tenir  sur  les  casemates. 

—  Irez-vous  voir  le  prince  ? 

—  Et  pourquoi  faire,  s'il  vous  plaît?  Voulez-vous  m'en  croire?  eh 
bien  !  ne  dites  pas  un  mot  de  N...;  vivez  le  plus  tranquillement  pos- 
sible, sans  quoi  vous  vous  en  trouverez  mal.  Vous  ne  savez  pas  à  quoi 
vous  vous  exposez;  je  vous  le  répète,  ne  vous  mettez  pas  en  vue.  Vous 
aurez  beau  faire,  toutes  vos  démarches  ne  seront  d'aucune  utilité 
pour  N...,  et  vous  serez  compromis.  iN'oubliez  pas  que  nous  vivons 
sous  un  régime  qui  n'offre  aucune  garantie;  point  de  lois,  point  de 
moyens  de  défense.  Avons-nous  des  avocats,  des  juges? 

«  Je  n'étais  nullement  disposé  à  écouter  en  ce  moment  les  propos 
de  mon  interlocuteur;  je  pris  mon  chapeau  et  je  partis.  » 

Une  autre  démarche  tentée  par  M.  Hertzen  en  faveur  de  N...  au- 
près du  général  Orlof  ne  réussit  guère  mieux.  Il  avait  reçu  du  géné- 
ral une  invitation  à  dîner;  il  s'y  rendit  avec  l'espoir  d'obtenir  son 
concours  auprès  de  quelque  personnage  influent.  Le  général  Michel 
Orlof  avait  été  l'un  des  fondateurs  de  la  fameuse  Union  du  bien  jm- 
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bïic.  Après  avoir  essayé  avec  le  conseiller  d'état  Nicolas  Tourguénief 
de  fonder  une  société  secrète  dite  des  Chevaliers  russes,  le  géné- 
ral était  entré  en  1820  dans  l'aifiliation  du  Bien  public,  qui  sous 
des  vues  philanthropiques  cachait  des  tendances  révolutionnaires. 
Au  mois  de  février  182] ,  cette  société  fut  déclarée  dissoute.  Si  Michel 
Orlof  avait  échappé  à  la  Sibérie,  il  le  devait  à  son  frère,  accouru  le 
premier,  avec  les  gardes  à  cheval,  au  secours  du  Palais--d' Hiver  le 
14  décembre  1825,  et  en  qui  le  tsar  Nicolas  avait  une  grande  con- 
fiance. Après  avoir  été  relégué  dans  ses  terres,  le  général  avait  obtenu 
l'autorisation  d'habiter  Moscou.  Pendant  son  séjour  forcé  à  la  cam- 
pagne, il  s'était  adonné  à  la  chimie  et  à  l'économie  politique.  Cet 
homme,  dont  les  dehors  annonçaient  une  nature  d'élite,  avait  été 
conduit  à  chercher  dans  des  entreprises  industrielles  une  distraction 
insuffisante  pour  combattre  l'ennui  qui  l'accablait.  «  Les  efforts  qu'il 
faisait  pour  se  transformer  en  homme  de  science,  dit  M.  Hertzen, 
m'inspiraient  une  pitié  profonde,  tl  avait  un  esprit  lucide  et  brillant, 
mais  nullement  spéculatif,  et  c'est  pourquoi  il  s'égarait  au  milieu 
des  nouveaux  systèmes  auxquels  il  soumettait  des  matières  depuis 
longtemps  approfondies.  Les  questions  abstraites  n'étaient  décidé- 
ment point  de  sa  compétence,  et  néanmoins  il  se  livrait  à  des  études 
de  métaphysique  avec  un  acharnement  extrême.  Fort  peu  mesuré  de 
son  naturel,  il  commettait  sans  cesse  des  imprudences;  il  se  laissait 
entraîner  par  les  premiers  mouvemens  de  son  cœur  chevaleresque, 
et,  se  rappelant  bientôt  la  prudence  que  lui  commandait  sa  position, 
il  tournait  bride  à  moitié  chemin;  mais  ces  contremarches  diploma- 
tiques lui  réussissaient  encore  moins  que  ses  sorties  métaphysiques 
et  ses  essais  de  nomenclatures:  il  s'embarrassait  de  plus  en  plus  dans 
les  liens  dont  il  cherchait  à  se  dégager.  On  le  lui  reprochait;  la  plu- 
part des  hommes  sont  si  inconséquens  et  superficiels,  qu'ils  appré- 
cient moins  les  actes  que  les  paroles,  et  donnent  plus  d'importance 
à  des  fautes  de  détail  qu'à  l'ensemble  du  caractère.  Ne  nous  plaçons 
pas  à  un  point  de  vue  si  étroit  et  n'apportons  pas  dans  nos  juge- 
mens  la  rigidité  d'un  Régulus.  Ce  qu'il  faut  surtout  déplorer,  c'est  le 
triste  milieu  au  sein  duquel  vivait  Orlof,  et  où  tout  sentiment  noble, 
étant  considéré  comme  de  contrebande,  ne  peut  se  produire  qu'en 
secret,  à  la  dérobée.  A  peine  a-t-on  laissé  échapper  un  mot  à  haute 
voix  en  Piussie,  que  tout  le  reste  du  jour  il  faut  s'attendre  à  voir 
arriver  la  police. . . 

((  Les  convives  étaient  nombreux.  J'étais  assis  à  côté  du  général 
Raïevski,  frère  de  la  femme  d' Orlof,  et  qui  était  aussi  en  disgrâce 
depuis  le  Ih  décembre.  Fils  du  célèbre  N.  Raïevski,  il  était  avec  son 
frère  cadet  sur  le  champ  de  bataille  de  Rorodino,  à  côté  de  son  père; 
il  est  mort  depuis  au  Caucase  de  ses  blessures.  Je  lui  racontai  l'ar- 
restation de  N...,  lui  demandant  s'il  croyait  qu'Orlof  voulût  tenter 
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une  démarche  en  sa  faveur,  si  on  pouvait  en  espérer  quelque  suc- 
cès. La  figure  de  Raïevski  se  couvrit  d'un  nuage;  mais  sa  physio- 
nomie n'indiquait  nullement  l'inquiétude  égoïste  du  personnage  au- 
quel je  m'étais  adressé  dans  la  matinée  :  on  y  lisait. un  mélange  de 
tristes  souvenirs  et  de  dégoût. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  vouloir  ou  non,  me  répondit-il,  mais  je 
doute  que  l'intervention  d'Orlof  puisse  vous  servir.  Passez  dans  son 
cabinet  après  le  dîner;  je  vous  l'amènerai.  Ainsi  donc,  ajouta-t-il 
après  un  moment  de  silence,  votre  tour  est  arrivé  aussi  !  Le  joug  que 
nous  portons  tous  en  écrasera  bien  d'autres. 

«  Je  contai  l'affaire  à  Orlof,  et  il  écrivit  aussitôt  une  lettre  au  prince 
Galitsine  pour  lui  demander  une  audience.  —  Le  prince,  me  dit-il, 
est  un  homme  de  bien;  s'il  n'intervient  pas,  nous  saurons  au  moins 
à  quoi  nous  en  tenir. 

«  Le  lendemain,  j'allai  chercher  une  réponse.  Le  prince  Galitsine 
avait  dit  à  Orlof  que  N...  était  arrêté  par  ordre  supérieur,  qu'une 
commission  d'enquête  avait  été  nommée  pour  le  juger,  et  que  le  fait 
incriminé  était  un  repas  donné  le  2!i  juin,  et  pendant  lequel  on  avait 
chanté  des  chansons  incendiaires.  Je  n'y  comprenais  absolument 
rien.  Le  jour  en  question,  j'étais  resté  à  la  maison  avec  mon  père, 
dont  c'était  la  fête,  et  N...,  avait  dîné  avec  nous.  Je  quittai  Orlof  le 
cœur  gros;  il  paraissait  aussi  très  affecté.  Lorsque  je  lui  avais  tendu 
la  main  en  sortant,  il  s'était  levé  et  m'avait  pressé  avec  force  contre 
sa  vaste  poitrine.  Il  semblait  pressentir  que  nous  allions  être  séparés 
pour  longtemps.  Je  ne  le  revis  plus  qu'une  seule  fois,  six  ans  plus 
tard.  Il  s'éteignait  tout  à  fait;  son  air  pensif,  l'expression  maladive 
qui  était  répandue  sur  ses  traits  anguleux,  me  frappèrent  doulou- 
reusement. Il  était  triste;  il  comprenait  son  état,  le  désordre  de  ses 
affaires,  et  ne  savait  comment  y  porter  remède.  Deux  mois  après,  il 
mourut;  le  chagrin  lui  avait  tourné  le  sang. 

«  La  ville  de  Lucerne  renferme  un  monument  très  remarquable; 
c'est  une  œuvre  de  Thorwaldsen  taillée  dans  le  roc.  Un  lion  mourant 
est  couché  dans  l'arène;  il  est  blessé  à  mort,  le  sang  sort  à  flots  de 
la  blessure  qui  lui  a  ouvert  le  flanc,  et  au  milieu  de  laquelle  se  dresse 
un  tronçon  de  flèche...  Il  gémit,  et  son  regard  exprime  une  douleur 
suprême...  Un  jour  que  j'étais  assis  en  face  de  ce  noble  mourant,  je 
me  rappelai  involontairement  ma  dernière  visite  à  Orlof...  » 

M.  Ilertzen  ne  se  décourage  pas  encore.  En  sortant  de  chez  Michel 
Orlof,  il  entre  dans  la  maison  du  général  de  police  (1).  L'idée  lui  est 
venu*e  de  demander  la  permission  d'aller  voir  N...  en  assurant  qu'il 
est  son  parent;  mais  le  général  lui  répond  que  son  parent  est  au  secret 

(l)  La  police  de  Moscou  est  sur  un  pied  militaire  et  poitc  l'unifonne.  Elle  est  com- 
mandée par  un  général  et  trois  maîtres  de  police  auxquels  sont  adjoints  vingt  majors 
d'arrondissement  ayant  sous  leurs  ordres  des  officiers  de  quartier.  Chaque  arrondisse- 
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et  lo  congédie  après  avoir  arrêté  un  regard  soupçonneux  sur  l'impru- 
dent solliciteur.  Une  nuit  de  sommeil  fiévreux,  la  dernière  qu'il  va 
passer  sous  le  toit  de  sa  famille,  succède  à  cette  pénible  journée.  Le 
lendemain  commence  le  triste  récit  dont  les  scènes  que  nous  venons 
de  résumer  n'ont  été  en  quelque  sorte  que  le  prologue. 

«  Il  était  deux  heures  du  matin  envij'on,  lorsque  mon  valet  de 
chambre  vint  me  réveiller,  ses  habits  en  désordre  et  l'air  épouvanté. 
—  On  vous  demande,  me  dit-il,  je  ne  sais  quel  officier.  —  Tu  ne  le 
connais  pas?  —  Non.  —  Alors  je  devine  le  motif  de  cette  visite,  lui 
répondis-je  en  jetant  ma  robe  de  chambre  sur  mes  épaules. 

«Un  homme  enveloppé  dans  un  manteau  militaire  se  tenait  à  la  porte 
delà  grande  salle;  je  distinguai  près  de  la  fenêtre  un  panache  blanc; 
derrière  se  dressaient  plusieurs  autres  figures;  l'une  d'elles  était  coif- 
fée d'un  bonnet  de  kosak.  Ce  visiteur  n'était  autre  que  le  maître  de 
police  Miller.  Il  m'annonça  qu'un  ordre  du  gouverneur  militaire, 
pièce  qu'il  avait  entre  les  mains,  lui  enjoignait  de  faire  une  perquisi- 
tion dans  mes  papiers.  On  apporta  des  lumières,  et  on  prit  mes  clés. 
L'officier  de  quartier  et  son  adjoint  se  mirent  à  visiter  mes  livres  et 
mon  linge;  le  maître  de  police  se  chargea  des  papiers;  tout  lui  pa- 
raissait suspect,  et  il  entassait  ces  documens  accusateurs  l'un  sur 
l'autre  à  mesure  qu'il  les  parcourait.  Tout  à  coup  il  se  tourna  de 
mon  côté  et  me  dit  :  —  Je  vous  prie  de  vous  habiller  en  attendant; 
nous  partirons  ensemble. 

—  Où  irons-nous?  lui  demandai-je. 

—  Dans  le  quartier  de  police  de  la  Prétchistineka,  me  répondit-il 
en  adoucissant  sa  voix  et  comme  pour  me  tranquilliser. 

—  Et  ensuite  ? 

—  L'ordre  du  gouverneur  n'en  dit  pas  davantage. 

«  Je  rentrai  dans  ma  chambre  pour  m'habiller.  Pendant  que  j'y 
étais,  les  domestiques  effrayés  allèrent  réveiller  ma  mère,  et  elle  ac- 
courut vers  moi;  mais  un  kosak  l'arrêta  au  passage,  au  moment  où 
elle  traversait  le  salon;  elle  poussa  un  cri  qui  me  fit  tressaillir,  et  je 
courus  à  sa  rencontre.  Le  maître  de  police  quitta  les  papiers  et  me 
suivit  dans  le  salon;  il  adressa  à  ma  mère  quelques  paroles  d'excuse, 
l'autorisa  à  passer,  rudoya  le  kosak,  qui  n'était  nullement  coupable, 
et  reprit  son  inspection.  Quelques  instans  après,  je  vis  arriver  mon 
père.  Il  était  pâle,  mais  il  s'eff*orçait  de  garder  un  air  impassible.  La 
scène  devenait  pénible.  Ma  mère  était  assise  dans  un  coin  et  pleurait. 
Le  vieillard  parlait  de  choses  indifférentes  avec  le  maître  de  police, 
mais  sa  voix  tremblait.  Craignant  de  ne  pouvoir  supporter  long- 
temps ce  spectacle  et  ne  voulant  point  donner  au  maître  de  police 

ment  a  un  siège  de  police  ou  maison  de  quartier,  qui,  indépendamment  des  bureaux  du 
major  et  d'une  prison,  renferme  un  dépôt  de  pompes  à  incendie  desservies  par  des  sol- 
dats de  police. 
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la  satisfaction  de  me  voir  pleurer,  je  le  tirai  par  la  manche  et  lui 
dis  :  —  Partons. 

«  —  Allons,  allons,  répondit-il  d'un  air  satisfait.  Mon  père  sortit  de 
la  chambre;  mais  il  rentra  bientôt,  portant  un  petit  médaillon  sus- 
pendu à  un  ruban  qu'il  me  passa  au  cou,  en  me  disant  que  c'était 
avec  cette  image  que  son  père  l'avait  béni  pour  la  dernière  fois.  J'étais 
ému;  ce  don  religieux  prouvait  à  quel  point  l'inquiétude  avait  bou- 
leversé l'esprit  du  pauvre  vieillard.  Je  m'étais  jeté  à  genoux  au  mo- 
ment où  il  me  le  mettait  au  cou;  il  me  releva,  me  pressa  dans  ses 
bras  et  me  bénit.  Le  médaillon  représentait  la  tête  de  saint  Jean-Bap- 
tiste couchée  sur  un  plat  d'argent.  Était-ce  un  exemple,  un  conseil 
ou  une  prophétie?  J'avoue  que  le  sujet  de  cette  image  fit  alors  une 
assez  vive  impression  sur  moi.  Ma  mère  était  presque  sans  connais- 
sance. Toute  la  maison  me  suivit  sur  l'escalier;  ces  braves  gens  fon- 
daient en  larmes,  me  baisaient  les  mains,  m'embrassaient.  J'assistais 
vivant  aux  scènes  qui  se  seraient  passées,  si  on  m'avait  enlevé  de  la 
maison  pour  me  rendre  les  derniers  devoirs;  le  maître  de  police  pa- 
raissait mécontent  et  pressait  mon  départ. 

({  Lorsque  nous  fûmes  hors  de  la  cour,  il  réunit  le  détachement, 
qui  se  composait  de  quatre  kosaks,  de  deux  officiers  de  quartier  et 
de  deux  soldats  de  police.  —  Permettez-moi  de  retourner  à  la  maison, 
dit  au  maître  de  police  un  homme  à  barbe  qui  était  assis  près  de  la 
porte.  —  Soit,  répondit  Miller.  —  Quel  est  cet  homme  ?  lui  deman- 
dai-je.  —  C'est  le  dobrosovestncï  (1),  me  dit-il.  Vous  savez  bien  que 
la  police  ne  peut  entrer  dans  une  maison  sans  être  accompagnée  d'un 
de  ces  hommes.  —  Pourquoi  donc  est-il  resté  à  la  porte?  —  C'est 
une  formalité  insignifiante,  répliqua  Miller;  on  aurait  mieux  fait  de 
le  laisser  tranquillement  dans  son  lit.  — Nous  partîmes  suivis  de  deux 
kosaks  à  cheval.  Au  quartier,  on  ne  put  me  donner  une  chambre  sé- 
parée. Le  maître  de  police  me  fit  placer  pour  le  reste  de  la  nuit  dans 
les  bureaux;  lui-même  m'y  conduisit,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et 
me  dit  en  bâillant  :  —  Maudit  service!  à  trois  heures  j'ai  dû  me  ren- 
dre aux  courses,  et  puis  voilà  votre  afl'aire  qui  m'a  pris  tout  mon 
temps  jusqu'au  petit  jour.  Je  suis  sûr  qu'il  est  près  de  quatre  heures, 
et  à  neuf  heures  il  faut  que  j'aille  au  rapport. 

((  Adieu,  me  dit-il  quelques  instans  après,  et  il  sortit.  Un  sous-offi- 
cier de  police  ferma  la  porte  à  clé  et  m'invita  à  y  frapper,  si  j'avais 
besoin  de  quelque  chose.  J'ouvris  la  fenêtre,  le  jour  commençait  à 
poindre;  déjà  la  fraîcheur  du  matin  se  faisait  sentir.  Je  demandai  de 
l'eau  au  sous-officier  et  en  bus  toute  une  carafe;  je  ne  songeai  seule- 
ment pas  à  dormir.  Il  m'aurait  été  d'ailleurs  impossible  de  me  cou- 


(1)  Délégués  élus  par  chaque  corps  d'état  et  chargés  d'assister  à  toutes  les  opérations 
de  la  police.  ,         , 
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cher;  il  n'y  avait  pour  tous  meubles  clans  le  bureau  que  quelques 
chaises  de  cuir  et  fort  sales,  une  grande  table  couverte  de  papiers 
pl.acée  au  milieu  de  la  chambre,  et  une  autre  plus  petite  dans  un 
coin,  mais  également  chargée  de  paperasses.  Une  lampe  à  moitié 
éteinte  dessinait  sur  le  plafond  une  tache  lumineuse  dont  l'image 
tremblante  pâlissait  de  plus  en  plus  avec  le  jour. 

«  Je  m'assis  à  la  place  qu'occupait  ordinairement  le  major  et  pris 
le  premier  papier  qui  me  tomba  sous  la  main.  C'était  un  billet  d'en- 
terrement pour  les  funérailles  d'un  domestique  serf  du  prince  Gaga- 
rine,  et  le  certificat  d'un  médecin  qui  constatait  qu'il  était  mort 
suivant  les  règles  de  la  science.  J'en  pris  un  autre;  c'était  le  règle- 
ment de  police.  Je  me  mis  à  le  parcourir  et  j'y  trouvai  l'article  sui- 
vant :  ((  Toute  personne  arrêtée  a  le  droit  d'exiger  qu'on  lui  notifie, 
au  bout  de  trois  jours,  les  motifs  de  son  arrestation,  ou  qu'on  la 
remette  en  liberté.  »  Cet  article  était  bon  à  connaître,  et  je  me  gardai 
bien  de  l'oublier. 

«...  Le  matin,  tous  les  employés  du  bureau  entrèrent  l'un  après 
l'autre.  Le  premier  qui  parut  était  l'écrivain,  et  je  m'aperçus  bientôt 
qu'il  était  encore  ivre  de  la  veille.  Il  avait  la  mine  d'un  poitrinaire, 
les  cheveux  roux,  et  sa  figure  couverte  de  boutons  avait  quelque 
chose  de  bestial.  L'habit  couleur  brique  qu'il  portait  était  plein  de 
taches,  rapiécé,  et  n'avait  certainement  pas  été  fait  pour  lui.  Il  fut 
suivi  d'un  autre  fonctionnaire  en  capote  de  sous-ofiicier.  Celui-ci, 
qui  était  probablement  un  canionisle  (1),  se  tourna  aussitôt  de  mon 
côté  et  me  dit  : 

—  C'est  sans  doute  au  théâtre  que  vous  vous  êtes  fait  prendre? 

—  Non,  j'ai  été  arrêté  à  la  maison. 

—  Par  Fédor  Ivanovitch  en  personne? 

—  Qui  appelez-vous  Fédor  Ivanovitch? 

—  Le  colonel  Miller. 

—  Oui,  c'est  par  lui. 

—  Ah  !  bien. 

«  Il  fit  un  signe  d'intelligence  au  rougeaud,  qui  ne  parut  y  prendre 
aucun  intérêt.  Le  cantoniste  ne  continua  point  la  conversation;  il 
comprit  que  je  n'avais  pas  été  arrêté  pour  ivrognerie  ou  pourvoies 
de  fait,  et  par  conséquent  je  ne  lui  inspirai  aucune  sympathie.  Peut- 
être  bien  craignait-il  aussi  d'entrer  en  rapport  avec  un  prisonnier 
dangereux, 

((  Quelque  temps  après,  je  vis  arriver  des  officiers  de  police  encore 
à  moitié  endormis,  puis  des  solliciteurs  de  toute  espèce.  » 

Nous  ne  dirons  pas  quelles  figures  sinistres  ou  grotesques  se  suc- 
cèdent alors  devant  le  prisonnier.  Ce  sont  des  taverniers  se  que- 

(1)  On  donne  ce  nom  à  des  fils  de  soldats  élevés  aux  frais  du  gouvernement. 
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reliant  avec  des  cabaretières,  et  importunant  de  leurs  vociférations 
FolTicier  de  quartier,  qui  les  menace  du  bâton  jusqu'au  moment  où 
le  major  entre  dans  la  salle  et  fait  mettre  les  plaignans  dehors.  Le 
major  remarque  le  prisonnier;  il  demande  à  lire  le  papier  remis  par 
l'oflicier  qui  vient  d'arrêter  M.  Hertzen.  On  emmène  celui-ci  chez  le 
grand-maître  de  la  police,  puis  on  le  reconduit  au  quartier  sans  lui 
avoir  fait  subir  aucun  interrogatoire.  L'emprisonnement  est  com- 
mencé, et  M.  Hertzen  décrit  avec  une  douloureuse  énergie  les  pre- 
mières impressions  de  cette  vie  nouvelle. 

«  Tout  homme  qui  a  des  ressources  en  lui-même  s'habitue  bientôt 
à  la  prison.  On  se  fait  au  silence  de  la  cage  qui  vous  est  donnée  pour 
gîte,  et  entre  les  barreaux  de  laquelle  on  peut  se  mouvoir  en  toute 
liberté.  Aucun  soin ,  aucune  distraction  ne  vient  vous  y  préoccuper. 

((  Pendant  les  premiers  jours,  on  me  priva  de  livres;  le  major  pré- 
tendait qu'il  n'était  point  permis  d'en  faire  apporter  de  chez  soi.  Je 
lui  demandai  la  permission  d'en  acheter.  —  Oui,  me  répondit-il,  si 
c'est  quelque  chose  d'instructif,  une  grammaire  par  exemple.  Je 
peux  bien  vous  accorder  cela,  mais  pour  tout  le  reste  il  faut  avoir  la 
permission  du  général.  —  L'idée  de  me  donner  à  lire  une  grammaire 
comme  distraction  me  parut  fort  plaisante,  mais  je  l'accueillis  néan- 
moins avec  empressement,  et  priai  le  major  de  me  faire  acheter  une 
grammaire  italienne  et  un  dictionnaire.  J'avais  deux  assignats  rou- 
ges (1)  et  lui  en  donnai  un  ;  il  chargea  aussitôt  un  officier  d'aller 
acheter  les  livres  et  de  porter  en  même  temps  de  ma  part  au  grand- 
maître  de  police  une  lettre  dans  laquelle,  en  me  fondant  sur  l'article 
du  règlement  dont  j'ai  parlé,  je  le  priai  de  me  faire  savoir  le  motif 
de  mon  arrestation  ou  de  me  relâcher.  Le  major,  en  présence  duquel 
j'avais  écrit  cette  lettre,  m'avait  engagé  beaucoup  à  ne  point  faire 
cette  démarche.  —  C'est  peine  perdue,  me  disait-il.  Je  peux  vous 
assurer  que  vous  allez  déranger  inutilement  le  général.  On  répondra  : 
C'est  un  brouillon!  rien  de  plus,  et  au  lieu  de  vous  servir,  cela  ne 
peut  que  vous  être  nuisible. 

«  Le  soir  du  même  jour,  l'officier  de  quartier  vint  me  dire,  de  la 
part  du  général,  que  je  connaîtrais  en  temps  et  lieu  les  motifs  de 
mon  arrestation  ;  puis  il  tira  de  sa  poche  une  grammaire  italienne 
fort  malpropre,  et  ajouta  en  souriant  :  —  Il  se  trouve  justement  qu'il 
y  a  là  un  vocabulaire  à  la  fm  du  livre,  de  sorte  que  le  dictionnaire 
devient  inutile.  Quant  au  reste  de  l'argent,  il  n'en  fut  pas  question. 
Je  voulais  écrire  une  seconde  lettre  au  maître  de  police;  mais  j'y  re- 
nonçai, pour  ne  pas  jouer  dans  la  prison  de  police  de  la  Prétchistineka 
le  rôle  d'un  Ilampden  en  miniature.  » 

(1)  A  cette  époque,  il  y  avait  encore  en  Russie  des  assignats  de  différentes  couleurs  : 
les  rouges  valaient  10  roubles. 
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Le  jeune  étudiant  une  fois  arrêté,  l'instruction  de  son  affaire  com- 
mence. Après  une  dizaine  de  jours  passés  en  prison,  M.  Hertzen  re- 
çoit la  visite  d'un  officier  de  quartier  qui  doit  le  conduire  devant  la 
commission  d'enquête.  Un  des  plus  curieux  chapitres  du  livre  nous 
fait  assister  à  quelques-unes  des  séances  de  cette  commission,  réunie 
pour  s'éclairer  sur  une  affaire  présentée  comme  grave,  et  procédant, 
on  va  le  voir,  avec  une  singulière  insouciance. 

«  La  commission  était  réunie,  dit  M.  Hertzen,  dans  une  chambre 
meublée  avec  une  sorte  d'élégance,  autour  d'une  grande  table.  Mes 
juges  étaient  au  nombre  de  cinq,  à  ce  que  je  crois;  ils  avaient  des 
cigares  à  la  bouche,  causaient  gaiement  entre  eux,  étendus  dans  des 
fauteuils,  et  leurs  uniformes  étaient  déboutonnés.  Le  grand-maître 
de  police  Tsinski  les  présidait.  Lorsque  j'entrai  dans  la  salle,  il  se 
tourna  vers  un  personnage  assis  paisiblement  dans  un  coin  de  la 
chambre  et  lui  dit  :  — Veuillez  commencer,  mon  père. 

«  Je  jetai  alors  pour  la  première  fois  les  yeux  sur  celui  qu'il  inter- 
pellait ainsi  :  c'était  un  vieux  prêtre  aux  cheveux  blancs  et  au  teint 
d'un  rouge  bleuâtre.  Je  remarquai  qu'il  portait  la  main  à  la  bouche 
pour  cacher  ses  bâillemens.  Ce  vénérable  personnage  se  mit  à  m' en- 
doctriner d'une  voix  traînante  et  criarde  :  il  me  dit  qu'il  était  crimi- 
nel de  taire  la  vérité  aux  juges  désignés  par  le  tsar,  et  que  d'ailleurs 
toute  réticence  était  inutile,  car  l'oreille  de  Dieu  est  partout.  Pour 
donner  plus  d'autorité  à  ses  paroles,  il  me  cita  quelques  passages 
des  textes  sacrés  qui  prouvaient  évidemment,  suivant  lui,  que  tout 
pouvoir  émane  à  la  fois  de  Dieu  et  de  César.  En  finissant,  il  m'invita 
à  baiser  l'Évangile  et  la  sainte  croix  comme  gage  de  la  promesse,  que 
je  n'avais  nullement  donnée  et  qu'il  ne  m'avait  même  point  deman- 
dée, de  dire  la  vérité  à  mes  juges. 

«  Dès  qu'il  eut  terminé  cette  cérémonie,  il  se  mit  à  envelopper 
précipitamment  la  croix  et  l'Évangile.  Le  maître  de  police  se  souleva 
un  peu  dans  son  fauteuil  et  lui  dit  qu'il  pouvait  s'en  aller;  mais  avant 
de  sortir,  le  saint  homme  se  retourna  une  dernière  fois  de  mon  côté. 
—  J'ajouterai  encore  quelques  mots  aux  paroles  du  prêtre,  me  dit-il 
€n  langage  profane.  Il  vous  serait  inutile  de  nier  ce  que  l'on  vous 
reproche.  —  Et  il  me  montra  les  papiers,  les  lettres  et  les  portraits 
qui  étaient  étalés  avec  intention  sur  la  table.  —  La  sincérité  de  vos 
aveux  pourra  seule  disposer  vos  juges  à  user  d'indulgence  à  votre 
égard.  Il  dépend  de  vous  d'être  libre  ou  d'aller  au  Caucase. 

«  L'interrogatoire  qu'on  me  fit  subir  était  formulé  par  écrit.  Parmi 
les  questions  que  l'on  m'adressa,  il  y  en  avait  dont  la  naïveté  était 
vraiment  étrange.  En  voici  quelques-unes.  —  N'avez-vous  point  con- 
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naissance  d'une  société  secrète?  N'êtes-vous  point  membre  de  quel- 
que société  littéraire  ou  autre?  Nommez-en  les  membres.  Où  se  réu- 
nissaient-ils?—  Il  était  facile  de  répondre  négativement  à  toutes  ces 
interpellations,  et  on  comprend  que  je  n'y  manquai  pas. 

—  Je  vois  que  vous  ne  savez  rien,  dit  Tsinski  en  relisant  l'inter- 
rogatoire. Je  vous  ai  prévenu,  vous  allez  empirer  votre  position. 

((  C'est  ainsi  que  se  termina  mon  premier  interrogatoire.  » 
Il  est  fâcheux  que  l'auteur  n'ait  point  jugé  à  propos  d'entrer  dans 
quelques  détails  sur  les  autres  interrogatoires  qu'on  lui  fit  subir.  La 
curiosité  qui  se  porte  maintenant  sur  les  moindres  actes  du  gouver- 
nement russe  donnerait  quelque  intérêt  à  des  renseignemens  sur 
les  formes  et  l'objet  de  ces  interrogatoires.  Il  paraît  qu'un  des  chefs 
d'accusation  était  une  tentative  de  propagande  en  faveur  des  idées 
révolutionnaires  empruntées  à  la  doctrine  de  Saint-Simon.  On  voit 
que  si,  comme  on  l'a  sérieusement  avancé  de  nos  jours,  la  Russie  est 
un  dangereux  foyer  de  principes  communistes,  ce  n'est  pas  au  gou- 
vernement qu'il  faut  s'en  prendre.  Au  reste  M.  Hertzen  nous  en  dit 
assez  pour  prouver  que  la  forme  et  le  ton  général  de  ces  interroga- 
toires ne  répondent  nullement  aux  usages  suivis  partout  ailleurs. 
C'est  dans  la  bibliothèque  de  l'un  des  membres  de  la  commission,  le 
prince  Serge  Galitsine,  que  celle-ci  se  réunissait,  et  lorsqu'ils  étaient 
amenés  en  présence  de  leurs  juges,  les  prévenus  jouissaient  d'une 
liberté  de  parole  dont  ils  ne  manquaient  pas  de  profiter.  C'est  là  une 
particularité  qui  contraste  avec  les  idées  généralement  répandues 
sur  les  tribunaux  russes.  Un  des  interrogatoires  que  M.  Hertzen  eut 
à  subir  mérite  à  ce  titre  d'être  cité  textuellement. 

((  La  commission,  nous  dit-il,  avait  remarqué  dans  une  de  mes 
lettres  une  phrase  ainsi  conçue  :  «  Toutes  les  chartes  constitution- 
«  nelles  ne  mènent  à  rien,  ce  sont  des  contrats  entre  un  maître  et 
«  des  esclaves;  mais  il  ne  s'agit  point  de  rendre  la  condition  de  ceux- 
«  ci  meilleure,  il  faut  faire  en  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  d'esclaves.  » 
On  me  demanda  d'expliquer  cette  pensée.  Je  répondis  qu'il  me 
paraissait  tout  à  fait  inutile  de  prendre  la  défense  du  régime  consti- 
tutionnel, et  que  si  je  m'étais  avisé  de  le  faire,  on  me  l'aurait  proba- 
blement reproché. 

—  On  peut  critiquer  le  régime  constitutionnel  de  deux  points  de 
vue  dififérens,  me  dit  le  prince  Serge  Galitsine.  Vous  ne  l'attaquez 
pas  du  côté  monarchique,  car  vous  employez  le  mot  esclave  en  lui 
donnant  une  signification  qu'il  n'a  pas  ordinairement. 

—  Alors  je  partage  Terreur  de  l'impératrice  Catherine,  qui  ordonna 
à  ses  sujets  de  ne  plus  prendre  le  titre  d'esclaves. 

<(  Le  prince,  piqué  de  cette  réponse  ironique,  me  dit  aussitôt  : 
"Vous  croyez  sans  doute  que  nous  sommes  ici  pour  des  discussions  sco- 
lastiques,  comme  à  l'université  lorsqu'il  s'agit  d'examiner  une  thèse? 
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—  Pourcfuoi  me  demandez-vous  des  explications? 

—  Vous  faites  semblant  de  ne  pas  comprendre  ce  dont  il  s'agit. 

—  Je  n'y  comprends  absolument  rien. 

—  Ils  sont  tous  aussi  obstinés  les  uns  que  les  autres,  dit  le  prési- 
dent. —  Le  prince  haussa  les  épaules. 

«  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  J'en  profitai  pour  m' approcher 
de  la  bibliothèque,  et  j'y  aperçus  les  Mémoires  de  Saint-Siaion.  — 
Quelle  injustice!  dis-je  en  m'adressant  au  président;  on  m'accuse  de 
saint-simonisme,  et  le  prince  a  vingt  volumes  de  Saint-Simon  dans 
cette  armoire  ! 

«  Comme  l'honorable  juge  était  fort  peu  lettré,  il  ne  savait  que 
répondre;  mais  le  prince  me  lança  un  regard  foudroyant  et  reprit  : 
—  Ne  voyez- vous  pas  que  c'est  l'ouvrage  du  duc  de  Saint-Simon  qui 
écrivait  sous  le  règne  de  Louis  XIV? 

((  Le  président  sourit,  me  regarda  d'un  air  de  dédain  et  me  dit  : 
Vous  pouvez  vous  retirer. 

((  Au  moment  où  je  sortais,  je  l'entendis  demander  au  prince  :  — 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  éQiit  sur  Pierre  I"  le  morceau  que  vous  m'avez 
montré  ? 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  Il  a  des  moyens. 

—  Tant  pis.  Le  poison  entre  d€s  mains  habiles  n'en  est  que  plus 
dangereux,  reprit  le  grand  inquisiteur.  C'est  un  jeune  homme  incor- 
rigible... 

«  A  ce  mot,  je  compris  que  je  serais  immanquablement  condamné.  » 
Tout  en  ne  doutant  pas  du  sort  qu'on  lui  réserve,  M.  Hertzen  est 
néanmoins  impatient  de  le  connaître;  mais  une  cause  de  retard  im- 
prévue vient  prolonger  sa  pénible  attente.  L'année  1834  devait  être 
marquée  par  de  fâcheuses  complications  pour  la  police  de  Moscou.  Des 
incendies  nombreux,  évidemment  allumés  par  la  malveillance,  tenaient 
depuis  quelque  temps  l'administration  en  éveil,  et  la  marche  du 
procès  des  étudians  était  ralentie  par  cette  triste  diversion.  La  com- 
mission d'enquête  instituée  par  le  général  gouverneur,  et  devant 
laquelle  M.  Hertzen  avait  comparu,  avait  déplu  à  l'empereur,  qui  en 
avait  nommé  une  autre.  Les  membres  de  ce  nouveau  comité  étaient 
le  général  Stahl,  commandant  de  la  place  de  Moscou,  un  autre  prince 
Galitsine,  envoyé  ad  hoc  de  Saint-Pétersbourg,  le  général  de  police, 
le  colonel  de  gendarmerie  Choubenski  et  l'auditeur  Oranski,  lequel 
avait  été  attaché  au  premier  comité.  Malgré  le  changement  ordonné 
par  l'empereur,  la  procédure  ne  marchait  guère  plus  vite,  et  M.  Hert- 
zen, voyant  aiïluer  dans  sa  prison  de  nombreux  prévenus  arrêtés 
comme  incendiaires,  détourna  un  moment  son  attention  de  ses  pro- 
pres souffrances  pour  observer  les  procédés  expéditifs  de  la  justice 
russe  vis-à-vis  de  ces  malheureux. 
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«  Lorsqu'on  en  vint  à  instruire  le  procès  de  tous  les  incendiaires 
(|ue  Ton  avait  arrêtés,  on  en  relâcha  un  assez  grand  nombre.  Ceux 
qui  parurent  suspects  furent  étroitement  gardés  dans  le  quartier,  et 
un  maître  de  police  venait  tous  les  matins  les  interroger  pendant 
deux  ou  trois  heures.  Il  y  avait  plusieurs  femmes  parmi  les  prison- 
niers; quelquefois  on  les  frappait  à  coups  de  poing  ou  avec  des 
verges,  et  alors  leurs  gémissemens,  leurs  cris,  leurs  supplications, 
que  dominaient  la  voix  retentissante  du  maître  de  police  et  celle  du 
secrétaire  lisant  les  procès-verbaux  d'un  ton  monotone,  montaient 
jusqu'à  ma  chambre.  Ces  scènes  me  mettaient  au  supplice,  et  j'en  rê- 
vais toutes  les  nuits.  Lorsque  je  me  réveillais  en  sursaut,  je  frisson- 
nais d'horreur  en  songeant  que  ces  malheureux  étaient  à  quelques 
pas  de  moi,  enchaînés,  couchés  sur  la  paille,  le  dos  ensanglanté,  et 
qu'aucun  d'eux  probablement  n'était  coupable. 

((  Les  hommes  des  classes  inférieures,  paysans,  domestiques  serfs, 
artisans  ou  bourgeois,  sont  les  seuls,  en  Russie,  qui  connaissent  à 
fond  la  pratique  des  tribunaux  ou  de  la  police  et  les  tourmens  de  la 
prison.  Les  détenus  politiques,  appartenant  .presque  tous  à  la  no- 
blesse, sont  sans  doute  rigoureusement  surveillés  et  punis  avec 
cruauté,  mais  leur  sort  ne  saurait  être  mis  en  parallèle  avec  celui  des 
pauvres.  La  police  ne  se  gêne  point  avec  ceux-ci.  A  qui  un  paysan 
ou  un  ouvrier  irait-il  se  plaindre,  et  à  quel  tribunal  pourrait-il  s'a- 
dresser (1)?  Tels  sont  en  Russie  le  désordre,  la  grossièreté,  l'ar- 
bitraire et  l'immoralité  de  la  police  et  des  tribunaux,  que  toute  per- 
sonne non  titrée  qui  est  menacée  d'une  affaire  judiciaire  ne  redoute 
point  la  peine  qu'elle  peut  avoir  encourue,  mais  l'instruction  qui  doit 
la  précéder.  Le  prévenu  attend  avec  impatience  le  moment  où  il  sera 
expédié  pour  la  Sibérie;  c'est  avec  l'application  da  châtiment  que 
fmit  le  supplice  auquel  il  est  condamné.  Ajoutez  à  cela  que  les  trois 
quarts  des  prévenus  sont  remis  en  liberté  par  les  tribunaux,  et  qu'ils 
ont  subi,  comme  ceux  qui  sont  reconnus  coupables,  tous  les  tour- 
mens de  la  détention. 


(1)  Cette  observation  est  vraie  pour  les  bourgeois  et  les  serfs  de  la  couronne,  mais  il 
s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi  pour  les  paysans  appartenant  aux  grands  pro- 
priétaires du  pays.  Un  riclie  manufacturier  belge  établi  dans  les  environs  de  Moscou 
l'apprit  à  ses  dépens  il  y  a  peu  d'années.  Un  de  ses  ouvriers  ayant  commis  un  vol,  il  le 
lit  chitier  par  la  police;  mais,  non  content  de  celte  correction  légale,  il  imagina  de  pro- 
mener le  coupable  sur  un  écbafaud  mobile,  avec  un  écriteau  portant  le  mot  de  voleur 
attaché  sur  sa  poitrine.  Après  avoir  subi  cette  exposition,  l'ouvrier,  qui  appartenait  à 
M.  Tchertkof,  marécbal  de  la  noblesse  de  Moscou,  porta  plainte  à  celui-ci;  le  fabricant 
incriuuué  fut  oljligé  de  sacrifier  une  somme  considérable,  25,000  roubles,  dit-on,  pour  se 
tirer  de  ce  mauvais  pas.  La  plus  forte  partie  de  cet  argent  resta,  bien  entendu,  entre  les 
main»  des  employés  de  la  police  chargés  de  mener  l'affaire.  Les  exemples  de  ce  genre 
sont  nombreux  en  Russie ,  et  les  fabricans  étrangers  n'ignorent  point  que  les  paysans 
«erfs  ont  des  protecteurs  tiès  vigilans. 
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«  Pierre  I"  a  supprimé  la  question  et  la  chancellerie  secrète.  Cathe- 
rine a  défendu  la  question.  Alexandre  en  agit  de  même.  Les  aveux 
arrachés  par  la  peur  ne  sont  point  reconnus  valables  par  la  loi.  Le 
fonctionnaire  qui  a  recours  à  des  moyens  coercitifs  pour  faire  parler 
un  prévenu  s'expose  lui-même  à  être  mis  en  jugement,  et  la  péna- 
lité qui  l'attend  est  rigoureuse.  Néanmoins  les  détenus  sont  encore 
soumis  à  la  question  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Russie,  depuis  le  dé- 
troit de  Behring  jusqu'à  Tauroguen.  Lorsqu'on  suppose  qu'il  serait 
dangereux  de  la  donner  avec  des  verges,  les  meurtrissures  qu'elles 
laissent  pouvant  éveiller  l'attention  de  l'autorité  suprême,  c'est  aune 
chaleur  suffocante  qu'on  soumet  les  prisonniers,  à  la  soif  atroce  que 
provoquent  des  alimens  salés...  Le  pouvoir  n'ignore  pas  ces  abus,  la 
plupart  des  gouverneurs  les  encouragent,  le  sénat  les  tolère,  les  mi- 
nistres se  taisent,  l'usage  l'emporte  sur  la  loi;  l'empereur  et  le  synode, 
les  propriétaires  et  les  officiers  de  quartier  partagent  à  cet  égard  la 
même  opinion;  ils  ne  voient  point,  disent-ils,  pourquoi  on  ne  bat- 
trait pas  les  paysans,  et  pensent  même  qu'il  est  bon  de  le  faire  de 
temps  en  temps. 

((  La  commission  nommée  pour  découvrir  les  incendiaires  interro- 
gea, c'est-à-dire  fouetta  pendant  près  de  six  mois,  et  ne  découvrit 
rien.  L'empereur  en  fut  indigné  et  donna  ordre  de  terminer  l'enquête 
en  trois  jours.  Cette  injonction  fut  obéie;  on  découvrit  des  coupables 
qui  furent  condamnés  à  la  peine  du  knout  (1),  à  la  marque  et  aux 
travaux  forcés.  On  réunit  tous  les  domestiques  serfs  des  maisons  in- 
cendiées pour  les  faire  assister  au  terrible  supplice.  C'était  en  hiver, 
et  j'étais  alors  détenu  dans  la  prison  de  la  gendarmerie  de  la  caserne 
de  Kroutitzki.  Le  chef  d'escadron  de  ce  corps,  bon  vieillard  qui  as- 
sistait à  cette  exécution,  m'en  rapporta  les  détails  suivans.  Le  con- 
damné que  l'on  amena  le  premier  sur  le  lieu  du  supplice  proclama 
à  haute  voix  son  innocence,  et  affirma  qu'il  ne  s'était  accusé  que  pour 
mettre  un  terme  aux  mauvais  traitemens  qu'on  lui  avait  infligés; 
puis  il  ôta  sa  chemise,  et  tournant  son  dos  du  côté  des  assistans,  il 
ajouta  :  Voyez,  orthodoxes  !  Un  murmure  d'effroi  agita  la  foule;  le 
dos  du  patient  n'était  du  haut  en  bas  qu'une  plaie  bleuâtre,  et  c'est 
sur  ces  stigmates  saignans  qu'on  allait  lui  appliquer  le  knout.  La 
sombre  attitude  du  peuple  engagea  la  police  à  hâter  l'exécution,  et 
les  bourreaux  ne  donnèrent  point  le  nombre  de  coups  fixé  par  la  loi. 
Quant  aux  autres  condamnés,  on  se  borna  à  les  marquer  et  à  les  en- 
chaîner, afin  d'en  finir  plus  promptement;  mais  les  détails  de  cette 

(1)  La  marque  est  abolie  depuis  longtemps  en  Russie;  le  knout  l'a  été  en  1843.  Il  est 
remplacé  par  la  peine  du  plete,  qui,  au  lieu  d'être  formé  comme  le  knout  d'une  tande 
de  cuir  longue,  épaisse  et  durcie  à  dessein,  se  compose  de  plusieurs  lanières  courtes  et 
étroites. 
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scène  ne  tardèrent  point  à  se  répandre  dans  toute  la  ville,  et  le  général 
gouverneur  crut  devoir  les  communiquer  à  l'empereur.  Celui-ci  lui 
ordonna  de  former  une  autre  commission  et  d'instruire  séparément 
la  cause  des  incendiaires  qui  se  disaient  innocens.  Quelques  mois 
après,  je  lus  dans  les  journaux  que  l'empereur,  voulant  indemniser 
les  paysans  qui  avaient  été  punis  injustement  comme  incendiaires, 
leur  accordait  200  roubles  pour  chaque  coup  de  knout  qu'ils  avaient 
reçu  (1)  et  un  passeport  particulier  constatant  leur  innocence,  me-  ' 
sure  d'autant  plus  nécessaire  qu'ils  avaient  été  marqués.  Le  paysan 
qui  avait  pris  la  parole  au  moment  du  supplice  fut  compris  dans  cette 
réhabilitation. 

((  Les  incendies  qui  eurent  lieu  en  1834  à  Moscou  et  dix  ans  après 
dans  quelques  provinces  n'ont  jamais  été  expliqués.  Que  la  mal- 
veillance n'y  soit  point  restée  étrangère,  cela  est  incontestable;  le 
feu,  «  le  coq  rouge,  »  comme  disent  les  gens  du  peuple,  est  en 
Russie  un  moyen  de  vengeance  tout  à  fait  national.  On  entend  rap- 
porter continuellement  que  des  maisons  seigneuriales  ou  quelques- 
unes  de  leurs  dépendances  ont  été  consumées  par  les  flammes;  mais 
personne  n'a  jamais  su,  et  les  membres  de  la  commission  ont  su 
moins  que  tout  autre,  les  motifs  de  ces  désastres.  » 

Pendant  la  double  instruction  poursuivie  contre  les  étudians  et  les 
incendiaires,  l'empereur  arriva  à  Moscou,  et  son  arrivée  marqua  une 
nouvelle  phase  dans  la  marche  de  ces  deux  affaires.  Nous  ne  nous 
occuperons  plus  que  de  celle  des  étudians.  Le  commandant  Stahl, 
vieux  général  d'un  courage  éprouvé,  jugeait  que  la  cause  de  M.  Hert- 
zen  et  de  ses  amis  était  tout  à  fait  distincte  de  celle  des  étudians  pré- 
venus de  chants  séditieux.  Il  n'était  point  parvenu  cependant  à  faire 
partager  son  opinion  à  ses  collègues  et  refusait  de  siéger  dans  la  com- 
mission. L'empereur,  à  son  arrivée  à  Moscou,  lui  demanda  l'expli- 
cation de  ce  refus,  que  le  général  lui  donna  avec  une  franchise  toute 
militaire.  —  Quelle  sottise  !  lui  dit  le  tsar.  Te  brouiller  pour  cela 
avec  tes  collègues!  N'en  as-tu  pas  de  honte?  J'espère  bien  que  tu 
vas  reprendre  tes  fonctions.  —  Su*e,  reprit  Stahl,  épargnez  mes 
cheveux  blancs  :  dans  cette  circonstance,  il  s'agit  de  mon  honneur. 
—  L'empereur  fronça  les  sourcils,  mais  Stahl  se  retira,  et  il  continua 
de  s'abstenir  de  prendre  part  aux  travaux  de  la  commission,  sans 
que  le  souverain  cherchât  de  nouveau  à  vaincre  ses  scrupules.  Ce 
respect  pour  l'indépendance  d'une  opinion  courageusement  exprimée 
promettait  aux  accusés,  sinon  moins  de  sévérité,  du  moins  plus 
d'égards  de  la  part  du  tribunal  qui  devait  décider  de  leur  sort. 

(l)  Telle  est  la  loi  :  lorsque,  par  la  révision  d'un  ]  rocès  criminel,  on  découvre  que  la 
peine  du  kuout  a  été  infligée  injustement,  le  ii  ilui.i  il  (|iii  a  porté  la  sentence  est  tenu 
de  payer  au  condamné  200  roubles-argent  (800  ir.)  pour  chaque  coup. 
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La  sévérité  conciliée  avec  une  sorte  de  dignité  paternelle,  tel  est 
en  effet  le  double  caractère  des  actes  par  lesquels  le  tsar  Nicolas  aime 
à  déconcerter  les  meneurs  révolutionnaires  de  la  Russie.  M.  Hertzen 
cite  à  ce  propos  un  fait  que  nous  croyons  devoir  raconter  d'après 
lui,  bien  qu'il  soit  un  peu  antérieur  à  l'époque  où  nous  place  son 
récit.  Un  étudiant  de  Moscou,  nommé  Polejaïef,  avait  écrit  une  pa- 
rodie très  spirituelle  du  célèbre  poème  de  Pouchkine,  Onègmne.  Ce 
morceau,  intitulé  Sachka,  contenait  quelques  traits  blessans  pour 
l'empereur  et  courait  manuscrit  par  la  ville.  Lorsque,  peu  de  temps 
après  l'exécution  de  Pestel  et  de  Mouravief,  l'empereur  se  rendit  à 
Moscou  pour  son  couronnement,  la  police  secrète  lui  signala  le  petit 
poème  de  Polejaïef.  La  nuit  suivante,  vers  ti;ois  heures  du  matin,  le 
recteur  de  l'université  réveille  le  jeune  poète,  lui  ordonne  de  s'habiller 
et  de  se  rendre  à  l'administration.  Le  proviseur  l'y  attendait;  il  exa- 
mine attentivement  la  tenue  de  Polejaïef,  l'engage  à  boutonner  son 
unifornje,  et,  le  faisant  monter  avec  lui  en  voiture,  le  conduit  au  domi- 
cile du  ministre  de  l'instruction  publique.  Celui-ci  prend  à  son  tour 
Polejaïef  dans  son  équipage  et  le  mène  au  palais  impérial.  Le  ministre 
laisse  un  moment  l'étudiant  dans  une  salle  déjà  remplie  de  courtisans, 
quoiqu'il  ne  fût  encore  que  six  heures  du  matin,  et  s'éloigne.  Enfin  on 
introduit  Polejaïef  dans  le  cabinet  impérial.  L'empereur  s'y  tenait 
appuyé  contre  un  bureau  et  parlait  au  ministre.  En  apercevant  le 
jeune  homme,  il  arrêta  sur  lui  un  regard  perçant  et  sévère.  11  tenait 
un  manuscrit  à  la  main.  —  Est-ce  toi  qui  as  fait  ces  vers?  dit-il.  — 
Oui,  répond  Polejaïef.  —  Prince,  reprit  l'empereur  en  s' adressant  au 
ministre,  je  vais  vous  donner  un  échantillon  de  l'éducation  universi- 
taire. Yous  allez  voir  à  quoi  les  jeunes  élèves  passent  leur  temps.  — 
Lis  cela  à  haute  voix,  dit-il  à  Polejaïef  en  lui  présentant  le  cahier.  Le 
jeune  homme  tout  ému  ne  fait  d'abord  que  balbutier;  mais  le  regard 
froid  et  grave  du  tsar  sollicite  une  réponse.  —  Cela  m'est  impossible, 
s'écrie  enfin  l'étudiant.  —  Obéis-moi  !  reprend  l'empereur.  —  A  ces 
mots,  prononcés  avec  un  accent  irrésistible,  Polejaïef  ouvre  le  ca- 
hier d'une  main  tremblante.  Il  a  d'abord  quelque  peine  à  prononcer, 
mais  il  finit  par  se  remettre  et  lit  tout  le  poème  sans  s'arrêter.  A 
certains  passages,  l'empereur  faisait  un  signe  au  ministre.  —  Qu'en 
pensez-vous?  lui  demande-t-il  lorsque  la  lecture  est  terminée.  Je 
mettrai  fin  à  cette  démoralisation;  ce  sont  des  restes  de  l'explosion 
qui  vient  d'avorter.  Quelle  est  sa  conduite? 

Le  ministre  l'ignorait  complètement,  bien  entendu;  mais  un  senti- 
ment d'humanité  s' éveilla  dans  son  cœur  :  —  Elle  est  excellente, 
répondit-il  à  l'empereur.  —  Cela  te  sauve,  reprit  celui-ci,  mais  il  est 
indispensable  que  tu  sois  puni,  pour  l'exemple.  Veux-tu  entrer  au 
service  militaire?  —  Polejaïef  garda  le  silence.  — Je  t'offre  le  moyen 
de  racheter  ta  faute,  réponds-moi.  —  Je  dois  vous  obéir,  dit  l'étu- 
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diant.  L'empereur  s'avança  vers  Polejaïef,  lui  posa  la  main  sur 
Tépaule  et  lui  dit  :  —  Ton  avenir  dépend  de  toi;  si  je  t'oubliais, 
écris-moi.  —  Puis  il  le  baisa  paternellement  sur  le  front  (1). 

Si  l'empereur  n'appliqua  point  à  M.  Hertzen  et  à  ses  amis  ces  pro- 
cédés de  justice  patriarcale,  il  donna  du  moins  une  for  le  impulsion 
aux  travaux  des  commissaires  réunis  pour  les  juger.  Désormais 
M.  Hertzen  n'avait  plus  à  subir  d'interrogatoires,  et  il  ne  devait  repa- 
raître devant  le  tribunal  que  pour  écouter  sa  sentence.  On  lui  assigna 
en  attendant  un  nouveau  lieu  de  détention,  l'ancien  monastère  de 
Kroutitzki,  transformé  en  caserne.  Empruntons  encore  quelques  sou- 
venirs à  cette  période  de  sa  captivité  : 

((  Je  finis  par  m'habituer,  dit-il,  à  ma  nouvelle  prison,  comme  je 
m'étais  fait  à  celle  du  quartier  de  police;  j'y  passais  mon  temps  à 
conjuguer  des  verbes  italiens  d'après  ma  grammaire  et  à  lire  quel- 
ques autres  livres  de  ce  genre.  Au  commencement,  je  fus  soumis  à  un 
régime  assez  sévèçe.  Le  soir  à  neuf  heures,  aussitôt  que  la  retraite 
sonnait,  mon  gardien  entrait  dans  ma  chambre,  éteignait  la  lumière 
et  fermait  ma  porte  à  clé.  Depuis  ce  moment  jusqu'à  huit  heures  du 
matin,  j'étais  obligé  de  rester  dans  une  obscurité  complète;  cela  me 
paraissait  d'autant  plus  pénible  que,  n'ayant  jamais  été  un  grand 
dormeur,  quatre  heures  de  sommeil  me  suffisaient  en  prison,  où  j'étais 
complètement  privé  d'exercice.  Joignez  à  cela  que  toute  la  nuit  le 
cri  de  écoule!  que  jetaient  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  les  fac- 
tionnaires qui  se  tenaient  aux  deux  extrémités  du  corridor,  venait 
me  rappeler  que  j'étais  sous  les  verrous. 

«  La  retraite  sonnée,  un  silence  profond  s'établissait  dans  la  pri- 
son; rien  ne  le  troublait,  si  ce  n'est  le  pas  du  soldat  de  faction  qui 
marchait  sur  la  neige  devant  ma  fenêtre,  puis  le  cri  lointain  des  sen- 
tinelles. Mon  sommeil  était  souvent  troublé  par  des  songes;  il  m' ar- 
rivait quelquefois  de  me  dire,  lorsque  j' en tr' ouvrais  les  yeux  :  Le  mau- 
dit rêve  !  une  prison  !  des  gendarmes  !  Heiireusement  qu'il  n'y  a  rien 
de  vrai  dans  tout  cela.  —  Mais  au  même  instant  le  bruit  d'un  sabre 


(t)  La  fin  de  Polejaïef  fut  triste.  Entré  dans  les  rangs  de  l'année  comme  soldat,  il 
adressa,  au  bout  de  trois  ans,  une  lettre  à  l'empereur.  Ne  recevant  point  de  réponse,  il 
supposa  qu'elle  ne  lui  était  pas  parvenue,  et  il  en  écrivit  une  seconde  sans  plus  de  succès. 
Persuadé  que  ses  lettres  étaient  interceptées,  il  déserta,  dans  l'espérance  de  pouvoir  remet- 
tre de  ses  propres  mains  une  supplique  à  Tempcreur;  mais,  étant  allé  rejoindre  à  Moscou 
d'anciens  camarades  qui  s'empressèrent  de  fêter  son  Vetour,  il  y  fut  bientôt  arrêté.  Recon- 
duit à  son  corps,  un  conseil  de  guerre  le  condamna  à  passer  par  les  verges.  L'arrêt  fut 
soumis  à  U  sanction  de  l'empereur.  Dans  l'intervalle,  le  malheureux  résolut  de  se  donner 
la  mort,  et  un  vieux  soldat  lui  fournit  en  secret  une  baïonnette  qu'il  avait,  lui  dit-il, 
aiguisée  lui-même  avec  soin.  Toutefois  l'empereur  commua  la  peine  de  Polejaïef;  il  fut 
envoyé  au  Caucase,  où  il  passa  sous-officier.  Quelque  temps  après,  il  obtint  l'autorisa- 
tion de  servir  en  cette  qualité  dans  mi  régiment  de  la  garnison  de  Moscou,  et  il  y  mou- 
rut d'une  maladie  de  poitrine  au  moment  où  il  venait  d'obtenir  le  grade  d'officier. 
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qui  résonnait  dans  le  corridor,  ou  la  vue  de  l'officier  de  service  qui 
entr'ouvrait  la  porte  et  que  j'apercevais  à  la  lueur  d'une  lanterne  por- 
tée par  un  soldat,  ou  encore  le  cri  de  qui  va  làî  que  les  factionnaires 
avaient  la  barbarie  de  pousser  dans  la  cour,  souvent  aussi  le  son  re- 
tentissant de  la  trompette  qui  sonnait  le  réveil,  me  rappelaient  à  la 
réalité. 

((  Dans  les  momens  d'ennui  et  lorsque  j'étais  las  de  mes  livres,  je 
me  mettais  à  causer  avec  les  gendarmes  préposés  à  la  surveillance 
des  prisonniers.  C'étaient  en  général  de  vieux  soldats  auxquels  on 
accordait  la  faveur  de  ne  point  figurer  dans  les  rangs.  Ils  remplis- 
saient leurs  paisibles  fonctions  sous  la  surveillance  d'un  fourrier; 
celui-ci  était  pour  sa  part  un  espion  et  un  coquin  fieffé.  Cinq  ou  six 
gendarmes  suffisaient  au  service.  Le  vieux  soldat  qui  me  gardait  était 
un  homme  simple,  bon,  sensible  aux  moindres  marques  d'intérêt 
qu'on  lui  donnait,  probablement  parce  qu'on  ne  lui  en  avait  guère 
prodigué  dans  le  cours  de  sa  carrière.  Après  avoir  fait  la  campagne 
de  1812,  comme  l'attestaient  les  nombreuses  médailles  qui  couvraient 
sa  poitrine,  il  avait  achevé  son  temps  de  service;  mais,  ne  sachant 
que  devenir,  il  s'était  décidé  à  rester  soldat.  —  J'avais  écrit  deux 
fois,  me  dit-il,  dans  le  gouvernement  de  Mohilef,  où  je  suis  né,  sans 
recevoir  de  réponse  ;  il  paraît  que  tous  mes  parens  sont  morts,  et 
alors  quelle  figure  aurais-je  faite  là-bas?  C'est  triste;  impossible  de 
rester  au  village;  il  faut  s'en  aller  tendre  la  main  comme  un  homme 
abandonné  du  ciel!  —  Telles  sont,  soit  dit  en  passant,  les  consé- 
quences barbares  qu'entraîne  en  Russie  la  durée  exceptionnelle  du 
service  miUtaire.  La  personnalité  humaine  y  est  toujours  impitoya- 
blement sacrifiée,  le  dévouement  le  plus  absolu  n'y  obtient  pas  la 
moindre  récompense. 

«  Mon  vieux  gardien,  PhiUmone,  avait  la  prétention  de  connaître 
l'allemand,  langue  avec  laquelle  il  s'était  un  peu  famiharisé  en  effet 
dans  ses  quartiers  d'hiver  après  la  prise  de  Paris;  mais  toutes  ses 
connaissances  en  ce  genre  se  bornaient  à  exprimer  assez  bizarrement, 
avec  les  sons  de  l'alphabet  russe,  qiielques  mots  allemands.  La  plu- 
part des  récits  qu'il  me  faisait  étaient  d'une  naïveté  qui  m'inspirait 
souvent  de  tristes  réflexions  :  je  me  bornerai  à  citer  l'histoire  suivante 
qu'il  me  conta  un  jour.  Pendant  la  campagne  que  l'armée  russe  fit 
en  Moldavie  en  1815,  il  servait  dans  une  compagnie  dont  le  capitaine 
avait  su  mériter  l'attachement  de  ses  soldats  par  les  soins  qu'il  leur 
prodiguait  et  le  courage  dont  il  faisait  preuve  en  présence  de  l'ennemi. 
—  Mais  une  Moldave  l'ensorcela,  me  dit  mon  gardien,  et  voilà  notre 
commandant  qui  devient  soucieux;  savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'il 
avait  remarqué  que  la  Moldave  faisait  des  visites  à  un  autre  offi- 
cier. Un  jour  que  je  causais  avec  un  camarade,  un  fameux  soldat  qui 
a  eu  plus  tard  les  deux  jambes  emportées  sous  les  murs  de  Malo- 


878  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

laroslavèts,  le  capitaine  nous  aborde,  nous  raconte  que  la  Moldave 
lui  joue  des  tours,  et  nous  demande  s'il  peut  compter  sur  nous 
pour  lui  donner  une  leçon.  —  Pourquoi  pas?  lui  répondons-nous; 
servir  votre  seigneurie  est  toujours  un  honneur  pour  nous.  — 11  nous 
remercia,  et,  montrant  la  maison  dans  laquelle  demeurait  l'of- 
ficier, il  nous  dit  :  —  Tenez-vous  la  nuit  sur  le  pont;  elle  y  passera 
bien  sûr  pour  aller  chez  lui;  lorsque  vous  la  verrez,  prenez-la  sans 
bruit  et  jetez-la  à  la  rivière.  —  Cela  peut  se  faire,  votre  seigneu- 
rie, lui  disons-nous.  —  Et  la  nuit  venue,  nous  allons  en  effet  nous 
asseoir  sur  le  pont  avec  un  sac.  Voilà  que  vers  minuit  nous  voyons 
la  Moldave  qui  court.  —  Pourquoi  vous  pressez-vous,  madame?  lui 
disons-nous  comme  ça,  —  et  puis  nous  lui  appliquons  un  bon  coup 
sur  la  tête.  La  pauvre  colombe  ne  poussa  pas  le  moindre  cri;  nous 
l'avons  fourrée  dans  le  sac  et  jetée  à  la  rivière.  Le  lendemain,  le  ca- 
pitaine entre  chez  l'officier  et  lui  dit  :  —  Ne  soyez  pas  fâché  contre  la 
Moldave,  nous  l'avons  un  peu  retenue.  Entre  nous  soit  dit,  elle  est 
dans  la  rivière,  et  si  vous  voulez,  nous  irons  nous  dire  deux  mots 
derrière  le  village  avec  un  sabre  ou  des  pistolets  à  votre  choix.  —  Et 
en  effet  ça  n'a  pas  manqué;  mais  notre  pauvre  capitaine,  s'étant  fait 
donner  un  rude  coup  de  sabre  dans  la  poitrine,  n'en  est  pas  revenu; 
trois  mois  après,  il  rendit  son  âme  à  Dieu. 

((  Et  la  Moldave?  lui  demandai-je.  Vous  l'avez  donc  noyée? 

—  Mais  oui,  me  répondit  tranquillement  le  vieux  soldat. 

«  L'innocence  vraiment  enfantine  avec  laquelle  il  me  raconta  cette 
histoire  me  remplit  d'étonnement.  Il  parut  comprendre  le  sentiment 
que  j'éprouvai,  ou  peut-être  même  éprouvait-il  en  ce  moment,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  quelque  trouble  en  réfléchiasant  à  cette 
action.  Toujours  est-il  que,  pour  me  rassurer  ou  pour  calmer  sa  con- 
science, il  crut  à  propos  d'ajouter  :  —  Ce  sont  des  païennes;  oui,  ces 
gens-là  ne  valent  pas  mieux,  croyez-moi,  que  des  mécréans.  » 

La  figure  du  vieux  gendarme,  telle  que  la  retrace  l'écrivain  russe, 
ne  serait-elle  pas  bien  à  sa  place  dans  quelque  récit  de  M.  Mérimée? 
Il  y  a,  comme  le  dit  M.  Hertzen  lui-même,  du  Wouwermans  et  du 
Caliot  dans  ce  farouche  personnage  racontant  un  guet-apens  et  un 
meurtre  nocturne  dont  une  femme  est  victime  avec  une  si  philoso- 
phique insouciance. 

Cependant  l'instruction  était  finie.  Dès  ce  moment,  la  captivité  des 
jeunes  prisonniers  devient  moins  rigoureuse.  On  leur  permet  de  voir 
quelques-uns  de  leurs  amis  et  leurs  parens.  Enfin  deux  mois  après, 
dans  le  courant  de  mars  1835,  ils  apprennent  que  la  sentence  rendue 
par  la  commission  va  leur  être  signifiée.  Le  20  du  môme  mois,  ils  sont 
réunis  pour  la  première  fois,  depuis  leur  mise  en  jugement,  dans 
l'une  des  salles  de  l'iiôtel  du  gouverneur  militaire.  Les  prévenus 
avaient  été  partagés  en  trois  catégories.  Tous  ceux  de  la  seconde 
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(M.  Hertzen  s'y  trouvait)  furent  condamnés  à  l'exil.  On  infligea  à 
ceux  de  la  troisième  diverses  peines  moins  sévères.  Quant  aux  dé- 
tenus de  la  première  catégorie,  un  châtiment  rigoureux  leur  était 
réservé  :  la  commission  les  jugea  dignes  d'être  détenus  à  perpé- 
tuité dans  la  forteresse  de  Schlusselbourg.  l!s  étaient  trois  :  Soko- 
lovski,  l'auteur  de  la  fameuse  chanson  qui  outrageait  l'empereur,  un 
peintre  nommé  Outkine,  et  un  officier  du  nom  d'Ibaïef.  M.  Hertzen 
nous  donne  quelques  renseignemens  sur  ces  redoutables  conspira- 
teurs. Auteur  de  deux  poèmes  assez  estimés  et  d'un  grand  nombre  de 
poésies  légères,  Sokolovski  était  heureusement  doué;  mais  son  talent 
poétique  n'avait  pas  assez  d'originalité  pour  se  passer  de  culture,  et 
il  n'en  avait  aucune.  C'était  un  homme  de  trente  ans,  aimable,  amu- 
sant, un  bon  vivant  dans  toute  la  force  du  mot,  recherchant  avant 
tout  les  plaisirs  de  la  table.  Ayant  été  impliqué  dans  cette  affaire  à 
l'improviste,  il  avait  dû  passer  subitement  d'une  vie  d'orgies  conti- 
nuelles dans  un  cachot;  mais  la  prison  l'avait  trempé,  il  en  suppor- 
tait tous  les  ennuis  avec  courage.  Appelé  un  jour  devant  un  des  mem- 
bres de  la  commission,  piétiste  qui  avait  passé  sa  vie  à  faire  le  métier 
d'espion  et  de  juge  instructeur,  celui-ci  lui  demanda  à  qui  s'adres- 
saient les  deux  derniers  vers  de  sa  chanson  (ils  renfermaient  plusieurs 
expressions  impies  empruntées  au  langage  le  plus  cynique)  (1).  — 
Soyez  sûr,  lui  répondit  Sokolovski,  que  ce  n'est  point  à  l'empereur, 
mais  à  Dieu.  Je  vous  prie  de  prendre  en  considération  cette  circon- 
stance atténuante.  —  On  avait  infligé  à  Sokolovski  un  secret  encore 
plus  rigoureux  que  celui  auquel  étaient  soumis  les  autres  prison- 
niers, et  cependant,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  réunis  pour  entendre 
leur  sentence,  il  n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  gaieté. 

Le  second  prévenu  de  cette  catégorie,  le  peintre  Outkine,  signait 
ainsi  tous  les  procès-verbaux  des  interrogatoires  qu'il  subissait:  «Ar- 
tiste libre  détenu  en  prison.  »  C'était  un  homme  de  quarante  ans. 
Il  n'avait  de  sa  vie  pris  part  à  aucune  intrigue  politique;  mais  d'un 
caractère  franc  et  emporté,  il  lui  avait  été  impossible  de  se  contenir 
en  présence  de  ses  juges.  Il  s'était  souvent  oublié  au  point  de  leur 
adresser  des  propos  grossiers;  aussi  la  prison  qu'on  lui  avait  réser- 
vée était-elle  la  plus  sombre  et  la  plus  humide  de  toutes. 

Quant  à  Ibaïef,  il  ne  fut  sans  doute  puni  sévèrement  que  parce 
qu'il  portait  l'épaulette.  11  s'était  trouvé  à  la  fête  en  question,  il  est 
vrai;  mais,  s'il  y  avait  chanté  les  paroles  incriminées,  il  est  certain 

(1)  Dans  la  dernière  strophe  de  cette  pièce,  dépourvue  d'ailleurs  de  tout  mérite  litté- 
raire, l'auteur  met  en  scène  Dieu,  qui,  prenant  en  pitié  la  Russie  menacée  d'être  gouver- 
née par  le  grand-duc  Constantin,  lui  donne  l'empereur  actuel.  La  chanson  est  terminée 
par  le  juron  russe  :  Misérable  fils  de  chienne,  qu'on  prétendait  appliquer  à  l'empereur, 
mais  que  l'auteur,  revendiquant  avec  audaca  l'intention  blasphématoire  de  sa  pièce 
affirmait  avoir  dirigé  contre  Dieu. 
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que  sa  voix  ne  devait  point  dominer  dans  ce  chaos  infernal.  C'était 
un  homme  parfaitement  inoffensif  et  sans  aucune  valeur  politique. 
Les  trois  principaux  accusés  entendirent  d'ailleurs  avec  non  moins 
de  fermeté  que  tous  les  autres  la  sentence  qui  fut  rendue  contre  eux. 
Ils  ne  se  démentirent  point  plus  tard  :  Outkine  mourut  en  prison; 
Sokolovski,  ayant  été  transféré  malade  à  l'armée  du  Caucase,  finit 
ses  jours  à  Piatigorsk  peu  de  temps  après.  Le  troisième  fut  relégué  à 
Perm  au  bout  de  quelques  années  et  y  tomba  dans  le  piétisme. 

La  détention  était  finie,  l'exil  allait  commencer.  C'est  sur  les  fron- 
tières de  la  Sibérie  que  nous  allons  étudier  maintenant  avec  M.  Hert- 
zen  l'administration  russe  sous  une  face  nouvelle,  et  observer  les 
hommes  chargés  d'appliquer  la  peine  après  ceux  qui  l'ont  prononcée. 


IIL 

Per  me  si  va  nella  città  dolente, 
Per  me  si  va  nell'  eterno  dolore. 

((  Ces  vers,  dit  M.  Hertzen,  conviennent  également  à  la  porte  de 
l'enfer  et  au  chemin  qui  conduit  en  Sibérie.  »  On  voit  dans  quelle 
disposition  le  prisonnier  quittait  Moscou  pour  le  lieu  de  son  exil, 
après  avoir  échangé  sous  les  yeux  de  gardiens  impatiens  les  der- 
niers adieux  avec  sa  famille.  Quelques  instans  après  cette  doulou- 
reuse entrevue,  la  calèche  qui  emportait  M.  Hertzen  roulait  sur  la 
route  de  Perm.  Le  gendarme  qui  accompagnait  l'exilé  avait  ordre 
de  faire  au  moins  deux  cents  verstes  par  jour.  On  dévorait  donc  l'es- 
pace, les  haltes  étaient  rares  et  courtes.  Les  incidens  de  ce  triste 
voyage  n'ont  rien  de  très  caractéristique  :  lutte  contre  les  intempé- 
ries d'une  saison  encore  rigoureuse,  stations  forcées  au  bord  de 
rivières  qui  charrient  ou  au  milieu  de  routes  impraticables,  çà  et  Là 
des  rencontres  importunes,  quelques  conversations  avec  des  em- 
ployés dont  les  questions  indiscrètes  ne  laissent  de  place  qu'à  des 
réponses  évasives,  voilà  ce  qui  remplit  les  heures  où  la  calèche  ne 
roule  pas  avec  la  rapidité  d'une  flèche  à  travers  les  solitudes  déso- 
lées de  la  Russie  occidentale.  Nous  citerons  cependant  une  scène  où 
le  contraste  du  paysan  russe  et  du  Tatare  se  montre  sous  un  aspect 
assez  curieux.  Le  prisonnier  vient  d'arriver  sur  les  rives  du  Yolga, 
dans  les  environs  de  Kasan.  Le  fleuve  a  débordé  à  plus  de  cinquante 
verstes,  et  le  service  du  bac  est  suspendu.  Il  serait  prudent  d'imiter 
les  voyageurs  libres  dont  les  voitures  stationnent  sur  la  plage,  atten- 
dant que  le  passage  soit  redevenu  possible;  mais  le  gendarme,  pré- 
occupé d'éviter  tout  retard  et  quelque  peu  étourdi  par  des  libations 
trop  copieuses,  prétend  passer  tout  de  suite.  On  fait  donc  venir  une 
barque,  la  calèche  y  est  transportée,  et  Ton  part. 
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((  Le  vent  s'était  un  peu  calmé,  dit  M.  Hertzen,  et  le  Tatare  qui 
nous  conduisait  mit  la  voile  dehors;  mais  au  même  instant  une  bour- 
rasque d'une  violence  extrême  vint  nous  chasser  avec  tant  de  force 
contre  un  pieu,  que  notre  barque  commença  à  faire  eau.  La  situation 
était  critique;  heureusement  pour  nous,  le  Tatare  réussit  à  faire 
échouer  la  barque  sur  un  banc  de  sable.  Une  petite  embarcation 
chargée  de  marchandises  passait  à  quelque  distance;  nous  la  hé- 
lâmes, mais  elle  continua  son  chemin.  Peu  de  temps  après,  un  paysan 
monté  avec  sa  femme  dans  un  petit  bateau  s'approcha  de  nous  pour 
savoir  ce  qui  nous  était  arrivé  :  «  Le  beau  malheur!  dit-il;  il  faut 
boucher  le  trou  et  repartir  avec  l'aide  de  Dieu.  Que  fais-tu  là,  Ta- 
tare? Vous  n'êtes  donc  bons  à  rien,  vous  autres?  »  Gela  dit,  il  monta 
dans  la  barque.  Le  Tatare  était  en  effet  dans  une  grande  perplexité, 
et  il  y  avait  de  quoi.  Le  gendarme  dormait  au  moment  de  l'accident. 
Réveillé  subitement  par  l'eau  qui  entrait  dans  la  barque,  son  premier 
mouvement  fut  de  tomber  à  grands  coups  de  poings  sur  le  Tatare; 
mais  celui-ci  paraissait  beaucoup  moins  sensible  à  ces  mauvais  trai- 
temens  qu'à  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui  :  là  barque  apparte- 
nait à  la  couronne.  «  Que  vais-je  devenir  si  elle  coule?  )>  criait  le 
malheureux.  Pour  le  consoler,  je  lui  dis  que  dans  ce  cas  il  périrait 
probablement  aussi.  «  Fort  bien,  père,  me  répondit-il;  mais  si  je  ne 
me  noyais  pas?  »  Pendant  ces  singulières  doléances,  le  paysan  vint 
à  bout  de  fermer  tant  bien  que  mal  la  voie  d'eau  au  moyen  de  quel- 
ques chiffons  et  d'une  petite  planche  qu'il  assujettit  à  coups  de  hache. 
Ce  travail  terminé,  il  entra  dans  l'eau. jusqu'à  la  ceinture  et  parvint 
à  remettre  la  barque  à  flot.  Le  courant  était  d'une  rapidité  extrême; 
un  vent  mêlé  de  neige  nous  glaçait  les  mains  et  la  figure.  JNous  vo- 
guâmes ainsi  pendant  quelque  temps,  et  j'apercevais  déjà  au  milieu 
du  brouillard  le  monument  élevé  à  la  mémoire  de  Jean  le  Terrible, 
lorsque  le  Tatare  s'écria  tout  à  coup  d'une  voix  plaintive  :  «  Ça  coule! 
ça  coule!  »  Et  en  effet  l'eau  entrait  de  nouveau  avec  force  par  l'ou- 
verture que  le  paysan  avait  bouchée.  Nous  étions  au  milieu  du 
fleuve;  le  mouvement  de  la  barque  commença  à  se  ralentir,  et  il  y 
avait  à  craindre  qu'elle  ne  se  remplît  en  fort  peu  de  temps.  Le  Tatare 
ôta  son  bonnet  et  se  mit  à  prier.  Mon  domestique  s'écria  en  pleu- 
rant :  «Adieu,  ma  mère,  je  ne  te  reverrai  plus!  »  Le  gendarme 
jurait  et  répétait  entre  ses  dents  qu'arrivé  sur  le  rivage,  il  donnerait 
une  bonne  leçon  à  tous  ces  gaillards-là.  Quoique  je  ne  fusse  pas  très 
rassuré  moi-même,  je  gardais  la  confiance  naturelle  à  la  jeunesse, 
qui  est  toujours  prête  à  dire  :  Quid  timeas?  Cœsarem  vehis.  Cette 
confiance  triompha  bientôt  des  premières  impressions  qui  m'avaient 
agité  à  la  vue  du  danger.  Je  ne  me  trompais  pas;  un  quart  d'heure 
après,  nous  débarquions  sous  les  murs  du  kremlin  de  Kasan,  mais 
nous  étions  trempés  jusqu'aux  os  et  nous  grelottions  de  froid.  » 


882  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Kasan  n'était  cependant  pas  le  terme  du  voyage.  Il  fallait  gagner 
Perm,  et  quand  M.  Hertzen  fut  dans  cette  ville,  un  nouveau  dépla- 
cement lui  fut  imposé.  Pour  faciliter  le  séjour  d'un  autre  condamné 
à  Perm,  on  relégua  l'étudiant  exilé  dans  une  ville  plus  lointaine,  à 
Viatka.  M.  Hertzen  arriva  en  trois  jours  dans  cette  triste  résidence, 
après  avoir  traversé  une  contrée  peuplée  de  Votiaks,  de  Mordvins, 
de  Tcheremisses  (1).  Avec  le  séjour  à  Viatka  commence  la  dernière 
et  la  plus  intéressante  partie  du  livre,  celle  où  la  Russie  se  montre 
à  nous  sous  cet  aspect  oriental  qu'elle  doit  à  l'invasion  tatare,  et  qui 
commence  à  se  perdre  dans  les  provinces  centrales  de  l'empire.  C'est 
à  l'Orient  qu'on  pense  en  effet  devant  certains  fonctionnaires,  par 
exemple  devant  ce  gouverneur  de  Viatka,  Tioufaïef,  sous  les  ordres 
duquel  M.  Hertzen  est  appelé  à  servir. 

«  C'est  au  centre  de  la  Sibérie,  à  Tobolsk,  que  Tioufaïef  était  né. 
On  prétend  que  son  père  y  avait  été  déporté;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  était  de  la  classe  des  bourgeois  et  très  pauvre.  A  l'âge  de 
treize  ans  environ,  le  jeune  Tioufaïef  s'enrôla  dans  une  troupe  de  ces 
acrobates  ambulans  qui  courent  les  foires.  Il  se  transporta  ainsi  de 
Tobolsk  dans  les  provinces  polonaises,  en  recueillant  sur  son  pas- 
sage les  rires  et  les  applaudissemens  populaires;  mais  dans  ce  der- 
nier pays  il  fut  arrêté  je  ne  sais  pourquoi,  et  comme  il  n'avait  point 
de  papiers,  on  le  dirigea  de  nouveau  sur  Tobolsk  avec  un  convoi  de 
condamnés.  Son  père  venait  de  mourir  et  sa  mère  était  tombée  dans 
un  tel  état  de  dénûment,  qu'il  fut  obligé  de  réparer  de  ses  mains  le 
four  de  la  maison  qu  elle  habitait.  Comme  il  n'avait  point  de  profes- 
sion, il  apprit  à  écrire,  et  trouva  bientôt  à  copier  des  rôles.  Cette 
occupation  l'ayant  mis  en  rapport  avec  des  employés,  il  en  profita 
pour  se  familiariser  avec  les  affaires,  et  comme  son  esprit  naturelle- 
ment délié  s'était  singulièrement  formé  dans  l'existence  vagabonde 
qu'il  avait  menée  jusqu'alors,  il  ne  tarda  point  à  devenir  fort  entendu. 
«  Au  commencement  du  règne  d'Alexandre,  un  inspecteur  fut  en- 
voyé à  Tobolsk.  11  eut  besoin  de  bons  expéditionnaires;  on  lui  recom- 
manda le  jeune  Tioufaïef,  et  il  fut  tellement  satisfait  de  ses  services, 
qu'il  lui  proposa  de  l'accompagner  à  Pétersbourg.  Dès  ce  moment, 
Tioufaïef,  qui  n'avait  eu  d'autre  ambition  jusque-là  que  d'obtenir  une 
place  de  secrétaire  dans  quelque  tribunal  de  district,  commença  à 
se  croire  digne  d'un  meilleur  sort,  et  résolut  de  mettre  tout  en  œuvre 
pour  faire  son  chemin.  Cette  détermination  fut  assez  promptement 
couronnée  de  succès.  Dix  ans  après,  on  le  retrouve  secrétaire  intime 

(1)  Les  peuples  qui  habitent  ces  contrées  avec  les  Russes  sont  les  Syiiaues,  les  Per- 
mieiis,  les  Votiaks  et  les  Besurinaiies;  ils  sont  classés  parmi  les  tribus  d'origine  finno- 
talaie,  et  forment  ensemble  314,484  individus.  Il  faut  y  joindre  les  Tcheremisses,  les 
Mordvins  et  les  Tchuvaches;  ceux-ci  sont  au  nombre  de  1,075,069  et  se  rapprochent 
davantage  des  Talares. 
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de  Cancrine,  qui  était  alors  intendant  général.  L'année  suivante,  il 
dirigeait  un  département  de  la  chancellerie  d'Araktcheïef,  le  ministre 
de  la  guerre  d'Alexandre,  et  accompagna  son  chef  à  Paris  lors  de 
l'invasion.  Pendant  toute  la  durée  de  son  séjour  dans  cette  ville,  il 
ne  bougea  point  de  son  bureau,  et  Paris  lui  était  aussi  inconnu  que 
s'il  n'avait  jamais  quitté  la  Sibérie.  Il  travaillait  jour  et  nuit  avec 
Kleinmichel,  alors  son  collègue.  La  tâche  était  rude,  on  le  voit;  les 
employés  qui  servaient  dans  la  chancellerie  d'Araktcheïef  n'y  res- 
taient jamais  longtemps;  il  y  allait  pour  eux  de  la  vie  comme  pour  les 
hommes  que  l'on  condamne  au  travail  des  mines.  Quelle  que  fût  l'ar- 
deur de  Tioufaïef,  il  ne  se  sentit  point  de  force  à  demeurer  plus  long- 
temps dans  cette  fabrique  d'arrêtés,  de  circulaires  et  de  projets;  il 
sollicita  un  poste  plus  paisible.  Le  comte  Araktcheïef  devait  néces- 
sairement avoir  beaucoup  d'estime  pour  Tioufaïef;  c'était  un  employé 
d'une  assiduité  exemplaire,  n'ayant  point  d'opinion,  intègre,  dévoré 
d'ambition  et  plaçant  la  soumission  au-dessus  de  tous  ses  devoirs. 
Aussi  donna-t-il  à  Tioufaïef  une  place  de  vice-gouverneur.  Quelques 
années  après,  il  lui  confia  le  gouvernement  de  Perm;  plus  tard,  on 
le  transféra  à  Tver,  mais  les  nobles  de  cette  province,  tout  serviles 
qu'ils  étaient,  ne  purent  le  supporter  longtemps,  et  on  finit  par  lui 
confier  le  gouvernement  de  Viatka,  contrée  qu'il  avait  visitée  une 
première  fois  sur  une  corde  tendue,  et  qu'il  revit  plus  tard  la  corde 
au  cou.  On  sait  que  l'autorité  dont  jouissent  en  Russie  les  gouver- 
neurs varie  suivant  les  lieux;  elle  augmente  en  raison  de  leur  éloigne- 
ment  de  Pétersbourg.  Le  gouvernement  de  Viatka  (l)  est  un  des 
plus  reculés;  Tioufaïef  en  profita. 

«  Le  nouveau  gouverneur  régnait  à  Viatka  en  véritable  satrape; 
mais  c'était  un  satrape  éveillé,  remuant,  qui  voulait  tout  savoir  et  ne 
restait  jamais  inactif.  On  aurait  pu  le  comparer  à  un  commissaire  de 
la  convention,  à  Carrier  par  exemple,  mais  avec  cette  différence  que 
toute  l'énergie  et  l'insensibilité  qui  le  caractérisaient,  au  lieu  d'être 
au  service  d'un  pouvoir  révolutionnaire,  étaient  aux  ordres  d'un  au- 
tocrate. Lorsque  j'arrivai  à  Viatka,  il  était  séparé  de  sa  femme  et  vivait 
avec  celle  d'un  de  ses  cuisiniers  qu'il  avait  renvoyé  à  la  campagne. 
Cette  favorite  habitait  dans  la  maison  un  appartement  réservé.  Quoi- 
qu'elle n'assistât  point  aux  réceptions  officielles,  les  fonctionnaires 
particulièrement  dévoués  au  gouverneur,  c'est-à-dire  ceux  qui  crai- 
gnaient le  plus  de  tomber  entre  les  mains  de  la  justice,  fréquentaient 
assidûment  la  femme  du  cuisinier,  et  lui  composaient  une  petite 
cour.  Leurs  femmes  et  leurs  filles  allaient  même  le  soir  et  sans  bruit 
lui  rendre  visite.  Cette  grande  dame  avait  eu  le  bon  esprit  d'imiter 

(1)  La  ville  de  Viatka,  située  sur  la  rivière  de  ce  nom,  est  à  1^083  verstes  de  Moscou; 
on  y  compte  près  de  15,000  habitans. 
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quelques-unes  des  favorites  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  l'his- 
toire; connaissant  les  goûts  du  vieillard  et  craignant  de  le  perdre, 
elle  se  choisissait  des  rivales.  Le  gouverneur  en  était  plein  de  recon- 
naissance, et  ce  couple  fort  peu  édifiant,  comme  on  voit,  faisait 
très  bon  ménage. 

((  La  journée  du  gouverneur  était  fort  occupée;  il  passait  toutes  les 
matinées  à  travailler  dans  son  cabinet  ou  dans  les  bureaux.  C'est  à 
trois  heures  seulement  qu'il  s'abandonnait  aux  plaisirs  poétiques  de 
l'existence.  Le  dîner  était  pour  lui  une  affaire  des  plus  impor- 
tantes; il  aimait  à  manger,  et  à  manger  en  compagnie.  Aussi  avait-il 
toujours  table  ouverte  pour  douze  convives;  lorsqu'il  ne  lui  en  ve- 
nait que  la  moitié,  il  perdait  un  peu  de  sa  gaieté;  s'il  n'en  voyait  que 
deux,  il  était  désespéré;  arrivait-il  que  la  salle  fût  vide,  il  était  le 
plus  malheureux  des  hommes  et  allait  tristement  dîner  avec  sa  com- 
pagne. On  trouvera  peut-être  étrange  qu'il  n'y  eût  point  toujours 
grande  affluence  à  la  table  d'un  hôte  qui  comme  lui  aimait  à  traiter 
largement  ses  convives.  Cela  tenait  à  sa  position  officielle,  qui  ne  per- 
mettait pas  aux  employés  de  jouir  sans  réserve  de  cette  généreuse 
hospitalité,  et  défendait  au  gouverneur  de  transformer  son  hôtel  en 
auberge.  Ajoutons  que  les  procédés  de  Tioufaïef  étaient  faits  pour 
éloigner  bien  des  gens.  Connaissant  à  fond  les  hommes  qui  l'entou- 
raient, il  les  méprisait  souverainement  et  se  comportait  à  leur  égard 
comme  il  le  faisait  avec  ses  chiens.  Il  les  traitait  avec  une  familia- 
rité extrême  ou  avec  une  grossièreté  qui  passait  toutes  les  bornes. 
Enfin  il  ne  pouvait  recevoir  que  les  plus  hauts  dignitaires  du  gouver- 
nement (et  la  plupart  d'entre  eux  n'étaient  point  en  faveur  auprès 
de  lui) ,  les  riches  marchands  du  pays,  les  soumissionnaires  de  la 
couronne  et  les  voyageurs  de  distinction. 

«  Comme  bien  on  pense,  Tioufaïef  avait  une  sourde  haine  pour  l'a- 
ristocratie; les  épreuves  qu'il  avait  subies  justifiaient  ce  sentiment. 
La  chancellerie  d'Araktcheïef  avait'été  pour  Tioufaïef  le  premier  lieu 
où  il  eût  trouvé  protection.  Avant  cette  époque,  les  chefs  sous  lesquels 
il  servait  ne  lui  offraient  môme  point  une  chaise,  et  le  chargeaient  de 
leurs  commissions  comme  un  domestique.  Lorsqu'il  n'était  encore 
qu'intendant,  un  colonel  lui  avait  appliqué  à  \ilna  une  volée  de  coups 
de  bâton.  Tous  ces  procédés  avaient  profondément  ulcéré  le  cœur  de 
l'ancien  expéditionnaire;  mais  son  tour  était  venu  maintenant  qu'il 
était  gouverneur  :  il  pouvait  refuser  un  siège,  tutoyer,  élever  la  voix, 
et  souvent  même  traduire  des  nobles  à  parchemins  devant  les  tribu- 
naux. » 

Lne  anecdote  que  rapporte  M.  Hertzen  achève  de  caractériser 
cette  nature  sensuelle  et  grossière.  Quelques  années  avant  le  séjour 
de  M.  Ilertzen  à  Yiatka,  ce  satrape  sibérien  avait  entretenu  publique- 
ment des  relations  intimes  avec  la  sœur  d'un  pauvre  fonctionnaire 
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nommé  Pétrovski.  Celui-ci,  ennuyé  des  plaisanteries  dont  il  était 
l'objet,  menaça  un  jour  sa  sœur  d'écrire  à  Pétersbourg.  Cette  im- 
prudente sortie  amena  son  arrestation.  Présenté  au  tribunal  du  gou- 
vernement comme  un  homme  qui  avait  subitement  perdu  l'esprit, 
il  fut  jeté  dans  une  maison  de  fous  d'après  l'avis  même  de  l'inspec- 
teur des  institutions  médicales  du  gouvernement.  Cependant  un  autre 
médecin,  consulté  plus  tard,  déclara  formellement  que  Pétrovski 
avait  toute  sa  raison.  Le  tribunal  dut  alors  exiger  une  nouvelle  en- 
quête; seulement  cette  précaution  devint  inutile,  car  Pétrovski,  bien 
que  jeune  et  d'une  excellente  santé,  mourut  à  la  maison  des  fous 
avant  l'époque  assignée  pour  l'accomplissement  des  ordres  du  tribu- 
nal. La  nouvelle  de  ces  faits  scandaleux  s'étant  répandue  à  Péters- 
bourg, on  arrêta  la  sœur  de  Pétrovski,  et  on  commença  une  instruc- 
tion secrète;  mais  Tioufaïef  imagina,  heureusement  pour  lui,  de 
dicter  à  la  prévenue  les  réponses  qu'elle  devait  faire;  il  se  surpassa. 
Afin  d'éviter  un  second  voyage  en  Sibérie,  il  recommanda  à  cette 
femme  d'insinuer  que  son  frère  la  persécutait  depuis  le  jour  où,  jeune 
et  sans  expérience  encore,  elle  avait  manqué  pour  la  première  fois 
à  ses  devoirs  pendant  une  visite  de  l'empereur  Alexandre  à  Perm. 
Cinq  mille  roubles  de  gratification  lui  auraient  même  été  remis  à 
cette  occasion  par  le  général  Salomka.  La  vie  privée  de  l'empereur 
Alexandre  n'ofl'rait  que  trop  de  prise  à  des  insinuations  pareilles. 
Gomment  d'ailleurs  contrôler  cette  audacieuse  assertion  sans  scan- 
dale ?  Lorsque  le  comte  Benkendorf  interrogea  sur  ce  point  le  général 
Salomka,  celui-ci  répondit  qu'il  lui  était  passé  tant  d'argent  entre 
les  mains,  qu'il  ne  pouvait  se  rappeler  s'il  avait  ou  non  payé  la  somme 
en  question.  L'affaire  en  resta  là,  et  Tioufaïef,  assuré  de  l'impunité, 
continua  de  gouverner  à  sa  façon  les  habitans  de  Yiatka. 

Tel  était  l'homme  chargé  d'initier  M.  Hertzen  au  service  adminis- 
tratif. On  comprend  que  les  rapports  du  jeupe  exilé  avec  le  gouver- 
neur furent  des  moins  intimes,  bien  qu'un  mot  de  ce  haut  fonction- 
naire au  ministre  eût  suffi  pour  le  faire  expédier  au  fond  de  la  Sibérie. 
Tioufaïef  pouvait  même  se  dispenser  de  réclamer  pour  une  pareille 
mesure  la  sanction  ministérielle.  Un  gouverneur  fixe  à  volonté  en 
Russie  la  résidence  des  condamnés  politiques  retenus  dans  les  limites 
du  territoire  qu'il  administre.  C'est  ainsi  qu'un  prince  Dolgorouki 
avait  été  subitement  expédié  de  Perm  à  Verkhotourié ,  ville  située  à 
cinq  cents  verstes  plus  loin  vers  le  nord,  et  le  portrait  de  ce  seigneur, 
tel  que  le  trace  M.  Hertzen,  n'est  pas  indigne  de  figurer  à  côté  de 
celui  du  gouverneur  Tioufaïef. 

((  Le  prince  Dolgourouki  appartenait  à  la  classe  des  aristocrates 
viveurs  de  la  pire  espèce.  Il  avait  fait  folies  sur  folies  à  Pétersbourg, 
à  Moscou  et  à  Paris  même.  C'était  un  homme  gâté  par  la  fortune. 
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cynique  dans  ses  propos  et  d'une  conduite  révoltante;  il  tenait  à  la 
fois  du  grand  seigneur  et  du  bouffon.  Lorsque  ses  excentricités  eu- 
rent passé  toutes  les  bornes,  le  gouvernement  lui  intima  l'ordre  de 
se  rendre  à  Perm.  Il  y  arriva  avec  deux  voitures;  il  se  trouvait  dans 
l'une  avec  son  chien;  l'autre  était  occupée  par  son  cuisinier  français 
et  un  perroquet.  Les  habitans  de  Perm  firent  bon  accueil  à  cet  opu- 
lent exilé,  et  bientôt  toute  la  ville  se  pressait  dans  sa  salle  à  manger. 
Le  prince  noua  une  intrigue  avec  une  jeune  femme  de  la  ville;  mais 
celle-ci  découvrit  bientôt  que  son  amant  lui  préférait  sa  femme  de 
chambre,  et  s' étant  transportée  chez  lui,  elle  le  surprit  avec  sa  rivale. 
Cette  indiscrétion  eut  des  suites  fâcheuses;  l'infidèle  prit  un  ara- 
pnik  (1),  et  la  belle  s'enfuit  épouvantée;  le  prince  se  mit  à  la  pour- 
suivre en  robe  de  chambre,  la  rejoignit  sur  une  petite  place  où  un 
bataillon  faisait  l'exercice,  lui  appliqua  deux  ou  trois  coups  du  for- 
midable instrument  de  correction  dont  il  était  armé,  et  rentra  paisi- 
blement à  la  maison,  très  satisfait  de  lui-même.  Quelques  autres 
prouesses  de  ce  genre  lui  ayant  suscité  des  ennemis  dans  la  société 
de  Perm,  l'autorité  se  décida  à  reléguer  cet  écervelé  grisonnant 
dans  la  petite  ville  de  Yerkhotourié.  La  veille  de  son  départ,  il  donna 
un  repas  magnifique,  et  les  fonctionnaires  du  lieu  s'y  rendirent  en 
foule  malgré  tous  leurs  griefs.  Le  prince  avait  annoncé  qu'il  régale- 
rait ses  convives  d'un  pâté  comme  ils  n'en  avaient  jamais  mangé.  Ce 
pâté  fut  en  effet  trouvé  exquis  et  dévoré  en  un  tour  de  main.  Le  prince 
adressa  alors  à  ses  honorables  hôtes  la  déclaration  suivante  :  «  11  ne 
«  sera  point  dit  du  moins  que  je  vous  ai  quittés  sans  vous  donner 
«  une  preuve  de  l'estime  que  je  vous  porte.  Je  vous  ai  sacrifié  mon 
((  chien  Hardi;  c'est  Inique  vous  venez  de  manger.  »  Les  convives  se 
regardèrent  d'un  air  consterné  en  cherchant  des  yeux  le  danois  de 
Dolgorouki,  magnifique  bête  qu'ils  lui  avaient  souvent  enviée.  Le 
prince  les  comprit;  il  fit  apporter  les  restes  de  Hardi,  c'est-à-dire  ses 
os  et  sa  peau.  On  peut  croire  que  les  estomacs  des  malheureux  con- 
vives se  ressentirent  cruellement  de  cette  mystification. 

«  Ayant  ainsi  couronné  son  séjour  à  Perm,  le  prince  en  sortit 
triomphant.  Des  deux  voitures  qui  le  suivaient,  l'une  avait  été  trans- 
formée en  poulailler.  Chemin  faisant,  Dolgorouki  voulut  donner  quel- 
ques échantillons  de  son  savoir-faire;  il  enleva  les  livres  de  comptes 
de  plusieurs  maîtres  de  postes,  et  en  brouilla  les  chiffres,  si  bien 
que  les  malheureux  fonctionnaires,  qui  déjà  avaient  beaucoup  de  mal 
à  tenir  leurs  registres  en  ordre,  faillirent  en  perdre  la  tête.  » 

A  ces  pages,  où  M.  Ilertzen  dénonce  si  énergiqueinent  quelques 


(1)  Long  fouet  de  chasse,  du  mot  allemand  herdb,  usité  pour  faire  lâcher  aux  chiens 
leur  pi  oie. 
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types  excentriques  de  l' administration  et  de  l'aristocratie  russe,  suc- 
cède un  tableau  plus  sérieux  de  cette  société  de  fonctionnaires  et  d'exi-^ 
lés  telle  qu'on  peut  l'observer  dans  la  Sibérie  et  les  provinces  voi- 
sines. 11  fciut  remonter  à  Pierre  le  Grand  pour  retrouver  l'origine  de 
cette  bureaucratie  grossière  et  affamée  qui  pèse  sur  les  provinces  si- 
bériennes de  la  Russie.  Aux  tableaux  tracés  par  Gogol  et  adoucis  par 
l'esprit  comique  de  l'écrivain  aussi  bien  que  par  l'action  de  la  cen- 
sure, M.  Hertzen  ajoute  ici  quelques  traits  d'une  affligeante  exactitude. 
Il  nous  introduit  dans  ces  bureaux  infects,  d'où  quelques  papiers 
chargés  d'écriture  par  des  hommes  déguenillés  vont  porter  la  misère 
et  la  terreur  dans  des  familles  et  dans  des  villages  entiers.  Il  nous 
explique  ces  actes  de  rigueur  que  multiplie  l'autorité  administrative 
par  des  besoins  d'argent  que  les  malheureux,  préoccupés  de  se  sous- 
traire à  des  avanies  et  à  des  châtimens  redoutables,  sont  toujours 
prêts  à  satisfaire.  Comment  suivre  l'auteur  dans  ces  tristes  détails? 
«  Le  vol  est  devenu  res  publica  parmi  les  fonctionnaires  de  cette  ré- 
gion éloignée.  Le  pouvoir  impérial,  qui  partout  ailleurs  frappe  et 
disperse  comme  des  coups  de  mitraille,  ne  saurait  battre  en  brèche 
ces  retranchemens  de  boue  couverts  déneige.  »  Qu'on  passe  en  revue 
quelques  gouverneurs  de  la  Sibérie.  Pour  un  homme  sérieusement 
dévoué  au  pays,  comme  le  général  Yéliaminof,  essayant  de  continuer 
pendant  deux  ans  à  Tobolsk  une  œuvre  de  régénération  inutilement 
commencée  par  le  ministre  Speransky,  — combien  d'indignes  repré- 
sentans  de  ce  pouvoir  impérial  qui  leur  délègue  une  si  large  initiative  î 
—  Voici  Pestel,  le  père  du  colonel  de  ce  nom  qui  compta  parmi  les 
chefs  de  l'insurrection  du  ih  décembre  1825.  Ce  Pestel  est  un  vrai 
proconsul  romain,  et  des  plus  terribles. 

<(  Il  organisa  en  Sibérie  tout  un  système  de  rapine;  grâce  à  ses 
espions,  il  avait  entièrement  isolé  cette  vaste  contrée  du  reste  de  la 
Russie.  Aucune  lettre  ne  franchissait  la  frontière  sans  être  ouverte, 
et  malheur  à  quiconque  aurait  osé  porter  plainte  à  Saint-Pétersbourg! 
Des  marchands  de  la  première  gvUde  (1)  étaient  retenus  en  prison  une 
année  entière,  souvent  même  soumis  à  la  question.  Des  employés  dont 
il  était  mécontent  allaient  passer  deux,  trois  ans  et  plus  encore  dans 
les  parties  les  plus  désolées  de  la  Sibérie.  »  Longtemps  les  populations 
supportèrent  ce  joug  odieux.  Enfin  un  bourgeois  du  pays,  décidé  à 
porter  plainte  à  l'empereur  Alexandre,  et  voulant  se  rendre  à  Péters- 
bourg  sans  éveiller  les  soupçons  de  Pestel,  se  joignit  à  une  caravane 
de  thé  qui  partait  de  Kiachta  pour  la  Russie  centrale.  L'empereur 
était  alors  à  Tsarkoié-Sélo.  Il  lut  la  note  du  bourgeois  sibérien.  Étonné, 


(1)  Les  marchands  de  la  première  guilde  ou  classe  ont  d'assez  grands  privilèges;  ilî 
doivent  posséder  un  capital  de  50,000  roubles. 
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Stupéfait  de  ces  révélations,  il  fit  appeler  le  plaignant.  «  Frère,  lui 
dit-il  d'une  voix  émue  après  un  long  entretien,  retourne  chez  toi  : 
tout  sera  examiné.  —  Que  votre  majesté  me  pardonne  !  répondit  le 
bourgeois.  Donnez  l'ordre  de  m' emprisonner,  mais  je  ne  retournerai 
pas  chez  moi.  L'entretien  que  je  viens  d'avoir  avec  vous  ne  restera  pas 
secret.  On  me  tuera.  —  Tu  me  réponds  de  cet  homme,  dit  aussitôt 
l'empereur  à  Miloradovitch,  gouverneur  général  de  Saint-Péters- 
bourg. —  Dans  ce  cas,  répondit  Miloradovitch,  permettez-moi  de  le 
garder  dans  ma  propre  maison.  »  Une  instruction  commença;  mais 
pendant  le  cours  de  cette  procédure  Alexandre  partit  pour  les  congrès 
d'Aix-la-Chapelle  et  de  Vérone  :  Pestel  profita  de  son  absence  pour 
mettre  en  œuvre  les  moyens  de  corruption  que  d'immenses  richesses 
recueillies  dans  son  gouvernement  lui  avaient  acquis.  Le  conseil  d'état 
décida  que,  les  actes  dénoncés  ayant  été  commis  en  Sibérie,  Pestel 
lui-même  serait  chargé  de  diriger  l'enquête  qu'ils  provoquaient. 
Grâce  aux  observations  de  quelques  hauts  fonctionnaires,  ce  fut  ce- 
pendant au  sénat  que  revint  l'affaire,  et  Pestel  en  fut  quitte  pour  une 
destitution,  tandis  que  le  gouverneur  civil  de  Tobolsk,  qui  n'avait 
fait  qu'exécuter  ses  ordres,  fut  dégradé  et  condamné  à  l'exil  (1). 

A  côté  de  Pestel,  faut-il  nommer  Kaptsévitch,  son  successeur? 
«  Homme  maladif,  au  teint  bilieux,  il  établit  l'administration  sur  un 
pied  militaire,  fixa  un  maximum  pour  le  prix  des  denrées,  et  laissa 
les  affaires  courantes  entre  les  mains  des  fripons.  Dans  le  cours  de 
l'année  1824,  l'empereur  se  proposa  de  parcourir  la  Sibérie.  Le 
gouvernement  de  Perm  est  traversé  par  une  route  magnifique  fié- 
quentée  depuis  longtemps,  et  dont  l'état  de  conservation  dépend 
sans  doute  de  la  nature  du  sol.  Le  gouverneur  en  fit  tracer  une 
toute  semblable  dans  le  gouvernement  de  Tobolsk  en  quelques  mois; 
des  milliers  de  terrassiers  furent  contraints  à  y  travailler  au  moment 
du  dégel  et  par  un  temps  effroyable;  on  les  tirait  par  troupeaux  des 
villages  voisins  et  même  de  lieux  fort  éloignés.  11  en  périt  des  mil- 
liers; mais  le  zèle  l'emporta  sur  tous  les  obstacles  :  ce  chemin  fut 
terminé.  )> 

De  tels  faits  ne  sont  point  particuliers  à  une  seule  région  de  la 
Sibérie.  «  Éloignée  de  Pétersbourg  à  ce  point  qu'on  y  entend  à  peine 
parler  de  la  capitale,  la  Sibérie  orientale  est  encore  plus  difficile  à 

(1)  Dix  ans  plus  tard  environ  éclatait  la  conspiration  qui  entraîna  la  condamnation 
ù  moil  du  fils  de  Pestel.  Dans  la  dernière  entrevue  qui  eut  lieu  en  présence  des  gen- 
darmes entre  le  père  et  le  lils,  l'ancien  gouverneur  accabla  le  malheureux  condamné  de 
reproches  et  d'injures  pour  donner  une  preuve  de  son  dévouement.  «  Et  avec  tout  cela, 
où  voulais-tu  en  venir?  dit-il  en  terminant  sa  paternelle  exhortation.  —  Ce  serait  trop 
long  à  vous  conter,  répondit  le  condamné;  mais  j'espérais  du  moins  délivrer  la  Russie  de 
gouverneurs  tels  que  vous.  » 
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administrer.  Un  des  derniers  gouverneurs  d'Irkoutsk  faisait  tirer  le 
canon  lorsqu'il  était  en  goguette,  un  autre  aimait  dans  ces  momens 
à  dire  la  messe  chez  lui  en  costume  de  prêtre,  et  l'archevêque  assis- 
tait à  la  cérémonie;  mais  les  bruyantes  fantaisies  de  l'un  et  la  dévo- 
tion de  l'autre  étaient  moins  préjudiciables  à  la  Sibérie  que  le  régime 
établi  par  Pestel  et  l'ardeur  inintelligente  de  Kaptsévitch.  Il  est  vrai- 
ment fâcheux  que  la  Sibérie  soit  échue  à  des  hommes  si  peu  recom- 
mandables.  On  dit  cependant  que  le  gouverneur  actuel,  Mouravief, 
est  un  homme  d'esprit  et  de  moyens,  l.a  Sibérie  a  de  l'avenir;  on  ne 
l'a  guère  envisagée  jusqu'à  présent  que  comme  un  caveau  qui  re- 
gorge d'or,  de  fourrures  et  d'autres  biens,  mais  qui  est  froid,  rem- 
pli de  neige,  mal  pourvu  de  denrées  alimentaires,  sans  voies  pratica- 
bles et  dépeuplé  :  ce  jugement  n'est  point  fondé.  On  pourra  s'en 
convaincre,  lorsque  les  bouches  du  fleuve  Amour  auront  été  ouvertes 
à  la  navigation,  et  que  l'Amérique  se  rencontrera  avec  la  Sibérie  sur 
les  frontières  de  la  Chine,  car  c'est  par  ce  point,  bien  entendu,  que 
la  vie  commerciale  se  répandra  dans  le  pays. 

«  La  population  russe  qui  a  été  transportée  en  Sibérie  présente 
tous  les  germes  du  développement  auquel  elle  est  destinée  à  attein- 
dre un  jour;  c'est  une  race  d'hommes  robustes,  de  haute  stature, 
intelligens  et  actifs.  Les  enfans  des  colons  n'ont  aucune  idée  de  l'au- 
torité seigneuriale.  Il  n'existe  point  en  Sibérie  de  noblesse  territo- 
riale, ni  même  de  classe  aristocratique.  Les  corps  des  officiers  et  des 
employés,  représentans  du  pouvoir  dans  ces  contrées,  ressemblent 
plutôt  à  une  armée  d'occupation  qu'aune  aristocratie.  Les  marchands 
achètent  leur  indépendance  à  force  d'argent;  ils  méprisent  souverai- 
nement les  fonctionnaires,  tout  en  leur  témoignant  une  grande  dé- 
férence, et  les  considèrent  avec  raison  comme  leurs  commis  pour  les 
affaires  civiles.  Quant  aux  paysans,  ils  ont  peu  de  rapport  avec  eux 
à  cause  des  distances.  Habitués  au  danger,  portant  des  armes  par 
nécessité,  et  menant  dès  l'enfance  une  vie  active,  les  paysans  sibé- 
riens sont  plus  aguerris,  plus  entreprenans  que  les  paysans  de  la 
Grande-Russie.  L'éloignement  des  églises  les  a  sauvés  de  la  supersti- 
tion, si  répandue  parmi  ces  derniers;  en  matière  religieuse,  c'est  l'es- 
prit de  secte  qui  domine  chez  eux  (1).  Il  y  a  des  hameaux  retirés  où 
le  prêtre  de  la  paroisse  ne  se  présente  que  deux  ou  trois  fois  l'an,  et 
alors  il  y  remplit  à  la  fois  tous  les  devoirs  de  sa  charge.  » 

Parmi  les  abus  administratifs  qui  se  commettent  en  Sibérie,  il  en 
est  un  qu'il  est  bon  de  noter.  «  Arrive-t-il  que  Yispravnik,  le  stano- 

(1)  En  Russie,  les  sectaires  sont  au  contraire  beaucoup  plus  fanatiques  que  les  ortho- 
doxes. Si  l'obseivation  de  l'auteur  est  fondée,  rien  ne  prouve  mieux  les  conséquences 
qu'entraîne  la  persécution  religieuse;  on  sait  que  le  gouvernement  russe  a  souvent  pour- 
suivi les  sectaires  de  l'empire. 
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TOI  (1)  découvrent  en  hiver  un  homme  gelé,  ils  le  traînent  pendant 
plus  de  quinze  jours  à  leur  suite  dans  les  villages,  affirmant  partout 
qu*on  vient  de  le  relever  à  deux  pas  de  là,  et  qu'ils  vont  comn>encer 
une  enquête.  Les  habitans  du  lieu,  intimidés  par  cette  perspective,  se 
tirent  d'affaire  moyennant  finance.  Lorsqu'un  arpenteur  est  chargé 
de  quelque  travail  sur  le  territoire  d'une  commune,  il  s'arrête  infail- 
liblement au  beau  milieu  du  village,  tire  ses  instrumens  de  son  te- 
lega,  commence  à  enfoncer  des  bâtons  de  repère  et  à  déployer  sa 
chaîne.  Une  heure  après,  tout  le  village  est  en  émoi.  —  Les  arpen- 
teurs! les  arpenteurs!  —  se  disent  de  tous  côtés  les  paysans  de 
l'air  qu'ils  avaient  en  1812  lorsqu'ils  aperçurent  les  premiers  Fran- 
çais. Le  golova  (2)  vient  saluer  l'arpenteur  au  nom  de  la  commune; 
le  fonctionnaire  continue  à  mesurer  et  à  écrire;  le  paysan  le  sup- 
plie de  ne  point  léser  la  commune;  le  fonctionnaire  lui  demande  en 
échange  de  ce  petit  service  vingt  ou  trente  roubles.  Les  paysans  sont 
au  comble  de  la  joie;  ils  s'empressent  de  rassembler  cette  somme,  et 
l'arpenteur  transporte  ses  opérations  sur  un  autre  point. 

({ Les  choses  ne  se  passent  point  tout  à  fait  ainsi  dans  les  com- 
munes peuplées  de  Russes,  et  il  arrive  souvent  que  les  fonctionnaires 
sont  victimes  de  leur  cupidité.  Quelques  années  avant  mon  arrivée 
dans  le  pays,  un  ispravnik  qui  avait  besoin  d'argent  arriva,  suivi 
d'un  cadavre,  dans  un  village  russe,  et  exigea  deux  cents  roubles 
pour  le  remporter.  Le  ^oZora  rassembla  la  commune;  celle-ci  ne  con- 
sentit qu'à  donner  cent  roubles.  V ispravnik  ne  voulut  rien  rabattre. 
Les  paysans  se  fâchèrent;  ils  l'enfermèrent  avec  ses  deux  secrétaires 
dans  le  bureau  de  l'administration  communale,  et  menacèrent  d'y 
mettre  le  feu.  Vispravnik  les  en  défia.  Les  paysans  entourèrent  la 
maison  de  paille,  et  présentèrent  à  la  fenêtre  du  lieu  un  billet  de 
cent  roubles  attaché  au  bout  d'une  perche;  c'était  leur  ultimatum. 
L'inébranlable  fonctionnaire  exigea  d'eux  un  second  billet;  les  pay- 
sans mirent  alors  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  maison,  et  les  trois 
Mucius  périrent  dans  les  flammes.  Cet  événement  fut  soumis  plus 
tard  au  jugement  du  sénat. 

«  On  sait  que  le  gouvernement  russe  donne  assez  volontiers  aux 
fonctionnaires  d'un  rang  supérieur  des  terrains  vagues  à  titre  de  ré- 
compense. 11  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  quoiqu'il  fût  plus  sage  de 
réserver  ces  terres  pour  les  nouvelles  communes  rurales.  Le  règle- 
ment qui  pose  les  conditions  que  ces  territoires  doivent  remplir  est 
très  précis;  mais  il  est  constamment  méconnu,  et  le  mesurage  de  ces 
terres  donne  lieu  aux  abus  les  plus  crians.  Cela  vient  surtout  de  ce 

(1)  Le  premier  est  fe  chef  de  la  police  dans  un  district;  le  second,  dans  une  commune, 
(ï)  Chef  d'ime  commune  de  paysans  de  la  couronne;  cette  fonction  est  élective  comme 
beaucoup  d'autres. 
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que  les  grands  personnages  à  qui  ces  terrains  sont  donnés  cèdent 
leurs  titres  à  des  marchands,  ou  que  les  gouverneurs  prennent  sur 
eux  de  favoriser  les  concessionnaires  aux  dépens  des  paysans  des 
environs. 

((  Les  habitans  de  Darovo,  dans  le  gouvernement  de  Yiatka,  ap- 
prennent un  jour  que  des  terrains  situés  dans  le  rayon  de  cette  com- 
mune viennent  d'être  donnés  à  je  ne  sais  quel  proche  parent  de 
Gancrine.  Bientôt  après  des  marchands,  les  ayant  pris  en  fermage, 
exigent  de  la  commune  un  prix  de  location.  Un  procès  s'engage,  et 
la  chambre  des  finances,  effrayée  par  les  menaces  des  marchands  et 
surtout  par  le  nom  du  parent  de  Gancrine,  fit  son  possible  pour  em- 
brouiller la  procédure  de  cette  affaire  (1)  ;  mais  les  paysans  ne  se 
tinrent  point  pour  battus  :  ils  choisirent  deux  d'entre  les  hommes  les 
plus  intelligens  de  Darovo  et  les  envoyèrent  à  Saint-Pétersbourg.  Le 
procès  fut  déféré  au  sénat.  La  division  de  l'arpentage,  tout  en  recon- 
naissant que  les  paysans  étaient  dans  leur  droit,  ne  prit  point  de 
décision  et  s'adressa  à  Gancrine.  Gelui-ci  avoua  franchement  que  la 
concession  était  injuste,  mais  il  lui  parut  impossible  de  restituer  les 
terres  aux  paysans,  parce  qu'elles  pouvaient  avoir  passé  par  plusieurs 
mains,  et  que  ces  différens  propriétaires  pouvaient  y  avoir  fait  des 
améliorations.  G' est  pourquoi  il  décida  qu'il  convenait  d'accorder  aux 
paysans,  en  échange  de  cette  portion  de  territoire,  un  emplacement 
qui  serait  pris  sur  les  biens  de  la  couronne  qui  étaient  limitrophes. 
Gela  convenait  à  tout  le  monde,  sinon  aux  paysans.  Leurs  griefs  étaient 
légitimes  :  ils  perdaient  des  champs  productifs  et  recevaient  des  terres 
incultes  et  marécageuses.  L'injustice  était  évidente;  ils  renouvelèrent 
leurs  plaintes.  La  chambre  des  finances  et  le  ministre  prirent  cette 
nouvelle  démarche  en  considération,  seulement  ils  la  séparèrent  du 
fait  originel,  et  suivant  une  loi  qui,  dans  le  cas  où  un  terrain  alloué 
est  d'une  mauvaise  nature,  enjoint  non  point  de  l'échanger,  mais 
d'y  ajouter  une  nouvelle  portion  de  territoire,  il  fut  décidé  qu'on 
augmenterait  le  lot  qui  était  échu  aux  paysans  de  la  commune  en 
instance.  Get  arrêt  ne  pouvait  satisfaire  encore  les  paysans  :  ils 
s'adressèrent  de  rechef  au  sénat.  Alors,  avant  qu'on  eût  pris  aucune 
détermination  à  ce  sujet,  la  division  de  l'arpentage  envoya  à  la  com- 

(1)  On  sait  qu'en  Russie  l'organisation  judiciaire  pour  les  affaires  civiles  est  très  com- 
pliquée. Voici  les  différens  degrés  qu'elle  comprend  :  tribunal  de  district,  chambre  ou 
tribunal  de  gouvernement,  département  du  sénat,  procureur-général  du  sénat,  commis- 
sion des  requêtes  pour  transférer  l'affaire  à  l'assemblée  générale  du  sénat,  le  ministre  de 
la  justice  et  son  conseil,  commission  des  requêtes  pour  transférer  l'affaire  au  conseil  de 
l'empire,  département  du  conseil  de  l'empire,  assemblée  générale  du  conseil  de  l'empire, 
l'empereur.  La  juridiction  criminelle  est  plus  simple.  Enfin,  da'ns  les  cas  graves,  l'em- 
pereur nomme,  comme  on  l'a  vu,  des  commissions  qui  jugent  sans  l'intervention  des 
tribunaux  ordinaires. 
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mune  le  plan  du  nouveau  territoire,  avec  une  instruction  qui  fixait 
la  redevance  dont  la  commune  allait  être  chargée  pour  ce  terrain. 
Ainsi  non-seulement  ils  n'entraient  pas  en  possession  de  leurs  terres, 
mais  on  prélevait  sur  eux  un  impôt;  ils  se  refusèrent  à  le  payer.  Vis- 
jn^amik  annonça  ce  refus  au  gouverneur.  Celui-ci  expédia  sur  les 
lieux  un  détachement  commandé  par  le  maître  de  police.  On  arrêta 
rjuelques  hommes,  on  les  fouetta,  et  le  calme  se  rétablit  dans  la 
connnune.  » 

De  tels  faits  donnent  une  triste  idée  de  1* administration  des  pro- 
vinces lointaines  de  la  Russie;  mais  nous  ne  voulons  pas  prolonger 
cette  énumération  d'exemples  trop  significatifs.  Le  séjour  de  M.  Hert- 
zen  à  Viatka  touche  à  sa  fin.  Deux  incidens  méritent  seuls  d'être 
cités  encore  parmi  ceux  qui  se  rattachent  à  ces  jours  d'exil  :  nous 
voulons  parler  du  voyage  du  grand-duc  héritier  et  de  la  destitution 
du  gouverneur  Tioufaïef.  La  nouvelle  du  voyage  princier  mit,  comme 
on  pense,  le  gouverneur  en  émoi.  Il  prit  les  dispositions  les  plus  ridi- 
cules du  monde  :  il  ordonna  aux  paysans  des  villages  qui  se  trou- 
vaient sur  la  route  de  mettre  leurs  habits  de  fête,  prescrivit  aux 
autorités  municipales  de  faire  badigeonner  toutes  les  clôtures  et  d'in- 
specter les  trottoirs;  le  gouverneur  imagina  même  de  changer  l'épo- 
que d'une  fête  religieuse  et  populaire  pour  la  faire  coïncider  avec 
le  voyage  du  prince.  Ici  d'ailleurs  il  faut  laisser  parler  M.  Hertzen. 

((  A  cinquante  verstes  de  Yiatka  est  un  lieu  où  parut  jadis  aux  Nov- 
gorodiens  l'image  miraculeuse  de  saint  Nicolas.  L'histoire  de  cette 
image  est  curieuse.  Lorsque  les  Novgorodiens  vinrent  s'établir  à  Yiatka 
en  1181,  ils  y  portèrent  cette  image;  mais  elle  disparut  pendant 
quelques  jours,  et  ne  fut  retrouvée  que  sur  le  bord  de  la  rivière  où 
on  l'avait  découverte  une  première  fois.  Les  Novgorodiens  la  repor- 
tèrent dans  la  ville,  mais  ils  s'engagèrent,  dans  le  cas  où  elle  ne  les 
quitterait  plus,  à  la  promener  annuellement,  le  23  mai,  en  grande 
procession,  sur  les  bords  de  la  rivière.  C'est  la  plus  grande  fête  qu'il 
y  ait  dans  le  gouvernement  de  Viatka.  L'image  miraculeuse  est  ex- 
pédiée la  veille  dans  une  barque  magnifiquement  ornée;  elle  est  ac- 
compagnée de  l'archevêque,  suivi  de  tout  le  clergé.  Des  centaines  de 
bateaux  et  de  barques  de  toute  espèce  suivent  cette  procession;  elles 
sont  remplies  jusqu'aux  bords  de  bourgeois,  de  paysans  et  paysannes 
russes  ou  votiaks  en  costume  de  fête.  La  barque  du  gouvernement 
est  en  tête  ;  on  la  reconnaît  au  drap  écarlate  dont  elle  est  tapissée. 
Ce  spectacle  a  quelque  chose  de  sauvage,  mais  il  n'est  pas  sans 
charme.  Plus  de  dix  mille  hommes  des  autres  districts  du  gouverne- 
ment attendent,  campés  autour  d'un  monastère,  l'arrivée  de  l'image. 
Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'une  foule  de  Votiaks,  de  Tcheremisses 
païens,  même  beaucoup  de  Tatars  du  pays,  s'y  rendent  également. 
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Aussi  cette  fête  a-t-elle  un  caractère  tout  à  fait  païen.  Pendant  que 
les  Votiaks  se  tiennent  aux  portes  du  couvent,  les  Russes  y  appor- 
tent en  offrande  des  moutons  et  des  veaux  qu'ils  égorgent.  Un  moine 
lit  des  prières  et  bénit  ces  animaux,  dont  la  viande  est  ensuite  dis- 
tribuée au  peuple  par  morceaux.  Autrefois  cette  distribution  était 
gratuite,  maintenant  les  moines  exigent  une  légère  rétribution,  et  le 
paysan  qui  vient  d'offrir  une  pièce  de  bétail  aux  saints  pères  est  obligé 
de  racheter  en  détail  ce  qu'il  a  donné.  La  cour  du  monastère  est 
pleine  de  mendians  perclus  qui  chantent  en  chœur  les  paroles  de 
Lazare.  Des  enfans,  fils  de  prêtres  pour  la  plupart,  sont  assis  sur  les 
tombes  près  de  l'église;  ils  tiennent  des  plumes  à  la  main  et  crient 
aux  passans  :  «  Qui  veut  qu'on  lui  écrive  des  pamietzi  (1)  ?  »  Les 
femmes  et  les  filles  s'arrêtent,  disent  les  noms  de  leurs  parens,  et  dé- 
battent ensuite  vivement  avec  les  petits  scribes  le  prix  de  cet  office. 
C'est  surtout  dans  l'église  que  la  foule  est  grande;  des  femmes  de 
tout  âge  se  pressent  autour  des  moines  qui  distribuent  des  cierges, 
et  les  font  allumer  en  l'honneur  de  leurs  parens  ou  connaissances. 
Ces  recommandations  sont  quelquefois  assez  bizarres;  c'est  pour  un 
maître  ou  pour  un  hôte  que  beaucoup  de  ces  pénitentes  viennent 
adresser  leurs  prières.  Les  prêtres  et  les  moines  de  Viatka  sont  pres- 
que constamment  ivres  durant  toute  la  cérémonie;  dans  tous  les  vil- 
lages qu'ils  traversent,  les  paysans  les  arrêtent  et  les  forcent  à  boire. 

((  Le  gouverneur  eut  la  singulière  idée  de  retarder  la  célébration 
de  cette  fête,  afin  d'en  faire  jouir  l'héritier  qui  devait  arriver  le  25  mai; 
mais  il  ne  pouvait  le  faire  sans  le  consentement  de  l'archevêque  : 
celui-ci,  qui  était  heureusement  un  homme  fort  accommodant,  n'y 
trouva  point  à  redire.  Lorsqu'il  eut  pris  toutes  ses  dispositions  pour 
l'arrivée  du  prince,  Tioufaïef,  très  fier  de  ce  beau  programme,  l'en- 
voya à  l'empereur.  A  peine  l'empereur  y  eut-il  jeté  les  yeux,  qu'il 
s'écria  avec  colère,  en  s' adressant  au  ministre  de  l'intérieur  :  —  Le 
gouverneur  et  l'archevêque  sont  des  imbéciles;  qu'on  célèbre  la  fête 
à  l'époque  ordinaire!  —  Le  ministre  lava  la  tête  au  gouverneur,  le 
synode,  de  son  côté,  tança  l'archevêque,  et  la  fête  eut  lieu  comme 
de  coutume.  » 

Le  jeune  prince  fit  enfin  son  entrée  à  Yiatka;  mais  le  froid  sa- 
lut qu'il  adressa  au  gouverneur  fit  pressentir  à  celui-ci  que  certains 
actes  de  son  administration  avaient  été  révélés  au  gouvernement  im- 
périal. Une  veuve  avait  eu  récemment  à  se  plaindre  de  vexations  assez 
graves,  et  un  riche  marchand  qui  avait  embrassé  sa  cause  avait  été 
arrêté  comme  fou.  Le  prince  avait  eu  connaissance  de  ces  faits,  Tiou- 
faïef se  sentait  perdu.  Cependant  une  exposition  de  l'industrie  sibé- 

(1)  Liste  des  parens  morts  qu'on  lit  pendant  l'office. 
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rienne  avait  été  organisée  pour  le  soir.  Le  gouverneur  se  mit  en  de- 
voir d'en  faire  les  honneurs  au  prince;  M.  Hertzen  se  trouvait  parmi 
les  personnes  qui  accompagnaient  Tioufaïef  et  le  grand-duc  dans 
leur  promenade  à  travers  les  salles  de  l'exposition.  Le  gouverneur 
avait  perdu  la  tête  et  tenait  des  propos  sans  suite.  M.  Hertzen  fut 
prié  par  les  précepteurs  du  prince  de  donner  quelques  détails  sur 
cette  exposition,  au  classement  de  laquelle  il  avait  présidé.  Cette  cir- 
constance devait  porter  bonheur  à  l'exilé,  u  Les  précepteurs  furent 
surpris  de  rencontrer  un  homme  comme  il  faut  sous  le  costume  d'un 
employé  du  gouvernement;  »  ils  proposèrent  à  M.  Hertzen  de  parler 
au  prince,  et  celui-ci  promit  d'intercéder  pour  l'exilé  auprès  de  son 
père.  Cette  promesse  devait  être  tenue,  et  l'exil  du  jeune  étudiant 
allait  être,  sinon  terminé,  du  moins  adouci. 

En  attendant  que  des  jours  meilleurs  se  lèvent  pour  M.  Hertzen, 
il  faut  encore  pourtant  assister  à  quelques-unes  des  scènes  qui  pré- 
cédèrent son  départ,  et  suivre  au  bal  de  la  noblesse  le  prince  héritier 
dont  il  trace  un  rapide  portrait,  a  La  physionomie  de  l'héritier,  nous 
dit-il,  n'a  point  ce  caractère  de  rigidité  inexorable  qu'on  remarque 
sur  celle  de  son  père;  ses  traits  indiquent  plutôt  la  bonté  et  la  fai- 
blesse. Quoiqu'il  n'eût  alors  qu'une  vingtaine  d'années,  sa  taille 
commençait  à  s'épaissir...  Pour  le  bal  donné  à  l'assemblée  de  la  no- 
blesse, les  musiciens  étaient  arrivés  ivres-morts.  Le  gouverneur  les 
fit  enfermer  quelques  heures  avant  le  bal,  puis  on  les  amena  direc- 
tement de  la  maison  de  police  dans  une  tribune  de  la  salle  de  bal, 
où  ils  restèrent  sous  clé  tant  que  dura  la  fête.  Le  bal  fut  ridicule.  Il 
y  avait  dans  les  apprêts  luxe  et  indigence,  comme  dans  toutes  les 
fêtes  de  province. 

«Après  le  départ  de  l'héritier,  Tioufaïef  s'attendait  à  échanger  son 
pachalik  contre  un  siège  au  sénat,  mais  il  lui  était  réservé  un  sort 
encore  plus  triste.  A  peine  quinze  jours  s'étaient-ils  écoulés,  que  la 
poste  de  Pétersbourg  apporta  un  paquet  à  l'adresse  du  gouverneur. 
Toute  la  chancellerie  en  fut  bouleversée;  le  sous-chef  vint  annoncer 
au  directeur  qu'on  avait  reçu  un  oukaze.  Le  directeur  courut  vers 
Tioufaïef;  celui-ci  fit  dire  qu'il  était  malade  et  ne  se  rendit  point  à 
la  séance.  Une  heure  après,  nous  sûmes  qu'il  était  destitué  sans 
phrase.  Toute  la  ville  s'en  réjouit;  mais  si  le  sentiment  de  répulsion 
qu'inspirait  l'administration  de  Tioufaïef  était  bien  naturel,  la  con- 
duite que  tinrent  à  cette  occasion  les  fonctionnaires  du  lieu  a  quel- 
que chose  de  révoltant.  Ce  fut  à  qui  lui  donnerait  le  coup  de  pied 
de  l'âne;  des  hommes  qui  la  veille  se  découvraient  dans  la  rue  dès 
qu'ils  apercevaient  sa  voiture,  qui  suivaient  des  yeux  ses  moindres 
mouvemens,  souriaient  à  son  chien  favori,  offraient  du  tabac  à  son 
valet  de  chambre,  maintenant  le  saluaient  à  peine  et  criaient  à  tue- 
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tête  contre  les  désordres  dans  lesquels  ils  avaient  largement  trempé. 
Après  tout,  cela  est  si  ordinaire,  qu'il  n'est  point  permis  de  s'en 
étonner. 

«  Le  nouveau  gouverneur  ne  tarda  point  d'arriver.  C'était  de  tous 
points  l'opposé  de  Tioufaïef;  il  avait  un  extérieur  agréable  et  l'usage 
du  monde.  Sorti  du  lycée  de  Tsarskoë-Sélo  et  camarade  de  Pouch- 
kine, il  avait  servi  dans  la  garde;  il  achetait  des  livres  français, 
aimait  à  parler  de  matières  sérieuses,  et  le  lendemain  de  son  arrivée 
il  me  prêta  le  livre  de  M.  de  Tocqueville  sur  l'Amérique.  La  transition 
était  brusque;  rien  n'était  changé  dans  la  maison,  seulement  le 
pacha  tatare  à  la  physionomie  toungouse  et  aux  manières  sibé- 
riennes était  remplacé  par  un  doctrinaire  un  peu  pédant,  mais  au 
demeurant  homme  distingué.  Comme  le  nouveau  gouverneur  était 
réellement  marié,  la  résidence  perdit  l'air  de  harem  qu'elle  avait  eu 
jusqu'alors.  11  en  résulta  naturellement  que  tous  les  employés  se 
réformèrent  aussi;  des  vieillards  caducs  ne  se  vantèrent  plus  de  con- 
quêtes amoureuses,  et  se  mirent  à  soupirer  tendrement  auprès  de 
leurs  grosses  épouses.  » 

La  réponse  de  l'empereur  à  la  demande  du  prince  héritier  en 
faveur  du  jeune  exilé  de  Yiatka  fut  enfin  connue.  L'empereur  n'ac- 
cordait pas  à  M.  Hertzen  l'autorisation  de  revenir  à  Saint-Péters- 
bourg, mais  il  lui  permettait  de  résider  dans  une  ville  plus  rappro- 
chée que  Yiatka  du  centre  de  la  Russie,  à  Vladimir.  Au  moment  du 
départ,  M.  Hertzen  eut  une  preuve  de  cette  sorte  d'intérêt  mêlé  de 
curiosité  que  les  condamnés  politiques  inspirent  aux  Sibériens  et 
aux  provinciaux.  Il  fut  escorté  jusqu'à  la  première  station  par  plu- 
sieurs traîneaux.  Quelques  heures  après,  il  franchissait  la  limite  du 
gouvernement  de  Yiatka,  et  voyait  avec  un  indicible  plaisir  l'attelage 
russe  aux  joyeux  grelots,  avec  ses  chevaux  rangés  de  front,  rempla- 
cer l'attelage  sibérien,  où  les  chevaux  vont  à  la  file.  Il  y  a  dans  le 
récit  de  ce  voyage  de  retour  (si  l'on  peut  appeler  ainsi  le  trajet  de 
Yiatka  à  Yladimir)  une  émotion  naïve  qui  se  communique  au  lecteur. 

((  —  Allons  !  allons  !  fais  galoper  tes  chevaux,  dis-je  au  jeune  cocher 
qui  me  conduisait,  et  je  lui  donnai  une  pièce  de  monnaie  qu'il  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  prendre  avec  ses  gros  gants  de  peau. 

—  On  vous  fera  honneur  !  Allons,  les  tourterelles  !  Attention,  maître, 
ajouta-t-il  en  s' adressant  à  moi.  Tiens-toi  bien;  voilà  une  descente, 
je  vais  lâcher  mes  chevaux. 

«  11  fit  comme  il  le  disait.  Le  traîneau  ne  glissait  pas;  il  descendait 
par  bonds  la  route  escarpée  qui  conduit  au  Yo]ga.  Les  chevaux  vo- 
laient; le  cocher  était  rayonnant  de  bonheur,  et  moi-même,  je  l'avoue 
à  ma  honte,  j'étais  on  ne  peut  plus  satisfait.  Tel  est  le  caractère 
russe.  )) 
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Parmi  les  rencontres  que  fait  le  voyageur,  il  en  est  une  qu'il  ra- 
conte avec  une  sorte  de  gaieté  ironique,  et  qui  a  cependant  un  côté 
profondément  triste.  La  scène  se  passe  au  milieu  des  immenses  forêts 
qui  de  Viatka  s'étendent  jusqu'à  Arkangel.  Des  deux  côtés  de  la  route, 
des  sapins  magnifiques  élèvent  leurs  troncs  sveltes  et  leurs  branches 
chargées  de  neige.  On  dirait  des  files  de  soldats.  Les  chevaux  ont 
beau  courir,  l'horizon  de  la  forêt  recule  sans  cesse,  et  quand  le 
voyageur  se  réveille  après  avoir  un  moment  sommeillé  au  balance- 
ment du  traîneau,  toujours  il  retrouve  les  noirs  sapins  courant  à  ses 
côtés  avec  leur  manteau  de  neige.  A  un  des  rares  relais  qui  coupent 
la  morne  étendue  de  la  forêt,  M.  Hertzen,  arrêté  devant  la  maison 
de  poste,  est  apostrophé  par  un  paysan  qui,  en  sa  qualité  de  'piéton 
du  tribunal  du  district,  veut  lui  faire  subir  un  interrogatoire,  puis, 
sur  son  refus,  menace  de  lui  faire  retirer  ses  chevaux.  Le  voyageur 
est  forcé  d'entrer  dans  la  maison  de  poste  pour  porter  plainte  à  Yis- 
pravnik,  et  dans  ce  fonctionnaire  attablé  en  ce  moment  avec  un  Tche- 
remisse  autour  de  quelques  bouteilles  de  rhum,  il  reconnaît  un  cer- 
tain Lazaref,  un  agent  subalterne  qu'il  a  déjà  rencontré  à  Yiatka. 
Uispravnik,  convaincu  que  M.  Hertzen,  depuis  l'adoucissement  de 
son  exil,  est  devenu  un  homme  en  crédit,  se  confond  en  excuses,  et  va 
même  jusqu'à  lui  baiser  la  main.  On  fait  atteler  des  chevaux,  et  en 
attendant  que  le  traîneau  soit  prêt,  M.  Hertzen  est  invité  à  s'asseoir 
au  banquet  de  Yispravnik  et  du  Tcheremisse.  Il  refuse,  et  fait  bien, 
car  Yispravnik,  questionné  par  le  voyageur  sur  son  compagnon,  lui 
apprend  que  ce  banquet  n'est  autre  chose  qu'une  instruction  judi- 
ciaire. C'est  le  verre  à  la  main  que  le  chef  de  police  interroge  le 
Tcheremisse,  et  c'est  aussi  le  verre  à  la  main  que  celui-ci  répond. 
Et  sur  quel  crime  encore  !  Cet  homme  a  tué  son  père  et  sa  mère  à 
coups  de  hache,  et  par  jalousie,  c'est-à-dire  qu'il  a  ajouté  le  parricide 
à  l'inceste!  «  Je  regardai  le  Tcheremisse,  dit  M.  Hertzen  :  c'était  un 
jeune  homme  de  vingt  ans;  ses  dehors  n'annonçaient  point  la  cruauté; 
ses  traits  étaient  d'un  type  oriental  très  prononcé,  ses  yeux  petits, 
allongés  et  étincelans,  ses  cheveux  d'un  noir  de  jais.  »  Vispravnik 
qui  menait  si  gaiement  cette  affaire  fut  rencontré  plusieurs  années 
après,  en  18/i5,  à  Saint-Pétersbourg,  par  M.  Hertzen,  qui  prenait  son 
passeport  pour  quitter  la  Russie.  Il  était  devenu  un  fonctionnaire 
important  et  gourmandait  fièrement  toute  une  tourbe  d'employés;  on 
voyait  même  les  plus  hauts  dignitaires  russes  traiter  sur  un  pied  d'éga- 
lité l'homme  qui  avait  commencé,  comme  juge  instructeur,  par  se  faire 
d'un  parricide  un  compagnon  d'orgie.  C'est  là  un  de  ces  rapproche- 
mens  qu'il  suffit  d'indiquer,  et  sur  lesquels  M.  Hertzen  n'insiste  pas. 

La  dernière  nuit  de  ce  voyage  de  Viatka  à  Vladimir  se  passe  à  fêter 
le  nouvel  an  dans  une  maison  de  poste.  «  Il  gelait  à  pierre  fendre, 
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et  le  froid  était  d'autant  plus  vif  qu'il  faisait  du  vent.  Le  maître  de 
poste,  homme  au  teint  maladif,  inscrivait  ma  feuille  de  route  en  épe- 
lant  à  haute  voix  chaque  mot  qu'il  écrivait,  ce  qui  ne  l'empêchait 
point  de  se  tromper.  Je  marchais  en  long  et  en  large  dans  la  cham- 
bre, mon  domestique  Matveï  se  tenait  près  du  poêle;  le  maître  de 
poste  continuait  à  marmotter,  et  les  battemens  mesurés  d'une  vieille 
horloge  se  mêlaient  au  bruit  monotone  de  sa  voix. 

—  Il  va  sonner  minuit,  me  dit  Matveï.  La  nouvelle  année  va  com- 
mencer. On  boira  là-bas  à  notre  santé,  \oulez-vous  que  j'ouvre  quel- 
ques-unes des  bouteilles  que  l'on  nous  a  données  à  X'iatka? —  Puis, 
sans  attendre  de  réponse,  il  se  mit  à  défaire  un  paquet.  Un  instant 
après,  il  versait  du  Champagne.  Je  le  laissai  faire;  pourquoi,  pen- 
sai-je,  ne  point  fêter  le  nouvel  an  ?  C'est  aussi  un  relai  dans  la  vie. 
D'ailleurs  chaque  pas  que  je  faisais  me  rapprochait  de  mes  amis.  Le 
Champagne  était  gelé  et  ne  plaisait  guère  en  cet  état  au  maître  de 
poste;  j'y  mêlai  du  rhum,  et  ce  breuvage  parut  de  son  goût.  Le  co- 
cher, que  j'avais  invité  aussi  à  nous  tenir  compagnie,  fut  encore  plus 
radical;  il  se  versa  un  plein  verre  d'eau-de-vie  du  pays,  y  ajouta  du 
poivre  et  l'avala  d'un  coup.  —  Cela  fait  plaisir,  dit-il  en  poussant 
un  petit  soupir  d'un  ton  mélancolique. 

((  Le  lendemain  matin,  nous  étions  à  Vladimir.  Le  maître  d'hôtel, 
ayant  appris  mon  arrivée,  me  dit  :  —  On  est  venu  vous  demander; 
c'est  un  homme  qui  veut  vous  voir  à  toute  force;  il  vous  attend  dans 
la  brasserie  voisine.  Tenez,  le  voilà  qui  entre. 

((  J'aperçois  un  énorme  plateau  couvert  de  toutes  sortes  de  comes- 
tibles du  pays,  et  derrière  ce  formidable  appareil  la  barbe  grise  et 
les  yeux  bleus  du  starosia  (maire)  d'une  campagne  que  mon  père  avait 
dans  le  gouvernement.  —  Gavrita  Sémenitch  !  m'écriai-je,  et  je  me 
jetai  dans  ses  bras.  C'était  le  premier  de  nos  gens  que  je  revoyais 
depuis  que  j'étais  entré  en  prison.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  regar- 
der la  figure  intelligente  de  ce  bon  vieillard  et  l'accablai  de  questions. 
Il  était  à  mes  yeux  le  représentant  de  mes  parens  et  de  mes  amis 
de  Moscou;  il  venait  de  les  voir  il  y  avait  trois  jours  et  m'apportait 
les  souhaits  qu'ils  faisaient  pour  moi.  )) 

Ici  s'arrête  le  récit  de  M.  Hertzen.  Il  continuera  ces  mémoires,  nous 
dit-il,  et  il  les  conduira  jusqu'à  l'époque  où,  rentré  dans  la  vie  civile 
et  autorisé  à  quitter  la  Russie,  il  est  allé  s'établir  à  Londres.  On  doit 
espérer  que  la  promesse  de  l'écrivain  sera  tenue,  car  les  renseigne- 
mens  qu'il  a  recueillis  dans  les  derniers  temps  de  son  exil  doivent 
offrir  d'autant  plus  d'intérêt,  qu'en  se  rapprochant  de  Saint-Péters- 
bourg il  a  pu  étudier  l'administration  russe  dans  ses  régions  les 
plus  hautes.  En  attendant,  cherchons  à  résumer  les  impressions  que 
nous  laisse  cette  longue  suite  de  confidences  sur  les  tristes  jours 
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passés  par  le  jeune  étudiant  dans  les  prisons  de  Moscou  et  dans  les 
bureaux  du  gouverneur  de  Viatka.  Il  y  a  certainement  à  tirer  de  cette 
relation  sincère  quelques  données  utiles,  et  les  faits  qu'elle  révèle 
s'ajoutent  à  d'autres  informations  pour  prouver  qu'en  Russie  le  gou- 
vernement, obligé  à  d'incessans  efforts  pour  réprimer  la  cupidité  des 
fonctionnaires  publics,  est  souvent  moins  à  blâmer  qu'à  plaindre.  Il 
est  certain  aussi  que  les  hommes  considérables  du  pays  ne  secondent 
nullement  le  pouvoir  dans  sa  tâche  laborieuse.  La  plupart  d'entre  eux 
acceptent  des  fonctions  civiles  pour  en  tirer  profit;  ils  participent 
sans  rougir  aux  plus  scandaleux  désordres.  Quant  aux  seigneurs 
russes  qui  prêtent  un  loyal  concours  au  gouvernement,  il  ne  semble 
point  que  leur  zèle  soit  fort  éclairé,  à  en  juger  par  un  homme  dont  le 
nom  est  célèbre  en  Russie,  et  dont  M.  Hertzen  parle  en  ces  termes  : 
((  Il  était  de  ce  petit  nombre  de  fonctionnaires  probes,  mais  étran- 
gers à  la  pratique  des  affaires,  qui  croient  possible  de  remédier  aux 
rapines  des  employés  par  des  mesures  arbitraires  et  d'éloquentes 
dissertations  sur  l'honnêteté.  » 

D'après  les  aveux  de  M.  Hertzen,  on  est  évidemment  en  droit 
d'imputer  aux  classes  supérieures  une  grande  partie  des  abus  qui 
déshonorent  en  Russie  la  carrière  des  emplois  publics.  L'indifférence 
de  ces  classes  livre  en  effet  les  emplois  à  des  ambitions  subalternes. 
II  est  impossible  de  se  dissimuler  que  les  seigneurs  russes  n'ont 
jamais  montré  beaucoup  d'ardeur  pour  le  service  de  l'état.  Au  mi- 
lieu du  siècle  dernier,  ils  mettaient  encore  fort  peu  d'empressement 
à  porter  l'épaulette,  ainsi  que  nous  l'apprend  Manstein  dans  ce  pas- 
sage de  ses  Mémoires  :  «  Lorsque  l'impératrice  Elisabeth  publia  un 
édit  par  lequel  tout  gentilhomme  qui  avait  servi  vingt  ans  était  auto- 
risé à  demander  sa  démission,  plus  de  la  moitié  des  officiers  vou- 
laient en  profiter.  Chacun  prétendait  avoir  déjà  servi  au-delà  du 
nombre  d'années  fixé  par  le  décret,  car  ils  étaient  inscrits  dès  l'âge 
de  dix  ou  douze  ans  dans  les  cadres  d'un  régiment.  »  —  «  Il  y  en 
avait  plusieurs,  ajoute  Manstein,  qui  chez  eux  n'avaient  pas  le  sou  et 
qui  préféraient  néanmoins  labourer  eux-mêmes  leurs  champs  plutôt 
que  de  servir  dans  l'armée.  »  Ces  fâcheuses  dispositions  ont  changé, 
il  est  vrai,  depuis  les  guerres  qui  ont  signalé  le  commencement  du 
siècle  :  la  carrière  militaire  est  maintenant  tout  aussi  estimée  en  Rus- 
sie que  dans  les  autres  pays;  mais  les  seigneurs  russes  ont  toujours 
fort  peu  de  penchant  pour  les  emplois  civils,  et  nous  venons  de  voir 
à  quelles  mains  ces  emplois  sont  trop  souvent  abandonnés. 

M.  Hertzen,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  ne  se  borne  point  à 
peindre  et  à  déplorer  les  scandales  qui  ont  donné  une  si  triste  cé- 
lébrité au  corps  des  fonctionnaires  russes;  il  nous  indique  en  pas- 
saut  le  moyen  d'y  couper  court.  L'administration  et  les  tribunaux 
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ne  seront  régénérés,  suivant  lui,  que  lorsqu'on  aura  répandu  dans 
le  pays  l'institution  des  jurés  populaires,  et  lorsque  la  publicité  la 
plus  absolue  régnera  dans  toutes  les  branches  du  service  tant  ad- 
ministratif que  judiciaire.  L'auteur  pourrait  avoir  raison;  la  publicité 
a  déjà  fait  beaucoup  d'autres  merveilles  en  Russie,  et  le  système 
d'arbitrage  qu'il  propose  répondrait  à  un  sentiment  tout  national 
dans  le  pays.  Le  gouvernement  russe  a  d'ailleurs  sa  véritable  base 
au  sein  des  masses,  et  en  accordant  des  fonctions  civiles  aux  classes 
inférieures,  il  ne  ferait  que  se  fortifier.  L'intelligence,  le  tact  et 
l'esprit  de  justice  du  bourgeois  et  du  paysan  russes  les  rendent  très 
aptes  à  prononcer  sur  un  grand  nombre  de  questions  qui  sont 
actuellement  abandonnées  à  des  employés  de  bas  étage,  les  moins 
capables  et  les  plus  corrompus  de  tous. 

Il  y  a  enfin  une  dernière  remarque  à  faire  sur  ce  livre,  et  cette  fois 
c'est  à  l'auteur  même  qu'elle  s'applique.  L'exposé  calme  et  sincère 
qu'il  a  fait  d'une  des  époques  les  plus  péniblement  agitées  de  sa 
vie  ne  peut  manquer  d'éveiller  un  intérêt  plus  général  que  les  exa- 
gérations de  ses  pamphlets.  Pour  qui  embrasse  la  destinée  littéraire 
de  M.  Hertzen,  depuis  ses  premières  études  à  Moscou  jusqu'à  son 
séjour  à  Londres,  il  y  a  lieu  de  croire  que  tant  de  luttes  traversées, 
tant  d'épreuves  courageusement  subies  n'auront  pas  été  perdues 
pour  son  talent.  Sur  les  confins  de  la  Sibérie,  M.  Hertzen  consacrait 
ses  jours  d'exil  à  étudier  dans  ses  plus  mystérieux  rouages  l'admi- 
nistration russe;  à  Londres,  il  a  un  moment  dépensé  dans  des  écrits 
éphémères  une  verve  qui  méritait  un  meilleur  emploi.  Aujourd'hui 
M.  Hertzen  s'élève  à  une  région  plus  sereine,  et  on  aime  à  retrouver 
l'observateur  impartial  à  la  place  du  tribun.  L'instinct  d'opposition 
s'est  maintenu  chez  lui,  mais  en  s' épurant,  en  se  modérant  sous  la  sa- 
lutaire influence  du  malheur.  Que  M.  Hertzen  persiste  dans  cette 
voie;  qu'au  lieu  de  se  livrer  à  de  stériles  attaques,  il  dise  la  vérité 
sans  faiblesse  et  sans  colère.  C'est  une  manière  plus  digne  de  com- 
battre les  abus  qu'il  déplore,  et  à  la  satisfaction  de  les  dénoncer 
devant  l'Europe  viendra  peut-être  se  mêler  chez  lui  un  sentiment 
plus  doux,  celui  d'avoir  provoqué  des  réformes  salutaires  et  rendu 
service  à  son  pays. 

H.  Délave AU. 


POETES  ET  ROMANCIERS 

MODERNES  DE  L'ITALIE 


IIGO  FOSCOlO  ET  SA  CORRESPONDANCE. 

Opère  complète  di  Vgo  Foscolo,  Florence,  Lemonnier,  1850-1854. 


Un  des  caractères  les  plus  généraux  de  la  littérature  italienne  du- 
rant sa  décadence  a  été  le  défaut  absolu  d'esprit  pratique  et  comme 
une  horreur  de  l'action.  Après  les  derniers  efforts  du  libre  génie  flo- 
rentin dans  Machiavel,  après  les  hardiesses  déréglées  du  théâtre  et 
de  la  satire,  après  les  éblouissantes  fantaisies  d'Arioste  et  le  mouve- 
ment de  renaissance  poétique  et  religieuse  dans  la  Jérusalem  déli- 
vrée, l'Italie,  fatiguée  d'une  agitation  stérile,  semble  se  replier  sur 
elle-même,  se  contenter  d'un  rôle  négatif,  et  craindre  toute  pensée 
agissante  et  toute  idée  qui  pousse  en  avant.  Jouir  de  la  vie  sans 
l'user,  vivre  pour  le  plaisir  de  vivre,  pour  respirer  un  beau  ciel; 
aimer  le  beau  pour  lui-même,  je  me  trompe,  pour  la  surface  exté- 
rieure qu'il  présente,  et  prendre  un  médiocre  souci  de  l'utile;  goûter 
les  jouissances  de  l'art  avec  les  rafiinemens  d'un  véritable  épicu- 
réisme,  faire  de  la  littérature  un  dilettantisme,  de  la  poésie  une  es- 
pèce de  musique,  voilà  ce  que  les  Italiens  ont  longtemps  connu  à  peu 
près  seuls;  mais  ce  jugement  ne  peut  s'étendre  à  la  littérature  ita- 
lienne de  nos  jours.  Les  choses  ont  changé  depuis  la  seconde  moitié 
du  xviir  siècle;  une  école  nouvelle,  plus  grave  et  moins  dédaigneuse 
de  la  réalité,  s'est  fait  une  large  place  dans  le  mouvement  littéraire; 
sa  poésie  a  été  philosophique,  morale,  sociale  :  nous  voulons  parler 
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de  l'école  de  Parini.  Son  chef  était  un  enfant  du  peuple  né  sur  les 
bords  du  lac  de  Pusiano,  devenu  prêtre  un  peu  par  besoin,  un  peu 
par  goût  pour  les  lettres,  un  peu  aussi  malgré  lui.  Employé  comme 
précepteur  dans  des  maisons  patriciennes,  il  observa  les  mœurs  de 
l'aristocratie  milanaise,  et  fit  des  peintures  admirables  de  cette  no- 
blesse condamnée  aux  vices  par  le  désœuvrement.  C'était  là  une  veine 
puissante  découverte  au  sein  d'une  littérature  énervée. 

Les  Italiens,  stimulés  d'abord  par  l'aiguillon  de  la  satire,  s'épri- 
rent d'un  goût  fort  vif  pour  ce  fruit  nouveau,  qui  avait  comme  la 
saveur  d'un  fruit  défendu;  ils  donnèrent  aux  vers  de  Parini  le  nom 
de  poesia  civile,  —  poésie  du  citoyen,  —  nom  expressif.  Les  choses 
se  passaient  alors  en  Lombardie  à  peu  près  comme  en  France;  la 
littérature  mêlée  aux  questions  sociales,  s' emparant  d'une  action 
directe  sur  les  esprits,  était  tolérée,  patronée  même  par  les  puis- 
sances du  jour.  Cette  poésie  civique  était  fort  approuvée  par  le  comte 
de  Firmian,  ministre  autrichien  dans  le  Milanais.  Lorsque  Parini 
gourmandait  la  fainéantise  des  grands,  «  très  bien,  disait  le  minis- 
tre, ils  en  ont  grand  besoin.  »  Malheureusement  la  révolution  arriva 
pour  la  Lombardie  comme  pour  la  France.  On  a  prétendu  souvent 
que  les  grandes  époques  littéraires  succédaient  à  des  révolutions  : 
cela  peut  être  vrai  des  littératures  calmes,  désintéressées,  détachées 
de  toute  préoccupation  politique,  de  la  littérature  de  Louis  XI Y  par 
exemple;  mais  lorsqu'une  littérature  vit  sur  les  questions  qui  inté- 
ressent directement  l'état  de  la  société,  elle  a  tout  à  perdre  aux  révo- 
lutions. Pour  ne  pas  sortir  du  domaine  de  l'histoire,  le  succès  de 
l'école  nouvelle  en  Italie  ne  s'expliquait  pas  seulement  par  le  talent 
d'un  poète.  N'était-ce  rien  que  cet  intérêt  politique  ajouté  à  l'intérêt 
littéraire?  Pour  combien  fallait-il  compter  l'agrément  de  la  satire 
contre  l'état  présent  de  la  société,  et  le  charme  des  promesses  im- 
plicites d'un  avenir  qu'on  osait  souhaiter,  sans  l'espérer  peut-être? 
€'étaitle  bon  temps,  on  vivait  dans  les  douces  illusions  du  roman; 
la  révolution  vint  clore  le  roman  comme  le  plus  brutal  des  derniers 
chapitres. 

La  poésie  civique  dut  quitter  les  régions  sereines  de  la  philoso- 
phie et  de  la  morale;  elle  se  jeta  dans  le  torrent  de  la  politique  ac- 
tive. Les  disciples  de  Parini  sont  républicains  :  ils  firent  des  odes 
pindariques  pour  rallier  les  peuples  sous  le  drapeau  de  l'indépen- 
dance; ils  écrivirent  des  tragédies,  comme  on  fait  des  harangues  à 
la  tribune,  et  changèrent  le  théâtre  en  club;  ils  payèrent  de  leur  per- 
sonne, chose  nouvelle  en  Italie,  nouvelle  à  force  d'être  oubliée,  car 
Dante,  leur  aïeul,  il  gran  padre  Dante,  avait  combattu  et  versé  son 
sang  avant  d'écrire  son  poème.  Comme  l'illustre  gibelin,  ils  mouru- 
rent dans  l'exil.  Alfieri,  qu'on  peut  regarder  comme  un  disciple  du 


902  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

vieux  prêtre  de  Milan,  vint  trop  tôt  pour  avoir  sa  part  des  souffrances; 
mais  il  vécut  et  mourut  loin  de  sa  patrie.  Torti  et  Ugo  Foscolo,  pieux 
élèves  du  poète  patriote,  furent  proscrits.  L'un  a  rendu  le  dernier 
soupir  à  Gênes  en  1852,  au  sein  de  la  généreuse  hospitalité  du  Pié- 
mont; l'autre  a  traîné  à  travers  l'Europe  ses  tristes  infortunes,  et 
repose  depuis  vingt-cinq  ans  dans  le  cimetière  d'un  village  d'Angle- 
terre. 

Cette  école  poétique  se  distingue  d'une  école  plus  nouvelle  encore, 
et  dont  le  nom  de  Manzoni  est  l'expression  la  plus  populaire;  elle 
n'est  pas  novatrice  dans  les  lettres,  et  n'a  rien  adopté  du  système  lit- 
téraire qui  a  fait  le  tour  de  l'Europe  sous  le  nom  de  romantisme. 
Elle  est  fidèle  au  culte  des  anciennes  littératures  :  elle  est  classique 
avec  ténacité.  Ugo  Foscolo  est  né  à  Zante,  la  Zacynthe  boisée  d'Ho- 
mère; il  étudie  sans  cesse  ses  poètes  hellènes;  il  sait  le  grec  comme 
Coray,  il  est  Grec  de  doctrines  comme  de  naissance. 

Ugo  Foscolo  nous  occupera  seul  aujourd'hui;  sa  correspondance, 
considérablement  augmentée  de  lettres  inédites,  ouvre  un  jour  nou- 
veau sur  sa  vie,  et  les  renseignemens  biographiques  plus  complets 
qu'elle  fournit  nous  permettent  de  faire  du  poète  un  portrait  sinon 
plus  intéressant,  du  moins  plus  fidèle.  Jusqu'ici,  l'auteur  de  Jacopo 
Ortis  s'est  offert  au  public  et  aux  écrivains  tantôt  comme  un  fier  ré- 
publicain, dernier  représentant  de  l'indépendance  italienne  mou- 
rante ou  un  patriarche  de  la  Jeune-Italie  et  d'une  république  à  venir, 
tantôt  comme  une  sorte  de  René,  mais  plus  violent  et  plus  déchaîné, 
un  de  ces  êtres  tristement  privilégiés  qui  réunissent  en  eux  toutes  les 
maladies  morales  d'un  siècle.  Ceux-là  ont  peint  un  Ugo  Foscolo  tout 
d'une  pièce,  inflexible  et  debout  quand  tous  les  autres  pliaient  ou 
étaient  abattus,  se  soutenant  seul  à  la  manière  d'un  héros  de  Bos- 
suet,  et  seul  menaçant  encore  le  vainqueur  de  ses  tristes  et  intré- 
pides regards.  Les  Italiens  ont  beaucoup  contribué  à  répandre  cette 
peinture  de  convention.  Ces  proportions  héroïques  sont  données  au 
poète  patriote  par  ceux  qui  veulent  en  faire  un  des  saints  d'une  cer- 
taine religion  politique,  et  j'imagine  que  si  M.  Mazzini  avait  eu  le 
temps  d'être,  ce  que  l'on  a  espéré,  un  éditeur  des  œuvres  complètes 
de  Foscolo,  il  eût  encore  ajouté  quelques  rayons  à  cette  apothéose. 
Les  autres  ont  travesti  le  poète  en  un  de  ces  types  tout  faits  qui  ré- 
gnaient dans  les  imaginations  il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  de  ces  déver- 
gondés poétiques,  de  ces  sensuels  exaltés,  haïssant  le  genre  humain 
et  ne  faisant  de  mal  qu'à  eux-mêmes  et  à  ceux  qui  seraient  tentés 
de  suivre  leur  exemple  :  ascétiques  débauchés  qui  se  jetaient  de  la 
méditation  philosophique  dans  l'orgie,  qui  passaient  comme  l'éclair 
d'une  extrémité  à  l'autre  du  monde  moral,  et  tarissaient  en  peu  de 
temps  la  coupe  des  plaisirs  et  des  douleurs  de  cette  vie.  Par  l'effet 


POÈTES   ET    ROMANCIERS    MODERNES   DE    l'iTALIE.  903 

de  cette  illusion,  la  vie  de  Foscolo  prenait  un  faux  air  de  roman,  et 
il  était  livré  au  mélodrame.  Tout  était  fatal  dans  son  existence,  tout 
était  mauvaise  fortune,  tout  était  péripéties.  Aujourd'hui  l'auteur  de 
Jacques  Ortis  roulait  sur  l'or,  il  triomphait  dans  un  boudoir  somp- 
tueux et  vivait  dans  un  palais;  demain  il  était  pauvre  et  manquait 
de  pain.  Ce  Foscolo  théâtral,  il  faut  le  confesser,  c'est  chez  nous  sur- 
tout qu'il  a  pris  naissance;  assurément  rien  n'est  moins  itaUen  qu'une 
telle  figure.  Le  mauvais  goût  du  temps  n'est  pas  le  seul  coupable  de 
ce  Foscolo  apocryphe.  Le  malheureux  et  malgré  ses  fautes  le  noble 
poète  avait  beaucoup  d'ennemis  ou  de  rivaux.  La  première  biogra- 
phie qui  fut  donnée  de  lui,  celle  de  Pecchio,  ne  paraît  pas  avoir 
été  fort  exacte  :  la  protestation  chaleureuse  du  frère  de  Foscolo,  re- 
venu d'une  sorte  d'exil  au  fond  de  la  Hongrie  six  ans  après  cette 
publication,  le  travail  consciencieux  et  estimé  du  poète  Luigi  Car- 
rer, enfin  le  recueil  complet  de  la  correspondance  et  des  écrits  iné- 
dits, semblent  démontrer  qu'il  y  avait  dans  ce  récit  primitif  quelque 
chose  de  plus  que  des  erreurs  et  des  méprises.  Par  une  étrange  pré- 
occupation, nous  avons  peut-être  fait  une  matière  de  gloire  à  Foscolo 
de  ce  qui  était  exagéré  ou  travesti  pour  lui  faire  du  tort;  tandis  que 
son  frère  ou  ses  amis  réclamaient  contre  tel  ou  tel  trait  qu'ils  accu- 
saient de  médisance  ou  de  calomnie,  nous  le  retenions  avec  soin, 
pour  en  parer  notre  Foscolo  particulier. 

Le  vrai  Foscolo,  ce  n'est  pas  nous  qui  prétendons  Tavoir  décou- 
vert :  il  est  dans  sa  correspondance;  il  tient  un  peu  de  l'une  et  de 
l'autre  figure  qu'on  en  a  faite  (le  faux  qu'on  propose  au  jugement 
du  public  touche  toujours  au  vrai  par  quelque  côté,  c'est  un  vrai  ap- 
parent) .  Il  y  a  quelquefois  en  lui  la  conviction  indomptable  qui  sa- 
crifie fortune  et  espérances  d'avenir  à  un  principe,  quelquefois  aussi 
la  passion  fougueuse  qui  se  plaît  au  désordre,  jouit  du  scandale  et  fait 
parade  des  faiblesses;  mais  il  n'a  ni  la  grandeur  stoïque  du  premier 
type,  ni  la  fausse  et  malsaine  grandeur  du  second.  Par  quelque 
biais  que  l'on  regarde  Foscolo,  dans  ses  œuvres  comme  dans  sa  vie, 
c'est  un  génie  et  un  caractère  incomplet.  On  ne  peut  lui  contester  un 
air  de  famille  avec  les  caractères  antiques;  pour  demeurer  fidèle  à 
son  drapeau,  il  refusa  des  moyens  faciles  de  s'enrichir,  perdit  son 
propre  patrimoine,  renonça  aux  plus  douces  habitudes  de  sa  vie, 
quitta  sa  patrie,  sa  famille,  sa  vieille  mère,  et  si  l'on  peut  encore 
ajouter  quelque  chose  après  cela,  ses  livres  même  et  ses  études  ché- 
ries. 11  y  avait  dans  son  âme  quelques  traits  qui  étaient  du  stoïcien. 
Sa  philosophie,  presque  absolument  profane  et  païenne,  était  puisée 
aux  leçons  des  anciens;  Caton  était  la  plus  pure  et  la  plus  vive  de 
ses  admirations;  au  milieu  de  l'indifférence  et  de  l'épicuréisme  géné- 
ral, il  professait  l'activité  politique  des  stoïciens  et  le  devoir  de  se 
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mêler  aux  intérêts  de  la  patrie.  Il  acceptait  si  pleinement  les  dogmes 
de  cette  école  d'un  autre  temps,  qu'il  soutenait  la  légitimité  du  sui- 
cide. Et  ne  croyons  pas  qu'il  se  fît  du  suicide  la.  même  idée  qu'on 
s'en  faisait  au  xviir  siècle.  Cette  pensée  fatale  du  suicide  qui  se 
dresse  comme  un  fantôme  de  temps  en  temps  ne  se  revêt  pas  tou- 
jours des  mêmes  couleurs.  Au  xviii^  siècle,  le  suicide  n'est  pas  pré- 
senté comme  un  devoir,  mais  comme  un  droit;  c'est  en  quelque  sorte 
un  corollaire  de  la  morale  qui  était  en  faveur,  la  morale  de  l'intérêt 
personnel  :  quand  on  n'a  plus  d'intérêt  à  vivre,  on  peut  se  tuer.  Ce 
n'est  pas  qu'on  soit  fort  préoccupé  à  cette  époque  du  suicide;  mais 
si  tout  le  monde  en  a  traité,  c'est  qu'on  voulait  être  conséquent  avec 
la  morale  de  l'intérêt.  Rien  de  plus  égoïste  assurément  que  le  sui- 
cide, mais  il  l'est  encore  plus  dans  le  xviii^  siècle  que  dans  l'anti- 
quité. Foscolo  professait  le  suicide  des  anciens,  celui  du  stoïcisme; 
il  regardait  le  suicide  non  pas  comme  un  droit,  mais  comme  un  de- 
\oir.  Cette  idée  est  partout  sous  sa  plume,  dans  son  roman  de 
Jacques  Ortis  comme  dans  sa  correspondance.  Il  justifie  à  peine,  il 
prêche  plutôt  le  suicide.  Quelle  frappante  leçon  nous  donne  ici  l'his- 
toire !  Toutes  les  fois  que  la  morale  chrétienne  se  retire  de  nous  et 
nous  abandonne,  les  aberrations  antiques  reparaissent.  Foscolo  a 
perdu  le  sens  de  l'Évangile,  il  cherche  une  direction  dans  les  livres 
des  Grecs,  ses  aïeux;  le  voilà  aussitôt  retombé  dans  les  plus  grossières 
erreurs,  erreurs  qui  datent  de  deux  mille  ans  et  que  vous  auriez 
crues  à  jamais  disparues  de  ce  monde!  Comme  ses  maîtres  païens,  il 
ne  se  croirait  pas  assez  armé  contre  les  épreuves  de  la  fortune,  s'il 
n'était  toujours  prêt  à  se  donner  la  mort;  il  puise  sa  force  dans  la 
ressource  du  suicide.  Mais  son  égarement  n'est  pas  encore  assez 
grand  :  oubliant  que  les  stoïciens  eux-mêmes  réservaient  au  sage  le 
privilège  du  suicide,  il  propose  sa  doctrine  à  ses  concitoyens;  il 
exerce  le  prosélytisme  de  la  mort;  l'Italie  lui  paraîtrait  sauvée  du 
jour  où  elle  serait  déterminée  à  mourir;  le  suicide  à  ses  yeux  fait 
partie  du  patriotisme;  tout  bon  citoyen  portera  un  poignard,  dont 
il  sera  tout  prêt  à  se  percer  le  cœur. 

Et  pourtant  il  y  a  quelque  chose  de  noble  dans  cette  espèce  de 
suicide;  il  est  le  produit  d'un  faux  courage,  mais  du  moins  il  n'est 
pas  celui  de  la  lâcheté.  Le  stoïcisme,  doctrine  orgueilleuse,  conserve 
toujours  des  droits  à  notre  respect.  Malheureusement  Foscolo  ne  fut 
stoïcien  qu'à  demi.  Jamais  homme  ne  fut  plus  esclave  de  sa  passion, 
jamais  aussi  plus  fantasque  et  plus  capricieux;  il  dispersait  son 
<imour  aux  quatre  vents;  c'était  un  stoïcien  qui  aimait  toutes  les 
femmes,  un  disciple  d'Épictète  portant  toujours  quelque  chaîne,  dont 
il  avait  honte  et  qu'il  montrait  à  tout  le  monde.  Ses  correspondances 
amoureuses  ont  une  célébrité  incontestable,  et  nous  avouons  qu'elles 
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la  méritent  par  leur  éloquence.  Un  grand  nombre  de  ces  lettres  se 
sont  produites  dans  le  public;  un  plus  grand  nombre  encore  sont,  à 
ce  qu'il  paraît,  dans  les  mains  des  curieux.  Si  le  sage  pèche  sept  fois 
par  jour,  le  stoïcien  ne  saurait  être  à  l'abri  de  celte  loi;  mais  il  n'y 
a  pas  de  stoïcisme  qui  ne  soit  amoindri  par  des  faiblesses  trop  fré- 
quentes. Le  caractère  même  du  patriote  en  est  diminué  :  bien  que 
la  vie  privée  n'intéresse  qu'indirectement  la  gloire  du  citoyen,  ce- 
pendant l'on  ne  peut  voir  sans  tristesse  un  personnage  comme  Fos- 
colo,  appartenant  par  son  talent  et  par  sa  renommée  à  sa  patrie, 
s'embarrasser  à  plaisir  dans  des  intrigues  amoureuses  toujours  nou- 
velles, passer  son  temps  à  faire  et  à  oublier  des  sermens,  descendre 
à  chaque  instant  au  rôle  mesquin  de  coureur  de  ruelles  et  de  bou- 
doirs, mener  de  front  plusieurs  passions,  s'excuser  pitoyablement 
auprès  des  unes  et  des  autres,  remplir  ses  lettres,  occuper  ses  amis, 
l'Italie  tout  entière  du  bruit  de  ses  faiblesses,  et  ne  conserver  au 
milieu  de  tant  de  folies  que  le  mérite  de  les  avouer  avec  une  naïve 
franchise.  Quelle  légèreté,  quelle  petitesse  prosaïque  se  glisse  quel- 
quefois dans  ces  amours  si  poétiquement  habillées  et  travesties  !  ((  La 
Quirina,  dit-il  à  un  ami,  vous  salue  et  vous  resalue;  elle  m'accuse  de 
peu  d'amitié  parce  que  je  ne  sais  pas  lui  mentir  et  lui  répondre  que 
je  vous  écris  et  que  vous  la  saluez.  Je  lui  fais  réparation;  elle  n'est 
pas  avare  comme  je  l'ai  cru;  elle  est  même  fort  généreuse  entre 
toutes  les  femmes,  et  me  fait  cadeau  de  perdrix,  de  bécasses,  de 
panforte  (1)  et  de  plusieurs  flacons  de  vin  de  Montalcino,  dont  je  me 
fais  honneur  avec  les  personnes  qui  me  viennent  voir.  » 

Et  cependant  cette  Quirina,  dont  il  eut  les  bonnes  grâces  pendant 
deux  semaines,  fut  toujours  pour  lui  la  plus  dévouée  des  amies;  non- 
seulement  elle  lui  pardonna  de  l'avoir  quittée,  mais  elle  ne  l'oublia 
jamais  dans  l'exil;  elle  fut  sa  providence  et  sa  ressource  dernière; 
elle  payait  ses  créanciers  et  souvent  s'en  cachait;  pour  lui  faire  ac- 
cepter de  l'argent,  elle  prétendait  que  les  livres  de  Foscolo  étaient 
vendus,  et  elle  lui  fit  passer  le  produit  de  cette  vente  simulée,  gar- 
dant les  livres  en  Italie  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  vendus  réellement 
plus  tard  au  profit  de  leur  maître  exilé.  Dans  les  momens  même  où 
Foscolo  attirait  sur  lui  les  regards  de  l'Italie  et  de  l'Europe  par  des 
actes  de  courage  dignes  des  temps  antiques,  il  compromettait  son 
nom  dans  des  intrigues  trop  au-dessous  des  pensées  d'un  grand 
citoyen. 

Prenons-le  par  exemple  en  Suisse  après  la  chute  de  Napoléon  et 
du  royaume  d'Italie,  lorsque  ayant  refusé  de  prêter  serment  aux 
Autrichiens,  il  a  brisé  son  épée,  déposé  ses  épaulettes  de  chef  d'es- 


(1)  Espèce  de  gâteau. 
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cadron,  renoncé  à  une  pension  qu'il  recevait  comme  ancien  profes- 
seur à  l'université  de  Pavie.  Enfant  de  la  Grèce,  fils  adoptif  de  l'Ita- 
lie, il  habite  dans  des  montagnes  couvertes  déneige,  caché  dans  une 
chambre  pauvrement  garnie,  qu'il  loue  à  un  pasteur  protestant  non 
moins  pauvre.  Il  souffre  du  froid  et  de  la  faim,  parce  que  l'ordi- 
naiie  de  la  table  où  il  est  admis  répugne  à  son  estomac  méridional. 
Dans  un  moment  de  gêne  excessive,  il  court  à  pied,  sous  la  neige  et 
dans  les  glaces,  jusqu'à  une  ville,  pour  y  vendre  sa  montre  et  ne  pas 
dévoiler  à  ceux  qui  vivent  autour  de  lui  son  indigence,  qui  n'est  que 
trop  honorable.  Toutes  ces  misères,  il  les  endure  pour  une  noble 
cause;  une  noble  espérance  le  soutient;  il  attend  le  moment  de  pas- 
ser en  Angleterre,  où  il  trouvera  un  peuple  généreux,  des  lois  pro- 
tectrices, un  présent  sans  inquiétude,  en  attendant  l'avenir.  Gom- 
ment se  fait-il  que  le  courage  même  qui  l'a  fait  marcher  au-devant 
de  ces  maux,  qui  le  rend  capable  de  les  supporter,  lui  fasse  défaut 
quand  il  s'agit  de  résister  à  une  faiblesse  de  cœur? 

Un  jeune  banquier  de  Zurich  était  venu  passer  l'été  à  Hottingen, 
dans  la  commune  où  résidait  le  poète;  il  voyait  souvent  Foscolo,  et 
prenait  de  lui  des  leçons  d'italien,  leçons  d'ami.  Il  invita  Foscolo  à 
venir  voir  sa  femme;  l'auteur  de  Jacques  Ortis,  qui  n'était  pas  si 
préoccupé  d'idées  politiques  qu'il  n'eût  remarqué  le  peu  de  beauté 
des  dames  de  Zurich,  leur  cou  goitreux  et  leur  bouche  dégarnie,  se 
rendit  un  soir,  sans  défiance,  chez  cette  jeune  femme,  qu'il  a  peinte 
assez  maigre,  d'une  beauté  fort  médiocre,  mais  remplie  de  grâce, 
avec  des  yeux  petits,  mais  noirs  et  parlans,  et  des  cheveux  d'un 
blond  italien.  Son  premier  mouvement  fut  de  ne  pas  s'engager  dans 
cette  connaissance  nouvelle,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'observer,  dès 
le  premier  abord,  qu'elle  était  plus  vive  que  les  Allemandes  nont 
coutume  d'être,  qu'elle  était  fort  élégante  pour  une  femme  de  Zurich, 
et  qu'elle  aimait  à  s'entretenir  d'histoires  amoureuses  et  de  galante- 
rie. Ges  observations  donnaient  bien  lieu  de  croire  qu'il  ne  suivrait 
pas  son  premier  mouvement.  Au  bout  d'un  petit  nombre  de  visites, 
il  s'aperçut  qu'il  lui  parlait  comme  un  homme  qui  serait  capable  de 
l'aimer,  et  qu'elle  lui  répondait  comme  une  femme  qui  serait  capable 
de  l'écouter.  Les  aveux  succédèrent  assez  promptement  à  ces  signes 
d'intelligence;  les  lettres  succédèrent  aux  aveux,  et  elles  commen- 
cèrent du  fait  de  la  belle  Zuriquoise.  Après  les  lettres  vinrent  les  ré- 
solutions insensées,  les  projets  de  fuite  et  d'enlèvement.  Le  poète  eut 
le  mérite  de  résister  à  la  tentation,  sans  doute  il  se  souvint  à  temps 
de  son  stoïcisme;  mais  il  fit  deux  fautes  :  la  première  de  ne  pas  fuir, 
la  seconde  de  moraliser  en  pure  perte.  Cette  belle  passionnée  rece- 
vait des  leçons  d'italien  d'un  jeune  Toscan;  ces  leçons  étaient  payées, 
et  peut-être  pour  cela  môme  et  par  excès  de  conscience,  elles  duraient 
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quatre  ou  cinq  heures.  A  quelque  temps  de  là,  la  porte  de  la  dame 
fut  fermée  à  Foscolo.  11  ne  put  douter  des  succès  de  son  rival.  La 
jalousie  était  déjà  éveillée  dans  le  cœur  du  poète;  elle  s'enflamma  de 
toutes  les  fureurs  de  l'orgueil  blessé.  Sa  philosophie  l'abandonna 
entièrement;  il  chercha  une  vengeance.  Ne  pouvant  l'obtenir  l'épée 
à  la  main,  désarmé  d'abord  par  les  soumissions  et  les  promesses  de 
son  rival,  puis  trompé  de  nouveau  par  lui  et  audacieusement  joué, 
ne  se  connaissant  plus,  il  alla  tout  raconter  au  mari.  C'était  se  sou- 
venir trop  tard  qu'il  était  son  ami.  Foscolo  se  repentit  amèrement  de 
s'être  vengé  d'une  manière  indigne  de  lui,  et  la  meilleure  preuve 
qu'il  ait  pu  donner  de  ce  repentir,  c'est  la  franchise  avec  laquelle  il 
s'accuse  dans  sa  correspondance. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'abuser  des  aveux  qui  sortent  pour  ainsi 
dire  de  la  tombe  de  ce  poète  infortuné.  Les  faiblesses  des  hommes  à 
qui  le  ciel  a  départi  une  étincelle  de  génie  devraient  rester  cachées. 
On  n'a  pu  cependant  laisser  dans  l'oubli  les  lettres  qui  concernent 
cette  aflaire  un  peu  triste  et  surtout  ridicule.  L'homme  aux  leçons 
d'italien  avait  publié  à  Londres  des  confessions  où  la  vérité  de  l'his- 
toire était,  à  ce  qu'il  paraît,  gravement  altérée.  Tout  en  faisant  les 
concessions  qui  sont  dues  à  un  noble  caractère,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  gémir  en  songeant  que  le  héros  de  l'indépendance 
italienne  pouvait  mourir  d'un  coup  d'épée  reçu  pour  une  femme 
légère.  A  quoi  bon  maintenir  au  prix  des  p^us  grands  sacrifices  sa 
liberté  de  citoyen  et  d'honnête  homme,  s'il  devait  se  compromettre 
dans  une  intrigue  obscure  avec  un  rival  subalterne,  et  s'engager 
dans  une  voie  d'où  l'amour-propre  ne  lui  permit  de  sortir  que  par 
une  sorte  de  lâcheté?  Foscolo  aimait  trop  les  femmes  pour  être  l'in- 
flexible patriote  et  la  grande  âuie  qu'on  a  voulu  présenter  en  lui. 
Pour  être  un  grand  homme  de  Plutarque,  il  lui  manquait  cette  fierté 
qui  prend  un  jour  ou  l'autre  le  dessus  sur  les  faiblesses  du  cœur, 
et  qui  ne  laisse  plus  de  place  dans  l'âme  que  pour  la  patrie.  Fos- 
colo fut  toujoui  s  cette  imagination  désordonnée  qui  affolait  tous  les 
quinze  jours.  Il  ne  se  plaisait  que  dans  la  société  des  femmes;  elles 
seules  triomphaient  de  ses  caprices  et  de  sa  morosité.  Les  grands 
citoyens  de  Rome  ne  couraient  pas  les  boudoirs;  il  ne  faut  pas  légè- 
rement comparer  les  hommes  de  notre  temps  à  ces  colosses  de  l'an- 
tiquité, 

Et  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait. 
Peindre  Caton  galant  et  Brutus  dameret. 

Si  nous  diminuons  un  peu  la  gloire  de  Foscolo,  ce  qui  pourra  dé- 
plaire à  ses  admirateurs  passionnés  en  Italie,  nous  ne  tenons  pas 
pour  légitime  le  jugement  qu'en  ont  porté  ses  ennemis.  Jamais  il 
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n'eut  de  basse  jalousie  contre  ses  rivaux  en  littérature,  jamais  il  n'eut 
le  cœur  faux  et  déloyal.  On  a  voulu  dire  qu'il  faisait  des  dettes  pour 
ne  jamais  les  payer,  qu'il  avait  des  vicissitudes  de  richesse  et  d'indi- 
gence qui  l'accusaient  également,  qu'il  trahit  son  drapeau  et  ses  amis 
politiques.  On  a  vu  comment  de  ces  traits  envenimés  l'on  a  même 
fait  un  portrait  de  fantaisie  qui  avait  la  prétention  d'être  favora- 
ble; toutes  ces  imputations  sont  désormais  tombées  devant  le  juge- 
ment de  la  conscience  publique,  et  ce  qui  pourrait  en  rester  encore 
sera  effacé  par  la  correspondance  récemment  mise  au  jour.  Nous 
n'avons  garde  de  nous  arrêter  au  Foscolo  romanesque  bâti  sur  ces 
inventions;  pour  n'indiquer  qu'un  seul  point  frivole,  mais  caracté- 
ristique, de  cette  peinture  imaginaire,  certains  écrivains,  hommes 
d'esprit,  représentent  Foscolo  tantôt  dans  l'orgie,  tantôt  dans  le  dé- 
nûment.  Ce  second  trait  est  de  beaucoup  le  plus  véritable;  quant  au 
premier,  si  Foscolo  aimait  la  société  féminine,  il  était  au  nombre  de 
ceux  dont  les  anciens  n'auraient  pas  attendu  de  bons  vers  :  il  était 
buveur  d'eau;  c'était  le  plus  sobre  des  poètes,  et,  comme  on  le  plai- 
santait sur  cet  article,  il  disait  qu'il  était  comme  la  chaux,  qu'on 
trempe  avec  de  l'eau  pour  la  mettre  en  ébullition. 

Après  avoir  fait  ces  corrections  à  l'effigie  courante  et  connue  de 
Foscolo,  il  ne  nous  reste  qu'à  les  vérifier,  en  parcourant  les  points 
culminans  de  la  carrière  qu'il  a  fournie.  Ugo  Foscolo  naquit  dans 
une  république,  d'un  père  qui  avait  été  poursuivi  pour  ses  opinions 
contraires  à  l'aristocratie,  d'une  mère  grecque,  comme  André  Ghé- 
nier,  mais  d'une  mère  qui  avait  une  nature  presque  Spartiate.  Il  ap- 
prit à  lire  dans  cette  langue  qui  fut  autrefois  la  langue  d'Homère; 
mais  elle  n'était  pas  seulement  pour  lui  comme  pour  Ghénier, 

Un  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines. 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines; 

elle  était  plutôt  la  langue  des  apophthegmes  lacédémoniens  :  chose 
nouvelle  en  Italie,  un  poète  avare  de  ses  vers  et  laconique!  Xéno- 
phon  et  Plutarque  furent  ses  premiers  livres.  Rentré  dans  Venise 
avec  sa  mère,  il  n'y  trouva  que  la  pauvreté  dans  la  maison  de  ses 
pères.  Foscolo  était  de  sang  patricien  :  un  de  ses  ancêtres,  Léonard 
Foscolo,  était  généralissime  dans  les  dernières  guerres  de  Candie; 
mais  sa  famille  était  déchue,  semblable  à  sa  maison  même,  qu'il 
trouva  presque  démolie.  C'était  un  jeune  homme  à  l'imagination 
prompte,  à  la  volonté  précoce.  A  dix-sept  ans,  il  entretenait  déjà  une 
correspondance  littéraire,  où  il  y  a  sans  doute  de  la  jeunesse  et  même 
de  l'enfance;  mais  c'est  une  jeunesse  et  une  enfance  de  vingt  ans. 
Voici  le  portrait  qu'il  fait  de  lui-même  à  un  ami  qui  ne  le  connaissait 
pas  encore  de  vue  :  «  Mon  visage  n'est  pas  beau,  mais  il  a  quelque 
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chose  d'étrange  et  un  air  de  liberté;  mes  cheveux  ne  sont  pas  blonds, 
mais  rouges;  mon  nez  aquilin,  mais  ni  petit  ni  grand;  mes  yeux 
d'une  mesure  ordinaire,  mais  vifs;  mon  front  large,  mes  sourcils 
blonds  et  épais,  mon  menton  arrondi.  Je  ne  suis  pas  haut  de  taille, 
mais  on  me  dit  que  je  dois  grandir;  mes  membres  sont  bien  propor- 
tionnés; j'ai  une  tendance  à  la  force  et  à  l'embonpoint.  Ma  démarche 
n'annonce  ni  la  noblesse  ni  le  lettré;  il  y  a  tout  à  la  fois  de  l'agita- 
tion et  de  la  négligence.  » 

Foscolo  quitta  Zante  à  l'âge  où  l'on  entre  dans  l'adolescence.  C'était 
faire  de  bonne  heure  l'apprentissage  du  changement  de  séjour  et 
presque  de  patrie.  Depuis  ce  temps,  on  peut  le  dire,  l'idée  de  patrie 
pour  Foscolo  acquit  un  sens  de  plus  en  plus  large  et  vague.  Quoi- 
qu'il repousse  dans  toute  sa  correspondance  le  titre  de  cosmopolite, 
il  ne  put,  il  ne  voulut  jamais  d'une  manière  suivie  retourner  dans 
son  île  grecque.  On  l'accusa  toujours  de  n'avoir  pas  de  patrie;  c'était 
une  injustice  :  en  changeant  de  séjour,  il  ne  cherchait  pas  le  bien- 
être,  il  poursuivait  des  principes  qui  fuyaient  toujours  devant  lui. 
La  patrie  de  Foscolo  était  une  patrie  adoptive,  une  Italie  indépen- 
dante après  laquelle  il  soupirait,  comme  Énée  cherchant  le  royaume 
promis  à  ses  descendans.  Souvent  il  fut  sur  le  point  de  s'écrier: 

Jam  tandem  Italiae  fugientis  prendimus  oras; 

mais  le  fantôme  de  cette  Italie  espérée  s'évanouissait  toujours.  En 
1797,  quand  le  général  Bonaparte  improvisa  les  républiques  italiennes 
avec  des  victoires,  Foscolo  fut  un  des  Vénitiens  qui  s'émurent  avec 
le  peuple  s' agitant  sous  le  joug  de  la  seigneurie.  Patrie,  mère,  moyens 
d'existence,  il  quitta  tout  pour  respirer  cette  liberté  nouvelle  qui 
régnait  à  quelques  lieues  de  son  pays.  Depuis  ce  temps.  Milan  fut 
son  séjour  et  lui  remplaça  Venise.  Le  traité  de  Campo-Formio  avait 
fait  un  douloureux  sacrifice  de  la  reine  de  l'Adriatique  :  la  ville  de 
ses  ancêtres  était  devenue  autrichienne,  le  jeune  démocrate  ne  la 
pouvait  plus  regretter.  Comme  un  fils  de  la  Grèce  qui  avait  appris  à 
lire  dans  Xénophon,  il  prit  l'épée,  s'engagea  dans  un  escadron  de  ca- 
valerie formé  à  Bologne,  et  devint  sous-lieutenant  au  bout  de  deux 
mois.  Les  fatigues  et  les  périls  du  siège  de  Gênes  sous  les  ordres  de 
Masséna,  une  blessure  à  la  cuisse,  quelque  temps  de  captivité,  la  ba- 
taille deMarengo,  à  la  suite  de  laquelle  il  fut  promu  capitaine,  telles 
furent  ses  épreuves  comme  stoïcien  et  comme  héritier  des  Xénophon 
et  des  Thémistocle. 

Après  deux  années  d'activité  militaire  et  de  services  sous  les  gé- 
néraux français,  l'enthousiasme  de  Foscolo  se  refroidit,  ses  illusions 
tombent.  Il  a  vu  de  près  les  vainqueurs,  alliés  trop  puissans  de  la 
république  lombarde;  il  commence  à  douter  de  leur  générosité;  il  ne 
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croit  plus  à  son  drapeau;  son  épée  l'embarrasse,  l'uniforme  lui  pèse, 
il  s'arrête.  D'autre  part,  son  ardente  nature  a  déjà  rencontré  des  ex- 
citations et  des  obstacles;  il  a  aimé  avec  la  fougue  d'un  jeune  homme 
et  les  raisonnemens  d'un  philosophe,  et  quand  sa  passion  a  été  con- 
trariée par  les  usages  ou  par  les  lois  de  la  société,  ce  n'est  pas  à  sa 
passion  qu'il  a  donné  tort.  Ce  découragement  politique  dont  il  est 
gagné,  cet  amusement  périlleux  de  l'amour,  puis  les  amertumes  qui 
en  sont  la  suite,  le  vide  qui  se  fait  dans  son  âme  après  ces  diverses 
épreuves,  voilà  ce  qu'il  eut  l'idée  de  mettre  dans  un  livre.  Le  hasard 
lui  procura  le  titre  de  son  roman  et  le  nom  du  héros.  Jacopo  Ortis, 
de  la  province  de  Frioul,  étudiant  dans  l'université  de  Padoue,  s'était 
donné  la  mort  de  deux  coups  de  poignard.  Personne  ne  sut  les  motifs 
de  ce  suicide;  l'étudiant  de  Padoue  descendit  dans  la  tombe  sans 
laisser  ni  un  mot  écrit  pour  ses  parens,  ni  la  possibilité  d'une  conjec- 
ture pour  les  curieux.  Foscolone  connaissait  pas  Ortis,  mais  il  admira 
cette  fin  stoïque.  Il  se  souvint  que  dès  sa  première  jeunesse  il  avait 
beaucoup  médité  sur  ce  genre  de  mort,  le  suicide  était  le  sujet  favori 
de  ses  pensées.  Beaucoup  d'opinions  s'étaient  modifiées  en  lui  depuis 
qu'il  avait  commencé  d'en  avoir,  le  point  de  la  mort  volontaire  était 
le  seul  où  il  ne  changeait  pas.  Il  s'identifia  lui-même  avec  Jacopo  Ortis, 
lui  prêta  ses  propres  amours,  quelques-unes  de  ses  propres  aventures, 
et  lui  prit  son  nom  et  ce  suicide  qu'il  ne  se  pouvait  empêcher  d'admi- 
rer. Foscolo  écrivait  beaucoup  de  lettres  d'amour  et  il  les  recopiait, 
un  peu  parce  que  son  écriture  était  mauvaise,  beaucoup  parce  qu'il 
y  tenait,  et  qu'il  les  appelait  les  trésors  de  son  cœur.  11  les  conservait 
dans  les  cahiers  où  étaient  ses  manuscrits;  ainsi  ces  feuilles  passion- 
nées étaient  mêlées  à  tous  ses  travaux  de  poésie,  de  philosophie  ou 
d'érudition;  des  protestations  d'amour  étaient  confondues  parmi  les 
essais  d'une  traduction  de  la  Chevelure  de  Bérénice,  et  les  révélations 
les  plus  intimes  du  cœur  étaient  égarées  au  milieu  d'essais  philologi- 
ques sur  Callimaque.  Ce  mélange  était  un  trait  de  caractère  :  ces  let- 
tres étaient  là  placées  à  peu  près  comme  ses  amours  l'étaient  eux- 
mêmes  au  milieu  de  sa  vie.  A  quoi  tenait- il  le  plus,  de  ses  lettres  ou 
de  ses  livres  ? 

En  mettant  quelques-unes  de  ces  lettres  dans  son  roman  de  Jacques 
Ortis,  il  crut  y  déposer  une  partie  de  son  cœur  même,  et  il  avait  rai- 
son; jamais  Foscolo  ne  fut  poète  par  métier.  La  littérature  n'était  pas 
pour  lui  une  charmante  et  trompeuse  industrie;  ses  livres  pouvaient 
prêter  à  la  critique,  mais  ses  livres,  c'était  lui-même;  de  cette  sincé- 
rité il  se  faisait  une  vraie  religion,  il  les  écrivait  avec  le  sang  de  ses 
veines.  Ce  n'est  pas  toujours  là  le  secret  du  succès.  Sans  doute  ces 
peintures  véridiques,  où  le  métier  s'efface  devant  la  nature,  produi- 
sent un  effet  assuré  sur  le  public;  mais  cette  sincérité,  il  faut  qu'elle 
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soit  apparente,  il  n*est  pas  nécessaire  qu'elle  soit  réelle.  Le  plus 
grand  de  nos  tragédiens  modernes  était  celui  qui,  loin  de  s'identifier 
avec  ses  rôles  et  de  se  risquer  à  perdre  dans  cette  métamorphose  la 
conscience  de  lui-même  et  de  sa  profession,  calculait  tous  les  effets 
de  son  jeu,  demeurait  maître  de  lui-même,  et  n'était  jamais  plus  puis- 
sant que  lorsqu'il  se  souvenait  mieux  qu'il  était  acteur.  Ce  que  Talma 
fut  sur  la  scène,  Goethe  le  fut  dans  ses  ouvrages,  et  particulièrement 
dans  Werther  y  qui  était  pourtant  le  livre  de  sa  jeunesse.  Ce  poète-là 
n'eût  jamais  mis  ses  lettres  d'amour  dans  son  roman;  il  ne  se  fût  pas 
dépeint  lui-même  dans  le  jeune  Werther.  Cette  différence  de  procédé 
est  capitale;  si  l'on  veut  y  réfléchir,  on  verra  qu'elle  est  le  point  de 
départ  des  deux  romans.  C'est  elle  qui  produit  les  dissemblances  qui 
existent  entre  l'un  et  l'autre.  Quoiqu'on  ait  souvent  parlé  et  bien 
parlé  (1)  de  Werther,  on  nous  permettra  d'y  revenir  en  quelques 
mots,  pour  mieux  expliquer  notre  pensée  sur  Jacques  Ortis. 

Il  y  a  dans  Werther  une  admirable  conception,  qui,  selon  nous, 
fera  toujours  vivre  ce  roman  :  c'est  l'unité  simple  et  absolue  qui  en 
est  le  caractère;  l'amour  de  Werther,  voilà  tout  le  roman.  Je  ne  me 
fais  pas  d'illusion  sur  cet  amour  :  je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  de  sen- 
sualité, beaucoup  d'orgueil,  beaucoup  d'égoïsme,  je  sens  qu'il  y  a 
plus  d'imagination  que  d'âme,  et  dans  toutes  ces  lettres  tour  à  tour 
vives,  amères,  brûlantes,  je  ne  trouve  pas  un  mot  du  cœur;  mais  cet 
amour,  tel  que  Goethe  l'a  exprimé,  il  existe,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut 
pour  que  ce  livre  nous  ébranle  profondément,  car  ce  sentiment  pé- 
nètre le  livre  entier;  c'est  lui,  c'est  lui  seul  qui  amène  le  suicide,  et 
tranche  le  nœud  qu'il  a  formé  lui-même.  Nulle  autre  pensée  ne  vient 
traverser  cette  donnée  première  du  suicide  par  amour.  Point  d'évé- 
nemens  extérieurs,  point  de  hasards,  rien  de  complexe  ni  d'obscur 
dans  le  dénouement;  c'est  purement  et  simplement  une  tragédie  de 
l'amour.  De  plus,  Werther  est  toujours  en  présence;  nous  assistons 
à  ses  résolutions,  à  ses  pensées,  et  pour  ainsi  dire  à  ses  sentimens: 
nous  sommes  en  quelque  sorte  introduits  dans  le  secret  de  sa  con- 
science. Ce  n'est  plus  ici  un  mélange  de  lettres  diverses,  écrites  par 
quatre  ou  cinq  personnes,  comme  dans  la  Nouvelle  Héldise,  concep- 
tion où  le  talent  a  peut-être  plus  de  carrière,  mais  conception  plus 
favorable  à  la  rhétorique  qu'à  l'étude  d'un  sentiment  du  cœur  hu- 
main. Nous  n'avons  devant  nous  que  des  lettres  de  Werther  à  un  ami, 
son  confident;  nous  sommes  nous-mêmes  ses  confidens.  C'est  là  la 
véritable  unité  dans  l'art,  l'unité  du  sentiment,  car  peu  m'importent 
quelques  détails  étrangers  et  des  hors-d' œuvre,  la  visite  chez  le  pas- 

(1)  Notamment  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  a  fait  mie  si  spirituelle  guerre  au  suicide 
romanesque  dans  son  cours  de  Littérature  dramatique. 
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leur  de  village,  le  séjour  de  Werther  près  du  ministre  ou  la  soirée 
aristocratique  dans  une  ville  d'Allemagne;  ce  sont  là  des  amusemens 
pour  le  lecteur,  des  fautes  de  composition  tout  au  plus,  si  vous  vou- 
lez, des  évolutions  dont  le  but  est  de  mieux  faire  connaître  le  carac- 
tère de  Werther.  L'unité  du  roman  est  entière,  et  c'est  le  trait  com- 
mun des  œuvres  qui  sont  durables. 

Quand  je  parle  de  l'unité  parfaite  de  Werther,  je  n'entends  pas 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  mélange  dans  la  passion  de  son  jeune  héros  : 
qui  voudrait  en  ôter  l'orgueil  et  l'égoïsme  n'y  laisserait  peut-être  que 
fort  peu  de  chose;  mais  combien  de  gens  mêlent  de  l'égoïsme  et  de 
l'orgueil  dans  l'amour  !  Werther  ne  cessera  donc  jamais  d'être  vrai 
de  ce  côté,  parce  que  c'est  un  côté  général  et  humain.  Il  y  a  bien 
dans  le  héros  un  caractère  particulier,  exceptionnel,  qui  ne  subsis- 
tera peut-être  pas,  et  nous  ne  sortons  pas  de  notre  sujet  en  l'indi- 
quant. Le  jeune  Werther  est  artiste  et  poète;  c'est  en  vrai  poète  qu'il 
aime  Charlotte,  et,  s'il  aime  en  elle  la  femme,  il  aime  surtout  la 
femme  supérieure,  celle  dont  le  suffrage  est  flatteur  pour  son  orgueil. 
Si  le  baron  Wolfgang  de  Goethe  avait  été  homme  à  aimer  une  femme 
profondément,  il  l'eût  aimée  comme  Werther,  en  poète,  et  c'est  par 
ce  côté  seulement  qu'il  a  fait  Werther  à  son  image;  c'est  par  ce  côté 
aussi  que  Werther  a  captivé  le  plus  sûrement  nos  contemporains, 
côté  vrai  pour  notre  temps  seulement,  où  l'on  aime  k  poétiser  le  mal. 
Chaque  siècle  a  sa  manière  et  son  sophisme  pour  excuser  le  mal; 
nous  autres,  nous  le  faisons  poétique.  Goethe  avait  du  génie,  il  voyait 
loin,  il  saisit  cette  disposition  générale  des  esprits  lorsqu'elle  venait 
à  peine  de  naître;  vingt-cinq  ans  plus  tard,  on  sentait  par  toute  l'Eu- 
rope que  Goethe  avait  mis  le  doigt  sur  une  maladie  morale  de  notre 
siècle.  Bien  que  ce  côté  du  caractère  de  Werther  soit  trop  particu- 
lier pour  demeurer  toujours  vrai,  il  ne  l'est,  pas  assez  d'ailleurs  pour 
ne  pas  trouver  d'entrée  dans  tous  les  cœurs.  Si  tous  les  hommes  ne 
sont  pas  poètes,  tous  du  moins  sont  capables  de  sentir  la  poésie,  et 
c'est  un  sentiment  qui  s'éveille  surtout  à  l'appel  de  l'amour.  Par  la 
même  raison  qu'on  se  croit  volontiers  un  peu  poète  quand  on  est  amou- 
reux, on  est  naturellement  porté  à  se  reconnaître  dans  quelques  let- 
tres de  Werther.  11  y  a  donc,  même  dans  ce  travers,  une  portion  de 
vérité,  quelque  chose  de  général  et  d'humain.  Si  vous  augmentez  la 
tendance  poétique  de  Werther,  si  vous  exagérez  sa  manie,  alors  vous 
sortez  du  vrai  pour  entrer  à  pleines  voiles  dans  le  particuher,  dans 
le  convenu,  et  vous  arrivez  à  Chatterton.  Voilà  bien  le  suicide  pur  et 
simple  du  poète,  de  l'homme  qui  se  tue  parce  qu'il  n'a  pas  obtenu 
le  succès,  qui  se  donne  la  mort  par  vanité.  Nous  pouvons  bien  être 
touchés  de  ce  spectacle,  comme  nous  le  serions  de  celui  d'une  mala- 
die très  rare  et  très  particulière;  mais  il  nous  faudra  entrer  dans  les 
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pensées  de  ce  malheureux,  qui  n'est  pas  fait  comme  ses  semblables; 
il  ne  nous  inspirera  pas  un  véritable  intérêt,  parce  que  nous  ne  sau- 
rions nous  reconnaître  en  lui.  Il  est  donc  permis  de  le  dire  :  le  carac- 
tère de  Werther,  son  suicide  même,  est  dans  la  vérité,  vérité  relative, 
entendons-nous  bien;  ils  sont  vrais  comme  le  mal  est  vrai,  ils  exis- 
tent comme  le  mal  existe;  voilà  pourquoi  nous  maintenons  que  Wer- 
ther est  humain  et  général,  voilà  pourquoi  nous  croyons  que  ce  ro- 
man restera. 

Nous  pouvons  maintenant  passer  à  l'œuvre  de  Foscolo.  Le  premier 
caractère  qui  se  présente  à  la  lecture  des  Dernières  Lettres  de  Jacopo 
Or  ils,  c'est  le  défaut  volontaire  d'unité.  Le  cœur  d'Ortis  est  partagé 
entre  deux  sentimens,  son  amour  pour  sa  patrie  et  sa  passion  pour 
Thérèse.  Tant  que  le  désespoir  du  citoyen  est  combattu  par  les  illu- 
sions de  l'amant,  Jacopo  Ortis  peut  vivre  encore;  mais  le  jour  où 
Thérèse  lui  dit  :  «  Je  ne  serai  jamais  à  vous  !  »  la  résolution  fatale  du 
patriote  reprend  son  empire;  le  premier,  le  plus  ancien  des  deux 
sentimens  de  Jacques  Ortis  ne  rencontre  plus  d'obstacles  dans  le  se- 
cond, ou  plutôt  il  y  trouve  une  nouvelle  force,  et  tous  les  deux  se 
tournent  en  désespoir.  Le  suicide  d'Ortis  est-il  celui  du  citoyen  ou 
celui  de  l'amant?  Le  poignard  dont  il  se  frappe  est  peut-être  poussé 
par  la  jalousie;  mais  n'est-ce  pas  le  fantôme  de  la  patrie  expirante 
qui  le  lui  a  ij;iis  entre  les  mains?  Ortis  inscrit  le  suicide  dans  le  ca- 
téchisme du  citoyen;  il  méprise  les  âmes  timides  qui  ne  courent  pas 
au-devant  de  la  mort;  la  mort  volontaire,  à  ses  yeux,  est  un  devoir 
politique.  Sa  faiblesse  peut  aller  jusqu'à  éloigner  le  moment  fatal; 
l'amour  de  Thérèse  est  un  ajournement  du  devoir;  il  n'y  a  là  aucune 
de  ces  mollesses  du  cœur,  ni  de  ces  défaillances  qui  mènent  un  amant 
au  suicide.  Non,  Ortis  ne  se  laisse  pas  entraîner  à  la  mort,  il  n'y  va 
pas  à  reculons  avec  le  fatalisme  de  Werther,  il  y  marche  tête  levée  et 
il  fait  parade  de  son  courage. 

«  Tu  m'accuses  de  lâcheté,  toi  qui  vends  ton  âme  et  ton  honneur.  Viens, 
regarde-moi  tandis  que  j'agonise  et  que  je  râle  dans  mon  sang!  tu  trembles! 
Quel  est  ici  le  lâche?  Tire-moi  ce  couteau  de  la  poitrine,  saisis-le  de  ton  poing 
et  dis-toi  toi-même  :  a  Dois-je  vivre  éternellement?  »  Choisis  une  douleur 
extrême,  mais  courte  et  généreuse.  Qui  sait  ?  la  fortune  te  prépare  peut-être 
une  mort  plus  douloureuse  et  plus  infâme.  Confesse  la  vérité;  maintenant 
que  tu  tiens  la  pointe  de  cette  arme  fermement  dirigée  contre  ton  cœur^  ne 
te  sens-tu  pas  capable  de  toute  belle  action,  et  ne  te  vois-tu  pas  libre  et  maître 
de  tes  tyrans?  » 

Faut-il  d'autres  preuves?  Ortis  ne  veut  pas  que  l'on  croie  qu'il  se 
tue  par  amour  : 

«  Non,  clière  enfant,  tu  n'es  pas  la  cause  de  ma  mort.  Mes  passions  déses- 
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pérées,  les  malheurs  des  personnes  les  plus  nécessaires  à  ma  vie,  les  crimes 
des  hommes,  la  certitude  de  mon  perpétuel  esclavage  et  de  l'opprobre  étemel 
d'une  patrie  qui  a  été  vendue,  tout  cela  était  depuis  longtemps  écrit,  et  toi, 
femme  angélique,  tu  pouvais  seulement  adoucir  mon  destin,  mais  le  désar- 
mer, jamais  !  » 

Son  dernier  mot  est  inspiré  de  la  même  intention,  et  c'est  une  no- 
ble parole  : 

«  Si  quelqu'un  osait  t'accuser  de  mon  malheureux  sort,  confor.ds-le  avec 
ce  serment  solennel  que  je  prononce  en  me  jetant  dans  la  nuit  de  la  mort  : 
«  Thérèse  est  innocente.  »  Maintenant  reçois  mon  âme.  » 

Thérèse  n'occupe  donc  pas  la  première  place  dans  le  cœur  d'Ortis; 
cependant  ce  n'est  pas  ici  un  simple  roman  de  stoïcisme  politique, 
et  ces  lettres  ne  sont  pas  uniquement  celles  d'un  Sénèque  républi- 
cain. Ortis  aime  passionnément  Thérèse;  ce  n'est  pas  un  amour  vul- 
gaire que  celui  qui  ramène  l'espérance  dans  un  cœur  où  la  mort  ré- 
gnait déjà.  Ortis  ressent  toutes  les  tortures  de  la  jalousie;  s'il  vivait, 
il  craindrait  de  frapper  un  jour  Edouard  (1);  il  veut  se  donner  la 
mort  pour  prendre  les  devans  sur  la  jalousie.  D'ailleurs  il  y  a  des 
lettres  qui  témoignent  d'un  amour  véritable  et  profond,  et  il  est  im- 
possible défaire  de  Jacques  Ortis  un  Caton  italien:  Thérèse  a  trop  de 
part  encore  dans  son  suicide;  elle  en  est  la  cause  déterminante  et 
prochaine.  Le  personnage  de  Jacques  Ortis  est  donc  complexe,  et  il 
ne  peut  produire  cet  effet  supérieur  et  décisif  dont  le  secret  est  dans 
l'unité.  Il  y  a  en  lui  deux  hommes,  comme  dans  Foscolo  lui-même; 
si  vous  le  dédoublez,  il  manque  quelque  chose  à  tous  les  deux;  ni  le 
patriote,  ni  l'amant  ne  sont  des  êtres  complets  :  défaut  radical  de  ce 
qui  manque  d'unité.  On  aura  beau  dire  que  ce  mélange  est  naturel 
et  qu'il  se  rencontre  souvent  dans  la  réalité,  l'art  s'accommode  mal  de 
ces  accidens;  il  lui  faut  des  types,  c'est-à-dire  des  idées  générales. 

Jacques  Ortis  ne  contient  pas  le  même  degré  de  vérité  qui  est  dans 
Werther,  Il  est  vrai  surtout  pour  un  temps  et^our  un  pays.  De  nos 
jours,  la  passion  politique  se  mêle  à  presque  tous  nos  sentimens;  du 
premier  au  dernier  échelon  de  la  société,  les  affections  des  hommes 
prennent  la  couleur  de  leurs  opinions,  et  les  artisans  eux-mêmes, 
quand  ils  aiment  ou  qu'ils  haïssent,  font  souvent  de  la  politique.  Cette 
complication  de  sentimens  n'est  donc  pas  fausse  dans  Ortis,  puisque 
nous  la  trouvons  en  nous-mêmes.  Néanmoins  cette  vérité  n'est  pas 
une  vérité  de  tous  les  temps;  nous  la  reconnaissons  pour  telle,  mais 
nos  devanciers  l'auraient-ils  comprise?  nos  descendans  la  compren- 
dront-ils? Cela  est  douteux.  Je  dirai  plus;  Jacques  Ortis  est  vrai  pour 

(I  )  Et  non  pas  Odoard,  comme  on  a  le  tort  de  le  traduire  ordinairement. 
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l'Italie  de  1800  beaucoup  plus  que  pour  nous.  Ce  désespoir  qui  lui 
met  le  poignard  à  la  main  lui  est  inspiré  par  les  misères  de  son  pays. 
A  tort  ou  à  raison,  il  ne  voit  que  des  fainéans  titrés,  pas  de  patri- 
ciens; des  moines  et  un  clergé,  pas  de  ministres  de  l'autel;  une  po- 
pulace, pas  de  peuple;  des  bourgeois,  pas  de  citoyens.  A  tort  ou  à 
raison,  il  voit  l'esclavage  partout,  partout  un  triste  commerce  de 
flatteries  et  de  corruption.  Il  craint  pour  le  nom  même  de  l'Italie  et 
pour  sa  langue  : 

«  J'ai  demandé  la  f^ie  de  Benvenuto  Cellini  à  un  libraire.  —  Nous  ne 
Tavons  pas.  —  Je  lui  ai  demandé  un  autre  écrivain,  et  il  m'a  répondu  pres- 
que avec  dédain  qu'il  ne  vendait  pas  de  livres  italiens.  Les  gens  bien  élevés 
parlent  le  français  avec  élégance  et  entendent  à  peine  le  pur  toscan.  Les 
actes  publics  et  les  lois  sont  écrits  dans  une  langue  si  bâtarde,  que  les  phrases 
seules  portent  le  cachet  de  l'ignorance  et  de  la  servitude  de  celui  qui  les  ré- 
dige. Les  Uémosthèncs  cisalpins  ont  chaudement  disputé  dans  leur  sénat 
pour  exiler  de  la  république  la  langue  grecque  et  la  langue  latine.  » 

Qu'importe  aujourd'bui,  qu'importe  surtout  à  nos  petits-neveux  si 
le  mépris  des  Français  et  la  haine  de  leur  gouvernement  remplissent 
certaines  lettres  d'Ortis?  que  nous  font  ces  querelles  de  poètes  et  ces 
rancunes  d'hommes  de  lettres  qui  percent  dans  le  roman?  Si  c'étaient 
des  hors-d' œuvre,  on  pourrait  passer  condamnation  sur  ces  détails; 
ils  seraient  peut-être  un  passe-temps  pour  le  lecteur,  comme  la  petite 
cour  allemande  de  Werther.  Malheureusement  tout  cela  fait  corps 
avec  le  roman;  tout  cela  c'est  le  côté  politique  de  l'histoire  d'Ortis,  et 
nous  sommes  contraints  d'avouer  que  toutes  ces  choses  perdent  une 
première  portion  de  leur  intérêt  en  traversant  les  années,  et  une  se- 
conde en  franchissant  les  montagnes. 

Ce  n'est  pas  merveille  si  Jacques  Ortis  eut  un  grand  succès  en 
Italie;  c'était  un  succès  national.  Ortis  exprimait  d'une  manière  par- 
ticulière et  personnelle,  mais  énergique  et  sincère,  les  sentimens  qui 
étaient  dans  presque  tous  les  cœurs.  Ce  livre  paraissait  au  lendemain 
des  illusions  patriotiques,  au  moment  où  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire 
qu'à  se  résigner.  Un  livre  tout  rempli  des  plaintes  et  des  regrets  qui 
étaient  ceux  du  peuple  entier  était  la  seule  satisfaction  possible  dans 
un  tel  moment,  la  seule  consolation  pour  un  pays  accoutumé  à  se 
consoler  des  réalités  par  la  littérature.  Les  Lettres  de  Jacques  Ortis 
ont  fait  époque  dans  la  littérature  de  l'Italie,  et  quand  Foscolo  n'eût 
pas  fait  autre  chose,  son  nom  eût  vécu  dans  l'histoire. 

De  nos  jours,  où  l'excès  du  métier  littéraire  rend  si  précieuses  les 
œuvres  désintéressées  qui  sont  nées  spontanément,  sans  les  provo- 
cations de  l'argent  ou  de  la  renommée,  les  Lettres  de  Jacques  Ortis 
méritent  toute  notre  attention.  Voilà  un  livre  qui  n'était  pas  destiné 
au  public;  l'auteur  voulait  se  plaire  à  lui-même;  il  cherchait  à  se  dé- 
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livrer  des  pensées  qui  l'obsédaient,  et  sans  aucune  espèce  de  calcul, 
il  jeta  ses  pensées  sur  le  papier.  C'étaient  des  dissertations  sur  le 
suicide.  Pour  se  mettre  à  l'abri  des  indiscrets,  il  les  mit  d'abord  sous 
le  nom  de  ce  Jacopo  Ortis,  qui  venait  de  se  tuer  silencieusement. 
Peu  à  peu  sa  personne,  ses  sentimens,  les  lieux  qu'il  avait  vus,  les 
objets  et  les  personnes  qu'il  avait  aimés,  prirent  une  large  place  dans 
ce  cadre  stoïque  et  paradoxal.  Il  y  décrivit  les  paysages  où  il  avait 
vécu;  il  y  raconta  son  histoire  de  tous  les  jours;  son  livre  devint 
une  sorte  de  registre  de  ses  émotions  et  de  ses  pensées;  toute  sa  vie 
intérieure  y  est,  jusqu'à  cette  liaison  secrète  du  physique  et  du 
moral  que  nous  gardons  tous  pour  nous-mêmes  :  j'entends  parler 
de  ces  joies  et  de  ces  tristesses,  de  ces  courages  ou  de  ces  abatte- 
mens  que  le  soleil  ou  les  nuages  de  chaque  jour  amènent  ou  rem- 
portent avec  eux.  Le  héros,  c'est-à-dire  Foscolo,  nous  tient  au  cou- 
rant des  influences  atmosphériques  observées  sur  lui-même,  et  c'est 
pour  cela  qu'on  a  dit  que  Jacopo  Ortis  est  un  baromètre  vivant. 
Notez  bien  que  jusque-là  l'auteur  n'avait  ni  lu  ni  connu  Wei^ther.  Il 
commence  à  imprimer,  puis  il  laisse  de  côté  ces  feuilles  qui  avaient 
reçu  les  confidences  de  son  âme;  il  les  remet  à  un  hôte  et  part  pour 
l'armée.  Tandis  qu'il  parcourt  les  champs  de  bataille  à  la  suite  de  nos 
aigles  consulaires,  il  apprend  qu'on  fait  courir  en  Italie  un  roman 
intitulé  Véritable  Histoire  de  deux  amans  malheureux ,  ou  Dernières 
Lettres  de  Jacopo  Ortis,  le  tout  grossi  d'un  récit  auquel  il  n'avait 
jamais  songé,  et  orné  de  son  propre  portrait;  il  reconnaît  dans  ce 
livre  ses  feuilles  de  prédilection,  ses  chères  confidences  intimes  au 
miheu  d'une  rapsodie  ridicule.  A  son  retour,  il  ne  songe  qu'à  son 
Jacques  Ortis;  il  court  chez  l'imprimeur.  «  Holà  !  où  est  Jacopo  Mar- 
sigU?)>  demande  le  capitaine  de  hussards;  à  peine  l'a-t-il  aperçu,  qu'il 
tire  son  sabre  (il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  déposer  ses  armes)  : 
((  Fripon  !  »  s'écrie-t-il.  Une  tempête  d'injures  fondit  sur  la  tête  de 
l'imprimeur  épouvanté.  Heureusement  Foscolo  passait  vite  de  la  co- 
lère à  la  bonne  hmneur;  il  rengaina  son  sabre  et  ne  tarda  pas  non- 
seulement  à  pardonner  à  Jacopo  Marsigli,  mais  encore  à  embrasser 
son  continuateur.  Tout  fut  réparé  à  peu  de  frais  :  Foscolo  inséra  une 
protestation  dans  un  journal,  et  entreprit  de  publier  à  son  tour  son 
livre  favori,  ce  roman  plus  vrai  qu'une  histoire. 

C'est  alors  qu'il  connut  l'ouvrage  de  Goethe;  la  ressemblance  des 
deux  romans  était  frappante;  il  y  avait  de  quoi  décourager  les  plus 
résolus.  Sans  l'infidélité  de  l'imprimeur,  le  vrai  Jacopo  Ortis  n'eût 
jamais  vu  le  jour.  Foscolo  prit  un  parti  sage;  ne  pouvant  échapper  à 
la  supposition  d'avoir  imité  Werther,  il  profita  de  la  lecture  qu'il  en 
avait  faite  ;  sans  altérer  le  sujet  de  son  livre,  il  en  changea  la  com- 
position. Jacques  Ortis  était  formé  jusque-là  de  lettres  d'Ortis,  de 
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Thérèse,  d'Edouard,  du  père  de  Thérèse.  Gomme  dans  la  Nouvelle 
HéloïseM  lecteur  passait  successivement  d'un  personnage  à  l'autre, 
et  ce  roman  si  simple  et  si  court  avait  tous  les  incon venions  des  ro- 
mans par  lettres,  sans  en  retenir  les  avantages.  Foscolo  mit  de  côté 
toutes  ces  épîtres  de  mains  diverses;  il  ne  laissa  la  plume  qu'à  Jac- 
ques Ortis;  son  livre  demeura  ce  qu'il  devait  être,  ce  que  Goethe  avec 
son  génie  avait  mieux  deviné  que  lui,  l'étude  psychologique  d'une 
seule  âme.  Jacques  Ortis  dut  à  Werther  la  mesure  d'unité  dont  ce 
livre  était  capable. 

Après  ces  explications,  il  devient  inutile  de  discuter  la  question  de 
l'imitation  de  Werther;  nous  avons  toutes  les  confidences  de  Foscolo 
dans  la  notice  bibliographique  insérée  à  la  suite  de  l'édition  de  Lon- 
dres en  181 /i,  et  dans  ses  lettres,  surtout  dans  celle  qu'il  adressa 
à  M.  Bartholdy  le  29  septembre  1808,  et  qui  a  été  donnée  par  le 
comte  Balbo  à  \ Anthologie  italienne.  En  présence  du  témoignage 
d'un  auteur  dont  la  bonne  foi  ne  fut  jamais  suspectée,  les  doutes  et 
les  raisonnemens  tomberaient  d'eux-mêmes.  Quant  à  la  comparaison 
des  deux  livres,  le  lecteur  a  pu  la  faire  en  suivant  nos  réflexions.  Il 
est  manifeste  que  Werther  a  un  caractère  plus  général  que  Jacopo 
Ortis;  le  premier  est  Européen,  en  même  temps  qu'Allemand;  si  la 
disposition  morale  qu'il  représente  est  une  maladie,  c'est  une  maladie 
épidémique.  Le  second  est  exclusivement  Italien.  Et  nous  n'avons 
pas  même  relevé  quelques  traits  plus  particuliers  qui  appartiennent 
à  la  physionomie  d'Ortis  et  lui  donnent  un  air  étranger  pour  nous  et 
pour  notre  temps.  Je  ne  sais  si  l'on  a  remarqué  ce  qu'il  y  a  d'antique 
et  de  grec  dans  certaines  pages  de  ce  roman;  non-seulement  il  est 
rempli  du  stoïcisme  de  Sénèque  et  de  Lucain,  mais  les  souvenirs  clas- 
siques s'y  présentent  souvent.  Thérèse  est  assise  sous  un  mûrier; 
Ortis,  assis  près  d'elle,  la  tête  appuyée  au  tronc  de  l'arbre,  lui  récite 
les  odes  de  Sapho.  Dans  un  autre  moment,  Ortis,  s' éloignant  du  lieu 
où  il  a  vu  Thérèse,  se  tourne,  les  bras  ouverts,  comme  pour  se  con- 
soler, vers  l'astre  de  Vénus.  Ailleurs  il  croit  apercevoir  les  nymphes 
aux  légers  vêtemens,  couronnées  de  roses  et  dansant  autour  de  lui; 
il  invoque  les  Muses  et  l'Amour.  Au-dessous  des  cascades  écumantes 
et  harmonieuses,  il  lui  semble  voir  sortir  à  moitié  des  eaux,  avec  leurs 
cheveux  brillans  répandus  sur  les  épaules  et  leurs  yeux  sourians,  les 
Naïades,  aimables  divinités  des  fontaines.  G'est  avec  la  même  attitude, 
dans  les  mêmes  termes,  que  Gatulle,  ce  grand  imitateur  des  Grecs, 
faisait  apparaître  les  Néréides  au  héros  Pelée.  Voilà  les  images  et  les 
souvenirs  que  l'on  trouve  dans  un  roman  et  un  roman  par  lettres;  il 
ne  les  faut  pas  attribuer  seulement  à  la  tournure  hellénique  de  l'es- 
prit de  Foscolo,  ni  à  l'influence  de  Zacynthe  la  bien  boisée,  mais 
l'Italie  est  la  terre  classique  de  la  mythologie  :  c'est  là  que  les  dieux 
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de  l'Olympe,  que  défendait  Boi' eau,  ont  livré  leurs  derniers  combats. 
Est-il  nécessaire  de  dire  que  le  renom  de  Jacques  Ortis  s'est  répandu 
en  Europe,  mais  que  le  succès  de  ce  livre  s'est  à  peu  près  borné  entre 
les  limites  de  l'Italie?  C'est  une  assez  belle  gloire,  pour  un  poète, 
d'avoir  passionné  toute  la  jeunesse  d'un  grand  pays;  telle  fut  la  des- 
tinée de  Jacques  Oriis,  et  ce  livre,  né  spontanément,  mais  sans  pro- 
pos délibéré,  du  cœur  de  Foscolo,  demeure  le  plus  original  et  le 
plus  intéressant  de  sss  ouvrages. 

L'auteur  de  Jacques  Ortis  n'a  fait  qu'un  petit  nombre  de  poésies; 
il  l'a  dit  lui-même,  il  traitait  sa  muse  comme  ses  maîtresses  :  il  cou- 
rait avec  ardeur  après  elle,  mais  il  la  quittait  bientôt,  de  peur  d'être 
gagné  par  l'ennui.  Il  n'avait  ni  avec  l'une  ni  avec  les  autres  un  sen- 
timent bien  clair  de  l'obligation;  en  poésie  comme  en  amour,  il  ne 
se  créait  pas  de  devoir.  La  fuite  de  l'ennui  était  sa  règle,  parce  que 
l'ennui  occupait  une  grande  place  dans  son  existence  :  c'était  son 
ennemi  intime  et  mortel.  «Condition  de  l'homme  :  inconstance, 
ennui,  inquiétude,  »  a  écrit  Pascal,  qui  a  si  bien  connu  et  décrit 
l'ennui.  Foscolo  souffrait  de  ne  pas  agir;  il  était  ambitieux  d'action, 
et  ne  pouvait  se  résigner  à  l'humble  part  de  l'activité  littéraire,  telle 
qu'on  la  conçoit  en  Italie.  Faire  des  tragédies  sans  convertir  la  scène 
en  tribune,  traduire  Homère  ou  Virgile,  jouer  son  petit  rôle  dans  une 
des  cinquante  académies  italiennes,  manœuvrer  habilement  parmi 
les  petites  passions  et  les  petits  amours-propres,  c'était  un  métier 
qu'il  ne  savait  pas;  la  nature  l'en  avait  fait  incapable.  L'ennui  était 
une  plante  féconde  et  vivace  qui  jetait  sans  cesse  en  lui  de  nouvelles 
racines,  et,  si  ce  n'est  dans  certains  momens  d'agitation,  elle  lui 
repoussait  toujours  au  fond  du  cœur. 

La  plus  célèbre  de  ses  pièces  est  assurément  celle  de  i  Scpolcri 
(les  Tombeaux),  L'usage  avait  cessé  d'ensevelir  les  morts  autour 
des  églises  ou  dans  les  églises  mêmes.  Les  sépultures  étaient  portées 
hors  des  villes;  mais  ceux  qui  ne  laissaient  pas  de  quoi  payer  un 
monument  funèbre  étaient  confondus  dans  la  foule  des  morts,  et  il 
ne  restait  plus  rien  d'eux  aux  regards  de  leurs  amis.  Le  poète  Parini 
était  mort  pauvre  depuis  sept  ou  huit  ans,  et  la  trace  de  sa  dernière 
demeure  était  perdue.  Telle  fut  l'occasion  qui  inspira  les  beaux  vers 
des  Sepolcri.  Deux  sentimens  dominent  dans  cette  pièce;  l'auteur 
est  à  la  fois  démocrate  et  disciple  passionné  de  l'antiquité.  Il  célèbre 
dans  son  maître,  dans  Parini,  le  poète  qui  a  fait  la  satire  des  patri- 
ciens milanais;  il  remonte  par  la  pensée  vers  le  temps  des  Grecs,  ses 
aïeux,  il  leur  envie  leurs  poétiques  sépultures.  Ces  deux  sentimens 
ont  dicté  les  deux  meilleurs  morceaux  des  Sepolcri, 

«  Une  loi  nouvelle  place  aujourd'hui  les  sépultures  loin  des  regards  amis, 
et  dispute  au^  morts  la  durée  de  leur  nom.  Il  est  étendu  sans  tombeau,  ton 
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ministre  sacré,  ô  Thalie,  qui  dans  sa  pauvre  demeure,  en  chantant,  f  éleva 
un  laurier  avec  les  soins  d'un  long  amour,  et  qui  t'offrit  des  couronnes,  et 
toi,  tu  répandais  le  rayon  de  ton  sourire  sur  les  vers  dont  il  perçait  le  Sarda- 
napalc  lombard,  cet  homme  qui  ne  trouve  de  grâces  qu'au  mugissement  des 
bœufs  dans  les  antres  de  TAdda  et  sur  les  rives  du  Tessin,  parce  qu'ils  font 
la  richesse  de  son  oisiveté  et  le  luxe  de  sa  table.  Belle  muse,  où  es-tu?  Je  ne 
sens  pas  ce  parfum  d'ambroisie  qui  annonce  ta  présence  parmi  ces  arbres 
au  pied  desquels  je  suis  assis,  et  je  soupire  après  le  toit  de  ma  mère.  Tu 
venais  et  tu  lui  souriais  sous  ce  tilleul,  dont  les  feuilles  pendantes  frémis- 
sent, parce  qu'elles  ne  couvrent  pas,  ô  déesse,  l'urne  du  vieillard  à  qui  elles 
donnaient  le  repos  et  l'ombrage.  Peut-être  au  milieu  de  nos  bruits  et  de 
notre  foule,  tu  erres  à  l'aventure,  et  tu  cherches  où  dort  la  tête  sacrée  de  ton 
Parini.  Elle  n'a  pas  eu  d'ombrage  pour  lui  dans  ses  murs,  la  cité,  lascive 
courtisane  de  poètes  efféminés;  pas  une  pierre,  pas  une  parole  !  Et  peut-être 
le  brigand  qui  expia  ses  crimes  sur  l'échafaud  a-t-il  ensanglanté  les  osse- 
mens  du  poète  avec  sa  tête  mutilée...  » 

Nous  avons  dit  qu'il  enviait  aux  anciens  leurs  sépultures;  Foscolo 
est  si  pénétré  de  cet  esprit  de  l'antiquité,  qu'il  en  est  presque  païen. 
Il  ne  comprend  plus  la  religieuse  poésie  de  ces  tombes  qui  servaient 
de  pavé  à  nos  églises  :  on  dirait  qu'il  a  perdu  le  sens  chrétien.  On 
lit  même  avec  peine  les  vers  où  il  parle  de  l'odeur  des  morts  qui 
se  mêle  à  celle  de  l'encens,  des  images  funèbres  qui  attristent  les 
yeux,  et  des  âmes  qui  du  fond  du  sanctuaire  réclament  à  leurs  héri- 
tiers les  prières  qui  se  vendent;  mais  quand  il  arrive  aux  souvenirs 
de  l'antiquité,  la  froide  satire  et  la  fausse  philosophie  font  place  à  la 
poésie  véritable  : 

«  Les  cyprès  et  les  cèdres  imprégnaient  les  zéphyrs  de  pures  exhalaisons, 
et  répandaient,  durant  un  âge  éternel,  sur  les  urnes  des  morts  une  éternelle 
verdure;  des  vases  précieux  recueillaient  les  larmes  fidèles.  Les  amis  enle- 
vaient une  étincelle  au  soleil  pour  illuminer  la  nuit  souterraine,  parce  que 
les  yeux  de  l'homme,  en  mourant,  cherchent  le  soleil,  et  toutes  les  poitrines 
envoient  leur  dernier  soupir  à  la  lumière  qui  fuit.  Les  fontaines  versant  des 
eaux  lustrales  nourrissaient  les  amarantes  et  les  violettes  sur  le  funèbre  ga- 
zon, et  celui  qui  se  posait  sur  une  tombe  pour  offrir  une  libation  de  lait  et 
raconter  ses  peines  à  quelque  mort  chéri  sentait  se  répandre  autour  de  lui  un 
parfum  tel  qu'un  souffle  venu  du  séjour  bienheureux  des  Champs-Elysées.  » 

Malgré  ces  beaux  passages,  nous  ne  pouvons  admirer  cette  pièce 
des  Tombeaux  sans  réserve  :  elle  tourne  souvent  à  l'érudition;  les 
souvenirs  mythologiques,  historiques  et  littéraires  s'y  pressent  en 
foule;  le  poète  procède  souvent  par  allusion;  il  est  obligé  de  se  com- 
menter lui-même,  d'écrire  des  notes  à  la  suite  de  ses  vers  et  de  de- 
venir son  propre  scoliaste.  Il  est  Grec  dans  ce  défaut  comme  dans 
ses  qualités;  il  est  Grec,  mais  non  de  la  bonne  époque  :  il  est  Alexan- 
drin. Je  ne  voudrais  pas  comparer  les  vers  de  Foscolo  avec  ceux  de 
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Lycophron;  mais  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  érudit  et  obscur,  c'est  la 
Cassandre  de  ce  poète  de  ténébreuse  mémoire.  Je  trouve  une  preuve 
de  cette  érudition  indiscrète  aussitôt  après  le  morceau  que  nous  ve- 
nons de  traduire  : 

«  Pieuse  folie,  qui  rend  les  jardins  des  cimetières  placés  hors  des  villes  si 
chers  aux  jeunes  filles  anglaises;  là  elles  sont  conduites  par  l'amour  d'une 
mère  qu'elles  ont  perdue;  là  furent  implorés  les  génies  pour  le  retour  des 
cendres  du  héros  qui  coupa  le  grand  mât  du  navire  vaincu,  et  se  creusa  lui- 
même  un  cercueil.  » 

Ce  héros,  c'est  Nelson,  quî  nous  prit  en  Egypte  le  vaisseau  de 
premier  ordre  l'Orient,  en  coupa  le  grand  mât,  et  du  tronçon  se 
fit  un  cercueil  qu'il  portait  toujours  avec  lui.  Je  pourrais  multi- 
plier les  exemples  :  un  seul  suffit  pour  indiquer  la  tendance  de  cette 
poésie  érudite;  insister  davantage  donnerait  peut-être  une  fausse 
idée  de  cette  pièce,  qui,  après  tout,  est  fort  belle.  Il  y  a  dans  la 
pensée  générale  une  mélancolie  sans  apprêt,  une  tristesse  qui  n'est 
pas  jouée.  La  tombe  était  toujours  présente  à  la  pensée  de  Foscolo. 
Il  invoque  souvent  la  mort  dans  ses  lettres;  comme  la  jeune  Lau- 
rette  de  son  Jacques  Oriis  entourait  un  crâne  de  roses  entrelacées,  de 
même  Foscolo  couronnait  l'image  de  la  mort  de  douces  images.  Cette 
pièce  sera  toujours  lue  tant  qu'il  y  aura  une  histoire  de  la  poésie  ita- 
lienne. Elle  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  comme  Y  Élégie  écrite  dans  un 
cimetière  de  campagne^  ni  dans  des  proportions  plus  étroites  encore, 
comme  la  Chute  des  Feuilles;  mais  parmi  les  monumens  de  la  poésie 
élégiaque  moderne,  elle  ne  le  cède  guère  qu'aux  deux  célèbres  pièces 
de  Thomas  Gray  et  de  Millevoye.  Les  Tombeaux  ne  sont  pourtant 
pas  une  simple  élégie;  c'est  aussi  une  satire  et  un  poème  lyrique  : 
l'auteur  lui  donne  le  nom  de  carme,  et  nous  voyons  par  une  lettre 
qu'il  croyait  avoir  inventé  un  nouveau  genre.  Le  ton  satirique  et 
l'ironie  n'abandonnent  presque  jamais  Parini,  son  maître;  Foscolo 
continue  donc  à  lui  ressembler,  même  quand  il  aspire  le  plus  à  l'ori- 
ginalité. Quelle  idée  se  faisait-il  de  ces  compositions  qu'il  appelait 
par  excellence  de  ce  beau  nom  antique  de  carmi,  poèmes?  Un  seul 
essai  ne  suffît  pas  pour  répondre  à  cette  question. 

Le  roman  de  Jacques  Or  lis  avait  gagné  les  cœurs  des  jeunes  gens 
à  ce  Vénitien  qui  trouvait  des  couleurs  si  ardentes  pour  exprimer 
l'amour  et  le  patriotisme.  Le  peu  de  poésies  qu'il  publiait  augmen- 
taient encore  sa  popularité;  son  nom  avait  d'ailleurs  retenti  dans 
toutes  les  parties  de  l'Italie  par  quelques  journaux  où  il  prenait  part; 
l'habit  même  qu'il  portait  attirait  sur  lui  l'intérêt  du  public  :  un  offi- 
cier homme  de  lettres  était  un  personnage  presque  nouveau  dans  un 
pays  où  la  littérature  semblait  condamnée  au  silence  d'un  cloître  ou 
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aux  loisirs  d'une  académie.  Il  y  avait  bien  longtemps  peut-être  qu'on 
n'avait  vu  un  poète  portant  l'épée;  il  ne  manquait  à  Foscolo  que  les 
triomphes  du  théâtre.  Avant  l'âge  de  vingt  ans,  il  avait  fait  jouer  à 
Venise  une  tragédie  de  Thyeste,  que  le  patriotisme  des  Vénitiens 
avait  applaudie.  C'était  l'essai  d'un  jeune  homme,  imitateur  pas- 
sionné d'Alfieri.  11  fit  plus  tard  deux  ouvrages,  Ajax  et  Ricciarda, 
qui  furent  représentés  par  toute  l'Italie.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'est  un 
drame  qui  puisse  vivre  longtemps;  Foscolo  n'a  retenu  d'Alfieri  que  le 
style  laconique  et  sentencieux. 

On  sait  que  le  poète  piémontais  était  médiocrement  doué  du  génie 
dramatique  :  il  avait  la  vigueur  de  la  pensée  et  la  forte  peinture  des 
caractères;  mais  il  ne  connaissait  pas  le  développement  des  passions, 
ses  personnages  raisonnent  et  n'agissent  pas.  Un  illustre  professeur 
a  montré  dans  le  théâtre  d'Alfieri  l'influence  française,  et  c'est  pres- 
que de  la  présomption  de  ne  pas  s'en  tenir  à  citer  son  jugement.  Ose- 
rai-je  dire  que  je  crois  y  voir  une  influence  plus  ancienne  en  même 
temps  que  plus  directe,  une  influence  qui  était  naturalisée  en  Italie 
bien  avant  celle  de  la  France,  l'influence  de  Sénèque?  A  notre  sens, 
il  n'y  a  que  deux  sortes  de  tragédies  au  monde  :  d'une  part,  la  tragé- 
die d'action,  celle  qui  se  joue  et  qui  est  faite  pour  émouvoir  les 
hommes  réunis  par  la  représentation  vivante  de  la  réalité;  de  l'autre, 
la  tragédie  plus  littéraire  que  dramatique,  celle  qui  n'est  pas  faite 
pour  être  jouée,  si  ce  n'est  par  hasard,  mais  pour  être  lue  :  la  tra- 
gédie de  cabinet.  Le  type  de  cette  dernière  est  assurément  celle  de 
Sénèque.  Tôt  ou  tard  la  seconde  succède  à  la  première,  mais  il  y  a 
des  pays  qui  n'ont  jamais  eu  que  la  seconde,  et  l'Italie  en  est  un 
exemple.  La  tragédie  italienne  est  presque  tout  entière  une  tragédie 
de  cabinet;  les  ouvrages  qu'elle  produisait  avaient  un  petit  nombre 
de  représentations,  fort  souvent  une  seule,  le  plus  souvent  même  pas 
une;  aussi  Sénèque  est-il  le  modèle  généralement  suivi.  Quand  la 
tragédie  n'est  pas  faite  pour  la  représentation,  la  vérité  dramatique 
n'est  plus  la  première  loi;  elle  est  sacrifiée  aux  pensées  de  détail, 
aux  maximes,  aux  sentences;  le  drame  cesse  d'être  l'afi'aire  princi- 
pale; il  n'est  plus  qu'un  cadre.  Les  tragédies  d'Alfieri  ont  sur  celles 
du  XYi''  siècle  l'avantage  du  temps,  de  l'expérience  et  des  exemples; 
elles  ont  profité  des  progrès  de  l'art  dramatique,  mais  elles  sont  tou- 
jours italiennes;  elles  sont  écrites  pour  être  lues,  tout  au  plus  pour 
être  jouées,  disons  plutôt  déclamées,  devant  un  auditoire  choisi.  Le 
débit  dans  ces  conditions  est  encore  une  espèce  de  lecture.  Un  tel 
genre  de  pièce  est  surtout  favorable  aux  développemens  philosophi- 
ques et  politiques;  le  théâtre  alors  devient  aisément  une  tribune,  tri- 
bune plus  discrète  que  l'autre,  car  c'est  une  tribune  d'académie  qu'on 
peut  tolérer  partout. 
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Quelques  années  plus  tard,  avec  les  révolutions  survenues  en  Ita- 
lie, les  conditions  du  théâtre  changèrent;  ces  drames  d'amateurs 
parurent  librement  devant  le  public.  La  gloire  d'Alfieri  en  fut  pro- 
digieusement augmentée,  mais  la  tragédie  elle-même  ne  changea 
guère;  elle  continua  de  marcher  dans  la  voie  ouverte  par  l'auteur  de 
Philippe  IT,  elle  se  ressouvint  toujours  de  son  origine  et  ne  fit  jamais 
oubher  qu'elle  était  née  dans  les  académies  ;  elle  demeura  philoso- 
phique, politique,  oratoire,  déclamatoire  même,  comme  Alfieri  l'avait 
faite.  Les  tragédies  de  Foscolo  ne  font  pas  exception  à  la  règle.  Il 
est  bien  au-dessous  du  maître  de  la  tragédie  italienne  pour  la  com- 
position de  ses  drames.  Nous  ne  lui  demandons  pas  le  développement 
des  passions  qu' Alfieri  lui-même  ne  connaissait  pas,  et  qui  est  en 
quelque  sorte  impossible  dans  un  système  de  tragédie  tout  oratoire; 
mais  il  n'a  pas  non  plus  les  situations  tragiques,  et  Alfieri  en  avait 
beaucoup.  La  meilleure  de  ses  pièces,  Ricciarda^  n'est  que  la  perpé- 
tuité d'une  même  situation,  un  jeune  prince  caché  dans  la  forteresse 
de  son  ennemi,  près  de  la  fille  de  cet  homme  implacable,  qu'il  voit  en 
secret,  sans  espoir,  et  qu'il  expose  ainsi  que  lui-même  à  une  mort 
certaine,  si  leur  amour  est  découvert.  Quand  le  père  et  l'amant  se 
rencontrent  enfin,  ce  qui  était  inévitable,  la  pièce  est  finie,  car  le 
père,  n'ayant  pas  d'autre  vengeance,  poignarde  sa  fille,  et  l'amant  ne 
parvient  qu'à  ce  résultat,  d'avoir  causé  la  mort  de  celle  qu'il  aimait. 
Le  mérite  de  cette  pièce  est  tout  entier  dans  le  style;  il  est  fier,  éner- 
gique, dantesque.  On  dirait  que  Foscolo  et  les  poètes  de  cette  école 
tragique  ne  songent  pas  à  autre  chose,  et  qu'assurés  d'avoir  des  au- 
diteurs, pourvu  qu'ils  remplissent  leur  esprit  de  nobles  pensées  et 
leurs  oreilles  de  beau  langage,  ils  se  mettent  en  devoir  d'entasser 
les  beaux  vers.  Ils  croient  être  assez  tragiques,  lorsqu'ils  ont  trouvé 
des  traits  de  force  et  de  vigueur;  aussi  sont-ils  les  disciples  fidèles 
de  Dante;  ils  imitent  ses  vers,  comme  au  xyr  siècle  on  imitait  ceux  de 
Pétrarque.  Naturellement  la  tragédie  a  retenu  de  son  réformateur 
une  tendance  politique;  il  est  rare  que  la  pensée  générale  de  la  pièce 
n'intéresse  pas  la  gloire  ou  l'indépendance  de  l'Italie  :  si  le  poète 
n'est  pas  tribun,  il  est  au  moins  orateur  patriote;  le  patriotisme  est  en 
quelque  sorte  ime  des  conditions  du  genre.  On  conçoit  aisément 
quelle  puissance  la  tragédie  doit  tirer  de  cette  espèce  de  privilège; 
elle  reprend  de  ce  côté  une  vitalité  qui  lui  manquerait  de  l'autre. 
Les  règles  éternelles  de  l'art  en  souffrent  sans  doute;  mais  il  y  a  une 
force  magique  dans  la  pensée  d'un  peuple  qui  se  reconnaît  elle- 
même  en  présence  d'une  œuvre  littéraire,  et  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  faire  vivre  la  tragédie  italienne. 

Ricciarda,  peinture  des  divisions  et  des  guerres  civiles  de  l'Italie 
au  moyen  âge,  était  un  appel  à  la  nation  tout  entière,  un  tableau  de 
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ses  souffrances  et  une  exhortation  à  la  concorde.  Les  citations  nous 
arrêteraient  trop  longtemps;  elles  ne  prouveraient  d'ailleurs  que  ce 
que  nous  voyons  partout  dans  les  écrits  de  Foscolo,  l'idée  de  l'Ita- 
lie toujours  présente  au  poète  comme  au  citoyen.  Déjà  dans  Ajax  on 
avait  vu  des  arrière-pensées  politiques  fort  éloignées  peut-être  de 
l'esprit  de  Foscolo;  nous  ne  savons  par  exemple  si,  en  dessinant  le 
caractère  indomptable  d'Ajax,  que  l'intrigue  d'Ulysse  a  privé  jdes 
armes  d'Achille,  l'auteur  avait  réellement  voulu  indiquer  aux  spec- 
tateurs le  général  Moreau.  On  le  crut,  et  cette  persuasion  avait  re- 
doublé les  applaudissemens  d'une  part,  mais  aussi  augmenté  la  froi- 
deur de  l'autre.  Riccim-da  fut  arrêtée  par  la  censure,  on  l'accusait  de 
réveiller  les  passions  éteintes;  mais,  quand  la  censure  se  compose 
d'hommes  de  lettres,  elle  se  compose  de  rivaux.  Foscolo  s'expliqua 
lui-même  avec  les  ministres,  et  Ricciarda  fut  jouée.  Cette  pièce  ne 
tint  pas  longtemps  au  théâtre.  Ce  n'est  pas  que  le  succès  eût  man- 
qué au  poète  :  tandis  que  Foscolo  restait  impassible  au  fond  d'une 
loge  et  se  drapait  dans  son  stoïcisme,  les  applaudissemens,  les  cris 
appelaient  en  vain  l'auteur  sur  la  scène.  A  chaque  entr'acte,  les 
clameurs  triomphales  redoublaient;  le  public,  faisant  fonction  de 
peuple  souverain,  entendait  bien  contraindre  Foscolo  à  paraître  de- 
vant la  rampe.  On  crut  un  instant  que  le  troisième  acte  ne  pourrait 
commencer.  Le  podestat,  craignant  le  désordre,  venait  prier  Foscolo 
de  se  laisser  porter  en  triomphe;  mais  le  poète  était  un  véritable 
Zenon  :  il  exposait  sa  pièce,  il  n'exposait  pas  sa  personne;  il  fallut 
bien  couper  court  à  l'ovation,  faute  d'un  triomphateur.  Tandis  que 
Tauteur  de  Ricciarda  se  comportait  au  fond  d'une  loge  du  théâtre 
de  Bologne  comme  un  héros  de  Plutarque,  les  événemens  se  préci- 
pitaient au  dehors  :  on  était  au  mois  de  septembre  1813;  deux  mois 
après,  l'Italie  était  à  deux  doigts  de  sa  ruine;  ce  n'était  plus  ni  un 
temps  ni  un  pays  à  jouer  des  tragédies.  Foscolo  retira  Ricciarda  du 
théâtre,  et  se  prépara  aux  émotions  d'un  drame  plus  sérieux. 

Pour  n'interrompre  pas  ce  que  nous  avions  à  dire  du  poète,  nous 
n'avons  pas  fait  mention  de  ses  leçons  dans  l'université  de  Pavie  : 
elles  furent  données  entre  Y  Ajax  et  la  Ricciarda,  au  commencement 
de  1810,  et  contribuèrent  beaucoup  à  étendre  sa  popularité.  Le  gou- 
vernement du  vice-roi  d'Italie  l'avait  désigné  pour  la  chaire  d'élo- 
quence. Cette  chaire  était  presque  de  fondation  nouvelle;  l'enseigne- 
ment qui  en  était  l'objet  était  le  fruit  des  idées  venues  de  France;  il 
avait  pour  l'Italie  un  caractère  presque  révolutionnaire.  Deux  noms 
célèbres,  s'étaient  attachés  à  cet  enseignement  :  Parini,  avant  la  con- 
quête française,  avait  fait  dans  le  collège  de  Brera  un  cours  sur  la 
littérature,  et  laissé  des  traces  profondes  dans  la  mémoire  de  la  jeu- 
nesse. A  l'époque  de  Parini,  c'était  déjà  faire  de  la  révolution  que 
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d'enseigner  la  littérature  nationale.  Monti  fut  désigné  par  Napoléon 
pour  la  chaire  d'éloquence,  quand  il  réorganisa  l'université  de  Pavie. 
Poussé  par  les  circonstances,  il  ne  craignit  pas  de  tenir  aux  écoliers 
un  langage  plus  libéral  encore  et  d'arborer  d'une  main  hardie  le  dra- 
peau italien.  Une  sorte  d'enthousiasme  gagnait  le  professeur  et  les 
élèves.  Pleins  de  confiance  dans  un  présent  où  l'Italie  elle-même  était 
appelée  au  partage  de  la  gloire,  un  peu  injustes  même  pour  le  passé, 
ils  se  donnaient  le  plaisir  facile  de  triompher  des  vieilles  entraves 
brisées;  ils  goûtaient  la  joie  innocente  et  patriotique  d'attribuer  aux 
empiétemens  de  l'église,  à  l'inquisition,  au  saint  office  la  stérilité 
littéraire  ou  le  mauvais  goût  des  générations  qui  les  avaient  précé- 
dés. Foscolo  ne  fut  pas  le  successeur  immédiat  de  Monti,  mais  l'in- 
tervalle entre  eux  fut  très  court,  et  il  trouva  autour  de  cette  chaire 
ce  bruit  et  ces  échos  qui  sont  un  aiguillon,  mais  aussi  un  danger  pour 
les  successeurs  des  professeurs  populaires.  Le  danger  pour  Foscola 
n'était  pas  d'être  abandonné  par  l'auditoire.  Quoiqu'il  n'eût  pas 
comme  Monti  cette  sympathie  toujours  prête  et  cette  expansion  à 
volonté  qui  font  les  professeurs  brillans  et  diserts,  il  sentait  profon- 
dément, ce  qui  est  la  source  de  l'éloquence,  et  sa  physionomie  ex- 
pressive et  singulière  s'emparait  aisément  de  l'attention.  Le  danger 
pour  lui  était  dans  la  popularité  de  cette  chaire  qu'il  abordait.  Là  où 
Monti  avait  flatté  l'amour- propre  national,  Foscolo  éveillait  les  pas- 
sions; au  lieu  d'encourager  le  mouvement  des  esprits  en  le  modé- 
rant, il  le  surexcitait  en  lui  reprochant  de  sommeiller.  Si  l'ardeur  est 
nécessaire  à  celui  qui  enseigne,  elle  a  besoin  d'être  mesurée.  Lors- 
qu'elle manque  au  professeur,  il  n'y  a  pas  de  vie  dans  ses  leçons;  il 
est  incapable  de  communiquer  une  foi  qu'il  n'a  pas.  Cependant  le 
professeur  n'est  pas  simplement  un  orateur  qui  plaide  une  cause,  il 
a  charge  d'âmes,  et  pécher  par  excès  est  pour  lui  plus  fâcheux  que 
de  pécher  par  insuffisance.  11  faut  laisser  à  l'avocat  le  privilège  peu 
enviable  de  frapper  fort;  le  professeur  ne  doit  se  préoccuper  que  de 
frapper  juste.  Foscolo  assure  dans  sa  correspondance  qu'il  tomba 
dans  la  disgrâce,  parce  qu'il  ne  voulut  pas  louer.  11  est  possible  en 
effet  que  des  louanges  habiles  eussent  mis  à  couvert  le  professeur 
compromis;  mais  Foscolo  heurtait  trop  de  préjugés,  froissait  trop 
d'amours-propres,  pour  ne  pas  susciter  un  grand  nombre  d'ennemis. 
11  provoquait  à  plaisir  toutes  les  académies  de  la  péninsule,  il  se 
mettait  à  dos  tous  les  pédans  :  la  chaire  d'éloquence  de  Pavie  fut 
suspendue  au  bout  de  quelques  leçons. 

Les  biographes  de  Foscolo  font  trop  disparaître  de  sa  vie  les  luttes 
et  les  rivalités  mesquines,  pour  le  montrer  toujours  en  présence  d'un 
grand  adversaire,  le  gouvernement.  On  se  ferait  pourtant  une  fausse 
idée  de  l'auteur  de  Jacques  Oriis,  si  l'on  croyait  qu'il  fût  toujours  à 
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l'abri  des  petites  passions  de  l'homme  de  lettres,  petites  partout,  mais 
principalement  en  Italie.  Foscolo  était  fort  contre  les  grands  coups; 
il  ne  l'était  pas  contre  les  coups  d'épingle.  Il  savait  renoncer  à  la  for- 
tune, à  sa  patrie,  à  sa  famille;  il  ne  savait  pas  prendre  son  parti  d'un 
mauvais  propos.  Est-ce  que  les  grands  caractères  de  l'antiquité 
avaient  une  grandeur  plus  égale  et  plus  entière  que  ceux  des  temps 
modernes?  Est-ce  que  l'histoire,  traçant  leur  portrait,  a  caché  les 
petits  défauts  du  visage,  et  ne  doivent-ils  leur  admirable  perfection 
qu'à  l'infidélité  relative  de  leurs  biographes?  Il  nous  semble  qu'un 
des  grands  hommes  de  Plutarque  n'aurait  pas  compromis  sa  gloire 
dans  des  querelles  d'homme  de  lettres  et  dans  des  conflits  de  jalousie 
ou  de  vanité.  Quand  on  a  le  courage  de  renoncer  aux  faveurs,  on 
devrait  avoir  celui  de  ne  pas  envier  les  hommes  qui  les  possèdent. 
Je  vois  avec  peine  Foscolo  écrivant  des  personnalités  contre  les  écri- 
vains pensionnés  ou  titrés,  faisant  un  article  de  journal  pour  dépré- 
cier un  ami  qu'il  avait  porté  jusqu'aux  nues,  changeant  de  goût  et  de 
jugement  sur  les  hommes,  parce  qu'ils  ne  pensaient  pas  comme  lui. 
Il  m'ôte  en  partie  le  plaisir  de  l'admirer,  il  me  gâte  son  départ  hé- 
roïque pour  l'exil,  lorsqu'à  peine  retiré  en  Suisse,  il  jette  l'injure  à 
ses  ennemis,  ennemis  purement  littéraires,  sous  le  voile  transparent 
d'une  allégorie  en  action,  portant  pour  titre  :  Didymi  clerici  pro- 
pheiœ  minimi  hyper calypsis.  Il  ajoutait  même  une  clé  à  son  hyperca 
lypse,  de  peur  qu'il  ne  manquât  quelque  chose  à  la  clarté  de  l'allu- 
sion ;  mais  je  ne  veux  pas  m' arrêter  sur  ces  misères.  Si  le  pauvre 
exilé  avait  des  torts,  ceux  qui  restaient  dans  leur  pays,  dans  leurs 
académies  et  dans  leurs  places,  n'en  avaient  pas  de  moindres  : 

Iliacos  intra  muros  peccatur  et  extra. 

La  postérité  n'entre  pas  dans  les  petites  querelles;  elle  ne  voit  que 
les  résultats.  Quel  que  soit  le  point  de  vue  duquel  on  juge  Foscolo,  on 
pourra  faire  la  part  de  la  vanité;  mais  l'honneur  de  ses  souffrances  lui 
reste,  et  un  beau  sacrifice  accompli  rachète  toutes  les  petites  fautes. 
Telle  est  du  moins  notre  impression  personnelle  après  la  lecture  at- 
tentive de  ses  écrits.  S'il  excède  la  mesure  ordinaire  des  hommes  de 
lettres  ses  contemporains  et  ses  compatriotes,  ce  n'est  pas  par  la 
grandeur  stoïque  et  inaltérable  du  caractère,  ce  n'est  pas  non  plus 
par  les  passions  gigantesques,  fausse  grandeur  que  le  pubUc  admire 
beaucoup  aujourd'hui,  mais  qui  se  trouve  dans  les  romans  plutôt 
que  dans  la  réalité;  c'est  par  une  hauteur  d'âme  qui,  parmi  beaucoup 
de  faiblesses  et  d'inégalités,  le  rendit  capable  de  nobles  résolutions 
et  de  vertus  antiques. 

Foscolo  était  prédestiné  pour  l'exil;  le  traité  de  Campo-Formio 
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l'avait  chassé  de  Venise  à  Milan;  les  coteries  littéraires  l'avaient  con- 
traint de  fuir  la  Lombardie;  il  habitait  les  rives  de  l'Arno,  il  s'était 
fait  citoyen  de  Florence;  il  faisait  ses  délices  de  la  langue  et  de  la 
prononciation  toscane,  et  aussi  de  la  société  des  belles  Florentines 
(car  il  paraît,  au  moins  par  ses  lettres,  que  Florence  était  toujours 
digne  de  Boccace  et  du  Décaméron)  ;  il  mettait  son  bonheur  à  devenir 
Florentin,  lorsque  les  désastres  de  1813  vinrent  le  tirer  de  sa  retraite. 
Foscolo  se  souvint  qu'il  portait  une  épée;  il  n'attendit  pas  qu'on  le 
rappelât  sous  les  drapeaux;  il  vint  se  mettre  à  la  disposition  du  mi- 
nistre de  la  guerre  à  Milan.  Comme  toutes  les  âmes  généreuses,  il 
était  plus  fidèle  à  l'adversité  qu'à  la  bonne  fortune.  Nous  devons  le 
dire,  puisque  c'est  de  l'histoire,  Foscolo  n'aimait  pas  Napoléon;  mais 
il  n'était  pas  aveugle,  et  il  avait  le  juste  sentiment  de  ce  que  l'Italie 
devait  à  ce  grand  génie.  Il  ne  voyait  pas  seulement  les  travaux  ac- 
complis, le  commerce  étendu,  l'agriculture  encouragée;  il  ne  voyait 
pas  seulement  la  route  du  Simplon  et  500  millions  jetés  en  Italie  : 
tout  autre  conquérant,  puissant  et  riche,  en  aurait  pu  faire  autant;  il 
voyait,  et  pour  un  homme  qui  ne  recherchait  ni  ne  voulait  la  faveur 
impériale,  ce  sera  son  honneur  de  l'avoir  écrit  partout,  il  voyait 
un  royaume  puissant  fondé  au  cœur  de  l'Italie,  gouverné  avec  des 
Itahens;  il  voyait  surtout  une  armée  nationale  formée  dans  un  pays 
qui  n'en  avait  pas  eu  depuis  quatorze  siècles;  il  voyait  six  millions 
d'Italiens  appelés  sous  un  étendard  qui  ne  leur  était  pas  étran- 
ger, aguerris,  exercés  à  défendre  leur  patrie,  apprenant,  chose, 
hélas  !  bien  nouvelle  en  Italie,  à  chérir  un  drapeau.  Il  le  voyait,  et 
la  question  de  l'indépendance  italienne  lui  semblait  à  moitié  résolue. 
Sans  doute  il  n'était  qu'à  moitié  satisfait;  le  professeur  d'éloquence, 
redevenu  capitaine  de  cavalerie,  n'avait  qu'un  demi-dévouement;  il 
revenait  au  combat  pour  la  cause  de  l'indépendance.  Comme  il  voyait 
la  mêlée  recommencer,  et  qu'il  devinait  que  tout  allait  être  remis  en 
question,  il  ne  voulait  pas  que  rien  fût  résolu  sans  lui;  il  y  allait  pour 
le  compte  de  l'Italie,  et  la  cause  de  Napoléon  ne  lui  devait  pas  grande 
reconnaissance.  Néanmoins,  outre  qu'il  était  légitime  à  un  Italien  de 
tenir  pour  l'Italie,  et  que  l'enfant  de  Zacynthe  aurait  pu  dire  comme 
Homère  :  a  Le  meilleur,  l'unique  parti  est  de  combattre  pour  la  pa- 
trie,» n'avait-il  pas  le  mérite  de  comprendre  que  le  sort  de  l'Italie  était 
attaché  à  celui  de  l'empire,  et  qu'il  fallait  servir  la  cause  générale, 
afin  de  sauver  la  cause  particulière?  Foscolo  remplit  son  devoir  jus- 
qu'à la  fin;  oflicier,  il  vint  se  ranger  sous  le  drapeau;  Italien,  il  ne 
crut  pas  que  sa  fidélité  dût  traverser  les  Alpes.  Après  la  chute  du 
royaume  d'Italie,  il  voulut  donner  sa  démission  de  capitaine;  la  ré- 
gence de  Milan  lui  répondit  par  le  brevet  de  chef  d'escadron.  Depuis 
ce  jour  jusqu'à  son  départ  pour  l'exil,  il  demeura  spectateur  des  évé- 
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nemens,  dans  cette  position  intermédiaire  qui  sied  aux  hommes  dés- 
intéressés, mais  qui  déchaîne  contre  eux  les  passions  de  tous  les 
partis  extrêmes.  Dans  une  lettre  inédite  à  la  comtesse  d'Albany,  il 
fait  une  peinture  piquante,  quoique  un  peu  vive,  des  divisions  et  des 
réactions  de  cette  fatale  année  ISlh. 

«  Ils  n'ont  jamais  su  ce  qu'ils  voulaient;  il  semble  que  toutes  leurs  forces 
intellectuelles  n'aient  été  exercées  qu'au  bavardage,  à  la  haine,  au  mécon- 
tentement de  tout  et  de  tous.  Maintenant  ils  trouvent  les  Allemands  laids, 
crasseux  et  jaunes,  desquels,  à  mon  avis,  ce  n'est  pas  la  faute,  si  la  canaille 
patricienne  et  plébéienne  de  l'Italie,  la  majorité  en  un  mot,  a  les  yeux  de 
l'âme  affectés  de  la  jaunisse.  Et  pourtant  l'expérience  n'a  pu  faire  entrer  dans 
leurs  têtes  dures  comme  la  corne  cette  vérité  fort  vieille,  plus  vieille  même, 
je  crois,  que  le  père  Adam,  à  savoir  que  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  se  doit 
résigner  à  faire  ce  que  veulent  les  autres.  Nos  patriciens  voudraient  et  ne 
voudraient  pas  la  toute-puissance  des  prêtres;  les  prêtres  voudraient  le 
saint-office,  mais  ne  voudraient  pas  des  frères;  les  frères  espèrent  de  recon- 
quérir la  domination  sur  les  consciences,  mais  ils  craignent  la  concurrence 
prépondérante  des  jésuites;  les  propriétaires  voudraient  des  places  lucratives 
(ils  en  avaient  tous  sous  l'autre  gouvernement),  mais  ils  ne  veulent  payer 
qu'un  tiers  de  leurs  charges  ;  le  peuple  veut  le  pain  à  trois  sous  la  livre,  et 
puis  il  crie  si  le  propriétaire,  vendant  les  denrées  à  vil  prix,  ne  soutient  pas 
le  même  luxe  et  diminue  les  travaux  des  ouvriers.  Tous  ensemble  et  chacun 
isolément  ils  s'imaginent  que  les  souverains  d'Europe  se  sont  armés  pour 
redresser  les  torts  des  individus.  Les  pétitions  pleuvent  chez  Bellegarde  (1) 
pour  qu'on  restitue  leurs  anciens  privilèges  aux  sacristies  des  églises  et  aux 
antichambres  des  petits  seigneurs,  pour  qu'on  rende  les  galons  aux  estafiers, 
les  bouffettes  aux  chevaux,  et  un  habile  exécuteur  à  l'inquisition  domini- 
caine. Ite?n,  par  tendresse  pour  la  gloire  italienne  et  la  littérature  nationale, 
on  imagine  de  brûler  tous  les  auteurs  jansénistes,  répubhcains,  athées,  jaco- 
bins, erotiques,  comiques  et  tragiques,  enfin,  hors  le  père  Segneri  et  Métas- 
tase, tous  les  auteurs  que  l'Italie  a  possédés  jusqu'à  ce  jour,  et  qui  n'ont  pas 
été  canonisés  par  le  saint-office.  Pour  finir,  beaucoup  de  personnes  sollicitent 
de  la  clémence  de  César  une  place  en  prison,  ou  les  galères,  ou  l'échafaud, 
ou  tout  au  moins  l'exil  pour  quiconque  a  eu  des  opinions  contraires  à  leurs 
passions.  » 

Ce  juste-milieu  d'opinions,  ou  plutôt  cette  indifférence  à  laquelle 
Foscolo  était  à  peu  près  parvenu,  déplaisait  surtout  aux  hommes  de 
lettres,  faction  puissante,  quoique  étrangère  au  gouvernement  du 
pays,  désignée  ordinairement  par  les  noms  de  dotti  ou  de  lettei^aii, 
les  doctes  ou  lettrés.  L'influence  de  cette  classe  d'hommes  en  Italie 
ne  s'exerce  pas  directement  sur  le  peuple;  outre  que  les  tendances  si 
peu  pratiques  de  la  littérature  italienne  leur  ôtent  les  moyens  d'agir 

(1)  Le  comte  de  Bellegarde,  général  des  armées  autrichiennes,  gouverneur  général  des 
provinces  conquises  en  Italie, 
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sur  Tesprit  de  la  foule,  la  nature  même  de  la  langue,  qui  est  litté- 
raire et  savante,  langue  écrite  plutôt  que  parlée,  les  empêche  d'être 
compris  de  la  masse;  la  presse  même  se  ressent  de  cet  état  de  choses, 
et  il  n'est  pas  de  pays  où  les  journaux  exercent  si  peu  d'empire  sur 
les  classes  inférieures  de  la  société.  Mais  si  les  hommes  de  lettres  ne 
peuvent  rien  par  eux-mêmes  sur  les  sentimens  de  la  multitude,  ils 
sont  écoutés  par  la  population  plus  instruite;  ils  pourraient  même 
diriger  l'opinion  le  jour  où  ils  auraient  le  droit  de  se  faire  entendre. 
L'Autriche,  même  celle  de  Léopold  et  de  Joseph,  les  écartait  soigneu- 
sement des  affaires;  des  titres  et  des  pensions  étaient  proposés  à 
leur  ambition;  on  les  faisait  conseillers  auliques  ou  poètes  césaréens. 
Moyennant  ces  récompenses,  ils  étaient  encouragés  à  perpétuer  l'oi- 
siveté littéraire  et  le  désœuvrement  artistique;  c'était  une  classe  de 
petits  mandarins  préposés  au  département  des  plaisirs  intellectuels; 
tout  au  plus  chargeait-on  un  poète,  Parini  par  exemple,  de  rédiger 
un  journal  privilégié.  Le  régime  français  fut  beaucoup  plus  libéral  : 
on  vit  des  hommes  de  lettres  dans  les  conseils  du  gouvernement,  et 
des  doctes  siégèrent  au  sénat.  Quand  les  Autrichiens  furent  rentrés 
dans  Milan,  les  lettres  durent  quitter  la  place  qu'on  leur  avait  laissée 
sur  la  scène,  et  se  retirer  à  l'ombre  des  académies.  En  perdant  les 
positions  officielles,  elles  comprirent  qu'elles  étaient  invitées  à  re- 
prendre leur  ancien  rôle  de  divertir  innocemment  et  d'amuser  sans 
péril.  Pourtant  les  lettres  ne  donnent  pas  du  jour  au  lendemain  leur 
démission  :  les  doctes  hésitèrent;  les  uns  regrettaient  le  passé,  les  au- 
tres les  fausses  espérances  qu'ils  s'étaient  forgées.  Le  gouvernement 
jeta  les  yeux  sur  Foscolo  pour  tourner  la  difficulté  et  vaincre  par  des 
moyens  doux  cette  résistance  dont  il  prévoyait  les  dangers. 

Ces  vues  particulières  du  cabinet  sur  l'ancien  professeur  d'élo- 
quence de  Pavie  furent  la  source  des  calomnies  dont  Foscolo  fut  ac- 
cablé jusque  dans  l'exil.  On  lui  pardonnait  à  peine  de  s'être  tenu  à 
l'écart,  autant  qu'il  était  possible,  sous  le  régime  napoléonien;  il  avait 
irrité  par  ses  mépris  tous  ceux  qui  étaient  en  possession  des  faveurs. 
Maintenant  que  la  Lombardie  redevenait  province  autrichienne,  et 
que  l'indépendance  italienne  n'était  plus  qu'une  illusion  perdue,  com- 
ment l'auteur  du  Discours  à  Bonaparte  pouvait-il  se  rapprocher  de 
l'Autriche,  et  le  républicain  mécontent  sous  le  royaume  d'Italie  se 
déclarer  satisfait  sous  un  gouverneur  envoyé  de  Vienne?  Non-seule- 
ment les  littérateurs  de  Milan  l'accusaient  d'une  voix  unanime,  ceux 
même  de  Florence  commençaient  à  s'en  défier.  Niccolini,  l'un  des 
rares  amis  de  Foscolo  qui  survivent  encore,  disait  plus  tard  que  long- 
temps après  1815  il  avait  conservé  des  défiances  contre  lui.  Pecchio, 
son  premier  biographe,  et  d'autres  après  lui,  ont  reproché  à  Foscolo 
sa  versatilité  politique.  Aujourd'hui  la  vérité  s'est  fait  jour.  Quand  on 
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lit  la  Lettre  apologétique  écrite  à  Londres  par  Foscolo  une  année  avant 
sa  mort  et  publiée  seulement  en  ISZiZi  à  Lugano,  quand  on  y  ajoute 
la  correspondance  qui  vient  d'être  donnée,  tous  les  doutes  disparais- 
sent, et  si  l'on  regrette  que  Foscolo  ait  fait  trop  de  place  dans  son 
cœur  à  la  misanthropie  et  au  mépris,  on  reconnaît  avec  plaisir  que 
sa  mémoire  est  dignement  vengée.  Les  généraux  autrichiens,  et  parmi 
eux  le  comte  de  Ficquelmont,  proposèrent  à  Foscolo  d'établir  un  jour- 
nal, pour  concilier  les  esprits  au  gouvernement  de  leurs  nouveaux 
maîtres.  On  peut  pardonnera  des  généraux  autrichiens  d'avoir  pensé 
qu'un  homme  de  lettres  qui  s'était  montré  peu  content  sous  le  régime 
précédent  serait  facilement  disposé  à  servir  le  nouveau;  d'ailleurs  cet 
homme  de  lettres  était  officier,  ce  qui  devait  leur  plaire  ;  mais  ils 
avaient  mal  jugé  Foscolo  :  ils  n'avaient  pas  compris  que  les  motifs 
de  s'abstenir  n'avaient  fait  que  s'accroître  pour  lui.  Ils  ne  voyaient 
pas  que  les  exhortations  à  la  paix,  signées  de  Foscolo,  paraîtraient  des 
trahisons,  et  que  chacun  de  ses  articles  de  journal  serait  une  apos- 
tasie; que,  s'ils  voulaient  perdre  Foscolo  lui-même,  le  moyen  était 
bon,  mais  que  s'ils  avaient  un  autre  but,  ils  ne  l'atteindraient  pas. 
Tandis  que  cette  affaire  se  traitait  entie  des  généraux  et  un  hum- 
ble poète,  une  autre  question  s'agitait  dans  l'âme  de  Foscolo,  ou 
plutôt  tout  était  subordonné  pour  lui  à  cette  question  qu'il  tenait  se- 
crète; le  moment  approchait  où  il  serait  invité  à  prêter  serment.  Si 
le  refus  de  serment  est  respectable,  même  quand  la  nation  a  pro- 
noncé, que  faut-il  en  penser  quand  la  souveraineté  est  le  fruit  d'une 
conquête  et  qu'on  jure  la  foi  entre  les  mains  d'un  étranger?  Foscolo, 
qui  avait  pu  servir  sous  les  aigles  sans  se  lier  par  un  serment,  n'en 
voulait  pas  prêter  à  l'Autriche,  et  quand  il  l'aurait  voulu,  le  pouvait-il 
faire  sans  justifier  les  calomnies?  Que  diraient  les  poètes  pensionnés 
et  les  hommes  de  lettres  sénateurs  d'autrefois?  Que  diraient  tous  ces 
gens  qu'il  avait  déchirés  de  ses  sarcasmes?  Si  Foscolo  n'avait  pas 
compté  presque  autant  d'ennemis  qu'il  y  avait  de  poètes  à  Milan,  il 
pouvait  donner  sa  démission  en  silence,  il  aurait  trouvé  où  se  réfu- 
gier; mais  il  avait  l'âme  trop  fière  pour  descendre  à  ces  réconcilia- 
tions si  faciles  entre  mécontens.  D'ailleurs  le  refus  de  serment  n'était 
pas  une  simple  démission,  c'était  un  péril.  Le  poète  fit  de  la  diplo- 
matie avec  les  généraux,  traîna  l'affaire  du  journal  en  longueur,  fei- 
gnit jusqu'à  un  certain  point  d'entrer  dans  les  vues  du  gouverne- 
ment, parla  de  conditions  qu'il  savait  ne  pouvoir  être  acceptées,  fit 
semblant  de  se  résoudre  au  serment,  commanda  son  habit  d'uniforme 
autrichien,  se  fit  prendre  mesure,  et  enfin,  ayant  pris  son  temps,  il 
partit  un  soir  et  traversa  la  frontière  suisse.  Il  abandonnait  son  grade 
militaire,  sa  pension  d'officier  supérieur,  son  traitement  de  l'uni- 
versité, son  propre  patrimoine;  il  abandonnait  sa  patrie,  sa  mère  et 
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sa  sœur,  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  sa  fa- 
mille : 

a  Mon  honneur  et  ma  conscience  me  défendent  de  prêter  un  serment  que 
le  présent  gouvernement  exige  pour  m'obliger  à  servir.  Mes  occupations, 
mon  âge,  mes  intérêts,  m'ôtent  désormais  toute  vocation  pour  le  métier  de 
soldat.  Je  trahirais  la  noblesse  jusqu'ici  intacte  de  mon  caractère  en  jurant 
des  choses  que  je  ne  pourrais  tenir,  et  en  me  vendant  à  un  gouvernement 
quelconque.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  entendu  servir  que  Fltalie;  comme 
écrivain,  je  n'ai  voulu  être  le  partisan  ni  des  Allemands,  ni  des  Français,  ni 
d'aucune  autre  nation.  Mon  frère  est  soldat,  et,  devant  rester  soldat,  il  a  bien 
fait  de  jurer;  mais  moi  je  suis  homme  de  lettres,  le  plus  libre  et  le  plus  in- 
dépendant des  métiers,  et  quand  il  est  vénal,  il  n'a  plus  de  valeur.  Si  donc, 
ma  chère  mère,  je  m'exile  et  me  confie  comme  un  banni  au  ciel  et  à  la  for- 
tune, tu  ne  peux,  tu  ne  dois,  tu  ne  voudras  pas  t'en  plaindre,  parce  que  toi- 
même  m'as  inspiré  et  fait  sucer  avec  le  lait  ces  généreux  sentimens.  Tu  m'as 
plus  d'une  fois  recommandé  de  les  garder,  et  je  les  garderai  certainement. 
Je  ne  suis  pas  un  fils  infidèle  et  dénaturé,  si  je  t'abandonne;  quoique  vivant 
plus  loin  de  toi,  je  serai  toujours  plus  près  de  toi  par  le  cœur  et  par  toutes 
mes  pensées,  et  comme  dans  toutes  les  vicissitudes  de  ma  fortune  je  fus  tou- 
jours le  même  pour  te  venir  en  aide,  je  continuerai  de  même,  ô  ma  mère, 
tant  que  j'aurai  vie  et  souvenir.  Cette  résolution  sainte  et  ta  bénédiction 
m'assisteront....» 

En  mettant  le  pied  hors  de  l'Italie,  Foscolo  termina  pour  ainsi  dire 
sa  carrière.  Depuis  ce  jour,  sans  doute  il  rêva  le  retour  dans  sa  patrie 
et  la  continuation  de  ses  travaux,  mais  le  songe  qu'il  rêvait  reculait 
toujours  devant  lui.  Faire  des  tragédies,  traduire  Homère,  écrire  l'his- 
toire contemporaine  de  l'Italie,  tels  étaient  les  trois  objets  qu'il  avait 
dans  la  pensée,  et  pour  lesquels  seulement  il  croyait  utile  de  vivre; 
malheureusement  il  était  parti  pauvre  pour  l'exil,  et  la  nécessité  de 
vivre  le  détourna  toujours  de  ses  chers  projets.  11  vécut  dix-huit  mois 
en  Suisse,  inquiété  par  la  police  des  cantons,  obligé  de  craindre  tous 
les  landammans,  qui  craignaient  plus  encore  eux-mêmes  le  moindre 
des  ambassadeurs.  De  Suisse,  il  passa  en  Angleterre  en  descendant 
le  Rhin;  moitié  par  inquiétude,  moitié  par  aversion,  il  ne  voulait  pas 
traverser  la  France.  A  Londres,  il  trouva  cette  liberté,  qui  lui  avait 
toujours  manqué,  de  dire  et  d'imprimer  tout  ce  qu'il  pensait;  mais 
quel  usage  en  pouvait  faire  un  proscrit  sans  fortune?  C'était  déjà 
une  grande  entreprise  de  suffire  à  ses  besoins  dans  une  pareille  ville. 
Il  faut  être  riche  à  Londres  pour  être  quelque  chose,  et  par  conséquent 
pour  être  libre;  là,  le  pauvre  n'a  qu'un  seul  droit,  le  droit  à  l'assis- 
tance; là,  la  pauvreté  dégrade,  et  sans  l'argent  la  liberté  n'est  qu'une 
maladie.  Les  onze  années  que  Foscolo  passa  en  Angleterre  ne  furent 
qu'une  longue  expérience  de  cette  condamnation  unanime  de  la  pau- 
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vreté.  Souvent  il  vivait  à  la  campagne  pour  cacher  sa  misère  et  ne 
pas  perdre  son  titre  de  gentleman,  qui  était  sa  suprême  espérance. 

«  Je  suis  guéri,  et  je  me  retire  à  la  campagne  pour  déguiser  ma  pauvreté 
à  ceux  qui  m'ont  invité,  et  à  ceux  qui  m'invitent  encore.  Ici  la  pauvreté  est 
une  honte  que  nul  mérite  ne  peut  laver;  c'est  un  délit  qui  n'est  pas  puni  par 
les  lois,  mais  qui  est  poursuivi  d'autant  plus  cruellement  par  le  monde.  Une 
telle  manière  de  penser  procure  de  grands  avantages  à  la  nation;  mais  elle 
jéduit  celui  qui  a  besoin  à  ne  pouvoir  chercher  ni  aide,  ni  soulagement. 
C'est  pourquoi  je  me  suis  enfui  pour  m'excuser  de  ne  pas  me  montrer.  Les 
plus  savans  me  tiennent  ici  pour  un  oracle;  ils  ont  écrit  dans  un  journal  que 
je  suis  le  plus  grand  génie  qu'ils  aient  connu  parmi  les  vivons.  Notez  bien 
que  les  articles  des  journaux  littéraires  sont  écrits  par  des  riches,  des  nobles 
et  quelquefois  même  par  des  ministres.  Mais  la  misère  rendrait  vil  à  leurs 
yeux  Homère  lui-même.  Crois-moi,  je  l'ai  éprouvé.  » 

Foscolo  travailla  sans  relâche,  durant  son  exil,  pour  suffire  à  ses 
besoins,  et  ce  résultat  même,  il  ne  l'atteignit  jamais  entièrement.  Il 
faisait  des  articles  pour  la  Bévue  d'Edimbourg  et  pour  la  Quarterly 
Review,  pour  d'autres  recueils  encore;  mais  il  était  obligé  de  les 
écrire  en  français  et  de  les  faire  traduire  ensuite  à  ses  dépens.  Lors- 
qu'il avait  mis  sa  pensée  à  la  torture  pour  l'exprimer  dans  une  lan- 
gue étrangère,  lorsqu'il  l'avait  vue  encore  mise  en  pièces  par  des 
mains  mercenaires,  et  qu'il  payait  en  faisant  des  dettes,  il  lui  arrivait 
quelquefois  de  la  voir  arrêtée  à  la  porte  d'un  journal.  Cependant  il 
regrettait  amèrement  d'être  condamné  à  des  travaux  sans  avenir. 

«  Je  pleure  les  facultés  qui  m'ont  été  données  par  le  ciel,  qui  ont  été  exer- 
cées avec  tant  de  soin,  toutes  prêtes,  hélas  !  à  se  perdre,  et  occupées  en  atten- 
dant à  des  choses  sans  gloire  et  sans  utilité;  je  pleure  une  si  grande  con- 
stance de  cœur  et  d'opinions,  qui  aboutit  à  l'ignominie  de  l'indigence  et  des 
dettes;  je  pleure  la  renommée,  dont  je  n'ai  jamais  été  fort  ambitieux,  mais 
qui  pourtant  est  la  seule  consolation  que  je  pourrais  laisser  en  héritage  à 
mes  amis.  » 

Il  entreprit  des  publications  littéraires,  par  exemple  une  édition 
des  classiques  italiens;  tantôt  les  désastres  d'une  année  calamiteuse, 
tantôt  la  mauvaise  volonté  d'un  éditeur  lui  faisaient  perdre  le  fruit  de 
ses  peines,  de  ses  veilles  et  de  ses  dépenses.  La  mauvaise  fortune 
poursuivait  le  malheureux  Foscolo.  Plusieurs  fois  il  fut  sur  le  point 
de  s'embarquer  pour  Zante,  devenue  île  anglaise;  toujours  quelque 
empêchement  venait  l'arrêter.  Une  fois,  entre  autres,  des  députés  de 
Zante,  parmi  lesquels  il  avait  un  cousin,  étaient  à  la  veille  de  re- 
tourner dans  leur  patrie;  Foscolo  les  devait  accompagner  :  une  chute 
de  cheval  lui  rompit  à  moitié  la  jambe,  et  les  députés  grecs  partirent 
sans  lui. 
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Un  instant  Foscoîo  crut  avoir  conjuré  la  colère  de  la  destinée;  les 
brillantes  promesses  de  quelques  libraires  lui  montraient  un  avenir 
plus  riant;  ses  lettres  de  cette  époque  contiennent  de  beaux  songes 
dorés.  Il  rêva,  comme  un  poète  anglais,  un  cottage  à  lui  apparte- 
nant, des  appartemens  simples,  mais  commodes,  et  surtout  bien 
clos,  où  sa  nature  méridionale  pourrait  trouver  un  peu  de  chaleur. 
Il  en  fit  bâtir  un  à  ses  risques  et  périls,  et  en  souvenir  d'une  discus- 
sion philologique  où  il  avait  pris  quelque  part,  il  lui  donna  le  nom 
de  Digamma-Cottage;  mais  ce  moment  de  confiance  et  de  bonheur 
fut  chèrement  acheté.  Les  ressources  d'argent  sur  lesquelles  le  poète 
avait  compté  lui  manquèrent;  sa  chère  maisonnette  acheva  de  le  rui- 
ner. Il  essaya  d'abord  de  faire  face  à  ses  engagemens,  il  lutta  jus- 
qu'à la  fin;  mais  l'entreprise  était  au-dessus  de  ses  forces.  L'auteur 
de  Jacques  Ortis,  l'ancien  chef  d'escadron  au  service  du  roi  d'Italie, 
l'ancien  professeur  d'éloquence  à  l'université  de  Pavie,  le  célèbre 
poète,  le  critique  éminent,  fut  enfermé  pour  dettes.  Les  derniers 
temps  de  cette  agonie  morale  sont  aussi  obscurs  qu'ils  étaient  dou- 
loureux. Des  hommes  généreux  vinrent  au  secours  du  pauvre  poète; 
quelques  amis  le  consolèrent  dans  sa  détresse;  parmi  ceux-ci  était  le 
chanoine  Riego,  frère,  si  je  ne  me  trompe,  de  Riego,  cette  autre  vic- 
time plus  illustre  encore  des  guerres  civiles.  Une  fille  qu'il  avait  re- 
trouvée en  Angleterre  veilla,  durant  sa  dernière  maladie,  à  son  che- 
vet; elle  s'appelait  Floriana  Foscolo  Emerytt;  quelques  années  après, 
elle  suivit  son  père  dans  la  tombe,  et  laissa  les  papiers  du  poète  à 
M.  Riego,  qui  les  rendit  à  l'Italie. 

Nous  avons  raconté  la  vie  de  Foscolo  avec  sa  correspondance;  les 
trois  volumes  qui  la  composent  sont  assurément  les  plus  intéressans 
de  tout  le  recueil  de  ses  œuvres.  Nous  îivons  déjà  dit  combien  Fos- 
colo aimait  ses  lettres;  ce  goût  particulier  suffirait  à  prouver  qu'il 
les  écrivait  avec  amour,  et  qu'il  s'y  mettait  tout  entier.  Aussi,  nous 
ne  craignons  pas  de  le  dire,  sa  correspondance  est  son  meilleur  ou- 
vrage. Dans  ses  tragédies,  il  est  l'imitateur  souvent  déclamatoire 
d'Alfieri;  dans  ses  poésies  trop  peu  nombreuses,  il  est  plus  original, 
il  est  nerveux,  et  parvient  souvent  à  la  beauté  simple  et  antique  des 
vieux  poètes,  mais  il  est  tendu  et  quelquefois  pénible.  Dans  son  ro- 
man, il  a  tiré  de  son  âme  un  type  énergique  et  nouveau  où  f  Italie 
jeune  et  fougueuse  de  1796  a  pu  se  reconnaître,  mais  il  déclame;  son 
style  y  sent  l'effort,  et,  quelle  que  soit  sa  part  considérable  d'origi- 
nalité, il  est  effacé  en  partie  par  l'œuvre  de  Goethe.  Sa  correspon- 
dance est  pleine  de  naturel;  tantôt  elle  respire  la  passion,  l'énergie, 
la  conviction  forte  et  sérieuse,  tantôt  le  doute,  l'incertitude,  le  dé- 
couragement. C'est  son  âme  elle-même  qu'il  communique  à  ses  amis. 
Elle  est  tour  à  tour  éloquente  et  gracieuse,  grave  et  spirituelle,  on 
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y  découvre  à  la  fois  l'âme  du  patriote  et  le  cœur  facile  aux  séductions 
de  l'amour.  En  parcourant  ses  lettres,  on  trouve  souvent  à  l'admirer, 
presque  aussi  souvent  à  le  plaindre,  presque  jamais  à  l'accuser; 
mais  toujours  la  nature  s'y  montre  elle-même,  d'autant  plus  saisis- 
sante qu'elle  y  songe  moins.  Les  épistolographes  italiens  ont  toujours 
écrit  pour  le  public,  et  l'ont  entretenu  de  ce  qui  était  public  ou  de 
ce  qui  pouvait  le  devenir;  en  voici  un  qui  n'a  pas  écrit  de  lettres 
pour  être  lu  dans  les  académies,  dans  les  cercles  ou  dans  les  cafés  : 
nouvelle  figure  en  Italie,  un  épistolographe  sans  préméditation!  il 
est  probable  que  ces  trois  volumes  lui  survivront. 

La  correspondance  de  Foscolo  est  toute  confidentielle.  Comme  il 
n'était  pas  de  ces  hommes  de  lettres  qui  étendent  sans  cesse  leurs 
relations,  qui  aspirent  à  remplir  de  leur  personne  le  plus  grand 
espace  possible  dans  le  monde,  on  pense  bien  qu'elle  n'est  pas  très 
variée,  et  qu'elle  se  compose  elle-même  de  trois  ou  quatre  correspon- 
dances avec  des  amis  plus  chers  ou  plus  intimes.  Si  l'on  écarte  les 
lettres  d'amour  que  les  éditeurs  ont  bien  fait  de  ne  pas  multiplier,  et 
qui  sont  encore  assez  nombreuses,  il  n'y  a  que  trois  séries  considé- 
rables de  lettres  dans  cet  episiolario,  les  lettres  au  comte  Giovio, 
celles  à  la  comtesse  d'Albany  et  celles  à  la  Donna  Gentile.  Le  comte 
<jiovio  était  l'un  des  membres  les  plus  honorables  de  ce  patriciat 
milanais  que  Foscolo  tenait  en  si  médiocre  estime;  mais  le  démo- 
crate vénitien,  patricien  lui-même,  pardonnait  au  comte  sa  noblesse 
à  cause  de  son  mérite.  Ce  dernier  était  l'ami  et  le  collaborateur  du 
célèbre  Volta;  il  portait  dignement  et  avec  dqs  titres  littéraires  un 
nom  illustré  par  la  littérature  :  le  comte  Giovio  était  de  la  famille  du 
célèbre  évêque  de  Nocera,  le  secrétaire  des  papes,  Paolo  Giovio,  ce 
Paul  Jove  qui  vendait  la  gloire  aux  princes  de  son  temps  et  qui  même, 
dit-on,  faisait  acheter  fort  cher  sa  modération  dans  l'injure.  Le 
comte  occupait,  sur  les  bords  du  lac  de  Côme,  cette  fameuse  résidence 
décrite  par  l'historien  en  tête  de  ses  Éloges,  et  enrichie  des  portraits 
cle  ceux  que  Paul  Jove  admettait  dans  son  livre.  L'auteur  de  Jacques 
Or  lis  venait  souvent,  à  la  belle  saison,  se  mêler  à  la  colonie  mila- 
naise fuyant  les  bruits  et  la  chaleur  de  la  ville.  Cet  amoureux  de 
l'antiquité  retrouvait  là  Catulle  saluant  la  belle  presqu'île  de  Sirmio, 
et  Pline  le  jeune  sillonnant  le  soir  les  eaux  limpides  du  lac,  tandis 
qu'il  se  fait  conter  les  historiettes  des  environs,  pour  les  conter  à  son 
tour  aux  beaux  esprits  de  Rome. 

La  comtesse  d'Albany  accueillit  Foscolo,  lorsqu'il  se  réfugia  de 
Lombardie  en  Toscane.  On  sait  que  cette  dame,  veuve  de  Charles 
Stuart  le  prétendant,  avait  donné  au  prince,  de  son  vivant  même, 
un  successeur,  le  poète  Alfieri.  Par  amour  sans  doute  de  la  gloire, 
et  la  cherchant  sous  toutes  les  formes,  la  veuve  d'un  prétendant  à 
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la  couronne  qui  avait  vaincu  sur  quelques  champs  de  bataille,  la 
veuve  d'un  grand  poète,  car  elle  passe  pour  avoir  épousé  secrète- 
ment Alfieri,  s'était  unie  à  un  peintre  d'une  assez  grande  réputa- 
tion, François-Xavier  Fabre,  également,  dit  on,  par  un  mariage  se- 
cret. La  comtesse  d'Albany  recevait  les  hommes  de  lettres;  elle 
passait  pour  avoir  décidé  de  la  vocation  littéraire  du  tragique  pié- 
montais.  Foscolo  était  trop  dévot  à  la  mémoire  d' Alfieri  pour  ne  pas 
chercher  son  souvenir  dans  la  maison  de  la  comtesse.  Celle-ci  avait 
presque  le  double  de  son  âge;  il  l'appelait  son  amie  et  sa  mère;  il  la 
prenait  pour  confidente.  Les  lettres  qu'il  lui  adresse  sont  peut-être 
les  plus  piquantes  de  tout  le  recueil.  Cependant  cette  amitié  se 
refroidit  lors  des  événemens  de  181/i.  La  comtesse  d'Albany  blâmait 
Foscolo  de  ne  pouvoir  accepter  les  faits  accomplis;  elle  l'accusait  de  se 
vouloir  singulariser.  Foscolo  cessa  presque  entièrement  de  lui  écrire. 
Cette  partie  de  la  correspondance  a  été  trouvée  à  Montpellier,  dans 
le  Musée-Fabre,  où  elle  faisait  partie  du  legs  fait  par  le  peintre  à  sa 
ville  natale. 

Foscolo  avait  une  autre  amie  à  Florence,  assez  jeune  pour  avoir 
tenté  un  cœur  qui  aimait  à  succomber,  trop  âgée  cependant  pour 
conserver  un  amour  qui  ne  savait  guère  se  fixer.  Cette  amie  était 
une  dame  Quirina  Maggiotti,  pour  laquelle  ses  tendres  sentimens 
durèrent  peut-être  une  quinzaine  de  jours,  et  qui  lui  voua  une  amitié 
inaltérable.  Cette  personne,  désignée  sous  le  nom  de  Donna  Geniile, 
traitée  d'abord  assez  légèrement  par  le  volage  poète,  lui  prouva  plus 
tard  combien  elle  méritait  son  estime.  On  regrette  que  ce  dévoue- 
ment si  pur  et  si  entier  ne  fût  pas  entièrement  légitime,  car  cette 
femme  méritait  d'être  appelée  l'ange  tutélaire  de  Foscolo.  Tandis 
qu'il  luttait  dans  l'exil  contre  l'acharnement  de  la  fortune,  dans  ses 
faibles  ressources  elle  inventait  ingénieusement  les  moyens  de  le 
secourir  malgré  lui  :  elle  payait  ses  billets  sans  se  faire  connaître; 
elle  s'entendait  avec  le  noble  et  vertueux  Pellico  pour  faire  passer 
au  poète  une  somme  qu'il  croyait  provenir  de  la  vente  de  ses  livres. 
De  loin,  elle  voulait  partager  les  souffrances  de  son  ami.  Yoici  un 
exemple  presque  puéril,  mais  pourtant  touchant,  de  cette  tendresse 
désintéressée  :  en  apprenant  que  le  poète,  pauvre  et  malade,  endu- 
rait le  supplice  du  froid  dans  les  montagnes  de  la  Suisse,  elle  lui  ra- 
conte, afin  de  le  consoler,  et  comme  entre  un  sourire  et  une  larme, 
que,  pour  prendre  sa  part  de  ses  maux,  elle  a  ôté  son  vêtement  de  fla- 
nelle en  plein  hiver,  et  que  son  cœur  en  est  soulagé.  La  Donna  Gen- 
/27e  fut  son  amie  fidèle  et  la  plus  constante;  peu  à  peu  Foscolo  n'écrivit 
plus  à  aucune  autre  personne  en  Italie,  à  la  fin  il  n'écrivit  plus  même 
à  elle.  C'est  que  la  marée  montante  de  ses  chagrins  et  de  ses  soucis 
Tavàit  gagné;  le  flot  montait  toujours,  et  il  n'avait  plus  la  force  d'en- 
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voyer  au  loin  des  gémissemens,  pressentant  que  la  réponse  ne  lui 
arriverait  plus. 

Ugo  Foscolo  mourut  d'une  hydropisie  le  14  septembre  1827,  âgé 
de  quarante-huit  ans.  Dans  sa  pièce  mélancolique  des  Tombeaux,  il 
semblait  envier  le  bonheur  des  morts  ensevelis  aux  portes  des  petites 
villes  anglaises,  sous  un  abri  de  gazon,  à  l'ombre  des  arbres.  Telle 
fut  aussi  sa  dernière  demeure  :  l'enfant  de  Venise  et  de  Zacynthe  la 
boisée  repose  sous  une  modeste  pierre  du  cimetière  de  Ghiswick, 
près  de  Londres. 

La  destinée  de  Foscolo  semble  contenir  un  enseignement  bien 
amer  pour  les  Italiens  qui  ont  embrassé  la  carrière  des  lettres.  Voilà 
donc  comment  on  finit  quand  on  a  respiré  le  beau  ciel  d'Italie,  et 
qu'on  ne  s'est  pas  laissé  gagner  à  son  énervante  influence  :  on  est 
exilé;  on  mange,  et  quelquefois  on  mendie  misérablement  le  pain  de 
l'étranger;  on  vit  à  peine  sous  un  climat  qui  paraît  glacé;  on  lutte 
sans  cesse  contre  l'oubli,  le  mépris,  l'indigence,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  ensevelisse  les  restes  du  proscrit  dans  une  terre  qu'il  n'aime 
pas.  Faut-il  donc  renoncer  à  l'espoir  d'une  littérature  patriotique? 
faut-il  abandonner  les  traces  de  Dante,  et  recommencer  l'harmo- 
nieuse et  insignifiante  cantilène  des  pétrarquistes?  faut-il  que  la 
poésie  italienne  se  condamne  à  être  un  art  frivole  d'images  vaines 
et  de  mots  sonores?  faut-il,  pour  être  poète,  renoncer  à  être  citoyen? 
Non,  il  ne  faut  pas  désespérer  d'un  pays  qui  a  de  si  nobles  souvenirs 
et  de  si  riches  espérances.  Foscolo,  comme  plus  d'un  de  ses  contem- 
porains, a  souffert  pour  la  cause  de  l'Italie;  mais  le  sacrifice  porte 
des  fruits,  et  la  souffrance  est  féconde.  Déjà  la  littérature  italienne  a 
repris  un  caractère  national.  Quelques  années  de  silence  et  d'abat- 
tement ne  peuvent  pas  étonner  après  les  dernières  secousses.  Que 
les  plus  dignes  recueillent  l'héritage  des  Parini,  des  Torti,  des  Fos- 
colo, afin  qu'il  ne  tombe  pas  aux  mains  des  brouillons  et  des  insen- 
sés. Qu'ils  ne  rêvent  pas  le  retour  du  siècle  des  Brutus  et  des  Publi- 
cola,  comme  les  Rienzi  modernes,  et  pourtant  qu'ils  ne  séparent  pas 
le  poète  du  citoyen.  Pour  que  la  littérature  et  la  nation  se  retrouvent 
et  demeurent  en  possession  l'une  de  l'autre,  il  faut  que  les  citoyens 
ne  soient  pas  trop  romains,  ni  les  poètes  trop  italiens. 

L.  Etienne. 
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LES  FINANCES  DE  L'ANGLETERRE.* 


Il  nous  reste  à  montrer  que  ce  poids  de  la  guerre,  que  le  gouver- 
nement russe  a  imprudemment  soulevé  et  qui  l'accable,  est  porté 
comparativement  avec  aisance  par  les  peuples  de  l'Occident.  La 
France  et  l'Angleterre,  au  moment  de  la  prise  d'armes,  se  trouvaient 
affaiblies  par  les  sacrifices  de  tout  genre  qu'avait  entraînés  pour 
elles,  après  la  récolte  de  1853,  le  renchérissement  extraordinaire 
des  grains.  La  Russie  au  contraire  avait  profité  de  la  disette,  et  l'ex- 
portation des  blés  vendus  à  très  haut  prix  avait  fait  affluer  l'argent 
dans  ses  provinces  méridionales.  En  dépit  de  cette  abondance  tem- 
poraire, il  ne  parait  pas  que  le  commerce  et  la  propriété  présentent 
aujourd'hui  à  l'impôt  une  surface  beaucoup  plus  considérable;  le 
gouvernement  russe,  en  fouillant  la  richesse  nationale ,  est  bientôt 
arrivé  au  tuf.  Les  choses  ne  vont  pas  ainsi  de  l'autre  côté  de  cet  échi- 
([uier  des  batailles.  La  France  et  l'Angleterre,  sans  être,  comme  on 
l'a  prétendu,  inépuisables,  ont,  dans  les  tributs  combinés  de  l'impôt 
<;t  du  crédit,  de  quoi  soutenir  la  guerre  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra. 

Les  finances  de  la  Grande-Rretagne  ont  été  réglées  en  vue  de  la 
paix,  mais  avec  un  cadre  tellement  large  et  sur  des  bases  si  émi- 

(I)  Voyez  la  livraison  du  15  août,  pour  les  Finances  de  la  Russie. 
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iiemment  solides,  que  les  ressources  propres  à  la  guerre  peuvent  s'y 
déployer  sans  difficulté.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  sous  la  domina- 
tion des  tories  comme  sous  celle  des  whigs,  et  quel  que  soit  l'homme 
d'état  qui  dirige  les  affaires,  le  gouvernement  de  cet  heureux  pays 
travaille  à  soulager  la  nation  en  diminuant  les  dépenses  publiques 
et  en  donnant  une  meilleure  assiette  à  l'impôt.  Deux  ministres  en  ont 
principalement  la  gloire  :  M.  Huskisson,  qui  reconnut  et  proclama 
le  premier  que  les  taxes  modérées,  pourvu  qu'on  les  établît  sur  des 
objets  de  grande  consommation,  étaient  les  plus  productives,  —  et  sir 
Robert  Peel,  qui  mit  fin  au  règne  de  la  protection  en  matière  d'indus- 
trie et  de  commerce,  tant  en  réduisant  les  droits  d'importation  qui 
grevaient  les  marchandises  étrangères  qu'en  affranchissant  de  tout 
droit  les  denrées  alimentaires  et  les  matières  premières  du  travail. 
Le  système  inauguré  par  M.  Huskisson,  et  dont  sir  Robert  Peel  sem- 
ble avoir  posé  les  limites,  tend  à  réaliser  cet  idéal  de  la  civilisation 
par  son  côté  matériel,  la  vie  à  bon  marché  et  le  taux  élevé  des  sa- 
laires. Il  en  résulte  non  seulement  pour  l'ouvrier  un  progrès  de  bien- 
être  et  de  dignité,  mais  encore  pour  l'état  un  accroissement  de  puis- 
sance, la  certitude  de  commander  à  une  population  disposée  par 
l'aisance  et  par  le  contentement  aux  sacrifices  que  peut  exiger  l'in- 
térêt public. 

Sir  Robert  Peel,  en  opérant  le  déplacement  de  l'impôt-,  a  rendu  à 
l'Angleterre  un  service  qui  n'est  pas  moins  considérable.  Avant  les 
réformes  de  1842  et  1846,  les  taxes  indirectes,  les  taxes  de  consom- 
mation, alimentaientà  peu  près  exclusivement  le  revenu  de  l'état.  Les 
contributions  directes,  celles  qui  s'adressent  à  la  richesse  mobilière 
ou  à  la  propriété,  ne  figuraient  au  budget  que  pour  la  forme.  Les 
contribuables  payaient  tribut  au  fisc,  non  pas  dans  la  proportion, 
mais  plutôt  en  raison  inverse  de  leur  fortune.  C'était  en  quelque  sorte 
le  système  de  l'impôt  progressif  retourné  :  le  trésor  ne  demandait 
au  possesseur  du  sol  qu'une  imperceptible  obole;  il  prélevait  au  con- 
traire sur  le  thé,  sur  le  sucre,  sur  le  café,  sur  la  bière  et  sur  le  pain 
du  laboureur  et  de  l'ouvrier  le  gain  le  plus  clair  de  leur  journée.  Le 
budget  était  dépensé  par  les  riches  et  payé  par  les  pauvres.  Sir 
Robert  Peel  a  prouvé  que  les  réformes  préviennent  les  révolutions  :  le 
déplacement  de  l'impôt  a  rendu  inutile  le  déplacement  du  pouvoir. 
Aussi  la  tempête  de  1848  a  trouvé  l'Angleterre  inébranlable. 

Sir  Robert  Peel  a  introduit  ou  étendu  l'impôt  direct  dans  le  sys- 
tème financier  de  la  Grande-Rretagne,  sous  la  forme  de  Vincome  iax. 
Sans  doute  l'on  aurait  pu  atteindre  le  même  but  par  des  moyens 
politiquement  et  scientifiquement  moins  contestables;  mais  l'impôt 
sur  le  revenu  avait  pour  lui  en  Angleterre  la  sanction  d'un  long  usage 
qui  avait  famiharisé  la  nation  avec  son  mécanisme,  et  la  nécessité 
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l'avait  fait  entrer  dans  les  mœurs.  C'était  une  taxe  de  guerre  accom- 
modée à  une  époque  de  paix.  Les  résultats  ont  dépassé  les  espérances. 
Pour  ne  parler  que  du  revenu  de  l'état,  le  gouvernement  a  pu  solen- 
nellement fermer  l'ère  du  déficit.  Depuis  cette  époque,,  les  recettes 
du  trésor  ont  constamment  excédé  ses  dépenses  :  chaque  année,  le 
parlement  britannique,  la  seule  assemblée  que  l'on  ait  mise  à  cette 
épreuve  en  Europe,  a  eu  à  délibérer  sur  l'emploi  d'un  excédant  qui 
variait  entre  2  et  3  millions  sterling.  Chaque  année,  il  a  pu  consacrer 
cette  somme  soit  à  des  remises  d'impôt  (1),  soit  à  l'amortissement 
de  la  dette  publique.  A  l'ouverture  de  l'exercice  185/i,  et  au  mo- 
ment où  les  armées  de  l'Occident  ont  dû  passer  du  pied  de  paix  au 
pied  de  guerre,  l'échiquier  anglais  avait  en  réserve  une  provision 
claire  et  nette  de  70  à  75  millions  de  francs. 

L'Angleterre  n'avait  contre  elle,  à  la  veille  du  combat,  que  les  hé- 
sitations de  sa  politique.  Ce  gouvernement,  qui  n'avait  d'abord  vu 
dans  l'ambassade  du  prince  Menchikof  que  la  querelle  des  lieux- 
saints  à  vider,  qui  s'inquiétait  du  prosélytisme  religieux  de  la  France 
quand  il  aurait  fallu  surveiller  et  contenir  l'ambition  de  la  Russie, 
qui  parlait  encore  de  la  loyauté  du  cabinet  de  Pétersbourg  au  mo- 
ment où  il  en  recevait  les  ouvertures  les  plus  compromettantes,  et 
qui  a  voulu  attendre  que  les  Russes  eussent  franchi  le  Pruth  pour 
envoyer  sa  flotte  dans  le  Bosphore,  n'a  pas  montré  d'abord  un  coup 
d'œil  plus  sûr  ni  une  résolution  plus  ferme  dans  ses  arrangemens 
financiers.  On  eût  dit  que  le  mot  même  de  guerre  lui  coûtait  à 
prononcer;  il  parlait  d'une  expédition  en  Orient  comme  d'une  pro- 
menade militaire.  Plus  l'opinion  publique  le  pressait,  allant  au-de- 
vant de  tous  les  sacrifices,  et  moins  il  se  hâtait  de  les  accepter.  Les 
rôles  étaient  intervertis  :  c'était  le  parlement  qui  offrait  l'argent  que 
les  ministres  auraient  dû  demander.  Le  chancelier  de  l'échiquier, 
avec  une  réserve  qui  faisait  plus  d'honneur  à  sa  modération  qu'à  sa 
prévoyance,  présentait  à  la  dernière  heure  un  budget  extraordinaire 
qui  se  bornait  à  pourvoir  aux  besoins  des  six  premiers  mois.  Le  gou- 
vernement semblait  croire  que  le  pavillon  britannique  n'avait,  pour 
rétablir  la  paix,  qu'à  se  déployer  par-delà  le  Sund  et  le  Bosphore. 

Dans  l'exposé  qu'il  fit,  le  7  mars  dernier,  à  la  chambre  des  com- 
munes, M.  Gladstone  estimait  à  4,307,000  liv.  st.  (107,675,000  fr.) 
les  dépenses  extraordinaires  que  l'état  de  guerre  pouvait  entraîner 
pour  la  Grande-Bretagne,  du  5  avril  1854  au  5  avril  1855;  mais, 
grâce  à  l'excédant  de  recettes  qu'avait  légué  l'exercice  de  1853,  Ton 
n* avait  à  pourvoir,  au  moyen  de  ressources  extraordinaires,  qu'à  un 

(l)  L«  produit  des  taxes  supprimées  ou  réduites  depuis  l'année  1842  jusques  et  y  com- 
pris l'auoée  1860  s'élevait  à  10,763,000  liv.  sterl.  (269,075,000  fr.). 
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déficit  de  2,8/i0,000  livres  sterling  (71,000,000  fr.).  Et  comme  le 
produit  de  l'impôt  sur  le  revenu  était  évalué  à  plus  de  6  millions  ster- 
ling pour  l'année,  en  portant  la  taxe  au  double  du  tarif  pendant  le 
premier  semestre,  le  chancelier  de  l'échiquier  obtenait  un  surcroît 
de  revenu  de  3,307,500  livres  sterling,  qui  devait  combler  ce  déficit 
temporaire  et  laisser  encore  une  marge  de  11  à  12  milHons  de  francs 
pour  faire  face  à  l'imprévu. 

La  combinaison  était  bonne,  mais  évidemment  insuffisante.  Il  sem- 
blait que  les  ministres  eussent  un  parti  pris  de  ne  mettre  leurs 
moyens  d'action  en  rapport  ni  avec  la  gravité  des  circonstances,  ni 
avec  la  grandeur  du  but.  L'opinion  s'en  inquiétait,  et  le  parlement, 
tout  aussi  peu  rassuré,  votait  sans  comprendre.  On  demandait  pour- 
quoi le  ministère,  en  proposant  de  doubler  Vincome  tax,  n'étendait 
pas  cette  augmentation  aux  produits  de  l'année  entière.  Là-dessus, 
le  chancelier  de  l'échiquier  croyait  se  tirer  d'embarras  par  un  hom- 
mage rendu  à  l'omnipotence  du  parlement. 

«  C'est  notre  devoir,  disait-il,  de  ne  pas  soustraire  les  dépenses  publiques, 
et  particulièrement  les  dépenses  de  la  guerre,  au  contrôle  de  la  chambre  des 
communes.  Si  nous  venions  vous  demander  de  prendre  sur  le  produit  des 
taxes  et  de  placer  dans  nos  mains  une  somme  considérable  de  millions  à  con- 
sacrer aux  préparatifs  de  la  guerre,  vous  auriez  le  droit  de  nous  dire  :  «  Atten- 
dez que  la  nécessité  s'en  fasse  sentir.  Le  parlement  n'est  pas  au  moment  de 
se  séparer;  nous  ne  sommes  qu'au  mois  de  mars,  et  vous  pourrez  nous  faire 
de  nouvelles  propositions  en  juin  ou  en  juillet,  si  l'état  du  pays  et  la  situa- 
tion de  l'Europe  le  commandent.  » 

Le  parlement  britannique  était  loin  de  tenir  le  langage  que  M.  Glads- 
tone lui  prêtait.  Majorité  et  minorité,  tout  le  monde  avait  compris 
que  les  préparatifs  d'une  grande  guerre  ne  se  font  pas  pièce  par  pièce 
ni  jour  par  jour,  que  le  succès  tient  au  contraire  à  l'ensemble  des 
dispositions,  et  que,  pour  donner  confiance  aux  siens  autant  que  pour 
frapper  l'ennemi  de  terreur,  il  faut  avoir,  dès  l'entrée  en  campagne, 
la  libre  et  entière  disposition  des  forces  ainsi  que  des  ressources  dont 
les  circonstances  peuvent  réclamer  l'emploi.  Le  ministère  lui-même 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  et  autant  que  possible  à  réparer  son  er- 
reur. A  deux  mois  de  date,  le  9  mai,  un  nouvel  exposé  financier  fut 
présenté  à  la  chambre  des  communes.  Dans  cette  seconde' édition  du 
budget,  la  dot  de  la  guerre  est  assurée. 

Dans  son  exposé  du  7  mars,  le  chancelier  de  l'échiquier,  présen- 
tant une  évaluation  sommaire  du  revenu  et  des  charges  de  l'état 
pour  l'exercice  qui  allait  s'ouvrir,  estimait  les  recettes  probables  à 
53,3/i9,000  livres  sterling  (1,333,725,000  fr.),  et  les  dépenses  à 
56,189,000  livres  sterling  (l,ZiOZi,725,000  fr.),  dans  lesquelles  le 
budget  de  l'armée  et  de  la  marine,  qui  flotte  année  commune  entre 
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15  et  16  millions  sterling,  figurait  pour  plus  de  25  millions  (1).  On 
sait  que  dans  cette  combinaison  le  déficit  devait  être  couvert  par  le 
produit  de  Vincome  tax,  que  l'on  doublait  pendant  six  mois,  produit 
calculé  par  M.  Gladstone  à  3,307,000  livres  sterling. 

Dans  l'exposé  du  9  mai,  le  chancelier  de  l'échiquier  a  demandé 
l'autorisation  d'augmenter,  jusqu'à  concurrence  de  6  millions  sterl., 
les  dépenses  de  la  guerre.  En  y  ajoutant  un  crédit  de  850,000  livres 
sterling,  — sur  l'emploi  duquel  le  ministre  n'a  pas  jugé  à  propos  de 
s'expliquer,  —  on  trouve  un  total  de  63,039,000  livres  sterling 
(1,575,975,000  francs)  pour  les  charges  de  l'exercice  qui  s'étend 
du  5  avril  1854  au  5  avril  1855.  Pour  défrayer  ce  surcroît  de  dé- 
penses, M-  Gladstone  proposait  de  nouvelles  taxes  dont  il  attendait 
un  produit  de  6,850,000  livres  sterling.  L'ensemble  des  ressources 
ordinaires  et  extraordinaires,  non  compris  les  moyens  de  service  que 
l'on  demande  au  crédit,  s'élève  donc  à  la  somme  de  63,506,000  livr. 
sterling  (1,587,650,000  francs).  Une  marge  de  11  à  12  millions  est 
ainsi  réservée  pour  les  besoins  imprévus. 

Pour  nous  conformer  à  l'usage  reçu  en  Angleterre,  nous  donnons 
ici,  dans  la  comparaison  des  recettes  et  des  dépenses,  le  chiffre  du 
revenu  net;  mais,  si  l'on  veut  rapprocher  ces  évaluations  des  bud- 
gets dressés  pour  les  autres  états,  il  faudra  charger  encore,  des  frais 
de  perception  et  d'exploitation,  qui  sont  pris  sur  le  revenu  brut,  le 
bilan  annuel  de  la  Grande-Bretagne.  On  ne  saurait  les  estimer  à 
moins  de  h  millions  1/2  de  livres  sterling  pour  l'exercice  courant, 
ce  qui  porte  les  recettes  à  68,006,000  livres  sterling,  et  les  dépenses 

(1)  Voici  les  évaluations  du  7  mars  qui  ont  servi  de  base  à  celles  du  9  mai  : 

REVENU.  DÉPENSES. 

Douanes 20,175,000  1.  st.       Dette  fondée 27,000,000  1.  st. 

Excise  (impôts indirects).  14,595,000                Dette  flottante 546,000 

Timbre  {siam^) 7,090,000  Dépenses  civiles  imputa- 
Taxes  assises 3,015,000  blés  sur  le  fonds  conso- 

Impôt  sur  le  revenu  (m-  lidé  (justice,  adminis- 

come  tax) 6,275,000                     tration,  etc.) 2,460,000 

Taxe  des  lettres 1,200,000                Armée 6,857,000 

Terres  de  la  couronne .. .       259,000                Marine 7,488,000 

Articles  divers 740,000  Artillerie  et  génie  ^ord- 

nance) 3,846,000 

Total 53,349,000                 Commissariat 645,000 

A  quoi  il  faut  ajouter  le  Approvisionnemens  {mis- 

produit  de  l'tncomefaa;  cellaneous  supplies)..  4,775,000 

doublé    pendant    six                                Milice 530,000 

mois 3,307,000                Expédition  en  Orient 1,250,000 

Service  des  paquebots. . .  792,000 


Total  général. . . .  56,656,000  1.  st. 


Total 56,189,000  1.  st. 
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à  67,539,000.  Ainsi  le  budget  de  185^  roule  sur  un  chiffre  de 
4,700  millions  de  francs.  La  nation  s'est  rarement  montrée  plus 
libérale  des  trésors  amassés  par  le  travail.  11  faut  remonter  dans  les 
annales  de  l'Angleterre  jusqu'à  l'année  1816  pour  en  trouver  un 
autre  exemple. 

Les  dépenses  de  l'année  financière  1853-54,  qui  avaient  été  éva- 
luées à  52,183,000  livres  sterling,  n'ont  pas  excédé  en  réalité  la 
somme  de  51,171,000  livres  sterling.  Par  une  exception  qui  devient 
de  plus  en  plus  rare,  et  qu'il  convient  de  proposer  à  l'imitation  de 
l'Europe  continentale,  le  gouvernement  anglais  a  dépensé  un  million 
sterling  de  moins  qu'il  n'avait  demandé  et  a  reçu  un  million  de  plus 
qu'il  n'avait  osé  espérer.  11  a  recueilli  ainsi  le  fruit  de  ses  calculs, 
et  la  fortune  cette  fois  a  été  le  prix  de  la  sagesse. 

Le  budget  de  185A,  comparé  à  celui  de  1853,  fait  ressortir  une 
différence  d'environ  12  millions  sterling.  Ce  chiffre  de  300  millions 
de  francs  représente  les  dépenses  de  la  guerre;  mais  comme  le  revenu 
de  1853  avait  laissé  un  excédant  disponible,  l'insuffisance  des  re- 
cettes ordinaires  ne  paraît  devoir  être  que  de  10  millions  sterling. 
Par  quels  moyens  le  gouvernement  britannique  y  a-t-il  pourvu? 

La  ressource  la  plus  importante  sera  puisée  dans  l'impôt  sur  le 
revenu.  Cette  taxe  était  de  7  deniers  par  livre  sterling  de  revenu, 
proportion  légèrement  inférieure  à  3  pour  100,  On  la  porta  à  1  shil- 
ling 2  deniers,  ce  qui  représente  un  peu  moins  de  6  pour  100  (1) , 
et  l'on  obtient  une  recette  supplémentaire  de  6,587,500  livres  ster- 
ling, qui  doit  élever  le  produit  total  de  la  taxe  pendant  l'exercice 
à  12,862,000  livres  sterling  (321,550,000  fr.),  somme  qui  égale, 
à  quelques  millions  près,  les  produits  cumulés  de  l'impôt  foncier  et 
de  l'impôt  mobilier  en  France  (2) . 

On  s'est  demandé  pourquoi  le  gouvernement  britannique,  qui 
trouve  sans  peine  dans  une  augmentation  de  Yincome  tax  les  deux 
tiers  de  la  somme  destinée  à  défrayer  la  guerre,  n'avait  pas  simplifié 
la  difficulté  en  élevant  un  peu  plus  le  tarif  de  cette  taxe,  ce  qui  l'eût 
dispensé  de  créer  ou  de  modifier  d'autres  impôts.  Avec  un  tarif  de 
8  pour  100,  Xincome  tax  eût  donné  plus  de  17  millions  sterling,  dont 
environ  11  millions  à  titre  de  ressource  extraordinaire.  Quel  capita- 
liste, quel  propriétaire  se  serait  plaint  d'avoir  à  payer  au  fisc  le 
douzième  de  son  revenu?  \  a-t-il  un  pays  au  monde  où  l'impôt  fon- 
cier, quand  il  est  établi,  ne  pèse  dans  une  proportion  plus  forte?  Les 
fruits  du  capital  dans  la  Grande-Bretagne  auraient  encore  été  taxés 

(1)  Plus  exactement  5  SS/lOOfspour  100. 

(2)  Le  produit  de  l'impôt  foncier^  principal  et  centimes  additionnels,  a  été  évalué,  pour 
l'année  1854,  à  264,345,193  fr.,  et  le  produit  de  Timpôt  personnel  et  mobilier  à 
63,782,941  :  total  des  deux  taxes,  328,128,134  fr. 
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en  teinps  de  guerre  moins  durement  qu'ils  ne  le  sont  partout  ail- 
leurs en  temps  de  paix. 

Mais  le  chancelier  de  l'échiquier,  qui  avait  déjà  introduit  dans  le 
système  financier  le  droit  sur  les  successions,  a  craint  d'exagérer 
l'impôt  direct  et  de  compromettre,  en  surchargeant  les  résultats,  la 
fortune  naissante  du  principe.  L'équité  lui  a  paru  conseiller  de  ne 
pas  faire  supporter  entièrement  le  fardeau  de  la  guerre  aux  per- 
sonnes qui  jouissaient  d'une  certaine  aisance,  à  une  seule  classe  de 
la  population.  Il  a  préféré  demander  le  dernier  tiers  de  ce  tribut  ex- 
traordinaire aux  impôts  indirects,  qui  s'adressent  aux  consomma- 
teurs de  toutes  les  classes.  On  a  donc  augmenté  les  droits  sur  les  spi- 
ritueux, qui  doivent  fournir  un  supplément  de  Zi50,000  liv.  sterl.  ;  sur 
les  sucres  de  toute  provenance,  dont  on  espère  obtenir  700,000  liv. 
sterling  de  plus,  et  enfin  sur  la  taxe  qui  frappe  la  drèche,  et  qui  est 
portée  de  2  sh.  8  d.  12  à  h  sh.  par  boisseau.  M.  Gladstone  attend 
de  cet  impôt,  qui  produit  annuellement  5  millions  sterling,  une  res- 
source supplémentaire  de  2,450,000  liv.  sterl.  La  drèche  rendra 
ainsi  à  elle  seule  au  trésor  187,500,000  fr.,  ou  60  et  quelques  mil- 
lions de  plus  que  tous  les  spiritueux  ensemble,  vins,  bières,  cidres, 
alcools,  ne  rapportent  à  la  France. 

Cette  dernière  partie  du  plan  ministériel  a  été  sanctionnée  par  le 
parlement  comme  les  autres,  mais  avec  un  assentiment  moins  géné- 
ral. M.  Gladstone  fait  valoir  que  la  drèche  a  été  successivement  dé- 
grevée depuis  la  paix  de  1816,  que  l'on  a  supprimé  l'impôt  sur  la 
bière,  qui  était  en  quelque  sorte  un  double  emploi,  enfin  que  les 
autres  spiritueux  se  trouvent  beaucoup  plus  fortement  taxés,  et  qu'il 
n'y  a  que  stricte  justice  à  l'assimiler  davantage  au  tarif  commun. 
Jusqu'à  présent,  l'assimilation  des  taxes  s'était  opérée  par  voie  de 
réduction,  en  modérant  les  plus  élevées,  et  non  par  voie  d'aug- 
mentation, en  exagérant  les  plus  modestes.  Il  a  dû  en  coûter  à 
M.  Gladstone  de  donner  ce  démenti  aux  principes  que  sir  Robert 
Peel  avait  légués  à  ses  collègues,  et  que  le  chancelier  de  l'échiquier 
lui-même  professait  naguère  avec  tant  d'éclat. 

Une  question  plus  grave  s'élève.  Le  gouvernement  de  la  Grande- 
Bretagne  a-t-il  suivi  la  meilleure  politique  en  demandant  à  l'impôt 
des  ressources  que  le  crédit  pouvait  fournir?  Les  raisons  de  cette  pré- 
férence ont  été  déduites  avec  beaucoup  de  force  par  le  chancelier  de 
l'échiquier  dans  son  exposé  du  7  mars;  en  voici  les  passages  les  plus 
saillans  : 

«  Il  n'est  pas  possible  au  gouvernement,  il  n'est  pas  possible  à  la  chambre 
des  communes,  il  n'est  pas  possible  au  pays,  de  s'engager  d'une  manière  ab- 
solue, ni  par  une  résolution  immuable,  à  défrayer  les  dépenses  de  la  guerre 
par  des  augmentations  d'impôtj  mais  ce  qu'il  nous  appartient  de  faire,  c'est 
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d'approcher  de  cette  difficulté  avec  un  cœur  ferme,  et  de  décider,  tant  que  le 
fardeau  ne  sera  pas  trop  lourd  pour  nos  épaules,  tant  que  les  ressources  néces- 
saires pour  le  service  de  Tannée  pourront  être  fournies  dans  Tannée  par  les 
contribuables,  qu'aussi  longtemps  nous  n'aurons  pas  recours  au  système  des 
emprunts.  Les  raisons  qui  militent  contre  un  appel  aux  capitalistes,  les  rai- 
sons qui  s'opposent  à  ce  qu'on  mette  ces  dépenses  à  la  charge  de  la  postérité, 
sont  nombreuses  et  graves.  Je  n'ai  pas  la  présomption  de  poser  des  principes 
qui  fassent  loi  pour  les  autres  nations;  mais  il  n'y  a  pas  de  nation  qui  se  soit 
engagée  dans  ce  jeu  dangereux  aussi  avant  que  l'Angleterre,  il  n'en  est  pas 
qui  ait  hypothéqué  Tindustrie  des  générations  futures  pour  une  somme  aussi 
effrayante.  D'autres  états  peuvent  avoir  leurs  motifs  pour  agir  différemment. 
Prenez  l'Amérique  par  exemple.  Ayant  les  mains  libres,  ne  devant  rien,  et 
avec  un  excédant  permanent  de  recettes,  rien  n'est  plus  naturel,  rien  n'est 
plus  facile  à  comprendre  que  la  conduite  qu'elle  tient  lorsque,  pour  annexer 
un  nouveau  territoire  à  son  empire,  elle  contracte  un  emprunt  destiné  à 
payer  les  frais  de  la  guerre  qui  lui  assure  cet  accroissement.  En  effet,  selon 
les  doctrines  les  plus  rationnelles  en  matière  d'impôt,  elle  sait  que  cet  excé- 
dant temporaire  de  dépense  sera  regagné  en  deux  ou  trois  années,  et  couvert 
I>ar  le  surplus  régulier  du  revenu,  et  elle  évite  sagement  de  porter  la  pertur- 
bation dans  son  système  de  taxes,  pour  faire  face  à  des  embarras  qui  n'ont 
rien  de  durable.  Les  mômes  principes  peuvent  évidemment  s'appliquer  à 
d'autres  contrées.  Voyez  notre  grand  et  puissant  voisin  le  peuple  français. 
La  dette  de  la  France,  bien  qu'elle  soit  considérable,  ne  saurait  entrer  en 
comparaison  avec  celle  de  l'Angleterre.  J'ai  regret  à  le  dire,  mais  telle  est 
notre  supériorité  à  cet  égard,  que  la  dette  de  l'Angleterre  excède  non-seule- 
ment celle  de  toute  autre  nation  prise  à  part,  mais  encore  celles  de  toutes  les 
nations  réunies.  Quiconque  a  été  mêlé  à  Tadministration  financière  du  pays 
sait  à  combien  de  maux  une  telle  situation  a  donné  naissance,  quelles  lourdes 
charges  il  a  fallu  imposer  au  peuple  anglais  pour  apaiser  la  faim  dévorante 
de  la  dette,  combien  de  travaux  utiles  elle  n'a  pas  permis  d'entreprendre  ou 
de  terminer,  combien  ce  poids  énorme  et  perpétuellement  accablant  a  dimi- 
nué les  forces  dont  nous  avions  besoin  pour  aider  et  pour  encourager  les  en- 
treprises de  la  philanthropie  ainsi  que  les  progrès  de  la  civilisation  !  Ceux 
qui  accroîtront  la  dette  sans  avoir  cédé  à  une  nécessité  impérieuse  encourront 
une  grande  responsabilité. 

«  M.  Mill  dit  :  «  Le  capital  qu'absorbent  les  emprunts  de  Tétat  est  enlevé  à 
«  des  fonds  engagés  jusque-là  dans  la  production,  ou  qui  allaient  recevoir  cet 
«  emploi.  En  les  détournant  de  leur  destination.  Ton  agit  comme  si  Ton  en 
«  prenait  le  montant  sur  les  salaires  des  classes  laborieuses.  »  Sans  nous  em- 
barquer dans  les  rcdsonnemens  abstraits  de  l'économie  politique,  tout  le 
monde  conviendra  que,  lorsqu'on  demande  des  subsides  à  l'impôt,  la  somme 
nécessaire  est  fournie  par  les  épargnes  qui  constituent  pour  chaque  contri- 
buable Texcédant  du  revenu  surda  dépense,  tandis  que,  si  Ton  a  recours  à 
Temprunt,  Ton  agit  directement,  et  jusqu'à  Tépuiser,  sur  cette  partie  du  ca- 
pital de  la  nation  qui  se  trouve  immédiatement  disponible  pour  les  besoins 
de  Tindustrie  et  du  commerce.  Dans  le  premier  cas,  nous  prenons  principa- 
lement sur  le  superflu;  dans  le  second,  nous  allons  droit  à  la  source  même 
du  capital  qui  alimente  Taclivité  du  travail,  et  d'où  découle  le  hon  marché 
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de  la  production.  En  considérant  la  question  d'un  point  de  vue  moins  scien- 
tifique, M.  M'Culloch  dit,  dans  son  ouvrage  sur  l'impôt,  à  propos  des  dépenses 
que  la  guerre  amène  :  «  L'industrie  et  l'économie  des  individus  peuvent  seules 
compenser  avec  quelque  efficacité  les  profusions  et  les  ravages  de  la  guerre. 
Pour  mettre  ces  vertus  en  honneur,  il  faudrait  que  chaque  homme  pût  se 
rendre  un  compte  exact  de  l'influence  que  les  dépenses  de  la  guerre  exercent 
sur  sa  fortune  et  sur  les  moyens  qu'il  a  de  subsister.  Le  défaut  capital  du 
système  des  emprunts  consiste  en  ce  qu'il  trompe  le  public  en  ne  troublant 
pas  soudainement  le  bien-être  de  chacun.  Ses  empiétemens  sont  graduels  et 
passent  inaperçus,  il  n'exige  sur  le  moment  que  de  légers  sacrifices;  mais  il 
ne  revient  jamais  sur  ses  pas  :  vestigia  nnlla  retrorsùm.  C'est  un  système 
d'illusion  et  de  déception.  11  ajoute  les  taxes  aux  taxes,  sans  que  Ton  puisse 
jamais  abolir  aucune  de  celles  qui  ont  été  ainsi  établies,  en  sorte  qu'avant 
que  le  public  s'éveille  au  sentiment  du  danger,  la  propriété  et  le  travail  se 
trouvent  grevés,  à  titre  permanent,  d'un  tribut  annuel  beaucoup  plus  consi- 
dérable, pour  servir  l'intérêt  de  la  dette,  que  celui  auquel  il  aurait  dû  se  sou- 
mettre pour  défrayer  les  charges  de  la  guerre  à  mesure  que  la  nécessité  s'en 
présentait.  >>  Mais  quelque  force  qu'aient  les  motifs  tirés  de  la  science  écono- 
mique, je  ne  trouve  pas  moins  puissantes  les  raisons  de  l'ordre  moral.  Les 
dépenses  de  la  guerre  sont  le  frein  moral  que  le  Tout-Puissant  impose  à  l'am- 
bition des  conquêtes.  Il  y  a  dans  la  guerre  un  attrait  et  une  excitation  qui  ten- 
dent à  la  revêtir  d'un  certain  charme  pour  le  peuple,  et  à  lui  fermer  les  yeux 
sur  les  maux  qui  en  sont  la  conséquence.  La  nécessité  de  pourvoir  année  par 
année  aux  charges  que  la  guerre  détermine  est  un  frein  salutaire  et  sûr.  Les 
hommes  sont  ainsi  amenés  à  réfléchir,  à  comparer  les  avantages  qu'ils  se 
promettent  avec  les  sacrifices  qu'il  leur  en  coûtera  pour  les  obtenir.  » 

Les  raisonnemens  de  M.  Gladstone,  flanqué  comme  il  se  présente 
de  la  double  autorité  de  M.  Mill  et  de  M.  M'Gulloch,  ne  sont  pas  à 
beaucoup  près  sans  réplique.  Lé  gouvernement  anglais  fait  une  en- 
treprise morale  et  courageuse,  en  tentant  de  soutenir  la  guerre  à 
l'aide  des  sacrifices  que  s'imposent  les  contribuables,  en  évitant  de 
s'engager  sur  la  pente  séduisante  de  l'emprunt  :  c'est  un  devoir  pour 
les  gouvernemens  de  réserver  l'avenir  intact,  quand  ils  le  peuvent; 
mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer  les  conséquences  de  cette  doctrine 
ni  l'ériger,  sans  égard  aux  circonstances,  en  principes  qui  ne  doivent 
jamais  fléchir.  C'est  ici  que  l'appréciation  des  faits  vient  à  propos 
éclairer  la  politique.  La  guerre  a  tantôt  pour  but  un  avantage  pré- 
sent, et  tantôt  elle  peut  se  proposer  la  grandeur  ou  le  repos  des  géné- 
rations à  venir.  Dans  ce  dernier  cas,  l'emprunt  est  légitime;  il  n'y 
aurait  ni  équité  ni  prudence  à  porter  intégralement  les  frais  de  la 
lutte  au  compte  de  l'impôt. 

Quant  à  la  distinction  inventée  par  quelques  économistes  anglais, 
et  qui  consiste  à  dire  que  l'impôt  puise  dans  l'excédant  du  revenu, 
tandis  que  l'emprunt  entame  le  capital  même  de  la  nation,  ce  n'est 
qu'une  subtilité  qui  nous  paraît  peu  digne  de  la  science.  Les  nations 


LES    FINANCES    DE    LA    GUERRE.  9A5 

industrieuses  font  chaque  année,  sur  leurs  revenus,  des  épargnes  qui 
constituent  ce  que  l'on  appelle,  dans  la  langue  économique,  l'accu- 
mulation des  capitaux.  Ces  capitaux  de  récente  formation,  que  la 
production  engendre  au  moyen  des  capitaux  déjà  existans,  peuvent 
être  consommés  en  largesses  improductives,  ou  bien  être  employés 
à  leur  tour  à  l'accroissement  de  la  richesse;  mais,  comme  il  arrive 
rarement  que  le  détenteur  de  ces  instrumens  de  travail  soit  en  posi- 
tion de  les  utiliser  lui-même,  le  crédit  s'en  empare  :  on  les  prête,  soit 
à  des  entrepreneurs  qui  les  font  fructifier  dans  l'industrie  ou  dans  le 
commerce;  soit  aux  gouvernemens,  auxquels  est  dévolue  la  fonction 
importante  de  faire  régner  l'ordre  dans  la  société,  d'y  entretenir  par 
là  le  mouvement  et  de  concourir  au  progrès.  Quand  l'état  emprunte, 
détourne-t-il  de  leur  destination,  comme  l'avance  M.  Mill,  les  fonds 
actuellement  engagés  dans  l'industrie?  Gela  ne  serait  pas  possible, 
car  il  faudrait  obliger  les  manufacturiers  ou  les  commerçans  qui  ont 
reçu  ces  capitaux,  et  qui  les  ont  incorporés  à  leurs  usines,  à  les 
rembourser  à  court  terme;  ce  serait  une  immense  et  universelle  ex- 
propriation. Quant  aux  capitaux  qui  se  trouveraient  encore  disponi- 
bles, il  est  bien  vrai  que  l'état,  en  les  empruntant,  évince  d'autres 
emprunteurs  individuels  pai*  sa  concurrence,  qui  a  le  privilège  de 
sa  force;  mais  je  n'admets  pas  qu'il  prélève  ces  capitaux  sur  les  sa- 
laires des  laboureurs  ou  des  ouvriers.  En  temps  de  guerre,  l'industrie, 
quand  elle  est  sage,  au  lieu  de  courir  après  les  entreprises,  se  modère 
et  se  restreint.  L'argent  que  l'état  n'absorberait  pas  risquerait  donc, 
dans  ces  graves  circonstances,  de  rester  oisif;  la  consommation  des 
produits  se  resserrant  ou  tout  au  moins  n'augmentant  pas,  la  pro- 
duction ne  choisirait  pas  ce  moment  pour  prendre  l'essor  et  pour 
se  répandre  en  créations  de  matériel  ainsi  qu'en  salaires.  Les  em- 
prunts contractés  en  vue  de  la  guerre  n'ôtent  donc  pas  le  pain  aux 
ouvriers.  Ils  leur  donnent  au  contraire  du  travail  sous  une  autre 
forme,  en  activant  le  mouvement  des  arsenaux  quand  celui  des  ate- 
liers se  ralentit. 

Il  est  tout  aussi  gratuit  de  supposer  que  les  subsides  de  guerre, 
quand  on  les  lève  par  l'impôt,  sont  pris  sur  le  superflu  de  la  nation, 
sur  l'excédant  disponible  de  son  revenu.  L'impôt  s'adresse  en  effet  à 
tous  les  contribuables  :  l'impôt,  étant  obligatoire  pour  tous,  les  ap- 
pelle indistinctement  aux  mêmes  sacrifices  dans  la  proportion  de 
leurs  moyens,  soit  qu'ils  vivent  du  revenu  d'un  capital  ou  des  fruits 
de  leur  travail.  L'impôt  est  donc  pris,  selon  les  cas  individuels,  sui- 
vant que  la  fortune  a  favorisé  ou  contrarié  les  calculs  de  chacun, 
tantôt  sur  le  superflu  et  tantôt  sur  le  nécessaire,  tantôt  sur  le  revenu 
et  tantôt  sur  le  fonds  qui  sert  à  produire.  Les  taxes  ordinaires,  celles 
qui  ne  changent  pas  ou  qui  changent  peu,  finissent  par  s'incorporer 
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aux  frais  de  production  et  viennent  en  déduction  du  produit  net.  Ce- 
pendant les  taxes  extraordinaires  attaquent  le  plus  souvent  les  sources 
même  du  capital.  La  nécessité  peut  les  justifier,  elles  peuvent  être, 
à  un  moment  donné,  le  moindre  de  plusieurs  maux,  mais  on  ne  par- 
viendra pas  à  les  ériger  en  ressources  normales. 

Pour  que  l'impôt  de  guerre  ne  frappât  que  le  superflu,  il  faudrait 
que  chaque  contribuable  tînt  des  épargnes  en  réserve.  Or  l'accumu- 
lation des  capitaux,  dans  tout  pays,  s'opère  par  un  petit  nombre  de 
mains.  Ne  fait  pas  des  économies  qui  veut.  Pour  ceux  mêmes  qui  ont 
le  nécessaire,  le  travail  ne  produit  pas  toujours  avec  abondance,  et 
l'esprit  d'ordre  et  de  prévoyance  préside  rarement  à  l'emploi  des 
produits.  L'immense  majorité  des  individus,  à  l'exemple  des  gouver- 
nemens,  joint  à  peine  les  deux  bouts,  ou  solde  son  année  en  déficit» 
et  la  fortune  privée,  les  hypothèques  ainsi  que  les  ventes  par  auto- 
rité de  justice  en  font  foi,  n'est  pas  mieux  administrée  que  la  fortune 
publique.  On  risque  donc,  en  exagérant  les  taxes,  de  demander  de 
l'argent  principalement  à  ceux  qui  en  manquent.  L'emprunt  au  con- 
traire, étant  facultatif  pour  les  souscripteurs,  ne  tente  que  ceux  qui 
ont  de  l'argent  en  réserve,  ceux  dont  le  revenu  excède  les  dépenses, 
ceux  qui  ont  fait  des  épargnes,  en  un  mot  les  détenteurs  du  capital 
disponible,  les  vrais  trésoriers  du  pays.  Au  reste,  l'observation  des 
faits  mieux  que  tous  les  raisonnemens  résout  ce  problème.  L'impôt 
de  guerre  ne  réussit  pleinement  que  lorsqu'il  s'adresse,  comme  au- 
jourd'hui en  Angleterre,  à  des  classes  de  choix,  lorsqu'il  va  puiser 
dans  la  bourse  des  riches;  mais  alors  ce  n'est  qu'un  emprunt  déguisé. 

M.  Gladstone  avait,  pour  expliquer  la  politique  du  gouvernement 
anglais  dans  cette  circonstance,  de  meilleurs  argumens  que  les  théo- 
ries des  économistes  dont  il  a  invoqué  le  nom,  et  qui,  n'ayant  jamais 
concouru  au  maniement  des  affaires  publiques,  manquent,  en  ma- 
tière d'impôt  et  de  crédit  surtout,  quand  ils  s'engagent  dans  les  sen- 
tiers les  moins  frayés  de  la  science,  de  l'expérience  qui  fait  autorité. 
Vincome  fax,  l'impôt  de  guerre  dans  la  Grande-Bretagne,  trouve  sa 
raison  d'être  dans  la  situation  présente  et  dans  le  passé  de  la  nation. 
C'est  ce  que  le  chancelier  de  l'échiquier,  qui  avait  négligé  ce  moyen 
le  7  mars,  a  exposé  le  9  mai  suivant  dans  un  passage  de  son  dis- 
cours qui  restera  comme  un  excellent  morceau  d'histoire.  Je  traduis 
en  abrégeant  : 

«  J'ai  sous  les  yeux  le  budget  de  la  guerre  pour  Tannée  1792.  M.  Pitt,  ayant 
à  pourvoir  à  une  dépense  extraordinaire  de  4,500,000  liv.  sterL,  proposa  de 
la  couvrir,  non  pas  en  remplissant  l'échiquier  par  le  produit  des  taxes,  mais 
ea  recourant  aux  capitaux  de  la  Cité  et  en  ouvrant  un  emprunt  de  6  millions 
de  livres  sterling;  il  espérait  l'obtenir  au  taux  de  4  pour  100,  mais  il  fallut 
donner  un  intérêt  de  4  liv.  3  shill.  6  den.  (un  peu  plus  de  4  1/6  pour  100). 
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Le  second  pas  fait  dans  la  même  voie  fut  un  emprunt  de  H  millions  de  livres 
sterling?,  contracté  en  1794,  au  taux  de  4  1.  10  sh.  9  d.  (4  1/3  pour  100).  En 
1795,  M.  Pitt  emprunta  18  millions  de  livres  sterling,  et  paya  pour  cette 
somme  un  intérêt  de  4  1.  15  sh.  8  d.  pour  100;  en  1796,  23  millions  de  livres 
sterling  à  4  liv.  13  sh.  5  d.  pour  100;  en  1797,  32,500,000  liv.  sterl.  (plus 
de  722  millions  de  francs  en  une  seule  année!  )  à  5  1.  14  sh.  10  d.,  et  en  1798 
il  millions  de  livres  sterling  à  6  1.  4  sh.  9  d.  (6  1/4  pour  100).  Telle  était 
l'impureté  des  sources  auxquelles  puisait  le  ministre,  que,  pour  17  millions 
sterling  qu'il  reçut,  il  dut  ajouter  34  millions  sterling  à  la  dette  du  pays,  et 
que  les  opérations  financières  de  ces  six  années,  opérations  malheureuses  et 
qui  ne  répondaient  pas  aux  exigences  de  la  guerre,  en  versant  à  grand'peine 
108,500,000  Uv.  sterl.  dans  les  caisses  de  l'échiquier,  surchargèrent  d'environ 
200  millions  sterling  (5  milUards  de  francs)  le  capital  de  cette  dette. 

«  Je  vais  maintenant  vous  rappeler  la  conduite  que  tint  M.  Pitt  lorsqu'il 
eut  reconnu  qu'il  s'était  trompé.  Voyant  le  pays  marcher  à  sa  ruine  et  ses 
ressources  épuisées,  il  résolut  de  faire  un  effort  courageux  pour  l'arracher  à 
sa  perte.  La  première  tentative  date  de  1797.  A  ce  moment,  M.  Pitt  proposa 
de  lever  sur  les  contribuables  une  somme  de  7  millions  sterling  au  moyen 
de  taxes  at^sises.  Cette  combinaison  échoua,  et  le  trésor  ne  reçut  que  4  mil- 
lions. L'année  suivante,  sans  se  laisser  abattre  par  cet  échec,  M.  Pitt  revint 
à  la  charge  et  demanda  1 0  millions  sterling  à  l'impôt.  Depuis  cette  époque, 
la  carrière  politique  du  ministre  ne  fut  qu'une  série  d'efforts  incessans  et 
convulsifs  pour  se  relever  lui-même  et  pour  faire  sortir  le  pays  des  embarras 
dans  lesquels  l'avait  jeté  l'imprévoyance  du  gouvernement.  Ces  embarras 
étaient  tels  que  l'on  peut  dire,  sans  rien  exagérer,  qu'au  cours  actuel  des 
fonds  publics,  la  dette  nationale  se  trouve  augmentée  de  250  millions  sterl. 
(  6,250,000,000  fr.  )  dont  le  trésor  n'a  jamais  reçu  un  seul  penny.  On  venait  de 
créer  alors  l'amortissement,  et  l'on  rachetait  tous  les  jours  à  3,  4  ou  5  p.  100 
des  rentes  que  l'on  émettait  ensuite  de  nouveau  à  un  taux  plus  désavanta- 
geux. C'était  comme  un  séton  mis  au  corps  humain,  une  pompe  aspirante 
qui  épuisait  perpétueUement  les  ressources  du  pays.  L'erreur  de  M.  Pitt  à 
cette  époque  fut  ceUe  de  la  nation  tout  entière,  et  Dieu  sait  que  la  nation  Ta 
cruellement  expiée. 

«  Après  six  années  de  guerre  et  au  milieu  de  l'épuisement  qui  en  était  la 
conséquence,  M.  Pitt  proposa  Vincome  tax.  Il  s'agissait  d'accroître  de  40  p.  100 
le  revenu  du  pays.  En  1798,  le  revenu  public  s'élevait  à  23,100,000  liv.  sterl., 
et  en  1799  à  25,600,000  liv.  sterl.;  mais  la  progression  des  dépenses  était  telle 
qu'il  fallut  des  moyens  plus  énergiques  pour  y  faire  face.  En  1802,  on  porta 
le  revenu  à  38,600,000  liv.  sterl.,  et  en  1805,  la  dernière  année  de  M.  Pitt,  à 
50,900,000  liv.  sterl.  (1,272,500,000  fr.).  En  1806,  le  marquis  de  Lansdown, 
alors  chancelier  de  l'échiquier,  mit  en  vigueur  le  tarif  extrême  de  Firapôt  sur 
le  revenu,  et  les  recettes  s'élevèrent,  pour  l'année  1807,  à  59,300,000  liv.  st. 
De  1806  à  1816,  le  revenu  annuel  ne  descendit  jamais  au-dessous  de  60  mil- 
lions sterl.,  et  monta  plus  d'une  fois  à  70  millions. 

tt  Telle  était  l'idée  que  se  faisaient  M.  Pitt  et  ses  successeurs  de  leurs  devoirs 
envers  le  pays  et  la  postérité.  L'Angleterre  jouit  aujourd'hui  des  fruits  de 
quarante  années  de  paix;  les  charges  du  pays  ont  diminué  dans  une  mesure 
qui  tient  du  prodige.  En  vous  faisant  les  propositions  qui  vous  sont  soumises. 
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nous  vous  demandons  de  montrer  ce  que  vous  êtes;  nous  éprouvons  de  que! 
métal  vous  êtes  faits.  Nous  vous  proposons  d'ajouter  10  millions  sterling  aux 
charges  publiques,  et  nous  prétendons  que  ce  sera  là  un  «ITort  que  la  raison 
I)eut  avouer.  N'êtes-vous  pas  capables  de  faire  aujourd'hui  ce  que  firent  en 
1798  M.  Pitt  et  les  Anglais  de  cette  époque,  quand  la  population  de  l'Angle- 
terre n'égalait  pas  la  moitié  de  la  population  de  notre  temps?  Les  importa- 
tions à  la  fin  du  siècle  dernier  ne  représentaient  pas  le  quart  des  importa- 
tions actuelles;  les  exportations  s'élevaient  à  peine  au  tiers  du  chiffre  qu'elles 
atteignent  de  nos  jours,  33  millions  sterl.  en  présence  de  98  millions.  Telle  est 
l'indomptable  vigueur,  telle  est  la  merveilleuse  élasticité  de  notre  industrie, 
que  même  avec  le  désavantage  d'une  mauvaise  récolle  et  sous  la  pression  de 
la  guerre,  les  importations  augmentent  jour  par  jour,  heure  par  heure;  les 
documens  que  nous  venons  de  déposer  sur  la  table  de  la  chambre  prouvent 
que  dans  les  trois  derniers  mois  de  l'année  financière  (janvier,  février  et 
mars  1854),  une  augmentation  de  250,000  liv.  sterl.  s'est  déclarée  dans  les 
exportations.  Voilà  quelle  est  votre  situation,  voilà  les  circonstances  sous 
l'empire  desquelles  nous  venons  faire  appel  à  votre  patriotisme.  » 

Le  parlement  et  la  nation  britanniques  ont  fait  leur  devoir. 
M.  Gladstone  vient  d'obtenir,  pour  l'année  1854,  le  même  impôt  ex- 
traordinaire, les  10  millions  sterling  que  M.  Pitt,  dans  sa  tardive 
prévoyance,  avait  arrachés  au  parlement  de  1798.  L'Angleterre  ira 
beaucoup  plus  loin,  s'il  le  faut.  Au  besoin,  elle  pourrait  porter  I'zt?- 
come  tax  à  11  pour  100  du  revenu,  sans  exagérer  l'impôt  direct, 
sans  accabler  les  contribuables  et  sans  déranger  l'économie  régulière 
des  finances.  On  aurait  alors  un  supplément  de  budget  entièrement 
disponible  pour  la  guerre  d'au  moins  20  millions  sterling  (500  mil- 
lions de  francs) ,  qui  permettrait  d'ajouter  cent  mille  hommes  à  l'ar- 
mée de  terre  et  d'armer  cinquante  vaisseaux  de  plus.  Cet  effort  ne 
serait  ni  pénible  ni  éphémère;  ce  ne  serait  pas  comme  en  Russie  le 
dernier  souffle  de  finances  expirantes.  L'accroissement  qu'aurait  pris 
ainsi  le  revenu  public  deviendrait  sans  peine  une  récolte  annuelle 
que  l'on  renouvellerait  tant  que  l'on  voudrait.  De  1801  à  1810,  la 
moyenne  de  l'impôt  que  supportait  le  peuple  anglais  s'élevait  par 
année  et  par  tête  à  5  liv.  12  sh.  1  d. ,  soit  un  peu  plus  de  lAl  francs. 
Dans  la  seconde  période  décennale  du  siècle,  cette  moyenne,  suivant 
les  calculs  de  M.  M'Culloch,  descend  à  3  liv.  15  sh.  6  d.,  pour  tom- 
ber à  2  liv.  5  d.,  environ  50  francs,  dans  la  troisième  période.  Qui 
doute  que  l'Angleterre  soit  en  état  de  payer  aujourd'hui,  avec  cette 
accumulation  de  capitaux  que  le  monde  lui  envie,  une  somme  de 
taxes  égale  ou  même  supérieure  à  celles  que  l'échiquier  percevait  il 
y  a  trente  ans?  Au  taux  de  110  francs  par  tête,  qui  représente  le  bud- 
get de  1815,  le  royaume-uni,  avec  ses  vingt-sept  millions  d'habi- 
tans,  pourrait  élever  à  3  milliards  de  francs  le  tribut  annuel  des  re- 
cettes. A  ce  compte,  la  Grande-Bretagne  disposerait  pour  développer 
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la  guerre,  l'intérêt  de  sa  dette  payé  et  tous  les  autres  services  large- 
ment pourvus,  d'un  budget  de  2  milliards;  il  y  aurait  de  quoi  armer 
l'Europe  entière.  En  1813,  au  moment  du  plus  grand  effort  contre 
la  France,  l'Angleterre  consacra  aux  dépenses  militaires  une  somme 
un  peu  inférieure,  —  72  millions  sterling. 

On  voit,  par  ce  tableau  sommaire,  que  les  ressources  du  gouver- 
nement britannique,  en  matière  d'impôt,  sont  à  peu  près  illimitées. 
Quand  la  lutte  prendrait  des  proportions  gigantesques,  quand  il  de- 
vrait sortir  de  l'invasion  déjà  rétractée  des  provinces  danubiennes 
une  autre  guerre  de  trente  ans,  le  gouvernement,  s' appuyant  sur  le 
sentiment  national  et  puisant  à  pleines  mains  dans  les  trésors  du 
pays,  y  ferait  aisément  face.  Quelles  que  soient  les  dépenses  de  l'état, 
les  progrès  de  la  richesse  nationale  vont  encore  plus  vite.  Arkvvright 
et  Watt,  en  multipliant  la  puissance  de  production  par  leurs  inven- 
tions mécaniques,  ont  plus  fait  pour  la  grandeur  de  leur  patrie  que 
ne  firent  pour  nous  les  victoires  plus  tard  expiées  de  la  république 
et  de  l'empire.  Le  génie  de  Watt  et  d' Arkvvright  se  répand  aujour- 
d'hui dans  tous  les  rangs  de  la  population.  L'Angleterre  possède  au 
plus  haut  degré  les  deux  forces  qui  mettent  la  matière  en  mouve- 
ment et  la  rendent  féconde,  à  savoir  :  la  science  du  travail  et  les  ca- 
pitaux accumulés.  Aussi,  del815àl8/i3  seulement,  l'on  a  constaté 
un  accroissement  de  62  pour  100  dans  les  revenus  de  la  propriété  fon- 
cière; les  revenus  de  la  classe  aisée,  ceux  sur  lesquels  porte  Yinco7ne 
tax,  sont  évalués  aujourd'hui  à  près  de  6  milliards  de  francs,  et 
M.  Porter  les  estimait  à  8  milliards,  en  partant  de  la  limite  de  30  li- 
vres sterling  ou  750  fr.  de  revenu.  Le  progrès  dans  le  commerce  d'ex- 
portation, de  1830  à  185/i,  a  été  de  150  pour  100;  le  tonnage  de  la 
marine  marchande  a  doublé  depuis  le  commencement  du  siècle;  la 
production  du  fer,  qui  est  l'instrument  de  toutes  les  industries,  s'est 
élevée  de  258,000  tonnes,  moyenne  décennale  de  1801  à  1810,  à 
1,700,000  tonnes,  chiffre  qui  représente  la  fabrication  moyenne  de 
18ZI0  à  1850.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  plus  complète  de  ces  mer- 
veilles de  richesses  qu'a  enfantées  l'industrie  en  Angleterre  par  la 
création  et  par  l'^accumulation  des  capitaux,  il  suffira  de  rappeler  que, 
depuis  vingt  ans,  les  compagnies  ont  exécuté  sur  le  territoire  bri- 
tannique 12,000  kilomètres  de  chemins  de  fer,  représentant  un 
capital  d'environ  9  milliards  de  francs,  dont  les  deux  tiers  ont  été 
réalisés  et  servent  à  leurs  actionnaires  un  revenu  qui  excède  celui 
d'un  royaume  de  second  ordre.  Enfin  un  statisticien  éminent  en- 
levé par  une  mort  prématurée  à  l'administration  et  à  la  science, 
M.  Porter,  portait  à  2  milliards  de  francs  les  épargnes  annuelles, 
l'accumulation  régulière  des  capitaux  en  Angleterre.  Une  masse 
flottante  de  2  milliards,  que  la  nation  peut  à  volonté  donner  en  of- 


OÔO  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

frande  ou  prêter  à  l'état  pour  ses  besoins  extraordinaires,  ou  bien 
employer  en  commandite  de  l'industrie,  soit  au  dedans,  soit  même 
au  dehors!  l'imagination  s'effraie  de  mesurer  la  hauteur  de  ces  chif- 
fres. Quelle  puissance  pour  le  mal  comme  pour  le  bien  1 

Nous  avons  passé  en  revue  les  forces  de  l'impôt;  mais  le  crédit 
n'est  pas  fermé  à  l'Angleterre.  On  comprend  que  le  gouvernement 
britannique  hésite  avant  de  rouvrir  la  carrière  des  emprunts;  le  passé 
peut  lui  servir  à  la  fois  de  leçon  et  d'épouvantail.  Comment  ne  pas 
trembler  à  la  seule  pensée  d'ajouter  à  l'importance  d'une  dette  qui, 
à  la  fin  de  la  dernière  guerre,  s'est  trouvée  accrue  en  capital  de  15 
milliards  et  de  600  millions  pour  l'intérêt?  Aujourd'hui  encore  le 
service  des  intérêts,  sans  parler  de  l'amortissement  qui  ne  figure 
qu'accidentellement  dans  l'emploi  des  excédans  de  recettes,  entraîne 
une  dépense  annuelle  d'environ  700  millions  de  francs.  Cette  charge, 
depuis  quarante  ans,  a  diminué  de  75  millions  à  peine;  elle  absorbe 
la  moitié  du  revenu  brut.  Rien  n'est  donc  plus  légitime  que  la  solli- 
citude avec  laquelle  le  ministère  veille  à  ne  pas  aggraver  le  fardeau 
que  la  liquidation  du  passé  a  fait  retomber  sur  la  génération  actuelle; 
mais  l'on  se  tromperait  grossièrement,  si  l'on  allait  prendre  cette 
réserve  calculée  pour  un  aveu  d'impuissance.  Le  3  pour  100  con- 
solidé, bien  que  les  circonstances  aient  pesé  sur  les  cours,  est  coté 
encore  à  92,  c'est-à-dire  20  pour  100  plus  cher  que  le  3  pour  100 
français,  et  70  pour  100  plus  cher  que  le  k  1/2  pour  100  russe. 
Cela  signifie  apparemment  que  les  capitalistes  ont  une  plus  grande 
confiance  dans  le  gouvernement  du  royaume-uni  que  dans  tous  les 
autres  gouvernemens  de  l'Europe,  et  qu'ils  s'empresseraient,  le  cas 
échéant,  de  lui  apporter  leur  argent.  D'ailleurs  l'Angleterre  pourrait 
emprunter  aujourd'hui  sans  augmenter  les  charges  de  son  budget 
ordinaire.  L'extinction  des  longues  annuités  va  réduire  la  dette 
en  1860  d'un  capital  d'environ  500  millions  de  francs,  et  d'une  dé- 
pense annuelle  de  32  millions.  Ainsi,  au  taux  actuel  du  3  pour  100 
consolidé,  l'échiquier,  pour  32  millions  de  rente,  emprunterait  aisé- 
ment plus  de  900  millions  de  francs,  soit,  de  1855  à  1860,  près  de 
200  millions  par  année,  sans  ajouter  un  centime  à  l'intérêt  de  la 
dette  publique.  N'est-ce  pas  là  une  situation  qui  doit  fortifier  la  con- 
fiance des  alliés  de  l'Angleterre  et  conseiller  la  prudence  à  ses  en- 
nemis ? 

Pour  achever  la  description  de  ces  forces  financières,  il  convient 
de  rappeler  que  la  dette  flottante,  qui  servait  de  vestibule  à  l'em- 
prunt pendant  la  dernière  guerre  et  qui  s'éleva  pour  l'exercice  1815 
à  58  minions  sterling  (l,/i50,000,000  francs),  proportion  digne 
des  finances  russes,  oscille  aujourd'hui  entre  450  et  500  millions  de 
francs.  Réduite  à  ces  termes,  elle  n'est  plus  qu'une  affaire  de  tréso- 
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série,  un  moyen  de  service.  La  banque  d'Angleterre  prend  une  grande 
partie  des  bons  de  l'échiquier  :  le  reste  se  place  le  plus  souvent  avec 
bénéfice  entre  les  mains  des  capitalistes  de  la  Cité.  Yoilà  donc  en- 
core une  ressource  qui  peut  s'étendre.  Le  gouvernement  anglais, 
quand  il  ne  lui  conviendra  pas  d'emprunter  en  rentes,  aura  la  faculté 
d'augmenter  l'émission  des  bons  de  féchiquier.  Une  dette  flottante  de 
7  à  800  millions  de  francs  n'éveillerait  assurément  aucune  inquiétude 
dans  un  pays  où  les  capitaux  courent  après  les  placemens,  et  qui 
est  comme  un  immense  atelier  oii  se  forge  incessamment  la  richesse. 

ni. 

LES   FINANCES    DE    LA   FRANCE. 

On  vient  de  voir  l'Angleterre  consacrer  sans  effort  à  l'augmentation 
de  ses  armemens,  pendant  la  campagne  de  1854,  de  250  à  300  mil- 
lions. La  France,  en  concourant  au  même  but,  s'impose  un  sacrifice 
semblable.  Les  crédits  extraordinaires  ouverts  jusqu'à  présent  en 
dehors  du  budget  de  l'année,  pour  l'accroissement  de  nos  forces  de 
terre  et  de  mer,  s'élèvent  à  276  millions.  Nous  irons  au-delà,  si  les  cir- 
constances l'exigent.  La  France  a  pour  ressources  la  richesse  de  son 
territoire  et  celle  de  son  industrie,  sans  compter  un  crédit  solide- 
ment fondé,  et  qui  ne  le  cède  qu'à  celui  de  l'échiquier  britannique. 
On  peut  ajouter  que,  si  la  notion  du  devoir  s'est  affaiblie  dans  l'ordre 
politique,  l'énergie  du  sentiment  national  se  retrouve  encore  entière 
devant  un  agresseur  étranger. 

Ce  que  la  France  entreprend  aujourd'hui  avec  le  concours  de  l'An- 
gleterre et  avec  l'alliance  de  l'Autriche,  elle  était  détaille  à  l'accom- 
plir seule  par  ses  trésors  et  par  ses  soldats.  Cependant  les  conditions 
sont  diverses,  sinon  inégales.  Une  population  plus  nombreuse  et  plus 
naturellement  belliqueuse  que  celle  du  royaume-uni  nous  pertnet 
d'entrer  en  ligne  avec  de  plus  puissantes  armées;  mais  ce  serait  flat- 
ter et  par  conséquent  tromper  le  peuple  français,  que  d'affirmer  que 
ses  finances  sont  aussi  prospères. 

Sans  doute,  le  passé  nous  a  légué,  malgré  la  triste  nécessité  de 
nous  racheter  de  l'invasion  et  des  révolutions,  des  charges  infiniment 
moins  lourdes.  Notre  dette  en  capital  représente  à  peu  près  le  tiers 
de  celle  de  l'Angleterre,  et  le  service  des  intérêts,  en  y  comprenant, 
il  est  vrai,  la  dépense  fictive  de  l'amortissement  et  l'intérêt  de  la  dette 
flottante,  s'élève  à  une  somme  moitié  moindre,  qui  oscille  entre  350 
et  360  millions.  L'impôt  est  peut-être  mieux  assis  chez  nous,  plus 
également  partagé  entre  les  taxes  directes  et  les  taxes  indirectes, 
et  les  contribuables  ne  l'ont  jamais  servi  avec  une  plus  édifiante 
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régularité.  EnfÎH  le  budget,  si  Ton  en  retranche  les  dépenses  qui 
sont  une  affectation  locale,  ne  pèse  pas  assurément  du  même  poids, 
et  représente  tout  au  plus  35  ou  AO  francs  par  tête.  Mais  à  côté  de 
ces  avantages,  il  faut  voir  aussi  les  côtés  faibles  de  notre  situation. 

A  tort  ou  à  raison,  soit  parce  que  les  progrès  du  crédit  public  sont 
d'une  date  encore  récente  en  France,  soit  parce  que  la  concurrence 
des  capitaux  sur  le  marché  est  peu  animée,  nos  emprunts  se  font  gé- 
néralement à  des  conditions  moins  favorables.  L'Angleterre  emprun- 
terait, si  Ton  en  juge  par  le  taux  des  consolidés,  à  un  taux  voisin  de 
3  1/2  pour  100;  le  gouvernement  français  vient  d'emprunter  à  un 
taux  qui  représente  près  de  5  pour  100  (1),  et  avec  une  addition 
éventuelle  au  capital  réalisé  de  37  pour  100  sur  le  3  et  de  11  pour  100 
sur  le  à  1/2.  Ce  début  ne  ressemble  pas  mal  aux  erreurs,  peut-être 
inévitables,  de  Pitt  que  M.  Gladstone  a  signalées. 

D'un  autre  côté,  les  dépenses  ordinaires  de  l'état,  au  lieu  de  se 
renfermer,  comme  chez  nos  voisins,  dans  des  limites  inférieures  ou 
égales  à  celles  du  revenu,  continuent  à  excéder  les  recettes.  Un  ac- 
croissement de  110  millions  dans  le  produit  des  impôts  indirects,  pro- 
grès inespéré  et  sans  exemple  qui  est  l'œuvre  de  deux  années  (1852 
et  1853),  n'a  pas  suffi  pour  rétablir  l'équilibre.  L'économie  annuelle 
de  21  millions  qui  devait  résulter  de  la  conversion  du  5  pour  100  en 
A  1/2  se  trouve  annulée  par  l'extension  qu'a  prise  la  charge  des  do- 
tations, portée  au  budget  pour  une  somme  de  37,383,114  francs.  On 
a  exagéré  l'augmentation  des  traitemens  attribués  aux  fonctionnaires 
au  même  degré  que  l'assemblée  constituante  en  avait  exagéré  la  ré- 
duction. Le  luxe,  pour  emprunter  une  expression  fort  juste  de  M.  de 
Chasseloup-Laubat,  a  sur  ce  point  remplacé  l'indigence.  La  passion 
de  la  fortune  gagne  les  serviteurs  de  l'état.  Si  l'on  n'y  prend  garde, 
l'argent  passera  bientôt  avant  l'honneur,  et  l'opinion  publique,  qui 
prononce,  même  quand  on  évite  de  la  consulter,  sera  conduite  à  re- 
chercher si  la  rétribution  n'excède  pas  les  services.  Tel  fonctionnaire, 
depuis  la  restauration  de  l'empire,  reçoit,  tant  sur  la  liste  civile  que 
sur  le  budget,  trois  ou  quatre  traitemens  dont  le  cumul  représente 
environ  300,000  francs  par  année.  A  ce  prix,  un  L'Hospital  et  un  Tu- 
renne  se  seraient  crus  trop  payés.  De  telles  libérahtés  ne  valent  rien, 
ni  dans  l'intérêt  de  l'administration,  ni  au  point  de  vue  politique,  et 
c'est  le  cas  de  rappeler  que  les  dépenses  de  représentation  prennent 
une  importance  qui  tend  à  rejeter  dans  l'ombre  les  autres  devoirs. 

En  somme,  la  progression  des  dépenses  laisse  encore  une  fois  en 
arrière  la  progression  des  recettes.  Les  dépenses  de  185A  avaient  été 
évaluées  à  1,516  millions;  celles  de  1855,  même  après  la  révision  du 

(1)  Plus  exactement  4  74/l00««  pour  le  8  et  5  l/lOO»  pour  le  4  Ijl. 
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conseil  d'état  et  du  corps  législatif  combinés,  sont  portées  à  1,562  mil- 
lions. Or  le  budget  de  l'année  prochaine  aussi  bien  que  celui  de  l'exer- 
cice courant,  malgré  les  hostilités  commencées,  a  été  réglé  sur  le 
pied  de  paix.  Les  frais  de  la  guerre  restent  en  dehors,  et  figurent  à 
un  compte  spécial,  comme  cela  se  pratiquait  sous  la  monarchie  pour 
les  travaux  extraordinaires.  11  est  impossible  de  ne  pas  faire  remar- 
quer que  le  budget  de  1852,  le  dernier  que  l'assemblée  législative 
ait  voté,  fixait  les  dépenses  à  l,Zi/i7  millions.  Ce  rapprochement 
avertit  que  l'on  aurait  tort  de  mettre  les  gros  budgets  au  compte 
exclusif  du  gouvernement  parlementaire.  Le  pouvoir,  pour  lequel  on 
ne  revendique  pas  ce  titre,  a  aussi  des  exigences  à  satisfaire  et  des 
plaies  à  panser.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'absence  d'un  contrôle  décisif  ne 
paraît  pas  avoir  été  un  principe  d'amélioration  pour  nos  finances. 
La  responsabilité  du  gouvernement,  n'étant  plus  partagée,  s'accroît 
ainsi  devant  le  pays  et  devant  l'histoire  :  voilà  tout. 

Passons  aux  forces  contributives  de  la  nation.  Il  faut  reconnaître 
que  la  France  n'a  pas  fait  de  tels  progrès  dans  l'accumulation  des 
capitaux,  qu'on  puisse,  sans  se  préparer  quelque  mécompte,  lui  im- 
poser toutes  les  charges  que  le  peuple  anglais  serait  capable  de  sup- 
porter. J'ai  vu  le  temps,  et  cette  époque  n'est  pas  très  éloignée  de 
nous,  où  l'on  calculait  que  la  place  de  Paris,  le  grand  et  peut-être 
le  seul  réservoir  des  capitaux  flottans,  ne  pouvait  pas  fournir  plus  de 
10  millions  par  mois  pour  de  nouvelles  entreprises.  Et  de  fait,  chaque 
fois  que  l'on  avait  devancé  la  formation  de  fépargne  nationale.  Ton 
avait  produit  une  crise  sur  le  marché.  C'est  là,  entre  autres  exem- 
ples, fhistoire  de  18/i5.  J'admets  que  ces  épargnes  se  forment  aujour- 
d'hui moins  lentement  et  sur  une  plus  grande  échelle.  Le  marché 
des  chemins  de  fer  représente  déjà  un  capital  de  1  milliard  J/2,  qui 
n'existait  pas  il  y  a  dix  ans;  mais  ce  marché,  comme  celui  de  la 
rente,  n'a-t-il  pas  donné  quelques  signes  de  surcharge?  N'a-t-il  pas 
paru,  même  avant  tout  présage  de  guerre,  plier  un  moment  sous  le 
faix? 

Ce  serait  envisager  les  choses  en  optimiste  que  d'estimer  à  5  ou 
600  millions  par  année  les  épargnes  de  la  France.  Faites  la  part 
de  ce  qui  va  naturellement  s'engager  dans  l'agriculture,  dans  fin- 
dustrie  manufacturière  et  le  commerce,  et  vous  verrez  ce  qui  restera 
tant  pour  les  dépenses  extraordinaires  de  fétat  que  pour  les  grands 
travaux  d'ordre  public.  90  ou  25  millions  par  mois  aujourd'hui  me  pa- 
raîtraient une  hypothèse  fort  large.  C'est  du  reste  le  calcul  que  semble 
avoir  fait,  en  déterminant  les  conditions  de  l'emprunt,  M.  le  ministre 
des  finances;  250  millions  réalisables  en  quinze  mois  représentent 
en  effet,  pour  chaque  échéance  mensuelle,  un  versement  d'environ 
1 6  millions  1/2.  Encore  ne  faut-il  pas  perdre  de  vue  qu'au  moment  où 
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Ton  a  ouvert  Temprunt,  le  marché  des  capitaux  avait  déjà  été  comme 
saigné  à  blanc  par  les  appels  de  fonds  d'une  multitude  d'entreprises, 
notamment  des  chemins  de  fer  que  l'on  avait  concédés,  je  ne  dis  pas 
sans  choix,  mais  assurément  sans  mesure.  Ajoutons  encore  la  crise 
des  céréales,  qui,  en  obligeant  les  consommateurs  à  dépenser  i  mil- 
liard de  plus  en  denrées  alimentaires,  a  retiré  nécessairement  ce 
milliard  à  l'épargne  et  au  travail.  La  disette  devait  nous  frapper  plus 
rudement  que  l'Angleterre,  car  l'Angleterre,  habituée  à  demander  à 
Tétrauger  une  grande  quantité  des  blés  qu'elle  consomme,  n'a  eu  qu'à 
augmenter  temporairement  ces  importations  pour  couvrir  un  déficit 
plus  considérable,  tandis  qu'il  a  fallu,  dans  un  pays  exportateur 
comme  le  nôtre,  improviser  un  commerce  d'importation  qui  exige 
des  capitaux  immédiatement  disponibles  et  d'immenses  moyens  de 
transport.  Aussi  la  France  a  beaucoup  souffert,  et  aura  besoin  de 
temps  pour  se  remettre  d'une  perturbation  aussi  forte.  Le  capital  de- 
là nation  a  été  entamé;  il  faudra  combler  ce  déficit  à  l'aide  des  pre- 
mières épargnes  avant  que  l'accumulation  de  la  richesse  reprenne 
son  cours. 

Une  dernière  cause  d'infériorité,  notre  dette  flottante,  a  été  portée 
à  un  chiffre  qui  doit,  si  les  circonstances  deviennent  plus  critiques, 
embarrasser  la  marche  du  trésor.  Le  1"  mars  1851,  elle  s'élevait 
à  592  millions;  le  1"  avril  1852,  M.  le  ministre  des  finances  évaluait 
le  découvert  à  630  millions;  après  le  règlement  de  l'exercice  1853, 
il  s'élevait  à  760  millions. 

Le  budget  de  185Zi  a  été  voté  avec  un  excédant  apparent  de  re- 
cette de  A  millions;  mais  d'abord,  en  ce  qui  touche  le  revenu,  l'on 
eu  avait  évalué  la  partie  mobile,  celle  qui  suit  la  fortune  publique 
dans  sa  progression  et  dans  son  mouvement  de  retraite,  le  produit 
des  impôts  indirects,  à  851  millions,  chiffre  à  peine  inférieur  d'un 
million  et  demi  aux  produits  réalisés  en  1852.  Les  résultats  du  pre- 
mier semestre  de  185/i  sont  connus.  Gomme  il  fallait  s'y  attendre,  ils 
restent  d'environ  7  millions  au-dessous  de  ceux  du  même  semestre 
pendant  l'année  qui  vient  de  s'écouler.  Les  affaires  ne  reprennent 
pas  encore  toute  leur  activité,  et  le  prix  du  blé,  qui  demeure  très 
élevé  malgré  l'abondance  de  la  récolte,  imposant  encore  de  lourds 
sacrifices  à  la  consommation,  il  est  raisonnable  de  prévoir  pour  le 
deuxième  semestre  un  nouveau  mécompte.  Le  revenu  réel  sera  pro- 
bablement de  42  à  15  millions  au-dessous  des  évaluations  officielles, 
et  par  conséquent  le  budget  de  185Zi  se  soldera,  pour  ce  chapitre 
seul,  par  un  déficit  de  10  à  12  millions.  Viendront  ensuite  les  crédits 
supplémentaires.  Pour  contribuer  aux  actes  de  bienfaisance  ou  aux 
travaux  que  les  communes  s'imposaient  dans  l'intérêt  des  classes  né- 
cessiteuses, le  gouvernement  a  déjà  surchargé  de  10  millions  le  bud- 
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get  de  l'année.  Le  décret  du  5  août,  qui  vise  le  testament  de  l'em- 
pereur Napoléon,  y  ajoute  8  millions  encore.  D'autres  nécessités 
ne  tarderont  pas  à  se  révéler.  Par  exemple,  l'état  pourra-t-il  laisser 
à  la  charge  de  la  ville  de  Paris  les  20  ou  25  millions  que  va  faire 
peser  sur  le  budget  municipal  la  réduction  artificiellement  opérée 
du  prix  du  pain  à  kO  centimes  le  kilogramme  pour  toutes  les  classes 
de  la  population,  réduction  qui  dure  depuis  près  d'une  année? 
Pourra- t~il,  lui  l'auteur  de  la  mesure,  ne  pas  en  supporter  les  con- 
séquences quand  l'événement  aura  démontré  que  si  l'on  est  maître 
de  donner  le  pain  à  bon  marché,  aux  dépens  d'un  trésor  quelconque, 
quand  le  blé  est  cher,  il  n'est  pas  aussi  facile  de  contraindre  douze 
cent  mille  consommateurs  à  payer  leur  pain  cher  lorsque  le  blé  se  vend 
à  bas  prix  ?  La  doctrine  des  prix  moyens  à  établir  par  voie  de  compen- 
sation entre  les  temps  de  hausse  et  les  périodes  de  baisse  vaut  celle 
du  maximum  et  appartient  à  la  même  famille.  Les  gouvernemens  se 
fourvoient  quand  ils  prétendent  régler  la  valeur  commerciale  des 
produits.  Le  prix  des  denrées  dépend  de  leur  rareté  ou  de  leur  abon- 
dance. Ce  sont  là  des  phénomènes  qui  échappent  à  l'action  du  pou- 
voir tout  aussi  naturellement  que  la  marche  des  saisons.  En  un  temps 
où  prédominent  les  intérêts  matériels,  la  Hberté  des  transactions  sem- 
ble la  dernière  à  laquelle  on  puisse  porter  une  atteinte  durable. 

D'autres  causes  doivent  affecter  la  dette  flottante.  Nous  n'avons 
pas  parlé  des  dépenses  extraordinaires;  cependant  il  est  facile  d'aper- 
cevoir dès  à  présent  que  l'emprunt  ne  les  couvrira  pas  :  l'excédant 
est  déjà  de  26  millions.  D'ailleurs  les  dépenses  de  la  guerre  n'en  res- 
teront pas  là.  Avec  plus  de  cinq  cent  mille  hommes  sous  les  armes  et 
avec  trois  escadres  à  la  mer,  nous  atteindrons  probablement  le  chiffre 
de  300  millions,  même  sans  déployer  de  nouvelles  forces.  Les  res- 
sources créées  par  l'emprunt  présenteront  donc  une  insuffisance  de 
50  millions  à  laquelle  la  dette  flottante  devra  pourvoir.  Le  découvert, 
à  juger  de  l'état  des  finances  par  les  documens  très  sommaires  et 
très  incomplets  que  le  gouvernement  fournit,  excédera  sans  doute  de 
beaucoup  la  somme  énorme  de  800  millions  à  la  fin  de  cet  exercice. 
Parvenue  ainsi  à  son  point  culminant,  la  dette  flottante  dépassera  de 
200  à  250  millions  les  limites  les  plus  tendues  d'une  situation  nor- 
male. L'emprunt  aurait  dû  servir  à  consolider  une  partie  des  décou- 
verts, si  la  guerre  n'en  eût  réclamé  l'emploi.  Quand  sera-t-on  en 
mesure  de  travailler  à  cette  liquidation,  si  la  guerre  se  prolonge? 

Un  budget  trop  chargé  de  dépenses,  une  dette  flottante  hors  de 
toute  proportion,  et  une  accumulation  de  capitaux  annuellement 
moins  considérable,  voilà  par  quels  côtés  le  champ  de  nos  finances, 
comparé  à  celui  des  finances  britanniques,  paraîtra  moins  étendu; 
on  peut  en  tirer  cependant  d'abondantes  ressources.  Il  ne  s'agit  que 
de  ménager  d'une  main  plus  avare  les  trésors  du  pays  dans  les  temps 
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tie  calme,  et  d'en  diriger  l'emploi  avec  plus  de  prévoyance  au  mo- 
ment des  difficultés.  La  France  est  aujourd'hui  deux  ou  trois  fois 
plus  riche  qu'à  l'époque  où  nous  avons  successivement  payé  une 
rançon  de  1,500  millions  à  l'étranger  et  une  autre  de  800  mil- 
lions aux  émigrés.  Si  les  économies  nouvelles  de  la  nation  n'y  suffi- 
sent pas,  nous  prendrons  sur  les  capitaux  accumulés  depuis  trente 
ans  pour  nourrir  la  guerre.  Quand  l'holocauste  deviendra  nécessaire, 
les  millions,  les  centaines  de  millions  et  même  les  milliards  ne  nous 
coûteront  pas. 

Ce  que  l'on  doit  rechercher  en  attendant  des  nécessités  plus  im- 
périeuses, ce  sont  les  moyens  de  poursuivre  la  lutte  sans  déranger 
l'équilibre  des  finances  publiques,  et  sans  porter  le  trouble  dans  leS' 
régions  du  commerce  et  de  l'industrie.  Supposons  qu'en  évacuant 
la  Yalachie  et  la  Moldavie  l'armée  russe  n'ait  songé  qu'à  renforcer 
sa  ligne  de  défense,  et  que  le  cabinet  de  Pétersbourg  ne  se  dispose 
pas  à  donner  à  l'Europe  les  garanties  que  les  puissances  de  l'Occi- 
dent réclameront  avant  de  poser  les  armes;  les  opérations  militaires 
devront  continuer,  peut-être  même  s'agrandir  :  il  faut  donc  nous 
préparer  à  une  seconde  campagne.  Quels  seront  les.  moyens  de  la 
rendre  décisive  et  d'amener  le  triomphe  du  bon  droit? 

Ces  moyens  sont  l'impôt  et  l'emprunt.  En  présentant  le  6  mars 
au  corps  législatif  le  projet  de  loi  qui  autorisait  le  ministre  des 
finances  à  emprunter  250  millions,  le  gouvernement  a  exposé  les 
motifs  qui  le  déterminaient  pour  cette  année  à  ne  rien  demander 
aux  contribuables.  «  Personne  ne  pensera  qu'il  soit  possible  de  de- 
mander à  une  extension  considérable  du  chiffre  actuel  de  la  dette 
flottante  toutes  les  ressources  qu'exigent  dès  à  présent  les  services 
de  la  guerre  et  de  la  marine.  L'augmentation  de  l'impôt  n'est  pas 
non  plus  une  ressource  applicable  à  des  supplémens  de  défense 
larges  et  prompts  comme  ceux  que  nécessite  la  transition  de  l'état 
de  paix  à  l'état  de  guerre.  S'adresser  à  ce  moyen  serait  d'ailleurs 
faire  peser  sur  le  présent  ce  qui  doit  être  plus  naturellement  la  charge 
de  l'avenir.  C'est  aux  prospérités  de  la  paix  qu'il  convient  de  deman- 
der la  compensation  des  souffrances  de  la  guerre.  L'emprunt  seul 
peut  subvenir  largement  et  sans  retard  aux  nécessités  financières  ré- 
sultant d'une  situation  que  la  France  n'a  pas  recherchée,  mais  de- 
vant laquelle  elle  ne  reculera  pas.  » 

Si  le  gouvernement  avait  dit  :  u  La  disette  de  1853  a  porté  la 
gêne  dans  les  familles;  les  épargnes  sont  dévorées  par  les  nécessités 
quotidiennes  et  ne  se  renouvellent  pas;  les  contribuables  épuisés  ac- 
quittent péniblement  les  charges  ordinaires  de  l'impôt.  On  ne  peut 
pas  songer  aujourd'hui,  ni  avant  que  les  économies  annuelles  de  la 
nation  se  reforment,  à  les  surcharger  d'un  supplément  de  taxes.  Ce 
lierait  aggraver  leur  détresse  et  ajouter  aux  embarras  de  la  situa- 
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tion.  L'état,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ne  doit  demander  de 
l'argent  qu'à  ceux  qui  en  ont  et  dans  la  mesure  de  leurs  ressources. 
Le  revenu  de  la  nation  est  diminué  et  périclite  :  adressons-nous  aux 
détenteurs  du  capital  disponible;  cherchons,  pendant  les  temps  dif- 
ficiles, non  pas  des  contribuables,  mais  des  prêteurs.  » 

Si  le  gouvernement  avait  tenu  ce  langage,  il  n'aurait  pas  trouvé 
de  contradicteurs;  mais,  au  lieu  de  faire  valoir  des  motifs  d'huma- 
nité, on  a  mis  en  avant  des  convenances  de  trésorerie  qui  ne  sont 
rien  moins  qu'évidentes.  L'emprunt,  dans  les  conditions  où  il  a  été 
ouvert,  ne  pourvoit  pas  mieux  que  l'impôt  «  aux  supplémens  de  dé- 
fense larges  et  prompts  que  nécessite  la  transition  de  l'état  de  paix 
à  l'état  de  guerre;  »  les  versemens  en  effet  doivent  s'opérer  par 
quinzième  et  de  mois  en  mois,  ce  qui  ne  donne  pas  d'avantage  sur 
l'impôt,  dont  les  rentrées  s'opèrent  par  douzième  et  dans  l'année. 
Ajoutons  que  les  dépenses  de  l'état  se  fractionnant  également  par 
échéances  mensuelles,  ce  qui  importait,  c'était  d'obtenir  la  certitude 
plutôt  que  la  disposition  immédiate  ou  à  bref  délai  d'une  réserve 
considérable.  L'impôt  eût  pourvu  à  cette  nécessité  aussi  bien  que 
l'emprunt  et,  en  tout  cas,  concurremment  avec  l'emprunt. 

On  a  dit  encore,  au  nom  du  gouvernement,  qu'il  ne  fallait  pas 
«  faire  peser  sur  le  présent  ce  qui  devait  être  la  charge  de  l'avenir.  » 
C'est  la  théorie  opposée  à  celle  de  M.  Gladstone.  Par  un  contraste 
bien  étrange,  pendant  que  le  gouvernement  britannique  soutient  que 
les  charges  de  la  guerre  regardent  le  temps  présent  et  doivent  être 
exclusivement  supportées  par  les  contribuables,  le  pouvoir  en  France 
revendique  un  privilège  d'exemption  en  faveur  de  la  génération  ac- 
tuelle, et,  au  risque  de  fatiguer  le  crédit  par  des  appels  sans  terme, 
rejette  le  fardeau  sur  les  générations  futures,  alléguant  que  c'est 
bien  assez  pour  nous  des  souffrances  de  la  guerre,  et  que  les  dépenses 
en  doivent  être  prises  sur  les  prospérités  de  la  paix.  La  vérité  se 
place  entre  ces  deux  prétentions  également  arbitraires. 

Il  faut  bien  reconnaître  aux  pouvoirs  publics  le  droit  d'engager 
l'avenir,  puisqu'ils  doivent,  comme  de  bons  pères  de  famille,  tra- 
vailler pour  la  postérité  et  transmettre  l'héritage  agrandi  à  leurs 
successeurs.  D'ailleurs  la  limite  qui  sépare  l'avenir  du  présent  est 
rarement  appréciable  :  «  Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de 
moi.  ))  Pour  un  gouvernement  prévoyant,  l'intérêt  de  l'avenir  et  ce- 
lui du  présent  se  confondent.  Du  reste,  la  postérité  n'ayant  pas  voix 
au  chapitre,  c'est  une  obligation  étroite  pour  le  pouvoir  de  ne  lui 
renvoyer  que  les  charges  que  la  génération  militante  ne  se  trouve 
pas  en  état  de  porter.  Entre  le  présent  et  l'avenir,  la  nécessité  est 
le  seul  arbitre  que  l'on  accepte.  Refusez  aux  gouvernemens  le  droit 
d'hypothéquer  «  sur  les  prospérités  de  la  paix  »  les  charges  de  la 
guerre,  et  à  l'instant  la  dette  publique  n'a  plus  de  base;  vous  para- 
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lysez,  avec  la  faculté  d'emprunt,  les  travaux  qui  préparent  la  gran- 
deur ou  le  repos  des  nations.  Admettez  au  contraire  qu'un  gouverne- 
ment peut  tout  ce  qu'il  veut,  et  qu'il  est  toujours  le  maître  de 
dégrever  le  présent  pour  grever  l'avenir,  et  vous  allez  donner  à  ceux 
qui  viendront  après  lui  l'irrésistible  tentation  de  répudier  le  fardeau 
qu'on  leur  aura  légué,  et  qui,  du  moment  qu'il  deviendra  trop  lourd, 
ne  manquera  pas  de  leur  paraître  injuste. 

Un  gouvernement  prudent  ne  doit  exclure  de  ses  moyens  d'action 
ni  l'impôt  ni  l'emprunt.  Pourquoi  restreindre  de  gaieté  de  cœur  les 
limites  du  possible?  L'état  vient  d'emprunter  250  millions  :  passons 
sur  les  faits  accomplis;  mais  des  besoins  nouveaux  se  déclarent.  Est-ce 
le  cas  de  s'adresser  encore  une  fois  au  crédit?  Si  l'on  prend  ce  parti, 
il  faudra  bien  attendre  le  terme  des  versemens  qui  restent  exigibles, 
car  on  ne  peut  pas  enchevêtrer  l'emprunt  qui  va  s'ouvrir  avec  l'em- 
prunt déjà  ouvert.  Gela  nous  conduit  au  mois  de  juillet  1855.  On  s'est 
publiquement  et  hautement  félicité  des  résultats  qu'a  produits  au 
mois  de  mars  dernier  la  souscription  publique.  Ce  mode  a  beaucoup 
d'avantages,  dont  le  plus  considérable  à  mes  yeux  est  d'attirer  dans  la 
rente  les  petits  capitaux  de  province,  qui,  en  se  jetant  sur  les  acqui- 
sitions territoriales,  enflaient  la  valeur  du  sol  et  le  fractionnaient  en 
parcelles  pour  ainsi  dire  impalpables.  Cependant  à  côté  des  avantages 
viennent  se  placer  des  inconvéniens  très  sérieux.  11  ne  faut  pas  se  dis- 
simuler que  le  dernier  emprunt  a  épuisé  la  province,  en  même  temps 
qu'il  écartait  ou  rebutait  les  grands  capitalistes.  Cet  état  de  choses 
rend,  je  le  crains  bien,  aussi  difficile  de  convoquer  de  nouveau  la 
foule  que  d'obtenir  des  soumissions  à  forfait.  On  a  peut-être  agrandi 
le  marché  des  rentes  à  l'intérieur,  mais  on  s'est  privé  d'une  ressource 
qui  importe  surtout  aux  jours  de  crise,  en  éloignant  les  capitaux  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  L'emprunt  de  1854,  du  reste  chère- 
ment payé,  eût  présenté  une  combinaison  excellente  et  à  l'abri  de  la 
controverse,  si  l'état  n'avait  plus  dû  emprunter.  Ceci  ne  veut  pas  dire 
que  les  bourses  vont  se  fermer  devant  le  gouvernement;  je  crains  seu- 
lement qu'il  ne  trouve  pas,  quand  il  le  voudra,  l'argent  très  abondant 
ni  les  conditions  très  faciles. 

Il  semble  naturel  que  la  génération  dans  l'intérêt  immédiat  de 
laquelle  la  France  prend  les  armes  contribue  à  la  guerre  de  ses  res- 
sources pécuniaires  comme  elle  y  contribue  de  son  sang.  11  y  a  place 
pour  un  impôt  de  guerre  dans  tout  budget  bien  ordonné.  Cet  impôt 
est,  comme  on  le  pressent,  la  contribution  directe  qui  s'adresse  ou- 
vertement aux  facultés  des  contribuables,  et  que  l'on  allège  dans  les 
années  de  prospérité  pour  la  retrouver  plus  élastique  et  plus  féconde 
dans  les  temps  d'épreuve.  Je  sais  bien  que  les  gouvernemens  qui 
rehaussent  le  tarif  des  contributions,  même  en  présence  d'une  né- 
cessité reconnue,  sont  rarement  populaires;  mais  le  devoir  passe 
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avant  le  besoin  de  la  popularité.  Le  suffrage  universel,  avec  lequel 
au  surplus  je  ne  confonds  pas  l'opinion  publique,  est  moins  pas- 
sionné et  moins  aveugle  qu'on  ne  croit.  Tous  les  gouvernemens  n'au- 
raient pas  succombé  à  l'épreuve  des  45  centimes.  Les  contribuables 
en  ont  voulu  au  gouvernement  provisoire,  non  pas  d'avoir  trouvé 
ce  remède  à  une  situation  à  peu  près  sans  issue,  mais  de  l'avoir 
rendu  nécessaire.  Aujourd'hui,  au  contraire,  tout  le  monde  en  France 
est  convaincu  que  la  responsabilité  de  la  guerre  ne  saurait  peser  sur 
le  gouvernement,  et  c'est  ce  qui  fait  que  l'on  ne  comptera  pas  les 
sacrifices  pour  maintenir  la  nation  à  la  hauteur  de  ses  destinées.  Au 
reste  je  prends  volontiers  la  responsabilité  du  conseil;  espérons  que  le 
pouvoir,  tout  bien  considéré,  ne  reculera  pas  devant  celle  de  l'acte. 

La  nécessité  d'accroître  les  versemens  qui  proviennent  de  l'impôt 
ressort,  avant  toutes  choses,  du  défaut  ^'équilibre  que  présente  le 
budget  de  1855.  Bien  que  Ton  ait  retranché  12  millions  du  chapitre 
spécial  des  travaux  extraordinaires,  ce  qui  ne  saurait  passer  pour 
une  économie  bien  entendue,  afin  de  guinder  les  recette^  jusqu'au  ni- 
veau des  dépenses,  l'on  a  été  obligé  de  supposer  que  les  contributions 
indirectes  produiraient  891  millions  (1).  C'est  un  chiffre  de  40  mil- 
lions supérieur  aux  produits  de  1853,  et  qui  excédera  de  60  millions 
peut-être  ceux  de  l'année  courante.  Comment  espérer,  sans  une  illu- 
sion qui  n'est  pas  même  plausible,  que  l'accroissement  continuera 
et  sur  'de  pareilles  proportions  ?  Les  conséquences  de  la  disette  se 
feront  sentir  encore  en  1855.  11  ne  faut  d'ailleurs  attendre  une  pro- 


(1)  Voici  le  budget  de  1855  tel  qu'il  figure 
législatif  : 

RECETTES. 

Contributions  directes..      421,120,048  fr. 

Produit  des  domaines, 
des  forêts  et  pèche . . .        43,912,857 

Impôts  et  revenus  indi- 
rects        891,756,050 

Divers  revenus 57,058,101 

Produits  divers  du  bud- 
get         27,005,000 

Produit  de  la  réserve  de 
Tamortissement .....        87,258,232 

Ressources  extraordi- 
naires, versemens  des 
compagnies  de  che- 
mins de  fer 37,901,925 

Total  général  des  re- 
cettes    1,566,012,21 3  fr. 


dans  le  rapport  de  la  commission  du  corps 


DEPENSES. 

Ministère  d'état 

—  de  la  justice. 

—  des     affaires 

étrangères.  . 

—  des  finances.. 

—  de  l'intérieur. 

—  de  la  guerre.. 

—  de  la  marine. 

—  de  l'instruc- 
tioa  publique 
et  des  cultes. 

—  de  l'agricultu- 

re, du  com- 
merce et  des 
travaux  pu- 
blics. ...... 

T  ravaux  extraordinaires 


6,596,400  fr. 
27,443,380 

9,621,600 
726,372,532 
130,991,220 
315,897,791 
127,602,402 


65,619,722 


76,509,242 
78,375,999 


Total  général  des  dé- 
penses   1,562,030,308  fr. 
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gression  indéfinie  pas  plus  du  revenu  public  que  de  la  richesse  pri- 
vée. Le  produit  des  impôts  indirects  n'augmentera  pas  tous  les  ans 
de  65  millions  comme  en  1852,  ou  même  de  hU  millions  comme 
en  1853.  La  consommation  est  une  quantité  qui  a  desiimites,  et  des 
deux  élémens  qui  concourent  à  l'augmenter,  le  progrès  de  la  richesse 
et  celui  de  la  population,  l'un  nous  manque  d'une  manière  absolue,  car 
la  population,  depuis  dix  ans,  est  à  peu  près  stationnaire  en  France. 

Si  l'on  ne  veut  pas  ou  si  l'on  ne  peut  pas  réduire,  pour  l'année  1855, 
les  dépenses  ordinaires,  il  faudra  donc  ajouter  à  l'échafaudage  de 
la  dette  flottante  ou  se  résoudre  à  une  augmentation  d'impôts.  Mais 
indépendamment  du  budget  nous  aurons  à  défrayer  la  guerre  :  si  la 
guerre  doit  coûter  chaque  année  250  à  300  millions,  quel  homme  poli- 
tique, quel  financier  conseillerait  de  demander  tous  les  ans  300  mil- 
lions au  crédit? 

On  a  dégrevé,  en  1853,  la  contribution  foncière 'de  17  centimes; 
c'est  une  remise  de  26  millions  qui  a  très  peu  profité  aux  contri- 
buables, et  une  perte  très  sensible  pour  le  trésor.  Nous  proposons  de 
rétablir,  à  titre  permanent,  17  centimes  sur  la  contribution  foncière. 
30  centimes,  ajoutés  temporairement  aux  quatre  contributions  direc- 
tes, produiraient  de  75  à  80  millions.  La  taxe  du  sel,  réduite  à  un  dé- 
cime par  kilogramme,  rend  annuellement  35  millions;  on  élèverait 
le  produit  au  minimum  de  25  millions  en  portant  la  taxe  à  2  dé- 
cimes, et  ce  serait  encore  une  réduction  d'un  décime  sûr  le  tarif 
de  18/i7.  On  pourrait  aussi  augmenter  les  droits  qui  frappent  les 
alcools,  matière  essentiellement  imposable.  Enfin ,  en  opérant  une 
retenue  d'un  cinquième  sur  les  traitemens  supérieurs  à  10,000  fr., 
et  d'un  dixième  sur  les  traitemens  inférieurs  jusqu'au  chifïre  de 
2,000  fr.,  on  obtiendrait  une  ressource  additionnelle  de  10  à  12  mil- 
lions. Au  total,  on  ajouterait  ainsi  150  millions,  à  peine  un  dixième, 
aux  charges  de  l'impôt. 

Dans  un  pays  industrieux  et  économe  comme  la  France,  à  la  veille 
d'un  grand  péril,  ou  seulement  quand  l'honneur  national  est  engagé, 
il  est  certainement  possible,  sans  troubler  les  progrès  de  l'accumu- 
lation et  sans  porter  atteinte  à  l'assiette  des  fortunes,  de  demander 
annuellement  150  millions  de  plus  à  l'impôt  et  150  millions  à  l'em- 
prunt. De  ce  train-là,  au  lieu  d'accabler  nos  finances  au  premier 
effort,  on  alimenterait  la  guerre  au  besoin  pendant  dix  ans,  et  l'on 
rendrait  notre  action  irrésistible. 

L'impôt  et  l'emprunt  sont  des  moyens  différens  de  puiser  aux 
mêmes  sources,  ce  sont  deux  courans  dérivés  du  même  réservoir, 
qui  est  le  marché  des  capitaux;  mais  ce  marché,  qui  représente  les 
facultés  contributives  du  pays,  s'ouvre  pour  d'autres  que  pour  l'état. 
C'est  le  fonds  commun  dont  s'alimentent  les  entreprises  industrielles 
ou  commerciales,  et  au  moyen  duquel  se  développent,  avec  la  puis- 
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sance  créatrice  du  travail,  les  améliorations  agricoles,  les  usines,  la 
navigation  de  long  cours,  ainsi  que  les  voies  intérieures  de  commu- 
nication. Le  marché  des  capitaux  peut-il,  en  temps  de  guerre,  dé- 
frayer concurremment  les  besoins  des  services  publics  et  ceux  de 
l'industrie?  Dans  quelle  proportion  les  épargnes  de  la  nation  sont- 
elles  disponibles  pour  ce  double  usage?  La  crise  que  nous  traversons 
peut  servir  à  le  déterminer. 

Depuis  le  milieu  de  l'année  1853,  d'abord  sous  l'influence  des 
alarmes  qu'excitaient  les  desseins  déjà  manifestes  de  la  Russie,  et 
bientôt  sous  la  pression  de  la  guerre  imminente  ou  déclarée,  la  situa- 
tion du  commerce,  de  l'industrie  et  du  crédit  s'est  altérée  en  Europe. 
Les  mauvais  résultats  de  la  récolte,  venant  ajouter  aux  anxiétés  de 
l'opinion,  ont  pu  aggraver  ce  malaise.  Cependant  la  crise  a  une  autre 
origine  :  il  faut  l'attribuer  principalement  à  des  causes  politiques, 
qui  ont  agi  sans  mélange  au  début,  et  qui,  les  embarras  des  subsis- 
tances touchant  à  leur  terme,  vont  avoir  le  champ  libre  désormais. 

La  dépression  des  valeurs  a  été  lente,  mais  continue,  pendant  près 
de  dix  mois,  et  a  fini  par  exercer  une  désastreuse  influence  sur  la 
fortune  publique.  Les  3  pour  100  consolidés  que  la  bourse  de  Lon- 
dres cotait  à  100  au  mois  de  juin  1853  étaient  tombés  à  87  vers  la 
fin  de  mars  185/i,  ce  qui  représentait  une  baisse  de  13  pour  100.  Le 
3  pour  100  français,  qui  avait  atteint  un  moment  le  cours  de  86  fr. , 
et  qui  se  cotait  encore  79  fr.  50  au  mois  de  juin  1853,  descendait, 
dans  le  courant  de  mars  185/i,  au-dessous  de  63  fr.,  ce  qui  repré- 
sentait, sur  les  cours  de  juin,  une  baisse  d'environ  20  pour  100. 

Dans  un  discours  que  M.  Bright  adressait,  le  31  mars  dernier,  à 
la  chambre  des  communes,  l'honorable  représentant  de  Manchester 
constatait  que  la  dépréciation  des  fonds  publics  en  Angleterre  équi- 
valait alors  à  une  perte  de  120  millions  sterling,  et  que  la  déprécia- 
tion des  valeurs  industrielles,  telles  que  les  actions  de  chemins  de 
fer,  qui  avait  été  proportionnellement  plus  forte,  équivalait  à  une 
perte  de  80  millions  sterling.  L'Angleterre  avait  donc  vu,  sur  deux 
branches  de  sa  richesse,  et  sans  parler  de  l'agriculture  ni  de  l'in- 
dustrie manufacturière,  le  capital  national  diminuer,  comme  valeur 
vénale,  de  200  millions  sterling,  5  milliards  de  notre  monnaie. 

La  baisse  des  valeurs  mobilières  a  fait  les  mêmes  progrès  en  France. 
Nous  n'avons  pas,  comme  en  1848,  perdu  à  la  fois  sur  le  capital 
et  sur  le  revenu,  car  les  recettes  des  chemins  de  fer  en  particulier 
ont  présenté,  pour  l'année  1853,  un  accroissement  de  16  pour  100  sur 
les  résultats  correspondans  de  1852,  et  le  premier  semestre  de  185/i 
a  donné,  pour  le  réseau  de  4,152  kilomètres,  une  recette  de  86  mil- 
lions, d'où  ressort  un  accroissement  de  12  38/100"  pour  100  dans  le 
produit  kilométrique;  mais  cette  augmentation,  dont  la  régularité  est 
vraiment  remarquable,  n'a  pas  préservé  les  actions  des  chemins  de 
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fer  de  la  dépréciation  qui  atteignait  toutes  les  valeurs.  Les  lignes 
exploitées  ou  en  construction,  qui  représentaient  en  1853  un  capital 
d'environ  1,500  millions,  figuraient,  à  lafm  de  mars  1854,  sur  les 
cotes  de  la  bourse,  pour  350  millions  de  moins.  Les  détenteurs  de 
ces  actions,  qui  s'étaient  vus  dans  la  nécessité  de  les  vendre,  avaient 
perdu  23  pour  100  de  leur  capital. 

A  la  même  époque,  les  rentes  li  1/2  pour  100  étaient  dépréciées 
de  16  pour  100;  en  y  ajoutant  la  baisse  du  3  pour  100,  on  trouvait 
une  diminution  de  capital  d'environ  900  millions.  Il  y  a  bien  encore 
la  perte  essuyée  sur  les  obligations  des  chemins  de  fer,  que  l'on  ne 
saurait  évaluer  à  moins  de  50  millions,  et  la  dépréciation  des  actions 
des  établissemens  de  crédit,  tels  que  la  Banque  de  France,  le  crédit 
foncier  et  le  crédit  mobilier,  qui  s'est  élevée  à  une  somme  à  peu  près 
égale.  La  perte  qui  a  frappé  le  marché  des  valeurs  mobilières  a  donc 
été  au  total  de  13  à  1,400  millions.  En  1848,  elle  avait  été  de  50 
pour  100  ou  de  3  milliards  et  demi  sur  les  rentes  seules. 

Le  yaalaise  qui  agitait  le  pays  se  reconnaissait  encore  à  d'autres 
symptômes.  Ainsi  l'argent  abondait  sur  le  marché;  il  se  livrait  à  bas 
prix  dans  les  placemens  temporaires,  mais  ne  s'aventurait  dans  les 
placemens  sérieux  qu'attiré  par  l'appât  d'un  profit  exorbitant.  On 
pouvait  acheter  les  yeux  fermés  les  actions  des  meilleures  lignes  de 
chemins  de  fer  sur  le  pied  de  7  à  8  pour  100,  et  malgré  de  tels  avan- 
tages, les  capitalistes  n'accouraient  pas.  Chacun  spéculait  sur  les 
perspectives  de  l'imprévu,  et  préférait  en  attendant,  soit  garder  ses 
écus  immobiles,  soit  prendre  du  papier  à  courte  échéance,,  ou  faire 
le  commerce  peu  productif  des  placemens  sur  report.  Quiconque 
avait  besoin  d'emprunter,  en  dépit  des  meilleures  garanties,  devait 
s'attendre  à  être  égorgé.  Les  banques  s'empressaient  à  l'envi  d'éle- 
ver le  taux  de  leurs  prêts  et  de  leurs  escomptes.  Les  propriétaires  ne 
trouvaient  plus  que  dans  les  bureaux  du  crédit  foncier  de  l'argent  à 
5  pour  100.  Le  trésor  lui-même,  quelques  mois  avant  l'emprunt, 
avait  porté  à  5  1/2  pour  100  l'intérêt  de  ses  bons  à  longue  échéance. 
Parmi  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  celles  qui  avaient  ouvert 
des  emprunts  à  un  taux  qui  aurait  six  mois  plus  tôt  déterminé  des 
souscriptions  en  masse  se  voyaient  délaissées  par  le  public.  Une 
seule  réussit,  mais  en  servant  un  intérêt  qui,  avec  la  prime  au  rem- 
boursement, représentait  plus  de  6  pour  JOO  du  capital  prêté;  il  est 
vrai  que  cette  compagnie  n'avait  admis  à  la  souscription  que  ses  ac- 
tionnaires. D'autres  administrations,  plus  prudentes  ou  mieux  pour- 
vues de  ressources,  ajournaient  à  des  circonstances  plus  favorables 
tout  appel  au  crédit. 

Les  mêmes  phénomènes  se  sont  manifestés  avec  encore  plus  d'in- 
tensité sur  le  continent  européen.  Ainsi  le  5  pour  100  belge  est 
tombé  à  90,  celui  de  Naples  à  88,  celui  de  Rome  à  80,  celui  de  Pié- 
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mont  à  73,  et  celui  d'Autriche  à  77  1/2.  Le  3  pour  100  piémontais 
émis  récemment  à  69  francs  ne  se  cotait  plus,  à  la  fm  de  mars,  qu'à 
hl  francs,  avec  une  perte  de  30  pour  100  sur  le  capital  d'émission, 
et  à  une  distance  de  52  pour  100  du  pair  nominal.  Encore  toutes  ces 
valeurs  seraient-elles  descendues  plus  bas  sans  l'écoulement  qu'elles 
trouvaient  sur  les  places  de  Paris  et  de  Londres,  dont  les  capitaux 
rayonnent  comme  la  lumière,  et  vont,  avec  une  générosité  souvent 
imprudente,  se  prodiguer  au  dehors  dans  toutes  les  directions. 

En  prenant  la  cote  des  fonds  publics  pour  signe  du  taux  moyen 
que  représente  dans  chaque  contrée  le  loyer  de  l'argent,  on  voit  que, 
relativement  au  reste  de  l'Europe,  dans  la  dépression  qui  a  pesé  sur 
le  crédit  et  pal^  suite  sur  les  transactions  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, la  France  et  l'Angleterre  sont  incontestablement  les  nations 
que  cette  crise  a  le  moins  maltraitées.  Un  autre  enseignement  en 
ressort  :  la  crise  financière  s'est  étendue  à  l'Europe  entière,  parce 
que  l'Europe  entière  est  menacée  par  la  guerre  qui  s'allume  en 
Orient.  Les  intérêts  au-delà  des  Alpes,  du  Rhin  et  de  l'Escaut  se  sont 
montrés  plus  clairvoyans  que  la  politique. 

Depuis  le  mois  de  mai  et  surtout  pendant  le  mois  de  juin,  la  con- 
fiance a  paru  se  ranimer.  On  s'habitue  évidemment  à  la  pensée  de  la 
guerre;  on  en  calcule  ^lus  froidement  les  bonnes  et  ],^s  mauvaises 
chances.  A  mesure  que  la  puissance  de  la  Russie,  mise  à  l'épreuve 
des  difficultés,  s'est  amoindrie,  la  forcqf  de  l'Occident  a  semblé  gran- 
dir et  dominer.  Il  devient  évident  que  les  esprits  se  relèvent.  Aussi, 
bien  avant  que  l'on  pût  connaître  ou  même  pressentir  les  résultats 
de  la  récolte  de  185 A,  qui  doit  exercer  une  influence  si  décisive  sur 
l'économie  intérieure  des  pojyalations,  un  mouvement  de  reprise  très 
prononcé  s'est  manifesté  dans  les  régions  du  crédit.  Le  tableau  sui- 
vant du  cours  des  principale^  valeurs,  aux  trois  époques  de  la  fin  de 
juin  1853,  de  la  fin  de  mars  et  de  la  fin  de  juin  185A,  permettra 
d'apprécier  la  nature  et  les  proportions  de  ce  mouvement  en  ce  qui 
touche  la  France  : 

Juin  18S4.  Blars  1854.  Juin  dSSS. 

3  pour  100 73  fr.  30  c.     63  fr.         79  fr.  50  c.  . 

4  1/2 98    10       88    90  c.      98    10 

Chemin  d'Orléans 1,170  1,040  1^70 

—  du  Nord 867  50  745  910 

—  de  l'Est 702  50  680  822        50 

—  de  l'Ouest 650  545  755 

—  du  Midi 610  487  50  645 

—  de  Lyon 950  772  50  940 

—  de  la  Méditerranée .  827  50  630  745 

—  de  Rouen 1,020  850  1,070 

Après  une  année  d'émotions  et  de  désordres,  le  crédit  public  se 
trouvait  ramené  à  une  faible  distance  du  point  de  départ,  Le  k  1/2 
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pour  100,  soutenu  par  les  achats  au  comptant,  qui  n'ont  pas  cessé 
d'agir,  même  dans  les  momens  les  plus  critiques,  a  regagné  le  cours 
de  98  francs  10  centimes.  Le  3  pour  100  est  encore  de  6  francs  au- 
dessous  du  prix  qu'il  obtenait  à  la  fm  de  juin  1853.  Les  actions  des 
chemins  de  fer  sont  généralement  remontées  à  leur  cours  d'il  y  a  un 
an;  mais  c'est  encore  une  baisse  de  8  à  10  pour  100,  si  l'on  tient 
compte  de  la  hausse  égale  qu'aurait  dû  amener  dans  la  cote  de  ces 
valeurs  la  progression  du  revenu. 

En  résultat,  le  crédit  n'a  pas  repris  son  assiette;  mais  les  événe- 
mens,  qui  l'ont  éprouvé  quelque  temps,  en  ont  mis  en  évidence  la 
solidité.  Il  y  a  d'ailleurs  des  motifs  de  se  rassurer,  que  je  trouve  con- 
sidérables. Premièrement,  par  un  temps  de  guerre  et  de  disette,  les 
produits  de  l'impôt  indirect,  ce  thermomètre  de  la  consommation, 
n'ont  que  très  faiblement  diminué;  secondement,  l'impôt  volontaire 
que  le  public  paie  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  pour  prix  du 
transport  des  personnes  et  des  marchandises,  et  qui  indique  assez 
exactement  le  mouvement  des  affaires,  a  donné  des  résultats  con- 
stamment progressifs.  On  peut  donc  en  induire  sans  témérité  que  le 
revenu  de  la  nation,  s'il  n'a  pas  augmenté,  n'a  pas  diminué  d'une 
quantité  qui  soit  vraiment  appréciable.  C'est  une  année  perdue  pour 
l'accroissement  de  la  richesse,  et  voilà  tout. 

Mais,  si  l'on  veut  que  les  ressources  nationales  conservent  cette 
élasticité,  il  faudra  qu'on  les  ménage.  L'industrie,  un  peu  trop  en- 
couragée, a  mis  toutes  voiles  dehors.  Sans  parler  des  usines  et  des 
manufactures,  qui  n'exigent  pas  l'autorisation  des  pouvoirs  publics, 
depuis  le  31  décembre  1851,  en  deux  années,  l'étendue  des  chemins 
de  fer  concédés  a  dépassé  quatre  mille  kilomètres.  Quatre  mille  kilo- 
mètres de  chemins  de  fer  représentent,  sans  parler  de  la  subvention 
de  l'état,  une  dépense  d'environ  un  milliard  pour  les  compagnies. 
Supposons  que  la  moitié  de  ce  capital  ait  déjà  été  réalisée;  500  mil- 
lions à  lever  sur  le  public  en  quelques  années  paraîtront  encore  une 
contribution  très  lourde.  11  faudra  que,  par  la  prudente  lenteur  de 
l'exécution,  en  fractionnant  les  appels  de  fonds,  en  différant  les  em- 
prunts, en  ajournant  tous  ces  embranchemens  qui  ne  sont,  à  vrai 
dire,  que  des  communications  vieinales,  les  compagnies  tempèrent 
l'effet  que  l'apparition  simultanée  de  tant  d'entreprises  a  produit. 
Que  serait-ce  si  le  gouvernement,  ne  prenant  pas  conseil  des  circon- 
stances, allait,  comme  on  l'a  prétendu,  faire  des  concessions  nou- 
velles, ou  ajouter  aux  charges  des  concessions  déjà  faites?  iNous 
aurons  bien  assez,  pendant  la  guerre,  de  continuer  et  de  çiener  à  fm 
les  travaux  commencés  pendant  la  paix;  ce  n'est  pas  pour  l'indus- 
trie le  moment  de  former  de  vastes  projets,  de  spéculer,  ni  d'entre- 
prendre. 

Ne  voit-on  pas  d'ailleurs  que  la  force  des  choses  résiste  à  l'audace 
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de  tous  ces  calculs?  Les  ouvriers  manquaient  déjà;  le  recrutement 
extraordinaire  qu'exige  l'armée  va  diminuer  le  nombre  des  hommes 
que  l'industrie  trouvait  à  enrôler.  Le  fer  manque,  et  la  réduction 
des  droits  sur  les  fers  étrangers  n'a  donné  qu'une  satisfaction  illu- 
soire. Les  machines  manqueront  à  leur  tour,  et  avant  tout,  ce  per- 
sonnel de  mécaniciens  qui  est  lent  à  se  former,  les  pilotes  de  ces 
fleuves  de  rails,  qui  ont  aussi  leurs  écueils  signalés  par  plus  d'un  nau- 
frage. Dans  la  conception  de  ces  plans  qui  dévoraient  l'espace  et  qui 
supprimaient  le  temps,  l'on  n'avait  pas  fait  la  part  des  circonstances 
perturbatrices;  aussi  les  causes  de  retard  et  de  mécompte  sont -elles 
partout. 

En  Angleterre,  la  spéculation  a  fait,  pendant  l'année  1853,  des 
folies  qu'elle  expie  en  185/i.  L'or  de  l'Australie,  cet  or  qui  effrayait 
•quelques  imaginations,  est  venu  fort  à  propos  au  secours  des  embar- 
ras monétaires.  Néanmoins  le  loyer  des  capitaux,  par  une  dernière 
conséquence  de  la  crise,  y  est  encore  assez  élevé  :  la  banque  d'An- 
gleterre tient  le  taux  de  l'escompte  à  5  pour  100.  Il  est  naturel  que 
les  peuples  qui  jouissent  du  self  govemment  ne  s'instruisent  qu'à 
l'école  de  leurs  propres  fautes;  mais  chez  nous  et  après  la  transfor- 
mation qu'a  subie  le  pouvoir,  s'il  prend  l'initiative  en  toutes  choses, 
'On  attend  de  lui  qu'il  ne  laisse  ni  exagérer  ni  s'égarer  l'action.  Aussi, 
quand  je  vois  M,  le  ministre  des  travaux  publics,  dans  un  rapport 
adressé  à  l'empereur,  se  féliciter  de  ce  que  l'exécution  des  2,154  ki- 
lomètres de  chemins  de  fer  concédés  par  l'état  en  1853  ne  coûtera 
qu'un  sacrifice  de  39,300,000  fr.,  je  ne  puis  m' empêcher  de  penser 
qu'il  aurait  rendu  à  l'état  un  plus  grand  service  et  qu'il  aurait  acquis 
une  gloire  plus  réelle,  si,  prévoyant,  comme  il  lui  appartenait  de  le 
faire,  la  guerre  qui  s'amassait  en  Orient,  il  avait  ajourné  ou  refusé 
la  moitié  de  ces  concessions. 

Les  dépenses  des  départemens  et  des  villes  sont  une  autre  charge 
pour  les  finances,  qu'il  devient  urgent  de  contenir  dans  des  limites  plus 
raisonnables.  Les  centimes  départementaux  et  communaux,  qui  s'éle- 
vaient à  58  minions  en  1830,  à  IIA  milhons  en  1846  et  à  132  .mil- 
lions en  1851,  figurent  au  budget  de  cette  année  pour  140  millions. 
Ces  dépenses,  qui  s'accroissent  beaucoup  plus  vite  que  celles  de  l'état 
lui-même,  absorbent  déjà  le  tiers  du  produit  des  contributions  di- 
rectes; c'e^  une  somme  presque  égale  au  principal  de  la  contribu- 
tion foncière.  Les  autorités  locales  entrent  ainsi,  au-delà  de  ce  que 
semble  tolérer  l'intérêt  bien  entendu  des  contribuables,  en  partage 
de  la  souveraineté  qui  appartient  à  l'état  en  matière  d'impôt.  Encore 
devrait-on  ajouter  à  ce  budget  de  140  millions,  pour  donner  une  idée 
exacte  des  dépenses,  les  80  et  quelques  millions  que  les  villes  reti- 
rent des  octrois  et  le  produit  des  emprunts  contractés  soit  par  les 
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départemens,  soit  par  les  administrations  municipales.  L'ensemble 
ne  s'élève  pas  à  moins  de  275  à  300  millions  par  année. 

La  situation  ne  comporte  plus  évidemment  de  tels  sacrifices.  La 
disette  ne  frappe  plus  à  notre  porte,  et  il  ne  s'agit  plus  de  trouver 
un  emploi  profitable  ou  non  pour  les  bras  inoccupés.  Les  seuls  tra- 
vaux qu'il  convienne  d'encourager  fortement  aujourd'hui  sont  les 
travaux  agricoles.  De  ce  côté  nous  avons  un  long  arriéré  à  solder,  de 
ce  côté  apparaît  désormais  l'avenir  de  la  richesse;  par-là  nous  aug- 
menterons réellement  le  bien-être  en  améliorant  les  mœurs.  Pour 
les  travaux  d'embellissement,  nous  avons  du  temps  de  reste.  Les 
villes  comme  les  particuliers  ne  doivent  les  entreprendre  que  lorsque 
leurs  caisses  regorgent  d'argent,  et  lorsque  leurs  économies  ne  peu- 
vent pas  recevoir  une  meilleure  destination. 

Parmi  les  villes  qui  entreprennent  de  grands  travaux  et  qui  se 
livrent  à  de  vastes  opérations  de  crédit,  Paris  figure  en  première 
ligne.  En  le  rappelant  ici,  je  n'entends  pas  exprimer  un  blâme.  Il 
m'appartiendrait  moins  qu'à  tout  autre  de  m' ériger  en  censeur  d'une 
tendance  d'ailleurs  généreuse,  après  avoir  eu  l'honneur  de  propo- 
ser à  l'assemblée  législative,  au  nom  du  gouvernement,  les  lois  qui 
ont  décidé  et  rendu  possible  l'exécution  des  halles  centrales  et  de  la 
rue  de  Rivoli.  L'intérêt  de  la  paix  publique  autant  que  celui  de  la 
salubrité  commandait  de  faire  une  large  trouée  à  travers  le  quartier 
des  barricades.  L'air  et  la  lumière  y  pénètrent  aujourd'hui;  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  me  plaindre  de  ce  que  la  combinaison  de  1851  a 
du  succès  et  détermine  de  nouvelles  entreprises.  Mais  n'a-t-on  pas 
embrassé  trop  de  projets  à  la  fois?  Les  finances  de  la  ville,  si  floris- 
santes qu'on  les  suppose,  ne  vont-elles  pas  être  excédées? 

Le  revenu  municipal  est  en  progrès  :  en  1853,  il  a  dépassé  55  mil- 
lions; l'emprunt  de  50  millions  ne  doit  pas  avoir  été  dépensé  sans 
réserve,  puisque  l'on  tient  encore  en  projet  la  construction  des  halles 
centrales.  Cependant  ces  ressources  ne  défraieront  pas  longtemps 
des  budgets  de  90  millions,  comme  celui  que  M.  le  préfet  de  la  Seine 
a  présenté  pour  1854.  Un  nouvel  emprunt  sera  bientôt  nécessaire. 
Remarquez  que  l'on  porte  le  marteau  de  la  démolition  partout  à  la 
fois.  Des  quartiers  sont  rasés  entièrement  comme  dans  une  ville 
prise  d'assaut.  jNous  avons  passé  l'hiver  et  le  printemps  au  milieu 
des  décombres;  la  circulation  sur  la  voie  publique  était  interceptée 
à  chaque  pas.  il  s'agit  évidemment  désormais  non  pas  d'assainir, 
non  pas  d'embellir,  mais  de  transformer  la  capitale.  Les  abords  du 
Louvre  et  des  Tuileries,  le  bois  de  Boulogne  et  sa  nouvelle  chaussée, 
le  boulevard  de  Strasbourg  prolongé  jusqu'à  la  Seine,  le  boulevard 
Malesherbes,  la  rue  des  Écoles,  et  bien  d'autres  créations  dont  l'énu- 
mération  me  conduirait  trop  loin,  condamnent  assurément  la  ville 
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(le  Paris,  pour  première  échéance,  à  quelque  nouvel  emprunt  de 
àO  à  50  millions.  N'oublions  pas  que  son  crédit  est  aujourd'hui 
chargé  de  2!i  millions,  empruntés  au  moyen  des  bons  de  la  caisse  de 
la  boulangerie  et  qui  constituent  provisoirement  une  dette  flottante. 

Si  l'on  envisage  par  le  côté  politique  cette  accumulation  d'entre- 
prises, on  ne  peut  se  défendre  de  certaines  appréhensions.  Un  pre- 
mier résultat,  qui  n'est  pas  le  plus  grave  à  nos  yeux,  sera  la  pertur- 
bation des  fortunes.  A  force  de  démolir  coup  sur  coup,  et  en  rasant 
plus  de  deux  mille  maisons,  on  a  commencé  par  provoquer  un  ren- 
chérissement des  loyers,  factice  assurément,  temporaire  si  l'on  veut, 
mais  qui  désole  et  met  hors  de  leurs  calculs  toutes  les  familles  pla- 
cées dans  les  régions  moyemies  de  la  société.  Plus  tard,  quand  les 
constructions  et  les  reconstructions,  qui  s'élèvent  avec  une  grande 
rapidité,  auront  comblé  les  vides  et  créé  trois  ou  quatre  nouvelles 
villes  dans  Paris,  les  locataires  ne  se  multiplieront  pas  aussi  promp- 
tement  pour  les  habiter,  et  le  prix  des  loyers  baissant  peut-être  de 
la  même  quantité  qu'il  avait  haussé,  les  propriétaires  et  les  spécula- 
teurs qui  auront  construit  à  grands  frais  se  trouveront  à  moitié  rui- 
nés. L'énorme  capital  que  vont  représenter  les  bâtimens  et  les  ter- 
rains dans  Paris  sera  frappé  d'une  dépréciation  qui  paraît  inévitable. 

Mais  je  redoute  davantage,  je  l'avoue,  l'agglomération  extraordi- 
naire d'ouvriers  qu'entraînent  des  travaux  exécutés  sur  une  aussi 
grande  échelle  et  pendant  une  suite  d'années.  Tous  ces  hommes  que 
des.  salaires  élevés  attirent  du  fond  des  départemens,  après  avoir 
goûté  pendant  plusieurs  années  des  habitudes  parisiennes,  se  déta- 
chent de  leur  domicile  d'origine,  et  fmissent  par  grossir,  même  quand 
les  travaux  viennent  à  se  ralentir,  la  population  des  faubourgs.  Leurs 
mœurs  se  corrompent  dans  les  cabarets,  et  leurs  opinions  dans  les 
sociétés  secrètes.  Là  on  les  forme  aux  agitations  politiques,  et  ils  de- 
viennent la  milice  des  révolutions.  L'armée  d'ouvriers  qui  concourut 
à  édifier  les  fortifications  de  Paris  avait  apporté  à  la  population  de 
la  capitale  des  recrues  qui  contribuèrent  avec  un  bien  autre  zèle  à 
la  révolution  de  18/i8. 11  n'est  jamais  bon,  il  n'est  jamais  sûr  d'accu- 
muler sur  un  seul  point  du  pays  des  réunions  d'hommes  qui,  après 
avoir  fourni  des  moyens  de  travail,  pourront,  avec  la  même  facilité, 
fournir  des  élémens  de  désordre. 

En  résumé,  la  situation  des  villes  et  des  compagnies  industrielles 
en  France  est  la  même  que  celle  de  l'état  :  des  finances  qui  présen- 
tent de  grandes  ressources,  mais  qui  se  trouvent  fortement  engagées. 
On  ne  donne  pas  aux  économies  de  la  nation  le  temps  de  se  former; 
on  les  escompte.  Ces  épargnes  du  travail,  ce  trésor  composé  de  par- 
celles, brillent  d'une  splendeur  qui  attire  la  convoitise;  tout  le  monde 
les  couche  en  joue.  Par  l'impôt  et  par  l'emprunt,  l'état,  les  départe- 
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mens,  les  villes  et  les  compagnies,  se  les  disputent.  Si  la  récolte  de 
ces  fruits  résen  es  promet  d'atteindre  à  500  millions,  on  entreprend 
pour  un  milliard. 

Avant  la  guerre,  les  esprits  prévoyans  n'étaient  pas  sans  inquié- 
tudes déjà  sur  le  crédit  public,  mené  ainsi  au  train  de  course.  La 
guerre  est  venue,  qui  a  donné  un  premier  avertissement;  n'atten- 
dons pas  le  second.  Il  serait  triste,  avec  tant  d'élémens  de  force  et 
de  prospérité,  quand  la  nation  ne  manque  pas  d'ardeur,  que  le  gou- 
vernement manquât  de  ressources.  Cessons  de  prendre  la  fortune 
publique  pour  une  quantité  sans  lin.  Ajournons  les  entreprises  nou- 
velles, fussent-elles  déjà  proclamées  à  son  de  trompe.  Modérons 
l'essor  de  toutes  celles  qui  sont  en  voie  d'exécution.  Si  l'on  veut  que 
l'état  trouve  chaque  année,  pour  mener  la  guerre  avec  énergie,  une 
ressource  extraordinaire  de  300  millions,  il  faut  lui  laisser  le  champ 
libre.  L'industrie,  assise  au  banquet  du  crédit,  y  avait  pris  double 
place;  tant  que  le  canon  grondera,  elle  fera  bien  de  se  contenter  des 
miettes  du  festin. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  finances  de  la  Russie,  celles  de  l'An- 
gleterre et  celles  de  la  France.  iNous  avons  entrepris  cet  exposé  sans 
passion,  ni  parti  pris,  bien  convaincu  que  ce  que  nous  avions  à  cœur 
de  démêler,  la  vérité  des  situations  respectives,  était  ce  qu'il  impor- 
tait le  plus  au  public  de  savoir.  On  ne  trompe  que  ceux  que  l'on  a 
intérêt  à  éclairer,  quand  on  dissimule  sciemment  les  forces  de  ses 
adversaires.  Nous  pensons  avoir  fait  une  peinture  fidèle,  autant  que 
le  permettent  les  documens  officiels,  qui  sont  rares,  incomplets  et 
obscurs  dans  l'empire  russe,  et  dans  lesquels  le  régime  actuel  en 
France  ne  se  pique  pas  de  prodiguer  la  clarté. 

11  résulte,  de  cette  comparaison  entre  les  ressources  des  puissances 
belligérantes,  que  la  Russie  en  est  aux  expédiens  dès  Ja  première 
campagne,  ce  qui  ne  paraît  pas  laisser  une  grande  marge  à  son  obsti- 
nation; que  la  France  a  d'immenses  richesses,  que  l'on  n'a  pas  assez 
ménagées,  et  qui  ne  lui  permettront  qu'au  moyen  d'une  direction 
plus  économe  de  soutenir  les  efforts  qu'elle  fait  en  ce  moment;  que 
l'Angleterre  seule  peut  sans  effort  comme  sans  retard,  à  toute  heure 
et  tant  qu'il  le  faudra,  se  procurer  les  trésors  que  la  guerre,  ce  grand 
consommateur  d'argent,  exige. 

Voilà  le  spectacle,  à  notre  avis  très  intéressant  et  fort  instructif, 
que  la  guerre  d'Orient  a  donné  aux  peuples.  Quelle  conclusion  l'opi- 
nion publique  de  l'Europe  va-t-elle  en  tirer  ?  Tout  le  monde  pensera, 
nous  n'en  doutons  pas,  que  la  Russie  n'a  jamais  mesuré  son  ambi- 
tion à  ses  forces  réelles,  et  qu'elle  n'a  de  son  côté,  dans  la  lutte,  ni 
la  puissance  ni  le  droit;  peut-être  môme  en  viendra-t-on  à  considérer 
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la  faiblesse  relative  de  la  Russie  comme  la  meilleure  garantie  d'une 
paix  prochaine;  mais  ce  n'est  pas  là,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
toute  la  moralité  de  la  pièce  :  elle  a  sans  contredit  une  portée  plus 
haute.  Ce  qui  se  passe  n'est  rien  moins  que  la  démonstration,  in- 
crustée cette  fois  dans  les  faits,  des  avantages  du  gouvernement  con- 
stitutionnel et  des  inconvéniens  du  pouvoir  absolu.  C'est  l'empereur 
Nicolas  qui  s'est  chargé  de  donner  cette  leçon  au  monde. 

On  a  souvent  discuté,  au  point  de  vue  spéculatif,  la  valeur  des 
diverses  formes  de  gouvernement.  Les  voilà  mises  à  la  plus  rude 
et  à  la  plus  décisive  des  épreuves.  Quelle  est  celle  qui,  dans  les 
temps  difiiciles,  donne  la  plus  grande  somme  de  forces  à  une  nation 
et  à  son  gouvernement  en  face  de  l'ennemi  extérieur?  Évidemment 
ce  n'est  pas  le  despotisme.  Voici  le  pouvoir  le  plus  absolu  qui  fut 
jamais,  environné  de  la  double  autorité  du  ciel  et  de  la  terre,  pape 
et  roi,  disposant  sans  contrôle  et  sans  bornes  de  la  vie  ainsi  que  de 
la  fortune  de  ses  sujets,  ne  se  contentant  pas  de  l'obéissance  et  com- 
mandant l'adhésion.  11  traîne  tout  cela  au  combat  comme  autant  de 
forces,  et  il  est  trouvé  trop  faible  dès  le  premier  choc. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  plus  vulnérable  que  le  des- 
potisme. Son  tempérament  rend  les  fautes  inévitables;  son  caractère 
ne  lui.  permet  pas  de  les  avouer  ni  de  les  réparer.  Toutes  les  forces 
dont  il  dispose,  on  peut  les  détacher  de  lui;  qu'il  éprouve  un  revers, 
et  la  désertion  va  bientôt  convertir  cet  échec  en  déroute.  Quant  aux 
forces  dont  il  ne  dispose  pas,  ce  sont  celles  que  rien  ne  remplace, 
l'opinion  et  le  crédit.  Le  despotisme  ne  peut  pas  appeler  l'opinion  à 
son  secours,  l'opinion  qui  commande  pourtant  les  sacrifices,  l'opi- 
nion qui  fait  jaillir  les  écus  et  les  hommes  du  sol,  l'opinion  qui  gagne 
les  batailles,  car  l'opinion  est  son  ennemi.  Les  sources  du  crédit  se 
ferment  devant  lui  dès  que  le  besoin  le  presse.  Quelle  sûreté  en  effet 
peut-il  offrir  aux  prêteurs?  Y  a-t-il  une  autre  loi  que  sa  volonté  dans 
l'empire?  Si  le  despote  est  de  bonne  foi,  il  tiendra  ses  engagemens; 
s'il  a  moins  de  scrupules  que  de  caprices,  qui  le  rappellera  au  res- 
pect des  contrats?  Les  gouvernemens  sans  contrôle  deviennent  tôt 
ou  tard  des  gouvernemens  sans  frein.  Le  crédit  public  naît  des  insti- 
tutions; il  ne  s'attache  pas  aux  personnes. 

Dans  les  termes  de  comparaison  que  cette  guerre  met  sous  nos 
yeux,  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  pouvoir  absolu,  on  voit  grandir 
la  force  et  la  richesse  des  gouvernemens.  La  Russie  est  au  bas  de 
cette  échelle,  et,  je  regrette  pour  mon  pays  d'avoir  à  en  faire  l'aveu, 
l'Angleterre  est  incontestablement  au  sommet. 

Léon  Faucher. 

Saint-Sauveur,  16  août  1854. 
TOME  vu.  62 


UN 


POETE  BOURGEOIS 

AU  QUINZIÈME  SIÈCLE 


I. 

lA  JEUNESSE   DE  GUILLAUME  COPILLART. 


En  Tannée  1490,  Mg^  Philippe  de  Croï,  gouverneur  de  Reims,  se  trouvant 
forcé  de  quitter  précipitamment  la  ville,  écrivait  une  lettre  d'excuses  à  la  com- 
mune :  cette  lettre  ne  contenait  que  trois  noms,  elle  était  adressée  au  lieute- 
nant du  bailly  de  Vermandois,  au  lieutenant  des  habitans,  et  à  Guillaume 
Coquillart.  Le  lieutenant  du  bailly  de  Vermandois,  Philippe  de  Bezannes, 
était  le  représentant  du  pouvoir  législatif  et  administratif  de  la  royauté;  le 
lieutenant  des  habitans  était,  à  cette  époque,  le  dépositaire  de  la  puissance 
communale.  Quel  était  donc  ce  troisième  personnage,  quel  était  cet  habitant 
de  Reims  sans  titre,  sans  désignation  honorifique,  dont  le  nom  figurait  sur 
une  lettre  d'excuses  écrite  par  le  mandataire  suprême  du  roi  en  Télection  de 
Reims,  par  le  descendant  de  cette  fière  et  puissante  race  des  Croï,  qui  avait 
balancé  à  la  cour  du  duc  Philippe  de  Bourgogne  l'influence  du  propre  fils  de 
Philippe,  Charles,  plus  tard  le  Téméraire?  Nous  interrogerons  la  vie,  les 
concitoyens  et  les  contemporains  de  ce  bourgeois,  nous  verrons  ce  qu'ils 
nous  répondront.  Pour  nous,  à  première  vue,  à  cette  distance  d'où  nous  le 
regardons,  Guillaume  Coquillart  est  tout  simplement  le  poète  le  plus  cynique 
du  XV*'  siècle.  Il  nous  a  toujours  semblé  qu'il  y  avait  la  révélation  d'une  sin- 
gulière époque  dans  cette  nécessité  qui  avait  fait  de  Me»'  Philippe  de  Croï, 
représentant  du  roi  de  France,  le  respectueux  correspondant  de  Guillaume 
Coquillart,  poète  cynique,  et  nous  avons  reconnu  en  eiïei  que  nulle  biogra- 
phie n'est  plus  féconde  en  euseignemens  que  celle-là.  Dans  l'histoire,  dans 
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la  chronique,  dans  la  littérature,  en  quelque  sens  qu'on  le  regarde,  le  poète 
de  Reims  a  cette  bonne  fortune  d'occuper  toujours  une  position  exception- 
nelle et  instructive,  élevée  et  naturelle  en  même  temps. 

Si  nous  regardons  sa  position  dans  Thistoire,  nous  trouvons  qu'il  arrive 
en  un  siècle  étrange,  plein  de  mystères,  de  drame  et  d'agitations,  ayant  un 
caractère  propre  et  présentant  pourtant  avec  le  nôtre  les  plus  singulières 
ressemblances.  Le  côté  le  plus  original  de  ce  siècle,  c'est  la  puissance  de  la 
bourgeoisie,  se  montrant  dans  un  double  mouvement  :  énergie  et  lutte  pen- 
dant raffaiblissement  de  la  royauté,  jouissance  et  repos  quand  cette  royauté 
est  solidement  reconstituée.  Cette  puissance  atteint  son  entier  développement 
et  ce  double  mouvement  laisse  voir  ses  plus  minutieux  rouages  dans  une 
de  ces  bonnes  villes  municipales  qui  subissent  l'entraînement  général  du 
siècle  et  de  la  nation,  tout  en  conservant  leur  mouvement  de  rotation  parti- 
culière. Et  Coquillart  naît  dans  celle  de  ces  villes  où  la  vie  municipale  est  le 
plus  fortement  et  le  plus  complètement  organisée,  dans  celle  qui  a  conservé, 
distincts  encore  et  debout,  quoique  inclinant  vers  des  destinées  différentes, 
les  trois  puissances  du  moyen  âge,  la  royauté,  la  féodalité,  la  bourgeoisie.  11 
naît  dans  la  moyenne  bourgeoisie,  parcourt  tous  les  degrés  qui  constituent 
la  hiérarchie  de  la  cité,  atteint  la  plus  haute  position  de  l'aristocratie  bour- 
geoise, et  le  simple  développement  de  sa  vie  le  met  en  contact  avec  chacun 
des  trois  pouvoirs  dont  nous  venons  de  parler.  11  vient  au  monde  au  moment 
le  plus  difficile  de  la  première  période,  la  lutte,  et  il  meurt  au  moment  où 
la  période  du  repos  dans  la  puissance  est  à  son  déclin,  résumant  ainsi  en 
lui  l'histoire  politique,  anecdolique  de  la  bourgeoisie  et  du  siècle. 

Si  de  l'histoire  simplement  politique  nous  nous  élevons  à  l'histoire  des 
mœurs  et  des  idées,  nul  encore  mieux  que  Coquillart  ne  nous  fera  compren- 
dre le  curieux  spectacle  de  transformation  qui  s'opère  au  xv^  siècle  dans  les 
mœurs  générales  et  dans  les  idées  de  la  classe  où  cette  transformation  se 
produit  le  plus  laborieusement.  Il  a,  pour  ainsi  dire,  son  berceau  dans  le 
moyen  âge,  sa  tombe  dans  la  renaissance;  sa  jeunesse  s'est  écoulée  sous  l'abri 
des  vieilles  mœurs;  les  vieilles  traditions,  qui  dorment  toujours  au  foyer 
paternel,  l'ont  accompagné  jusqu'au  seuil  de  l'âge  mûr;  là  elles  ont  rencon- 
tré les  nouveaux  usages,  et  dans  sa  vieillesse,  il  a  constaté  la  victoire  des 
temps  modernes.  Il  nous  montre  les  curieuses  tournures,  les  gestes  bizarres, 
les  postures  grotesques,  les  habits  extravagans  qui  distinguaient  le  monde 
moderne  en  sa  première  fleur,  et  sa  biographie  nous  aide  à  retrouver  les 
causes  de  la  défaite  de  l'ancien  âge. 

Mais  c'est  au  point  de  vue  littéraire  que  cette  biographie  est  le  plus  instruc- 
tive. La  bourgeoisie  possède  en  ce  temps  tous  les  attributs  de  la  souveraineté 
sociale,  et,  comme  le  fait  aux  différentes  époques  de  l'histoire  chacune  des 
classes  à  qui  Dieu  accorde  tour  à  tour  le  gouvernement  d'une  nation,  c'est 
elle  qui  forme  à  sa  ressemblance  tout  le  xv^  siècle,  les  idées  comme  les  indi- 
vidus. Elle  prend  la  direction  de  la  littérature,  transforme  les  formules  d'art, 
met  en  honneur  des  instincts,  des  qualités  littéraires  qui  sont  en  rapport  avec 
ses  propres  instincts  et  ses  qualités  caractéristiques;  elle  crée  ainsi  une  école 
littéraire  bourgeoise,  et  c'est  entre  les  mains  des  littérateurs  de  la  bourgeoisie 
qu'elle  remet  l'amusement  et  l'éducation  du  siècle.  Seulement  la  plupart  de 
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enix-d  subissent  en  même  temps  d'autres  influences,  leurs  instincts  primi- 
tifs sont  altérés,  et  à  côté  de  la  partie  originale  de  loir  littâature  Tiennent 
se  placer  les  germes  et  les  conséquences  de  méùtoên  étrangères,  souvent 
conemies.  Un  seul  obéit  fidèlement  et  compléteiiiait  an  g^iie  de  la  bour- 
geoisie, et  celui-là,  c'est  Coquillart.  L'indép»idaDce  de  cette boorgecMsie  n'est 
réelle  qu'à  cette  époque:  Coquillart  n'a  donc  jkas  d'ancêtres.  Cette  indépen- 
dance finit  avec  le  siècle  :  Coquillart  n'a  poânt  de  discqpies.  Sa  litlâratare  est 
unique  dans  notre  bistoire,  ^  on  ne  roDcontre  pas  mi  autre  stjle  comme 
le  sien,  Tif,  alerte,  ricbe  en  conteur  et  ai  cette  scMie  particnlière  de  couleur 
qull  a  inventée.  Pourtant  ce  poète  sans  ancêtres  continue  et  résume  une 
tradition  déjà  Tieille,  celle  des  trouTères,  et  ce  poète  sans  disciples  s»nble 
le  maître  de  quelques-uns  de  nos  plus  oiiginaox  esfnts,  comme  Rabriais  et 
La  Fontaine.  De  plus  U  arrive  à  une  époque  où  cette  lutte,  que  nous  avons 
signalée  dans  les  mœurs,  se  produit,  ^avecliien  plus  d'éaagiecncofe,  dans 
fat  littérature.  11  se  trouve  dans  une  atmosphère  analogue  à  cdle  où  s'était 
Ibimé  le  génie  des  vieux  poètes,  il  prend  donc  résolumoit  le  parti  des  an- 
cîetuies  traditions  poétiques  contre  les  méthodes  qui  préparent  la  renais- 
sance il  obéit  aux  instincts  de  la  fittâratnre  du  moyen  âge  et  nous  en  mcmtre 
ks  quEdités,  mais  modifiées  par  les  toidances  particulières  du  xr*  siède  et 
^rigimaiisées,  si  je  pois  dire,  par  son  pnqpve  génie.  En  dehors  en  effet  de 
toute  ccmsidératîon  historique,  c'est  un  esprit  rare,  un  poêle  cicqitiennd, 
et  qui  par  cda  seul  mérite  une  étude  aiqprafondie,  nne  haute  place  parmi 
nos  écrivains. 

JeraToœ  pourtant,  son  gnnd  mâtile  à  mes  yrax,  c'est  d'aToîr  élé  sem- 
hlable  à  son  siède.  n  a  soitoot  cet  intér^  historiqoe  et  cette  grande  qualité 
de  nous  enatàgnw  ce  qu'était  alors  la  bourgeoîslei)ran$aise.Parma]heQr  c'est 
4  pane  sll  paiiede  lui,  et  c'est  seulianHit  dans  les  diietses  chroniques,  les 
ieS>sto^  «des  et  ardùTes  de  la  eomnnme  de  Bdms  qu'on  pent  trooier  ^ 
[léoessalies  piNir  leooDsIitiier  à  pen  près  sa  ¥îe.  ])e  mèDoe  cfest 
rhisloîiepQlitîqaeeilitlérairede  son  tunp6,d«K  réInde 
de  la  dié  rémoise,  qu'on  peut  trouver  l'explication  debi^ngu- 
hèfe  naturedesong^nie,lacimmlsRam»disoi%inKdesonéliai^litté> 
rature  d  rapiHécîation  exade  de  la  gnaàeoor  de  son  tal»il.  Sa  hiogi^hie, 
Idte  que  peuvent  nndiquer  (^  leose^nemens,  sem  dfHK  de  plis  la  nMmo> 
Sn^plùe  de  Reims  au  XT*  siècle  die  sm  ansi  ni£lttie  pohtiqu^  miif^ 
lillénire  de  la  houiseoisie  fltança^  à  ce  monwat  cuneux  et  uni^ 
dèidi^pe  en  toute  liherté  ses  insliiids,  ses  tendances,  sas  qualités  et  »s 


1-  —  ▼«  roLiTum  »a  I.A  aoracKOisis  ▲«  x\«  siéclk. 

■  B'^p  a  pas  dans  nùstoîiede  spedade  étnaage  et  doulouRux  oomi^ 
ye  tes  chroniqueurs  bouigeois  nous  oiftent  de  la  Ftance  pendant  la  pre- 
■"^  P*>[^^^njn^  siède.  Chacune  de  knisp^ 
etdemaJftfidhMS»  d  loules  ks  plaintes  viefiMut  se  résumer  en  ce  en  de 
•wlwrpwé  par run d'entre  eux:  « Hdheuieifie tene, nnUMuraose rt 
■Miffilii  ceDa  9ù  n'ap<Mntde  rai!  »  C'était  là  en  dfet  te  ^^nnd  uni  de  ce 
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siècle,  et  pour  nous  qui  avons  aussi  l'expérience  des  maux  de  la  patrie,  pour 
nous  que  nul  trouble  et  nul  bouleversement  ne  devraient  étonner,  nous  re- 
gardons pourtant  avec  une  surprise  douloureuse  le  curieux  tableau  que  pré- 
sente ce  XV*  siècle. 

Un  voyageur  italien,  un  des  disciples  de  Dante,  Fazio  degli  Uberti,  avait 
parcouru  la  France  à  cette  époque,  et  il  raconte  dans  son  étrange  poème,  le 
Dittamondo^  le  spectacle  qui  l'avait  effrayé.  «  Toute  la  contrée  était  brûlée, 
les  larges  routes  s'étaient  rétrécies  en  sentiers,  les  vergers  étaient  sans  fruits, 
les  champs  sans  blé.  »  Et  les  aventuriers  qui  s'en  allaient  dans  les  pays  étran- 
gers racontaient  dans  les  veillées,  à  l'efTroi  de  leurs  auditeurs,  qu'il  n'y  avait 
plus  debout  hors  des  villes  une  seule  maison  depuis  la  Picardie  jusqu'en 
Allemagne,  mais  que  les  herbes  et  les  bruyères  poussant  partout  donnaient 
à  chaque  province  l'aspect  d'une  immense  forêt  d'où  les  bêtes  féroces  sor- 
taient pour  attaquer  les  hommes.  Et  mieux  valait-il  dire  dorénavant  terre 
déserte  que  terre  de  France,  car  les  trois  glaives  du  Seigneur,  Guerre,  Peste  et 
Famine,  frappaient  sans  relâche  sur  la  malheureuse  nation.  Ainsi  les  chro- 
niques de  France  remplaçaient,  dans  les  causeries  du  soir  chez  les  peuples 
voisins,  les  histoires  effrayantes  des  fantômes  et  des  monstrueuses  merveilles. 
Nous  retrouverons  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  —  dans  la  conduite  de  la  bour- 
geoisie, de  même  que  dans  le  génie  de  son  interprète,  Coquillart,  —  la  con- 
séquence nécessaire  non-seulement  de  ces  misères  matérielles,  mais  surtout 
des  misères  morales,  qui  présentent  un  tableau  plus  étrange  et  plus  sombre 
encore. 

C'est  là  en  effet  le  côté  caractéristique  du  xv*  siècle,  la  perturbation  du  sens 
moral,  le  doute  partout,  l'aveuglement  de  toutes  les  consciences,  les  plus 
pures  comme  les  plus  élevées,  l'hésitation  chez  les  plus  savans,  la  mutabihté 
chez  les  plus  sincèrement  convaincus.  Et  ce  n'était  pas  cette  sorte  de  doute 
qui  est  produit  par  l'orgueil  de  l'homme  se  dressant  contre  la  foi  et  contre 
Dieu  au  milieu  de  la  prospérité  et  du  loisir;  non,  c'était  le  doute  de  la  con- 
science sincère  qui  cherche  humblement  et  avec  foi,  et  qui  ne  trouve  partout 
qu'idées  fléchissantes,  que  choses  corrompues,  honteuses  et  abattues.  C'est 
ainsi  que  la  Providence  préludait  à  cette  grande  révolution  qui  devait  finir 
par  la  destruction  du  moyen  âge,  et  elle  y  travaillait  en  enveloppant  d'un 
voile  de  honte  et  de  faiblesse  les  objets  des  plus  vieux  respects,  les  traditions 
jusque-là  les  plus  fortes,  les  plus  saintes  et  les  plus  fécondes. 

Au  milieu  de  toutes  ces  ruines,  il  y  avait  çà  et  là  sur  le  sol  de  la  France 
quelques  points  debout  encore  où  une  apparence  de  société  régulière  et  une 
possibilité  de  vie  s'étaient  conservées.  C'étaient  les  bonnes  villes,  comme  on 
les  appelait,  celles  à  qui  une  organisation  municipale  fortement  constituée 
avait  donné  une  vie  propre,  presque  indépendante,  et  qui,  protégées  par  de 
solides  murailles,  par  l'habileté  politique  de  la  commune,  avaient  pu  se  ga- 
rantir des  ennemis,  mais  surtout  des  protecteurs.  Elles  étaient  bien,  elles 
aussi,  entraînées  dans  cet  orbite  de  douleurs  que  décrivait  la  patrie,  mais 
elles  conservaient  leur  mouvement  propre,  qui  n'était  du  reste  ni  sans  con- 
vulsions ni  sans  menaces  de  ruine  prochaine. 

Lorsque  Guillaume  Coquillart  vint  au  monde,  vers  l'année  1421,  Reims 
était  de  toutes  ces  cités  celle  qui  présentait  le  plus  complet  tableau  de  la  vie 
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communale  pendant  ces  troubles.  Elle  était  devenue,  comme  la  plupart  des 
autres  bonnes  villes,  une  sorte  de  république  municipale,  tenant  aux  cités 
voisines,  à  la  capitale  et  aux  divers  gouvernemens  qui  s'y  succédaient,  par 
les  liens  d'une  fédération  presque  entièrement  organisée.  Le  conseil  de  la 
ville,  entre  les  mains  duquel  était  à  peu  près  remis  le  gouvernement  de  la 
commune,  était  dirigé  indirectement  par  l'aristocratie  bourgeoise,  et  à  cette 
époque  il  n'eût  pu  choisir  un  meilleur  guide.  Celle-ci  était  restée  dépositaire 
des  traditions  de  la  diplomatie  communale,  qui  s'était  développée  au  milieu 
des  troubles  du  pays  et  qui  nous  offre  un  des  plus  curieux  côtés  de  la  vie  de 
la  France  à  cette  époque.  Cette  diplomatie  sui  generis,  portant  le  double  ca- 
chet de  la  bourgeoisie  et  du  moyen  âge,  agissait  avec  une  bonhomie  appa- 
rente, mais  avec  une  flexibilité,  une  minutie  et  une  patience  irrésistibles.  Ai- 
guisée par  de  longues  années  de  luttes  contre  la  force  féodale,  raffinée  encore 
par  le  caractère  respectable  et  respecté  qu'avait  à  Reims  la  féodalité  repré- 
sentée en  grande  partie  par  l'archevêque  et  les  abbés  des  trois  abbayes  (1), 
elle  montrait  dans  cette  ville,  au  commencement  du  xy^  siècle,  les  allures 
d'un  procureur,  mais  d'un  procureur  consciencieux,  respectueux  et  con- 
vaincu, c'est-à-dire  à  peu  près  invincible.  Procédant  avec  la  modération  du 
bon  droit,  sans  cesse  aux  aguets,  profitant  de  toutes  les  circonstances  heu- 
reuses avec  la  cauteleuse  malice  du  paysan  et  l'hypocrite  verbosité  du  mar- 
chand, elle  ne  reculait  jamais.  Elle  posait  prudemment  pierre  sur  pierre,  ne 
s'aventurait  à  une  tentative  hardie  que  quand  les  circonstances  et  les  ma- 
nœuvres souterraines  avaient  rendu  le  succès  certain.  Cependant  elle  avait 
aussi  ses  préjugés  et  ses  faiblesses,  et  souvent  quelque  élan  imprévu,  folle 
imagination,  instinct  généreux  ou  entêtement  invincible  du  populaire  qu'elle 
gouvernait,  venait  bouleverser  tout  ce  que  la  plus  habile  tactique  avait  pré- 
paré. Aussi,  outre  les  leçons  que  lui  donnaient  ces  traditions  et  cette  diplo- 
matie, le  conseil  de  ville  avait,  pour  se  conduire,  une  sorte  de  politique 
d'instinct  qui  lui  était  particulièrement  nécessaire  en  ce  siècle,  où  toute  règle 
se  trouvait  détruite,  tout  droit  mis  en  question,  où  tout  événement  se  pré- 
sentait avec  une  face  équivoque,  à  l'improviste  et  sous  une  formule  menaçante. 
Cet  instinct,  né  du  mélange  des  divers  élémens  qui  composaient  le  conseil, 
avait  emprunté  à  chacun  son  côté  caractéristique:  les  échevins  et  les  jorac^i- 
ciens,  gens  de  loi,  y  avaient  apporté  l'adresse  politique  et  la  ruse;  les  nobles, 

(1)  L'archevêché  de  Reims  resta  jusqu'à  la  révolution  la  première  des  six  pairies  ec- 
clésiastiques de  France,  et  pendant  tout  le  moyen  âge  le  pouvoir  féodal  demeura  aux 
mains  du  clergé.  Dans  la  cité  rémoise  proprement  dite,  ce  pouvoir  appartint  directement 
à  l'archevêque;  mais  dans  les  bourgs  voisins,  qui  se  réunirent  à  la  cité  pour  former  la 
commune  rémoise,  les  droits  de  la  puissance  féodale  furent  exercés  par  le  chapitre,  sei- 
gneur suzerain  du  bourg  de  Vesle,  et  par  les  abbés  de  Saint-Rcmy,  de  Saint-Nicaise  et 
de  Saint-Denys.  La  première  de  ces  abbayes  possédait  le  bourg  Saint-Remy,  la  deuxième 
était  haute  justicière  du  ban  Saint-Sixte,  la  troisième  exerçait  sur  le  bourg  Saint-Denys 
les  droits  de  basse  et  moyenne  justice.  L'échevinage  et  le  conseil  de  ville  représentaient, 
mais  à  des  titres  divers,  la  bourgeoisie.  Dans  leur  définition  la  plus  simple,  et  dans  le 
principe,  ils  étaient  les  délégués  des  corporations  de  la  ville,  les  défenseurs  des  libertés 
et  privilèges  de  ces  corporations  contre  les  empiétemens  de  la  féodalité.  Plus  tard,  l'éche- 
vinage et  la  féodalité  eurent  leurs  entrées,  leur  part  d'influence  dans  le  conseil  de  ville. 
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un  peu  de  cette  fierté  guerrière  qui  sert  de  répondant  à  Tliabileté;  les  mar- 
chauds,  le  sens  pratique  des  choses  de  la  vie;  le  clergé  et  les  gens  des  métiers, 
cette  simplicité  droite  et  cet  amour  spontané  de  la  justice  qui  empêchent  la 
diplomatie  de  descendre  jusqu'à  la  maladresse  de  la  duplicité. 

Cette  politique  avait  en  résumé  deux  ennemis,  le  populaire  et  les  gens 
d'armes,  et  deux  préoccupations  :  garder  ses  privilèges  et  se  réserver  l'avenir. 
Elle  s'efforçait  d'esquiver  d'une  part  cette  domination  des  brutes,  la  dictature 
militaire,  qui  est  le  dernier  mot  de  la  guerre  civile,  —  d'autre  part,  le  règne 
de  cette  canaille  sanglante,  comme  on  disait  alors,  qui  est  la  loi  et  la  punition 
dernière  des  mouvemens  populaires.  Cette  populace,  qui  régnait  alors  à  Paris, 
avait  à  Reims  bien  des  alliances  et  des  élémens  semblables  à  elle.  C'était  le 
bon  temps  i)our  les  gens  de  noises  et  de  brigues;  les  petites  corporations,  les 
associations  des  métiers  moins  riches,  moins  productifs,  partant  plus  popu- 
laires, commençaient  à  séparer  leurs  vœux  et  leurs  tendances  du  gouverne- 
ment des  hauts  bourgeois,  aristocratie  devenue  presque  héréditaire,  quoique 
procédant  de  l'élection.  Aussi,  quoique  le  conseil  décrétât  souvent  :  «  écrire  à 
ceux  de  Paris  que  la  ville  est  fidèle,  et  de  ce  ne  fassent  aucun  doute,  »  pour- 
tant il  se  gardait  bien  de  suivre  leurs  exemples.  Il  se  contentait  d'amuser  le 
populaire  en  le  réunissant  souvent  dans  la  cathédrale,  en  la  grande  chapelle 
des  fonts-baptismaux,  pour  lui  communiquer  les  nouvelles  qui  n'étaient  un 
secret  pour  personne,  pour  lui  demander  son  avis  lorsqu'on  le  connaissait 
d'avance  et  dans  les  choses  où  il  était  indifférent  d'agir  en  un  sens  ou  en 
l'autre;  puis,  dans  les  momens  difficiles,  il  cédait  en  paroles  ce  qu'il  reprenait 
en  dessous.  Le  populaire  restait  donc  en  réalité  sous  la  domination  de  la 
bourgeoisie;  mais  celle-ci  avait  plus  à  faire  contre  les  gens  d'armes.  C'était 
à  grand'peine  qu'elle  pouvait  rester  maîtresse  de  son  avenir,  c'est-à-dire  libre 
de  disposer  d'elle  aux  meilleures  conditions,  libre  de  se  donner  à  celui  des 
partis  qui  l'emporterait  bien  définitivement  et  qui  conviendrait  à  ses  instincts 
ainsi  qu'à  ses  intérêts.  Elle  ne  cédait  qu'aux  nécessités  évidemment  inévi- 
tables, et  ne  se  livrait  tout  entière  à  personne. 

La  bourgeoisie  avait  cependant  à  lutter  contre  une  politique  aussi  adroite 
que  la  sienne  et  de  même  famille,  la  politique  du  duc  de  Bourgogne,  en  qui 
elle  voulait  bien  voir  un  ami  et  un  protecteur,  mais  un  ami  discret  et  un 
protecteur  éloigné.  Elle  s'était  jetée,  il  est  vrai,  dans  son  parti  avec  enthou- 
siasme, mais  c'était  dans  cette  circonstance  qu'on  avait  vu  se  développer  cu- 
rieusement et  logiquement  tous  les  ressorts  de  sa  politique.  Les  gens  de 
Reims  savaient  bien  que  les  Bourguignons  n'étaient  pas  plus  compatissans 
ni  chargés  de  moins  de  crimes  que  les  Armagnacs.  Ils  savaient  bien  aussi 
que  partout  où  l'influence  bourguignonne  s'était  établie,  elle  avait  jeté 
les  villes  dans  la  plus  profonde  terreur.  Ils  savaient  tout  cela;  tout  cela  cou- 
rait dans  les  conversations  de  la  cité  :  pourtant  ils  avaient  pris  avec  grand 
enthousiasme  la  croix  de  Saint- André,  en  criant  vive  Bourgogne.  Il  y  avait 
alors  en  efi'et  répulsion  générale,  dans  tout  le  nord,  contre  les  croix  blan- 
ches que  portaient  sur  leurs  étendards  bleus  à  fleurs  de  lys  d'or  les  Arma- 
gnacs partisans  du  Dauphin,  et  cette  répulsion  provenait  surtout  d'un  mou- 
vement d'antipathie  instinctive.  Les  Armagnacs,  gens  du  midi,  paraissaient 
prendre  leur  revanche  de  la  guerre  des  Albigeois.  Ils  ne  pouvaient  pas 
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être  plus  cruels  que  les  autres,  mais  il  y  avait  dans  leur  cruauté  quelque 
chose  de  particulièrement  haineux  :  ils  combattaient  comme  pousses  par  la 
vengeance  contre  une  race  étrangère  et  ennemie.  Les  Bourguignons,  eux, 
étaient  gens  du  nord.  De  plus  leur  chef  paraissait  moins  un  seigneur  féodal 
que  le  protecteur  d'une  confédération  des  villes  marchandes  de  Flandre  et 
d'Artois.  11  venait  de  faire  avec  les  propres  villes  de  ses  domaines  des  espèces 
de  traités,  comme  si  elles  eussent  été  villes  libres.  Il  leur  promettait  mille 
privilèges  commerciaux.  Du  reste  il  se  montrait  complètement  docile  aux  ob- 
servations que  les  grosses  cités  de  Flandre  lui  faisaient,  assez  brutalement 
parfois,  sur  sa  conduite  politique.  Enfin  il  paraissait  mettre  tous  ses  soins  à 
desserrer  le  lien  féodal  au  profit  de  Tindépendance  communale.  Sa  chancel- 
lerie elle-même,  les  lettres  qu'il  écrivait,  avaient  cette  bonne  et  empesée  tour- 
nure de  bourgeoisie  importante  et  parvenue.  C'était  vraiment  le  chef  qui 
convenait  à  la  vanité  comme  aux  intérêts  de  la  commune  rémoise,  et  le  duc 
de  Bourgogne  avait  admirablement  exploité,  —  en  même  temps  que  cette 
vanité,  —  les  préjugés,  les  aveugles  crédulités  de  la  petite  bourgeoisie  et  du 
populaire. 

En  somme,  Philippe  avait  conquis  cette  position  que  son  père  avait  tant 
ambitionnée  et  dont  son  aïeul  avait  si  hardiment  jeté  les  fondemens;  il  était 
parvenu  à  ce  but  qui  paraît  avoir  été  l'objet  de  la  politique  équivoque  et  mys- 
térieuse de  la  maison  de  Bourgogne  :  il  allait  pouvoir  monter  au  trône  avec 
l'aide  de  la  bourgeoisie.  Les  esprits  sages  de  ce  temps  devaient  en  effet  prévoir 
que  telle  serait,  d'après  la  logique  des  choses  humaines,  la  fin  des  troubles  : 
la  France  brisée  en  deux,  le  midi  restant  au  roi  d'Angleterre  après  une  lutte 
infinie,  et  le  nord  sagement  gouverné  par  un  roi  bourgeois,  Philippe  de 
Bourgogne,  qui  ne  serait  guère  que  le  protecteur  d'une  foule  de  petites  répu- 
bhques  municipales  retenues  par  un  lien  de  fédération.  On  ne  pouvait  en 
effet  compter  sur  le  miracle  par  lequel  Dieu  allait  sauver  l'intégrité  de  la 
France  et  la  monarchie.  Il  faut  reconnaître  du  reste  que  ce  duc  était  de  toute 
sa  race  le  moins,  capable  de  mener  à  fin  les  projets  d'une  si  haute  ambition. 
C'était  un  homme  faible  et  irrésolu,  plus  amoureux  de  la  pompe  et  de  l'ap- 
.pa^ience  de  l'autorité  que  de  l'autorité  elle-même.  Aussi  s'amusa-t-il  aux  fêtes 
et  réceptions,  aux  noëls  du  populaire,  aux  conseils  donnés  à  la  bourgeoisie, 
plutôt  qu'il  ne  pensa  résolument  à  prendre  la  couronne,  malgré  ses  propres 
velléités,  les  conseils  des  seigneurs  wallons  et  les  traditions  de  sa  famille. 
C'était  bien,  après  tout,  ce  mélange  de  qualités  et  de  défauts  qui  le  rendait 
si  agréable  aux  bourgeois,  et  particulièrement  aux  bourgeois  de  Reims.  Ses 
manières  courtoises  et  débonnaires  flattaient  leurs  vanités,  sa  faiblesse  n'ar- 
rêtait pas  leurs  empiètemens  et  leur  permettait  de  continuer  ce  mouvement 
vers  l'indépendance  absolue  qu'ils  avaient  commencé  depuis  les  troubles.  La 
guerre  les  avait  laissés  seuls  dans  la  ville;  la  féodalité,  qui  en  était  sortie 
pour  se  battre  en  pleine  campagne,  tendait  à  devenir  ce  qu'est  en  effet  deve- 
nue la  noblesse  française,  une  force  purement  militaire  sans  influence  pohti- 
que  ou  civile.  Eux  au  contraire  avaient  fait  de  leur  ville  une  soi'te  de  républi- 
que, avons-nous  dit,  ayant  son  gouvernement  propre,  sa  volonté  particulière 
et  une  centralisation  complète.  Chaque  chef  de  parti,  pour  les  attirer  à  soi, 
leur  écrivait  avec  toutes  sortes  de  gracieusetés  et  de  promesses.  Et  la  cité  ré- 
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moise  avait  tellement  profité  de  sa  position,  qu'elle  tenait  des  ambassadeurs 
auprès  du  roi,  et  qu'elle  avait  formé  à  Laon  une  convention  où  chaque  ville 
de  Champagne  et  de  Vermandois  envoyait  des  députés,  et  où  elle-même  jouait 
le  rôle  le  plus  important. 

Néanmoins  elle  allait  bientôt  apprendre  que  la  monarchie  une  et  forte 
pouvait  seule  sauver  la  France  de  la  domination  étrangère,  et  que  le  gouver- 
nement des  Bourguignons  n'était  que  la  préface  du  gouvernement  des  Anglais. 
Un  beau  jour,  en  effet,  Reims  se  trouva  ville  anglaise;  la  vanité  bourgeoise 
et  la  crédulité  populaire  l'avaient  conduite  à  cette  extrémité,  qu'elle  avait  re- 
poussée jusque-là  si  vigoureusement  et  au  prix  de  tant  de  sang.  11  y  eut  alors 
dans  la  cité  un  moment  de  grand  trouble.  Les  familles  qui  portaient  les 
fleurs  de  lys  dans  leur  cœur,  selon  l'expression  d'alors,  ces  partisans  des  Ar- 
magnacs, qu'on  avait  tant  persécutés  quelques  années  auparavant,  se  trou- 
vaient vengés  par  la  honte  de  leurs  ennemis.  Ils  rappelaient  ce  que  Reims 
avait  été  avant  le  triomphe  des  Anglais.  —  Elle  avait  toujours  été  fidèle,  la 
vieille  ville  du  sacre,  disaient-ils.  C'était  dans  ses  murs  qu'on  avait  toujours 
trouvé  les  meilleurs  soldats  contre  l'Anglais.  A  la  dernière  douloureuse  ba- 
taille, à  Azincourt,  le  grand  bailly  de  Vermandois  les  avait  menés  avec  les 
autres  communes  de  son  bailliage,  et  tous  y  étaient  restés  étendus  auprès  de 
leur  chef,  plus  braves  et  plus  loyaux  que  bien  des  seigneurs  de  France.  Plus 
loin  encore,  quand  le  roi  Jean  avait  été  pris  après  la  bataille  de  Poitiers,  plus 
de  soixante-dix  ans  en  çà,  nulle  autre  comme  la  bonne  ville  n'avait  montré 
sa  douleur;  elle  avait  fait  cesser  tous  les  jeux,  empêché  danses,  fêtes  et  festins; 
on  eût  dit,  répétaient  les  vieillards,  une  ville  excommuniée.  —  Il  y  avait 
de  plus  quelque  chose  de  particulièrement  désagréable  au  génie  national 
dans  ce  roi  Henri  si  complètement  anglais  et  formaliste,  tergiversant,  négo- 
ciant, attendant,  se  fortifiant  toujours  et  ne  s'emportant  jamais,  entourant 
ses  armées  de  pieux  aigus  et  préférant  prendre  les  villes  par  la  famine  que 
par  l'assaut.  Du  reste  froid  et  brutal,  c'était  une  sorte  de  prototype  de  puri- 
tain enthousiaste  et  dogmatique  en  même  temps.  11  paraissait  avoir  une  ten- 
dance instinctive  à  vexer  la  vanité  des  clercs  et  de  l'université  de  France.  Il 
avait  aussi  des  doctrines  de  guerre  qui  faisaient  frissonner  les  marchands  et 
laboureurs  :  «  guerre  sans  feux,  disait-il,  ne  vaut  rien,  non  plus  que  an- 
douilles  sans  moultarde.  »  Aussi  déplaisait-il  à  la  bourgeoisie  de  tous  les  de- 
grés; mais  il  était  grandement  craint  et  à  bon  droit.  C'était  un  profond  poli- 
tique, excepté  en  ceci,  qu'il  ne  sut  jamais  dissimuler  son  orgueil  ni  son  mépris 
de  la  nation  vaincue.  Sa  diplomatie,  qui  ressemblait  assez  à  celle  de  Louis  XI, 
ne  reculait  devant  rien  :  à  la  moindre  apparence  de  mouvement  populaire,  il 
lançait  ses  archers  sur  le  menu  peuple,  qui  en  avait  une  frayeur  mortelle.  Les 
gens  de  Paris  avaient  enfin  trouvé  un  maître  autrement  terrible  que  les  Ar- 
magnacs, contre  lesquels  ils  s'étaient  tant  révoltés.  Tout  cela  se  disait  dans  la 
cité,  mais  à  voix  basse,  car  il  ne  fallait  point  trop  murmurer  contre  le  terrible 
roipendeur.  Le  moment  n'était  pas  encore  venu;  les  préjugés  contre  les  Ar- 
magnacs restaient  dans  toute  leur  force,  la  populace  était  par  là  bien  dis- 
posée en  faveur  des  Anglais.  Les  Rémois  prêtèrent  donc  le  serment  qu'on  leur 
demanda  à  tous,  jusqu'aux  porchers  des  abbayes  et  aux  chambrières,  et  à 
son  passage  à  Reims  Henri  V  fut  reçu  avec  enthousiasme  de  la  part  du  peu- 
ple, avec  une  prudente  courtoisie  de  la  part  de  l'aristocratie  municipale.  Le 
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peuple  admirait  fort  cet  homme  robuste,  au  front  haut,  aux  lèvres  fines,  aux 
fières  narines  :  il  criait  noël  à  ce  teint  brun,  à  ces  moustaches  noires,  et  il 
trouvait  qu'il  y  avait  dans  ces  yeux  hardis  quelque  chose  de  riant,  une  appa- 
rence de  bonhomie  franche  et  joviale  qui  rachetait  bien  des  crimes;  mais  les 
gros  bourgeois  étaient  blessés  de  voir  cette  pompe,  tous  ces  insolens  seigneurs 
si  richement  parés  de  drap  d'or,  de  joyaux  et  de  pierres  fines  qu'on  ne  savait 
d'abord  où  une  telle  richesse  pouvait  avoir  été  prise,  puis  ils  se  rappelaient 
bientôt  que  c'étaient  eux  et  la  France  qui  avaient  payé  toutes  ces  merveilles. 
Ils  disaient  de  lui,  avec  haine,  que  c'était  le  chef  de  l'orgueil  du  monde;  mais 
toute  la  Champagne  avait  été  remise  aux  Anglais,  et  les  bourgeois  de  Reims 
devaient,  pendant  bien  des  années  encore,  subir  le  joug  commun. 

Ils  tournèrent  alors  toute  leur  activité  vers  l'intérieur  de  la  cité,  et  recom- 
mencèrent leur  lutte  habituelle  contre  messieurs  du  clergé,  leurs  vénérés 
seigneurs.  C'était  la  querelle  éternellement  pendante,  et  au  moindre  mot  de 
levée  de  deniers,  de  logemens  de  soldats  ou  de  prise  d'armes,  on  était  sûr  de 
voir  les  droits  et  usages  féodaux,  les  exceptions  et  coutumes  communales, 
entrer  en  champ-clos.  Celles-ci,  rendues  ardentes  et  agressives  par  la  vieil- 
lesse de  leur  ennemi,  commençaient  assez  vigoureusement  la  guerre  sous  la 
conduite  du  sénat  et  du  tribunat  rémois,  l'échevinage  et  le  conseil;  mais  les 
représentans  de  la  commune  s'arrêtaient  avant  d'en  venir  aux  dernières  ex- 
trémités, pour  ne  pas  révolter  la  piété  du  menu  peuple.  Ils  redoutaient  aussi 
l'excommunication,  qui  eût  bouleversé  la  cité,  brisé  le  respect  de  la  hiérar- 
chie et  fourni  aux  mauvaises  gens  des  métiers  une  occasion  de  se  faire  juges 
du  dilTérend  en  pillant  impartialement  les  hôtels  des  échevins  et  le  cloître  des 
chanoines.  Cette  crainte  du  commun  peuple  et  des  gens  mécaniques  était  en 
somme  le  grand  frein  de  la  diplomatie  bourgeoise.  Toutefois  ce  frein  ne  l'ar- 
rêtait pas  toujours,  et  au  fond  le  clergé  cédait  fréquemment;  les  temps  étaient 
rudes,  il  craignait  d'envenimer  les  haines,  de  perpétuer  les  discordes;  puis  la 
guerre  se  rapprochait,  il  fallait  alors  chercher,  comme  il  disait,  toute  manière 
d'avoir  paix,  amour  et  bonne  union  ensemble. 

Ces  petits  événemens  que  nous  venons  de  retracer,  ces  petits  conflits  d'in- 
térêts municipaux,  mêlés  souvent  de  tant  d'angoisses  et  de  troubles,  tel  fut 
le  milieu  dans  lequel  se  passa  l'enfance  de  Coquillart;  ce  furent  ces  exagéra- 
tions fiévreuses  de  l'activité  bourgeoise,  cette  vie  toute  portée  aux  choses 
extérieures  et  bruyantes  de  la  cité  qui  lui  donnèrent  sa  première  éducation. 
Cette  éducation  par  les  événemens  est  incontestablement,  dans  les  siècles 
agités  et  pour  les  natures  impressionnables,  celle  à  laquelle  les  biographes 
doivent  accorder  le  plus  d'attention.  C'est  elle  en  effet  qui  est  l'éducation  de 
l'instinct,  elle  qui  forme  ce  qu'on  appellera  plus  tard  notre  manière  de  voir. 
C'est  elle  aussi  qui  nous  fournit  les  points  de  comparaison  de  nos  jugemens, 
elle  qui  nous  donne  celles  de  nos  idées  sur  lesquelles  nous  reviendrons  le 
plus  fréquemment,  desquelles  nous  partirons  comme  point  de  départ  pour 
former  notre  science,  autour  desquelles  enfin  nous  viendrons  rapporter 
toutes  les  observations  et  expériences  que  nous  fournira  l'avenir.  Ce  fut  du 
moins  le  rôle  que  ces  premiers  événemens  jouèrent  dans  l'intelligence  du 
futur  poète  bourgeois.  Du  reste  ils  se  prolongèrent  pendant  la  première  partie 
du  siècle,  et  leurs  conséquences  dominent  directement  l'histoire  de  notre 
pays  jusqu'aux  guerres  de  religion  :  ils  eurent  donc  le  temps  d'exercer  toute 
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leur  influence  sur  son  esprit.  Nous  retrouverons  plus  tard  les  principales 
idées  qu'ils  lui  fournirent;  mais  nous  pouvons  constater  dès  maintenant,  — 
et  des  événemens  analogues  ont  apporté  à  la  littérature  de  notre  siècle  une 
direction  semblable,  —  qu'ils  développèrent  en  lui  le  sens  de  la  vue  en  litté- 
rature, c'e-t-à-dire  l'observation  malérielle  et  Vamour  des  images. 

Alors  en  effet  c'était  l'accident  de  chaque  jour  qui  était  l'école  de  la  jeu- 
nesse, et  c'était  le  bruit  de  la  ville  qui  était  le  maître  professeur.  Que  de  fois 
l'enfant  ne  vit-il  pas  la  guerre  se  rapprocher  des  murailles,  toute  la  ville 
dans  la  terreur,  tous  les  habitans  dans  les  rues  !  Des  escouades  des  gens  des 
métiers  s'en  allaient,  sous  la  conduite  des  connétables,  couper  les  bois  jus- 
qu'à une  demi-lieue,  nettoyer  les  fossés,  réparer  les  brèches.  Tous  les  bes- 
tiaux rentraient  en  grand  tumulte.  Les  portes  de  la  ville  se  fermaient,  nul 
ne  pouvait  plus  sortir.  Les  dizainiers  couraient  dans  toutes  les  maisons  faire 
provisions  de  claies,  de  tonnelets  pleins  de  terre  pour  garnir  les  murs.  Puis 
c'était  la  montre  des  habillemens  de  guerre,  la  revue  des  arbalétriers  et  de 
tous  les  hoquetons.  Le  lieutenant,  accompagné  du  clerc  de  la  ville,  allait  en 
toute  hâte  visiter  les  tavernes  et  les  quartiers  habités  par  les  mendians;  on 
expulsait  les  étrangers,  les  truands  les  plus  insoumis,  les  nouveau-venus 
parmi  les  varlets  des  métiers.  Les  chaînes  étaient  tendues  partout  en  grand 
trouble  et  avec  grand  bruit.  Les  craintes  du  dedans,  les  défiances  nécessaires 
venaient  encore  compliquer  la  situation.  Le  capitaine  n'allait-il  pas  livrer  la 
ville  aux  gens  de  guerre?  les  quarteniers  étaient-ils  fidèles,  et  les  clefs  re- 
mises en  bonnes  mains  ?  On  n'entendait  parler  que  de  villes  assaillies,  ven- 
dues, horriblement  pillées.  Ceux  du  menu  peuple  qui  avaient  été  autrefois 
soupçonnés  et  punis  relevaient  la  tête;  ils  s'en  allaient  criant  par  les  tavernes 
que  le  moment  était  venu  où  ils  allaient  reprendre  les  armes  qu'on  leur  avait 
enlevées,  que  le  conseil  était  composé  de  traîtres,  qu'il  était  temps  de  faire 
de  tous  ces  gens-là  des  cardinaux  à  tête  rouge.  Alors  sonnait  la  grosse  cloche 
des  convocations  populaires.  Mille  ou  douze  cents  personnes  s'assemblaient 
place  de  l'Archevêché,  pendant  qu'en  l'église  des  Cordeliers  on  réunissait  deux 
cent  cinquante  des  plus  notables  et  des  plus  puissans  pour  les  prier  et  induire 
à  prêter  l'argent  nécessaire  à  la  guerre.  Parfois  les  assemblées  étaient  inter- 
rompues par  un  effroi  soudain.  Vite  aux  portes  et  aux  murailles!  celui-ci  à 
la  Porte-à-Vesle,  pour  garder  le  bourg  avec  Guillaume  de  Condé,  celui-là  à  la 
Porte-Mars  avec  Benoit  de  Saint-Remy,  ces  autres  à  la  Porte-Chacre  avec 
Mgr  d'Ogé,  le  chanoine;  ceux-là,  les  plus  faibles,  avec  Cauchonnet,  sur  la 
place  du  Marché  pour  recueillir  les  blessés  (4). 

Quand  la  guerre  s'éloignait  un  peu,  restaient  toujours  les  pillards,  les  sol- 
dats en  garnison  dans  les  châteaux  voisins.  Tandis  qu'on  gardait  les  champs 
afin  de  protéger  les  travaux  de  la  moisson,  ces  pillards  s'avançaient  parfois 
jusqu'à  la  prairie  qui  est  devant  la  ville,  pour  enlever  les  troupeaux.  La 
cloche  de  Saint-Symphorien  appelait  la  commune  aux  armes;  tous  se  préci- 
pitaient à  la  rescousse  de  leurs  biens,  mettaient  en  fuite  les  larrons,  les  pour- 
suivaient avec  toute  sorte  de  mots  insultans  et  d'injures  piquantes  :  «  Tourne, 

(1)  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  ces  noms  sont  autlientiques.  Tels  étaient  en 
effet  les  postes  que  devaient  occuper  ces  importans  personnages,  d'après  une  délibération 
du  conseil  de  ville,  21  août  1426. 
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homme  d^arme,  tourne;  »  mais  au  milieu  de  leur  victoire  ils  tombaient  en 
une  embuscade  où  Ton  en  faisait  un  carnage  horrible,  et  il  fallait  une 
grande  somme  de  deniers  pour  racheter  ceux  dès  plus  importans  qui  avaient 
été  épargnés.  La  commune  alors  se  décidait  à  couper  le  mal  dans  sa  ra- 
cine, elle  envoyait  les  plus  courageux  faire  le  siège  des  forteresses,  Moy- 
met,  La  Folie,  iMareuil,  Tours-sur-Marne  et  autres.  Les  bourgeois  y  allaient 
de  bon  cœur,  escortant  leur  grosse  bombarde,  qui  devait  faire  merveille. 
Ainsi  faisait-elle,  et  bien  souvent  Tenfant  vit  revenir  ces  braves  assiégeans 
escortant  une  grande  masse  de  prisonniers  qui  s'avançaient  la  corde  au 
cou,  accouplés  deux  à  deux,  comme  des  chiens  qu'ils  étaient,  pour  avoir 
fait  tant  de  maux  au  commerce  de  Reims.  Ceux  d'entre  eux  qui  étaient  gen- 
tilshommes tenaient  leur  épée  nue  en  la  main  droite,  par  le  milieu  de  la 
lame,  la  pointe  contre  leur  poitrine,  en  signe  de  gens  rendus  à  discrétion,  et 
il  fallait  entendre  les  acclamations  et  les  injures  !  D'autres  fois  on  voyait  arri- 
ver sur  la  place  du  Marché  de  grandes  troupes  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fans,  les  uns  blessés,  d'autres  mourans,  presque  tous  sanglans  et  dépouillés, 
les  femmes  presque  nues,  traînant  à  grand'peine  leurs  petits  enfans,  les 
hommes  portant  quelques  misérables  restes  de  pauvre  mobilier,  les  prêtres 
en  tête,  le  chef  nu,  et  la  plupart  n'ayant  d'autres  vêtemens  que  des  lambeaux 
d'ornemens  d'église.  C'étaient  les  habitans  fugitifs  des  villes  et  bourgs  pillés 
et  incendiés.  Ils  s'en  venaient  pleurant,  avec  leur  misère  présente,  le  bonheur 
passé,  leurs  enfans  et  leurs  amis  qu'ils  avaient  vu  tuer,  leurs  filles  restées 
aux  mains  des  ennemis,  et  ils  demeuraient  au  milieu  de  la  ville  indiffé- 
rens  à  l'avenir  comme  des  troupeaux  de  bêtes.  Hélas!  c'étaient  là  les  spec- 
tacles que  la  fortune  présentait  le  plus  souvent  à  Coquillart  enfant,  car 
les  maux  s'étaient  accrus  avec  les  années.  La  peste  et  la  famine  étaient  en- 
trées dans  la  ville,  et  il  n'y  restait  que  1,600  personnes  taillables  lorsqu'un 
rayon  de  cette  foi  qui  sauve  les  âmes  et  les  empires  tomba  sur  Jeanne  d'Arc. 
Alors  il  se  passa  dans  la  cité  tout  un  drame  historique  qui  mit  en  relief 
les  instincts  des  diverses  classes,  qui  émut  tous  les  intérêts,  et  donna  un  mo- 
ment d'activité  inoui  à  tous  les  rouages  qui  faisaient  mouvoir  la  commune. 
La  jeune  fille,  qui  paraissait  un  personnage  légendaire  et  qui  parlait  ainsi 
à  tous  les  instincts  du  moyen  âge,  prenait  toutes  les  imaginations  par  le  mer- 
veilleux. L'enthousiasme  combattait  chez  le  populaire  les  préjugés  enracinés 
contre  les  Armagnacs,  et  tantôt  montait,  tantôt  descendait,  selon  les  détails 
que  donnaient  sur  la  Pucelle  les  gens  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.  Les  anxiétés 
du  clergé,  les  querelles  des  théologiens  sur  la  vérité  de  sa  mission,  les  espé- 
rances réveillées,  à  grand'peine  contenues,  des  familles  dévouées  au  dau- 
phin, les  antipathies  nationales  ressuscitant,  les  insolences  des  Anglais  se 
représentant  à  tous  les  esprits,  ceux-ci  entrevoyant  pour  la  première  fois 
avec  rage  et  étonnement  la  probabilité  de  la  défaite,  et  obligés  d'abaisser 
leur  orgueil  jusqu'à  la  ruse,  tout  cela  jetait  dans  la  ville  une  animation 
inouïe.  Pendant  ce  temps,  la  diplomatie  bourgeoise  déployait  ses  plus  pro- 
fondes et  ses  plus  alertes  qualités,  manœuvrant  au  milieu  de  cette  efferves- 
cence, de  ces  haines,  de  cet  enthousiasme,  de  manière  à  garder  sa  neutra- 
lité, à  conserver  son  libre  arbitre,  et  déblayant  pourtant  chacune  des  routes 
qui  pouvaient  l'amener  promptement,  c'est-à-dire  avantageusement,  entre 
les  bras  du  vainqueur  définitif.  Elle  entretenait  les  espérances  de  tous  les 
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partis,  mettait  discrètement  un  pied  dans  chaque  camp,  et,  avec  toute  pru- 
dence, avançait  ou  reculait  à  chaque  victoire  qui  faisait  pencher  la  balance 
tantôt  vers  les  Anglais,  tantôt  vers  le  dauphin. 

Enfin  le  vendredi  0  juillet  1429,  Charles  Vil  entra  dans  la  ville  pour  y  être 
sacré,  et  le  spectacle  qui  frappa  alors  les  yeux  des  Rémois  peut  nous  expliquer 
encore  un  des  côtés  du  talent  de  Coquillart.  Reims,  la  ville  des  sacres,  la  ville 
aux  fabriques  de  riches  étoffes,  elle  qui,  de  génération  en  génération,  avait 
vu  passer  devant  ses  yeux  les  plus  brillans  costumes  de  tous  les  siècles, 
Reims  devait  avoir  légué  à  ses  habitans  Tamour  de  la  splendeur  extérieure, 
et  c'est  elle  qui  devait,  entre  toutes,  représenter  ce  que  j'appellerai  le  côté 
vivement  coloré  et  brillamment  habillé  du  moyen  âge.  Son  poète  est  en  effet 
celui  de  tous  les  écrivains  de  la  vieille  littérature  qui  prodigue  les  plus  vives 
couleurs  et  les  plus  brillans  vêtemens.  11  n'oublia  jamais  ces  grands  et  riches 
habillemens  qui  avaient  défilé  devant  ses  yeux  à  l'entrée  du  roi,  ces  chevaux 
couverts  jusqu'aux  pieds  de  draps  de  damas,  de  satin  et  de  velours  de  toutes 
couleurs,  brodés  et  semés  d'ornemens  d'argent,  tous  ces  seigneurs  pajés 
d'écharpes  d'or  fin  et  portant  des  manteaux  de  velours  garnis  de  pierres  pré- 
cieuses, brodés  de  houppes  de  fil  d'or  ou  fourrés  d'hermine  et  de  martre 
zibeline.  L'un  d'eux  ne  portait-il  pas  même  une  épée  ornée  de  tant  de  pierres 
précieuses,  qu'elle  valait  20,000  écus  ! 

Ce  luxe  extravagant  était  la  moralité  que  la  première  partie  du  siècle  allait 
léguer  à  la  seconde,  moralité  que  Coquillart  recueillera,  et  qui  sera  le  résumé 
de  ses  poésies.  Ce  luxe  était  le  résultat  de  la  guerre  civile,  et  c'est  le  résultat 
ordinaire  :  ne  faut-il  pas  que  les  uns  dépensent  le  butin,  que  les  autres  ou- 
blient, s'enivrent  et  jouissent? 

II.  —  l'éducation  bourgeoise. 

Les  événemens  que  nous  venons  de  rapporter,  les  anxiétés  journalières, 
3 'activité  fiévreuse  de  la  vie,  produisent  dans  les  siècles  comme  dans  les  indi- 
vidus deux  résultats  tout  à  fait  distincts,  l'abattement  ou  l'exaltation,  la  con- 
centration obstinée  en  soi-même  et  le  retour  à  Dieu,  ou  le  mépris  de  la  réflexion 
causé  par  la  conscience  de  son  inutilité  et  le  besoin  de  la  vie  frivole.  Sous  de 
telles  influences,  les  deux  mobiles  qui  avaient  jusque-là  dirigé  concurrem- 
ment tout  le  moyen  âge,  et  qui  en  expliquent  toutes  les  contradictions,  la 
rêverie  et  l'activité  corporelle,  avaient  pris  au  xv^  siècle  un  développement 
excessif.  La  rêverie  était  devenue  le  mysticisme,  qui  est  son  extrême,  et 
c'était  là,  —  c'est-à-dire  dans  leur  exagération  et  dans  leur  délire,  —  que 
s'étaient  réfugiés  les  sentimens  de  la  vie  intime,  devenus  impossibles  dans 
leur  action  régulière.  De  son  côté,  l'activité  physique  s'était  précipitée  dans 
tous  les  excès  de  la  vie  sensuelle.  La  fantaisie  littéraire  n'avait  donc  à  culti- 
ver que  ces  deux  extrêmes,  la  métaphysique  ou  l'obscénité.  En  effet,  la  bour- 
geoisie, qui  prit  en  ce  temps  la  direction  de  la  littérature,  maria  ses  propres 
qualités  à  ces  deux  tendances  de  son  siècle,  et  elle  créa  ainsi  deux  écoles  dis- 
tinctes et  fort  curieuses  dans  leur  exagération  réciproque.  L'une  ne  prêcha 
que  la  morale  la  plus  pure  et  la  plus  convaincue,  mais  la  prêcha  lourdement 
et  ennuyeusement;  l'autre  ne  connut  que  la  brutalité  la  plus  hardie  et  la  plus 
obscène,  et  cette  brutalité,  tantôt  triste  et  plaintive  comme  l'abattement  du 
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siècle,  tantôt  folle  et  joyeuse  comme  l'exaltation  de  Tépoque,  cette  brutalité, 
c'est  la  source  d'où  sortent  les  deux  plus  originaux  poètes  de  ce  temps,  Co- 
quillart  et  Villon. 

Coquillart  naquit  dans  une  de  ces  familles  de  la  bourgeoisie  qui  étaient  en 
chemin  d'arriver  sur  le  seuil  de  l'aristocratie  municipale.  Une  ou  deux  gé- 
nérations de  gens  probes,  économes,  laborieux,  l'avaient  fait  sortir  de  la  classe 
des  métiers;  une  ou  deux  générations  de  gens  habiles  et  intelligens  allaient 
la  pousser  au  conseil  de  ville,  au  chapitre  ou  à  l'échevinage.  Arrivée  là,  cette 
famille  pouvait  attendre  la  sanction  du  temps  et  de  l'hérédité,  continuer  pen- 
dant plusieurs  générations  l'exercice  des  charges  publiques,  et  par  là  s'in- 
scrire à  son  tour  dans  le  livre  d'or  de  la  bourgeoisie  rémoise.  —  Ce  hvre  n'était 
guère  tenu  que  par  l'opinion  publique,  mais  il  avait  pour  preuves  authenti- 
ques et  pour  documens  ineffaçables  chacun  des  combats  que  la  commune  avait 
hvrés  à  la  féodalité.  —  La  famille  devenue  illustre  restait  alors  à  la  tête  de  la 
cité,  gouvernant  les  affaires,  soit  indirectement  par  la  richesse,  les  conseils, 
l'influence,  soit  directement  par  l'élection,  qui  ne  l'eût  jamais  oubliée.  C'eût 
été  en  effet  l'annonce  de  quelque  grand  malheur  aux  yeux  du  populaire,  s'il 
n'avait  pas  trouvé  à  l'échevinage,  à  la  commission  des  fortifications,  au  con- 
seil, quelqu'un  de  ces  anciens,  Grammaire,  La  Barbe,  Bezannes,  Montfaucon 
et  autres,  dont  on  trouvait  les  noms  à  côté  de  ceux  des  archevêques  dans 
l'histoire  communale,  et  qui  depuis  si  longtemps  s'étaient  toujours  tant  tra- 
vaillés pour  le  profit  de  la  bonne  ville.  Alors  on  eût  dit  dans  la  cité  les  an- 
ciens Coquillart  comme  on  disait  dans  les  chroniques  de  France  les  anciens 
barons,  et  ils  fussent  restés  à  la  tête  de  quelqu'un  des  partis  qui  luttaient 
pour  la  direction  politique  ou  administrative  de  la  commune.  Ou  bien,  s'ils 
préféraient  décidément  les  étoffes  de  soie,  de  velours  et  les  chaînes  d'or  aux 
draps  de  laine  et  aux  bonnets  fourrés,  ils  pouvaient  chercher  à  couvrir  leur 
grande  bourgeoisie  du  manteau  de  petite  noblesse,  et  saisir  quelque  occasion 
favorable,  charges  particulières,  achat  de  terres  nobles  ou  quelque  exploit 
guerrier,  pour  entrer  dans  la  classe  nobiliaire.  Toutefois  il  n'y  avait  guère  que 
l'anoblissement  par  les  charges  qui  fût  désirable  aux  bourgeois  de  vieille  race. 
11  était  en  effet  la  route  naturelle,  la  seule  qui  permît  de  rester  bourgeois  tout 
en  devenant  noble,  c'est-à-dire  de  conserver  l'influence  dans  la  cité.  C'étaient 
là  les  divers  degrés  que  parcourait  la  bourgeoisie  pour  monter  quelquefois, 
comme  la  famille  rémoise  des  Colbert,  jusqu'à  une  illustration  historique, 
mais  le  plus  souvent  jusqu'aux  plus  puissantes  positions  municipales.  C'était 
là  que  devait  parvenir  la  famille  Coquillart;  mais  au  moment  où  nous  la  pre- 
nons, dans  la  première  moitié  du  xv^  siècle,  elle  ne  faisait  qu'entrer  dans  la 
moyenne  bourgeoisie. 

Nous  ne  savons  auquel  de  ses  pieux  ancêtres  elle  dut  son  nom  (1),  et  nous 
avouons  que  malgré  toutes  nos  recherches  nous  ne  l'avons  point  rencontré 
avant  1438  dans  aucun  des  actes  de  la  ville.  Peut-être  après  tout  n'était-ce 
pas  celui  qu'elle  avait  porté  jusque-là.  Les  nobles  gardaient  le  nom  de  leurs 
aïeux  parce  qu'il  était  illustre;  les  bourgeois,  bien  qu'ils  eussent  aussi  leur 
noblesse  et  s'occupassent  beaucoup  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  généalo- 
gie, changeaient  leur  nom  à  chaque  génération,  suivant  le  caprice  d'un  so- 

(1)  Coquillart  sigoifle  porteur  de  coquilles,  pèlerin. 
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briquet^  la  volonté  du  père  ou  du  parrain,  et  ne  le  gardaient  que  quand  il 
s'était  fait  célèbre.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voyons  apparaître  pour  la  pre- 
mière fois  le  nom  de  Coquillart  en  1438.  A  cette  époque,  raaistre  Guillaume 
Coquillart,  conseiller  de  ville,  reçoit  6  livres  12  sols  parisis  pour  frais  d'un 
voyage  qu'il  venait  de  faire  à  Nesle  par-devers  Guillaume  de  Flavy.  Il  avait 
été  envoyé  par  le  conseil,  et  il  s'agissait  de  conclure  avec  ce  capitaine  pillard 
un  traité  dans  lequel  il  s'engagerait|à  empêcher  ses  gens  d'armes  d'inquiéter 
dorénavant  le  commerce  de  Reims.  Ce  maistre  Guillaume  Coquillart,  que 
nous  devons  regarder  comme  le  père  du  poète,  était,  selon  toute  apparence, 
quelque  avocat.  Le  titre  de  maistre  ne  se  donnait  en  effet  qu'aux  gradés  de 
l'Université  et  aux  chefs  des  corporations,  et  c'étaient  surtout  les  hommes 
de  loi,  gens  experts  et  habiles,  que  la  commune  employait  dans  ses  né- 
gociations. Cette  part  qu'il  prit  aux  événemens  de  son  temps  peut  nous 
faire  comprendre  l'influence  qu'ils  exercèrent  sur  l'esprit  de  son  fils.  Cette 
éducation  par  les  événemens  fut  du  reste  corrigée  et  complétée  en  même 
temps  par  une  autre  branche  importante  de  la  pédagogie  au  moyen  âge, 
par  l'enseignement  dans  la  famille,  par  l'éducation  du  coin  du  feu,  si  je  puis 
dire.  C'était  cette  dernière  qui  avait  jusque-là  joué  le  plus  grand  rôle  dans 
la  direction  non-seulement  des  mœurs,  mais  aussi  de  la  littérature,  et  si 
elle  avait  à  Reiras,  et  au  xv^  siècle,  une  apparence  particulière,  elle  avait 
pourtant  encore  gardé  quelques  traits  de  sa  physionomie  antique. 

Combien  de  fois  en  effet,  dans  la  famille  où  grandissait  le  poète,  les 
légendes  et  les  contes  n'avaient-ils  pas  réveillé  tous  les  esprits  !  Combien  de 
fois,  après  le  gros  coup  de  la  fermeture  des  portes  sonné  en  l'église  de  Reims, 
maistre  Guillaume  le  conseiller  n  etait-il  pas  sorti  tout  anxieux  pour  aller,  en 
quelque  secrète  réunion  des  puissans  bourgeois,  aviser  au  fait  de  la  chose 
publique  et  deviser  sur  l'état  des  murailles  et  des  habillemens  de  guerre  !  11 
avait  laissé  la  maison  triste  et  la  mère  inquiète;  on  n'entendait  point  l'an- 
tique complainte  aux  cent  couplets,  le  noël  aux  vives  allures,  qui  commen- 
çaient autrefois  si  gaillardement  les  contes  de  la  veillée.  Le  bonhomme, 
l'aïeul,  quelque  vieux  dizainier  ou  connétable  du  temps  de  l'archevêque 
Pierre  de  Craon,  sommeillait  dans  son  raide  fauteuil  à  bras,  au  coin  du 
petit  feu  de  sarmens,  attendant  le  retour  du  fils  et  les  nouvelles  de  la  guerre; 
les  chambrières  filaient  les  toiles  de  la  famille  pour  qu'elles  fussent  belles  et 
blanches  et  sentissent  «  doux  comme  pervenches,  »  et  les  varlets  aiguisaient 
les  socs,  affilaient  les  faux  et  les  serpettes,  pour  le  cas  où  il  plairait  aux  dam- 
nés gens  d'armes  de  permettre  le  labourage,  la  vendange  et  la  moisson.  Et 
la  mère,  pour  chasser  les  soucis  du  temps  présent,  pendant  qu'elle  déshabil- 
lait l'enfant  et  pour  le  préparer  à  la  prière  du  soir,  la  mère  lui  racontait 
quelque  légende  :  les  marteaux  s'arrêtaient,  les  fuseaux  descendaient  plus 
lentement.  C'était  quelque  miracle  de  Notre-Dame  :  «  comment  le  roy  Clovis 
se  fit  crestienner  à  Reims;  comment  Notre-Dame  sauva  la  femme  innocente 
d'être  brûlée,  »  ou  tout  autre.  C'était  la  douce  dame,  la  belle  Vierge,  comme 
disaient  les  marchands  venus  des  marches  de  Lorraine,  celle  qui  est  le  port 
des  dévoyés  et  dont  le  sein  est  plein  du  lait  des  cieux.  Et  le  chant  des  fuseaux 
accompagnait  comme  d'un  lointain  applaudissement  la  poésie  de  la  douce 
dame  : 
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Tu  es  rozier  qui  porte  roze 

Blanche  et  vermeille; 
Tu  as  en  ton  saint  chef  l'oreille 
Qui  les  desconseiliés  conseille 

Et  met  à  voie. 
Ha!  douce  vierge  nette  et  pure. 
Toutes  femmes  par  ta  figure 

Doit-on  amer. 

Celait  par  elle  en  effet,  avaient  dit  tous  les  poètes  du  temps  i)assé,  par  elle 
seulement  que  les  femmes  sont  dignes  de  respect  et  d'amour;  c'était  elle 
qu'on  devait  aimer  en  les  aimant,  et  Dieu  sait  que  jamais  à  aucune  époque 
elles  n'avaient  eu  autant  besoin  de  cette  pure  et  resplendissante  figure  pour 
y  cacher  leur  honte,  pour  retrouver  derrière  cet  abri  le  respect  des  hommes 
et  d'elles-mêmes.  Pourtant  en  ce  siècle  où  Dieu  paraissait  avoir  fait  taire  sa 
miséricorde  pour  n'être  plus  que  le  Dieu  sévère  et  justicier,  la  Vierge  elle- 
même  semblait  être  devenue  grave  et  avoir  abandonné  ce  pauvre  peuple  des 
persécutés,  pour  lequel  elle  avait  autrefois  prodigué  tant  de  miracles.  Il  doit 
en  être  ainsi,  le  peuple  revêt  toujours  l'objet  de  son  culte  des  nécessités  de 
son  besoin  et  des  formules  de  son  amour.  Ainsi,  dans  les  premiers  temps  du 
christianisme,  dans  la  première  tradition,  toujours  plus  positive  et  plus  réa- 
liste, la  sainte  Vierge  était  représentée  sous  des  traits  plus  en  rapport  avec 
l'austérité  des  premiers  chrétiens,  sous  les  traits  d'une  vieille  femme.  Elle 
devint  de  plus  en  plus  jeune  et  belle  à  mesure  que  s'avançait  le  moyen  âge; 
aux  xn^  et  xiip  siècles,  pendant  le  temps  du  respect  amoureux  et  de  la  pureté 
de  la  chevalerie,  elle  était  comme  revêtue  d'amour;  mais  au  xv^  siècle,  la 
crainte,  le  besoin  d'autorité,  la  misère  lui  avaient  donné  un  vêtement  de  puis- 
sance :  elle  était  surtout  emperière  (impératrice),  et  elle  portait  la  haute  et 
puissante  couronne.  C'est  ainsi  que  Coquillart  l'avait  vue  dans  sa  jeunesse 
au  porche  des  églises  et  au  coin  des  rues  nouvelles;  pourtant  elle  était  encore 
la  douce  dame.  Aussi,  dans  les  veillées  du  soir,  c'était  après  son  nom  pro- 
noncé et  ses  miracles  racontés  que  venaient,  comme  un  parfum  sorti  de  ce 
nom  virginal,  les  plus  merveilleux  récits  de  la  sainte  légende  dorée ^  les  plus 
touchans  des  enseignemens  maternels,  et  c'est  dans  les  lettres  de  Gerson, 
dans  les  naïves  réponses  de  Jeanne  d'Arc  qu'on  peut  apprécier  la  puissance 
de  ces  enseignemens. 

Parfois  aussi,  quand  la  mère  s'arrêtait  oppressée  par  quelque  pensée  sou- 
daine des  incertitudes  de  l'avenir  en  ce  pays  désolé,  quelque  vieille  servante, 
posant  discrètement  sa  quenouille  sur  ses  genoux,  racontait  au  milieu  de 
l'émotion  de  tous  les  vénérables  légendes  de  la  nation  rémoise.  Puis  le  père 
rentrait;  il  avait  recueilli  sur  les  armées  belligérantes  toutes  les  nouvelles 
apportées  par  les  espions  et  les  mendians,  par  les  marchands  venus  en  grande 
frayeur  de  Liège  et  de  Soissons,  par  les  moines  qui  parcouraient  les  divers 
couvens  de  leur  ordre.  On  parlait  à  demi-voix  de  la  politique  du  conseil,  de 
la  mauvaise  volonté  de  quelques-uns,  de  la  frayeur  des  autres.  C'est  alors  que 
le  bonhomme,  se  réveillant,  rappelait,  comme  la  honte  et  la  leçon  du  pré- 
sent, les  vieilles  traditions  politiques  et  guerrières  de  la  ville  de  saint  Rémy; 
mais  tout  cela  était  du  temps  passé  :  maintenant  tout  allait  de  mal  en  pis 
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depuis  que  nul  ne  savait  plus  où  étaient  les  droits  du  roi  et  ne  voulait  plus 
savoir  où  sont  les  droits  de  Dieu.  Et  pour  se  consoler,  le  vieillard,  prenant 
l'enfant  sur  ses  genoux,  lui  répétait  les  antiques  légendes  de  la  fondation  de 
la  ville  vers  le  temps  de  la  destruction  de  Troie  la  grande,  longtemps,  bien 
longtemps  avant  la  venue  de  Notre-Seigneur.  Puis,  en  descendant  le  cours 
des  traditions  populaires,  il  trouvait  les  histoires  parfois  si  dramatiques  et  si 
naïves  des  luttes  que  les  ancêtres  avaient  soutenues  contre  les  seigneurs. 
C'était  ainsi  que  se  formait  dans  le  cœur  de  Coquillart  l'amour  de  la  bonne 
ville,  le  patriotisme  communal  et  la  fierté  bourgeoise.  Le  poète  devait  pro- 
fiter de  toutes  ces  narrations  belliqueuses  :  il  était  destiné  à  représenter  tous 
les  côtés  de  la  bourgeoisie  rémoise,  et  quoiqu'il  n'ait  pas  été  en  assauts  de 
ville  ou  en  traits  d'épées,  pourtant  il  devait  parler  de  la  guerre,  car  Reims 
fut  guerrière,  et  en  parler  d'une  grande  façon. 

Les  légendes  et  les  souvenirs  marchaient  de  pair,  on  le  voit,  dans  les  entre- 
tiens de  la  famille  avec  les  nouvelles  de  la  guerre,  il  faut  le  reconnaître 
toutefois,  et  c'est  ce  qui  sépare  surtout  le  xv^  siècle  du  reste  du  moyen  âge  : 
les  événemens  avaient  alors  sur  les  âmes  un  bien  plus  grand  pouvoir  que 
les  traditions  et  les  légendes.  Les  bourgeois  de  ce  temps,  quand  la  vie  était 
autour  d'eux  si  puissante  et  si  animée,  n'avaient  pas  besoin  d'offrir  à  leur 
imagination  l'appât  de  cette  vie  lointaine  et  factice  qu'ils  trouvaient  dans 
les  romans,  et  de  tous  les  enseignemens  apportés  par  l'éducation  ils  rete- 
naient ceux-là  surtout  qui  étaient  en  rapport  avec  la  tournure  d'esprit  vive 
et  sceptique  que  leur  avaient  faite  les  événemens.  Coquillart  n'avait  pas  non 
plus  complètement  reçu  cette  éducation  chevaleresque  et  légendaire  des 
classes  nobles  et  populaires;  dans  les  familles  des  gens  de  loi,  le  côté  positif 
de  la  pensée  était  souvent  cultivé  aux  dépens  du  cœur,  et  l'esprit  au  détri- 
ment de  l'imagination.  11  y  avait  aussi  dans  la  ville  de  Reims  une  espèce 
caractéristique  d'esprit  qui  devait  singulièrement  agir  sur  l'instruction  de 
ses  enfans  :  c'était  une  sorte  de  brutalité  vive,  hardie  et  sarcastique,  une 
grossièreté  ingénieuse,  vis-à-vis  des  femmes  surtout,  et  qui  se  retrouve  dès 
le  xir  siècle  dans  les  chansons  rémoises;  c'était  cet  amour  des  proverbes 
qui  semble  inhérent  à  la  puissance  de  la  bourgeoisie,  au  développement  des 
idées  communales,  et  qui  dès  le  xni^  siècle  encore  donne  à  la  chronique  de 
Reims  une  si  originale  physionomie.  Tous  ces  hasards  nous  expliquent 
comment  Coquillart  devait  peu  profiter  de  la  partie  grave  et  touchante  de 
réducation  du  moyen  âge. 

Ce  côté  moral  et  sévère  était  alors  du  reste  fort  ennuyeusement  représenté 
par  les  lourdes  allégories  de  maistre  Alain  Chartier  et  de  dame  Christine  de 
Pisan,  par  les  longues  et  verbeuses  moralités  du  xiy^  siècle,  le  Roman  du 
Pèlerin,  de  Guillaume  de  Guilleville,  le  Champ  vertueux  de  Bonne  Fie,  de 
Jean  du  Pain  du  Bourbonnais,  le  Respit  de  la  Mort  de  Jean  Le  Fèvre.  Pour- 
tant il  y  a  dans  ces  deux  derniers  une  vivacité  de  forme,  dans  J.  Le  Fèvre 
une  suite  de  vives  et  sanglantes  satires  qui  ne  laissèrent  pas  d'exercer  une 
certaine  influence  sur  le  génie  de  Coquillart. 

Ce  génie  se  trouvait  en  tout  semblable  à  celui  de  la  ville  natale  du  poète, 
et  il  allait  chercher  la  directiou  de  son  avenir  aux  mêmes  sources  où  venait 
s'ébattre  depuis  si  longtemps  la  fine  fleur  de  l'esprit  rémois.  Nul  n'écoutait 
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d'une  oreille  plus  attentive  tous  ces  proverbes  à  qui  les  gens  de  Reims  don- 
naient de  si  vives  et  piquantes  tournures,  ces  sobriquets  qu'ils  peignaient 
de  si  brillantes  couleurs,  tous  ces  caquets  et  commérages  qui  dans  ces  bou- 
ches friandes  de  mots  gaillards  devenaient  de  vrais  petits  drames,  pleins  de 
vie,  de  malice  bourgeoise  et  de  réalisme  brutal.  Ses  fêtes  à  lui  et  sa  véritable 
école,  c'étaient  ces  jours  des  hautes  féeries  où  le  vieil  esprit  gaulois  se  réveil- 
lait, aiguisé  et  comme  rafraîchi  par  le  travail  journalier  et  le  silence  des 
jours  ouvrables.  Il  trouvait  là  ces  noëls  si  naïfs  où  Ton  maudissait  la  femme 
qui,  «  pour  un  morceau  las  !  si  petit,  »  nous  avait  fait  chasser  du  paradis, 
ces  chansons  champenoises,  ces  vieilles  rimes  de  Gobin  de  Reims,  de  La  Chè- 
vre de  Reims,  dignes  et  grossiers  jongleurs  qui  ne  paraissent  pas  avoir  ren- 
contré dans  leur  ville  natale  ni  ces  pudiques  pastourelles,  ni  ces  solennels 
amours,  que  Thibaut  de  Champagne  avait  sans  doute  inventés.  Il  trouvait  là 
enfin  les  ballades  du  grand  poète  Eustache  Deschamps,  non  point  sans  doute 
celles  qu'il  avait  composées  sous  Finfluence  des  gens  de  cour,  mais  celles-là 
qui  sortaient  plus  directement  des  vieilles  traditions  trouvères  et  des  ten- 
dances primitives  du  génie  champenois,  la  Chartre  des  Enfans  de  FertuSy 
les  ballades  de  la  Moustarde,  sur  le  Bien  d' Autrui,  de  l'Ordre  du  Cordier, 
contre  les  Mariniers,  etc.  Par-dessus  tout  régnait  en  grand  triomphe  le 
Roman  de  la  Rose,  qui  concordait  parfaitement  avec  les  inclinations  scep- 
tiques du  siècle  et  la  position  où  était  descendue  la  femme.  Aussi  était-ce  un 
bonheur  sans  pareil  quand,  pour  compléter  une  joyeuse  veillée,  on  allait 
chercher,  rue  Saint-Pierre-le-Vieil,  quelque  ménétrier  à  longue  mémoire, 
qui  récitait,  au  milieu  des  éclats  de  rire,  les  fabliaux  consacrés  à  la  maUce 
des  femmes. 

L'esprit  de  Coquillart  dut  être  aussi  singulièrement  frappé  par  la  vive 
allure  de  quelques  personnages  des  mystères;  il  n'oublia  pas  plus  tard  Es- 
pringallant.  Jabot,  Mammissart,  Guilleri,  jeunes  galans  de  Jérusalem  qui 
dansaient  en  bonite  et  gorgiase  vesture  avec  Louppette,  Argine,  Agrippine 
et  Delbora,  jeunes  beautés  fringantes  du  même  pays,  tous  chantant,  sous 
les  yeux  paternels  du  bonhomme  Caïphe,  la  ronde  «  hé  vogue  la  galée  !  » 

y  aYoit  trois  filles. 
Toutes  trois  d'un  grand. 
Disoient  l'une  à  Taultre  : 
Je  n'ay  point  d'amant. 

Et  hé!  hé! 
Vogue  la  galée  ! 
Donnez-lui  du  vent. 

Cette  poésie  hébraïque  jouissait  d'une  grande  faveur  auprès  des  bourgeois 
de  Reims. 

A  ces  premières  années  passées  à  Reims,  où  Coquillart  fit  sans  doute  ses 
études  de  grammaire  dans  un  des  trois  importans  collèges,  des  Bons-Enfans, 
des  Crevés  ou  de  Saint-Denis,  succéda  le  séjour  de  Paris,  où  les  jeunes  Rémois 
venaient  alors  étudier  le  droit,  l'université  de  Reims  n'ayant  été  reconsti- 
tuée qu'un  siècle  plus  tard.  N'était-ce  pas  à  Paris  d'ailleurs,  comme  disait 
Fazio  degli  Uberti,  que  les  sciences  sacrées  et  humaines  chantaient  nuit  et 
jour  de  leurs  voix  divines?  Et  puis,  ce  qui  était  beaucoup  plus  important,  ne 
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disait-on  pas  en  toute  province  :  11  est  sage  et  bon  clerc,  car  il  a  longtemps 
étudié  à  Paris?  —  Donc 

Il  alla  gaudir  à  Paris, 

Et  hanta  tous  legiers  esprits. 

Joyeux  enfans  de  plaisance. 

C'était  là  dans  une  certaine  mesure  la  prophétie  de  son  avenir.  11  entra  dans 
cet  amoureux  vergier  en  jnarmousant  ses  rêves  d'or  comme  parle  Eustache 
Deschamps,  et  en  chantant  la  ronde  des  jeunes  fringantes  de  Jérusalem  : 

Hé!  vogue  la  galée! 
Donnez-lui  du  vent; 
Hé!  vogue  la  galée. 
Nuit  et  jour  sans  cesser  ! 

11  n'eut  pas  sans  doute  de  peine  à  payer  sa  bien-venue,  qui  ne  se  montait 
qu'à  20  sols,  puisqu'il  n'était  ni  noble  ni  pourvu  de  bénéfices,  et  à  prouver 
qu'il  ne  méritait  guère  cette  qualification  de  brute  et  d'imbécile  que  les  dic- 
tons de  l'Université  donnaient  à.  ceux  de  sa  nation.  Il  était  là  libre  comme 
rémerillon  sauvage;  il  n'avait  pas  pour  bandeaux  à  son  imagination  ces 
murs  épais  que  maudissait  Villon,  et  il  pouvait  dès  maintenant  préparer  en 
quelque  sorte  son  avenir  en  choisissant  ses  compagnons. 

Coquillart  rencontrait  en  effet  dans  l'élite  de  ses  camarades  les  trois  sortes 
d'écoliers  qui  allaient,  à  des  titres  divers,  dominer  la  littérature  du  siècle.  Les 
uns,  graves  et  pieux,  studieux  et  savans,  allaient  recevoir  quelque  bénéfice, 
récompense  de  ces  longs  labeurs  théologiques  qui  les  retenaient  aux  écoles 
jusqu'au  seuil  de  l'âge  mûr;  puis  dans  les  canonicats,  les  monastères  ou  à  la 
cour  des  princes,  ils  allaient,  comme  les  Molinet,  les  Crestin,  les  Martial  d'Au- 
vergne, les  Lemaire  de  Belges  et  les  Martin  Franc,  composer  les  chroniques, 
traduire  les  auteurs  latins,  inventer  les  longs  poèmes  allégoriques.  En  somme, 
après  avoir  fort  ennuyeusement  fait  manœuvrer  pendant  un  siècle  dame 
Vénus  et  Cupidon  son  garçonnet,  après  avoir  pendant  ce  même  temps  fort 
laborieusement  écorché  la  peau  de  ce  pauvre  latin,  ils  devaient  livrer  la 
langue  et  l'esprit  français  aux  poétiques  expériences  de  la  renaissance.  Les 
autres,  esprits  vifs  et  hardis,  moitié  laborieux,  moitié  amis  du  plaisir,  mais 
ennemis  de  la  débauche,  devaient  retourner  dans  leurs  villes  natales.  Là, 
gens  de  loi,  fonctionnaires  de  la  commune  ou  grands  bourgeois,  ils  iraient, 
en  s'inspirant  du  génie  de  leur  province,  réveiller  quelques  échos  de  la  litté- 
rature du  moyen  âge;  ils  réciteraient  dans  les  réunions  joyeuses  les  ballades 
gaillardes  ou  les  rondeaux  satiriques,  les  complaintes  grivoises  ou  les  chan- 
sons équivoques,  et  célébreraient  ainsi  les  scandales  et  commérages  de  la  cité. 
La  troisième  classe  se  composait  de  pauvres  hères  qui  avaient  apporté  à  l'Uni- 
versité le  prix  de  quelque  bon  lopin  de  terre  gagné  à  grand'peine  par  la 
charrue  paternelle,  maintenant  traîneurs  de  coutelas  et  orateurs  de  tavernes. 
Ceux-là  se  trouvaient  destinés  à  devenir  les  poètes  de  la  Cour  des  Miracles, 
à  traîner  par  toute  la  France  les  plus  mauvaises  traditions  des  vieux  jon- 
gleurs, à  égayer  les  enfans  perdus,  les  truands,  les  tire-laine,  en  leur  chan- 
tant la  chanson  du  Pauvre  Écolier  : 
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Les  dyables  m'ont  rompu  ma  houppelande, 
Et  ma  chappe  est  par  vin  toute  perdue; 
Mieux  m'eust  valu  chasser  en  une  lande. 

Le  jeune  étudiant  rémois  tenait  de  son  origine  bourgeoise  une  tendance  à 
se  garder  prudemment  des  extrêmes.  Sa  nature  d'esprit,  son  éducation,  la  voie 
qui  lui  était  tracée  par  la  position  paternelle,  ne  lui  permettaient  pas  de  se 
ranger  dans  la  première  de  ces  trois  classes  :  il  s'en  consolait  en  disant  que  si 
les  chevaux  courent  après  les  bénéfices,  ce  sont  les  ânes  qui  les  attrapent;  mais 
il  était  l'enfant  de  la  bonne  et  riche  bourgeoisie,  et  c'est,  malgré  une  certaine 
ressemblance  de  gaieté  et  d'esprit,  ce  qui  constitue  une  grande  différence 
entre  lui  et  Villon,  qui  touchait  au  peuple.  Il  ne  lui  fallait  pas,  comme  à  ce- 
lui-ci, inventer  les  plus  étranges  expédiens  et  fouiller  parfois  dans  les  poches 
sans  défiance,  pour  trouver  les  20  sols  que  l'Université  exigeait  chaque 
année  de  ceux  qui  suivaient  ses  cours,  et  les  30  sols  qu'ils  devaient  payer 
pour  l'examen  de  licence.  Le  fils  de  maître  Guillaume,  conseiller  de  Reims, 
n'avait  pas  non  plus,  comme  le  pauvre  Villon,  besoin  de  vendre  ses  livres  et 
ses  robes  fourrées  de  l'hiver,  pour,  au  printemps,  donner  une  aubade  à  sa 
belle..  En  outre  Coquillart  avait  bien  une  imagination  aussi  vive,  mais  moins 
rêveuse,  une  nature  plus  positive  et  moins  paresseuse.  Il  voyait  devant  lui 
sa  carrière;  il  n'était  point  mordu  par  cette  mélancolie  que  donne  l'incertitude 
de  l'avenir,  par  le  besoin  de  jouir  d'une  vie  qui  sera  peut-être  et  si  courte  et 
si  misérable.  Quoiqu'il  fût  hors  de  la  cité  rémoise,  il  se  sentait  toujours  tenu 
par  cet  amour  de  l'ordre,  presque  déjà  classé  dans  cette  forte  liiérarchie  qui 
faisait  le  bonheur  de  la  bourgeoisie  du  moyen  âge.  Malgré  les  entraîne- 
mens,  il  s'arrêtait  toujours  à  cette  limite  extrême  et  périlleuse  où  le  plaisir 
cesse  pour  devenir  la  débauche  irrémédiable  et  l'abandon  de  soi-même. 
Ainsi  il  connaissait  bien  ces  insignes  débauchés,  Perrenet  le  Bâtard,  Jehan 
le  Loup,  ChoUet  (1),  qui  savaient  si  adroitement  voler  les  canards  dans  les  fos- 
sés de  Paris;  mais  il  n'était  pas  leur  ami,  il  arrêtait  sa  camaraderie  à  Michault 
du  Four,  le  prince  des  sots  (2).  Il  se  sentait  entraîné  seulement  vers  ces  gracieux 
galaùs  que  Villon  devait  suivre  aussi  aux  temps  de  sa  splendeur,  danseurs, 
sauteurs,  vifs  comme  dards,  aigus  comme  aiguillons,  gens  d'esprit,  a  un  petit 
estourdiz.  »  Rien  ne  nous  prouve  qu'il  montrât  un  profond  dégoût  pour  ces 
femmes  galantes,  ces  grandes  joncheresses^  comme  il  les  appellera,  ces  Pari- 
siennes si  subtiles  et  si  vives  langagières  qui  se  tenaient  aux  portes  des 
écoles;  il  fera  même  plus  tard  le  portrait  le  plus  simple  et  le  plus  vrai  de  la 
grisette  de  Paris,  —  grosse,  courte,  bien  entassée,  avec  la  hanche  bien  trous- 
sée, le  bec  ouvert  pour  recevoir  dons  et  baisers,  pour  dire  aussi  le  gentil  mot 
de  gueide,  l'œil  comme  taillé  et  lançant  des  étincelles  ainsi  qu'un  diamant  à 
facettes,  toujours  prête,  avec  son  petit  musequin  éveillé,  à  chasser  à  la  pipée, 
c'est-à-dire,  à  poursuivre  de  ses  regards  aigus  tous  ces  gros  niais  chargés  de 
bijoux  et  contrefaisant  les  gaillards  à  bonne  fortune. —Toutefois  il  se  gardait 
bien  de  se  faire  le  compagnon  de  la  belle  Heaulmière.  Sans  doute  aussi,  comme 
"Villon,  il  aimait,  le  soir  venu,  à  aller  voir  en  quelque  église  ces  vives  com- 

(1)  Voyez  Œuvres  de  VUlon,  Petit  Testament,  huitains  23  et  24. 

(2)  Idem,  Grand  Testament,  liuitain  96. 
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mères  parisiennes  assises  sur  le  bas  de  leur  robe,  et  là,  pour  se  reposer  des 
longues  patenôtres  des  hautes  fêtes,  devisant  sur  les  merveilleuses  vertus  des 
voisins  et  voisines;  il  y  entendait  des  jugemens  plus  beaux  que  ceux  de  Salo- 
mon,  des  dictons  plus  réjouissans  que  les  distiques  du  sage  Caton.  Ces  fêtes 
populaires  de  la  parole,  ces  naïfs  débridemens  de  langue,  devaient  être  tou- 
jours ses  inspirations  et  son  bonheur. 

A  cette  époque  du  reste,  il  se  faisait  une  sorte  de  transformation  dans  la 
partie  bruyante  des  écoliers.  Ils  n'étaient  plus  ces  sicaires  contre  lesquels 
Tofflcial  de  Paris  avait  dû  lancer  tant  d'excommunications;  ils  ne  portaient 
plus  vers  la  politique  cette  lièvre  turbulente  qui  les  avait  rendus  si  redouta- 
bles au  commencement  du  siècle;  ils  dirigeaient  maintenant  leur  activité 
vers  la  galanterie  légère  et  brillante.  Coquillart  dans  sa  vieillesse  accablera 
de  ses  satires  cet  amour  du  luxe  extérieur,  et  bien  fera-t-il,  car  il  le  trouvera 
installé,  en  place  des  vieilles  mœurs,  au  foyer  domestique  de  la  bourgeoisie; 
néanmoins  il  subit  un  instant  son  influence,  et  il  se  laissa  enivrer  par  toutes 
ces  énervantes  douceurs  de  la  vie  parisienne  qui  civilisent  au  profit  des 
femmes  les  grossières  et  provinciales  natures. 

C'était  une  grande  fête  pour  lui  quand  il  pouvait  rencontrer  Tapissier, 
Carmen,  Cesaris,  qui  chantaient  à  la  vieille  mode,  et  Verdelot,  le  plus  habile 
joueur  de  doulcine  et  de  flageolet.  Ils  ne  valaient  pas,  à  vrai  dire,  Guillaume  du 
Fay  et  Binchois,  qui  venaient  d'inventer  une  nouvelle  et  mélodieuse  méthode 
pour  déchanter,  c'est-à-dire  chanter  à  deux  voix.  On  les  disait  pourtant  eux- 
mêmes  dépassés  par  les  Anglais,  qui  suivaient,  en  haute  et  basse  musique,  la 
méthode  de  Dunstable  et  faisaient  l'élonnement  de  la  cour  de  Bourgogne  (1). 
Il  nous*apprend  aussi  combien  souvent  on  le  voyait  errer  par  les  rues  vêtu 
de  vert  comme  un  arbre  du  mai,  la  toque  ornée  d'une  branche  de  verdure, 
symbole  d'amourettes.  Il  marchait,  musant  aux  fenêtres,  regardant  avec  un 
gracieux  sourire  les  jeunes  filles  qui  arrosaient  d'une  main  nécessairement 
tremblottante  les  giroflées,  la  parure  du  prochain  bal.  Quelquefois  il  fréquen- 
tait les  gens  de  cour,  et  cultivait  la  littérature  à  la  mode,  du  moins  il  l'indique 
dans  le  Monologue  du  Puys  et  le  Blazon  des  Dames.  Quelquefois  aussi,  pour 
plaire  à  ses  protecteurs,  il  composait  ces  ballades,  ces  rondeaux  où  il 

Mettoit  chevaux  et  lévriers,  ^ 
Hérauts,  échansons,  escuyers. 

11  fallait  le  voir,  quand  il  avait  passé  les  nuits  à  chercher  les  mots  nouveaux, 
les  nouvelles  rimes  sur  la  gracieuse  prison  d'amour,  partir  dès  le  matin  avec 
Henriet  et  son  compagnon  Jacquet,  musiciens  ordinaires  des  riches  écoliers. 
Ils  s'en  allaient  tous  trois  donner  l'aubade  à  quelque  riche  et  bienveillante 
bourgeoise.  Combien  plus  tard  il  trouvera  ce  temps  plaisant  etcette  musique 
jolie  : 

Où  estes-vous,  cliantz  de  linottes. 

De  chardonaeretz  ou  serins, 
.    Qui  chantiez  de  si  plaisans  notes 

Soubz  les  treilles  de  ses  jardins? 

(1)  Tous  ces  détails  sur  la  musique  au  xv«  siècle  nous  sont  transmis  dans  un  poème 
de  cette  époque,  le  Champion  des  Dames,  de  Martin  Franc. 
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Où  estes-vous,  les  tabourinSj 
Les  doulcines  et  les  rebecz 
Que  nous  avions  tous  les  matins 
Entre  nous  aultres  mignonnetz? 

n  ne  paraît  pas  que  ni  le  siècle,  ni  les  écoliers,  ni  Coquillart  fussent  fort  en- 
thousiasmés d'amour  platonique;  il  passait  bien  vingt  fois  par  jour  dans  la 
rue  où  demeurait  sa  dame,  mais  c'était  moins  pour  saluer  langoureusement 
ses  fenêtres,  adorer  la  porte  et  baiser  en  grande  détresse  la  cUquette  de  l'huis 
que  pour  montrer  ses  beaux  habits.  Aussi,  quand  il  rencontrait  ses  joyeux 
compagnons  :  —  Bona  dies  soit  aux  mignons  !  —  Où  allez-vous?  D'où  venez- 
vous?  —  Peut-être  revenaient-ils  de  quelque  honnête  festin,  mais  à  coup  sûr 
ils  se  trouvaient  sur  la  route  de  quelque  amoureux  banquet.  Qu'y  pouvait-on 
faire  sinon  danser?  et  le  diable  sait  si  l'on  se  faisait  fête  de  mener  sauter  ces 
commères  de  si  facile  humeur.  Le  corps  bien  fait  et  gracieux,  vif  et  hardi, 
éveillé  comme  sauce  piquante,  Coquillart  s'en  allait  donc  chantant  parmi  les 
demoiselles  : 

Hé  !  vogue  la  galée 
Nuit  et  jour  sans  cesser! 
-^ 
pendant  qu'entre  les  mains  des  jeunes  filles  le  chapelet  de  fleurettes  poursui- 
vait sa  ronde  au  son  des  couplets  amoureux.  Il  ne  négligeait  pas  pourtant 
sa  dame  par  amour.  Elle  l'avait  séduit  par  son  plaisant  sourire  et  sa  naïveté. 
Ne  dirait-on  pas  une  enfant,  tant  elle  rit  gentillement  et  sans  faire  bruit! 
Elle  a  les  yeux  vairs,  la  bouche  petite,  et  elle  marche  si  légèrement  en  fai- 
sant un  tas  de  minettes  !  on  croirait  qu'elle  s'avance  à  travers  un  fagot  de 
jeunes  épines.  —  Et  notre  amoureux  va  gratter  à  sa  porte,  toujours  fier  de  sa 
fortune  et  émerveillé  de  sa  bonne  mine.  Tantôt  à  pied,  portant  robe  de  fin 
camelot,  la  cornette  de  velours  ornée  de  bijoux,  il  court,  traînant  le  patin, 
tracassant  les  pavés;  puis  demain,  monté  sur  une  belle  haquenée,  vêtu  d'une 
robe  richement  fourrée,  il  s'avance  suivi  de  son  page,  faisant  feu  sur  les  pierres 
de  la  rue,  montrant  partout  son  beau  costume  et  ses  gentils  brodequins. 

Une  telle  vie  ne  pouvait  toujours  durer.  Coquillart  était  un  joyeux  jeune 
homme;  mais  il  possédait  à  un  haut  degré  ce  mélange  de  sens  et  de  finesse  qui 
distingue  la  race  champenoise.  Il  se  disait  bien  qu'il  ne  serait  jamais  un  de 
ces  clercs  jusqu'aux  dents  qui  ont  avalé  leur  digeste;  mais  il  était  trop  ambi- 
tieux pour  vouloir  devenir  un  de  ces  avocats  sous  l'orme  et  procureurs  des 
mouches,  un  de  ces  licenciés  sous  la  cheminée,  grands  savans  devant  leur 
chambrière,  qui  étaient  la  risée  de  sa  satirique  patrie.  D'ailleurs  les  récom- 
penses que  la  cité  promettait  au  travail,  à  la  probité,  à  l'intelligence,  la  place 
que  sa  parenté  lui  avait  déjà  choisie,  rien  ne  lui  permettait  de  rentrer  dans  la 
bonne  ville  sans  étude  et  sans  science.  Il  savait  bien  aussi  l'avenir  qui  atten- 
dait à  Paris  ces  écoliers  éternels.  Cette  sorte  d'imagination  qui  lui  était  propre, 
et  qui  lui  montrait  toutes  choses  sous  la  forme  de  petits  tableaux,  lui  avait 
bien  souvent  représenté  cet  avenir  sous  de  tristes  couleurs,  quand  le  remords 
et  le  dégoût  venaient  après  les  longues  fêtes  et  les  longues  amourettes.  Il 
voyait  alors  Guillaume  Coquillart,  escorté  de  messire  Coupaureille,  maître 
juré  tourmenteur,  s'en  aller  bravement,  lié  derrière  une  charrette,  vêtu  de 
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léguer  comme  il  convient  à  un  dos  qu'on  fustige,  porter  et  laisser  ses  oreilles 
au  pilori  des  halles,  pour  expier  quelque  grand  tapage  ou  scandale,  quelque 
blasphème,  ivrognerie  ou  léger  larcin.  Que  pouvait-il  devenir  après  cette  exé- 
cution, sinon  le  «capitaine de  la  foire  aux  chétifs,  »  comme  disait  Eustache 
Deschamps,  le  chef  de  quelque  bande  de  cinq  cents  malotrus  si  persécutés  du 
sort,  qu'ils  n'eussent  pu  à  eux  tous  montrer  trois  cents  oreilles?  Et  quand  il 
comparait  ce  spectacle  de  l'avenir  qui  attendait  les  fringans  à  la  fin  de  leurs 
fêtes  aux  tableaux  qu'il  avait  vus  si  souvent  pendant  son  enfance,  pendant 
que  sa  mère,  au  son  des  fuseaux,  au  milieu  de  tous  les  bruits  de  la  famille 
heureuse  et  laborieuse,  lui  racontait  les  miracles  de  la  douce  dame,  il  se  sen- 
tait oppressé  comme  par  un  cauchemar.  Alors  il  laissait  là  le  velours  et  le 
satin,  et  il  reprenait  avec  ses  habits  de  drap,  qui  étaient  l'attribut  de  la  bour- 
geoisie, le  travail,  qui  était  aussi  l'honneur  de  cette  bourgeoisie. 

Une  partie  de  sa  vie  était  donc  donnée  aux  études  juridiques;  mais  là  en- 
core Coqiiillart  retrouvait  quelques-unes  de  ces  influences  qui  faisaient  l'édu- 
cation de  son  génie  littéraire.  Si  nous  pouvions  le  suivre  aux  écoles  pendant 
le  temps  où  l'on  discutait  de  la  nature,  des  droits  et  de  la  position  de  la  femme, 
nous  entendrions  le  professeur  enseigner  les  singulières  doctrines  de  maître 
Drogon  de  Hautvillcrs,  célèbre  professeur  de  droit  civil  au  xni®  siècle.  Ces 
considérations  juridiques,  d'une  dureté  naïve  et  brutale  contre  la  nature  fé- 
minine, devaient  encore  contribuer  à  augmenter  dans  Coquillart  ce  mépris 
de  la  femme,  qui  est  un  des  plus  singuliers  côtés  de  son  génie. 

Au  milieu  de  cette  existence  donnée  tantôt  au  plaisir,  tantôt  à  l'étude,  la 
fin  de  ses  études  universitaires  arriva,  et  le  trouva  oscillant  entre  les  deux 
côtés  de  sa  nature.  Subirait-il  l'entraînement  de  cette  tendance  à  la  vie  et  à 
l'observation  extérieures?  Se  laisserait-il  emporter  par  le  besoin  de  voir  et 
par  l'imagination?  ou  bien  obéirait-il  à  ces  qualités  qu'il  avait  plus  particu- 
lièrement héritées  de  la  bourgeoisie  du  moyen  âge,  l'intelligence  des  choses 
positives,  le  développement  du  sens  commun  et  l'amour  de  la  morale? 

En  suivant  la  première  de  ces  tendances,  il  pouvait  prendre  la  littérature 
comme  carrière,  devenir  le  plus  dévergondé  des  trouvères  errans  et  sans  sou- 
cis, exagérer  en  un  mot  son  cynisme  jusqu'aux  Contredits  de  Marcoul  et  de 
Salomon,  jusqu'au  Dit  de  Richaud  et  au  roman  de  Trubert,  ou  bien  il  pou- 
vait encore,  restant  à  Paris  en  quaUté  de  secrétaire  de  quelque  seigneur, 
lutter  douloureusement  au  nom  de  la  science  contre  son  génie  original  et 
devenir  à  la  longue  un  pâle  disciple  d'Alain  Chartier.  Heurelisement  la  pensée 
de  Dieu,  le  respect  des  traditions,  la  préoccupation  de  faire  une  bonne  maison 
en  suivant  la  carrière  paternelle,  le  désir  de  ne  point  déshonorer  son  lignage, 
toutes  ces  idées  avaient  conservé  encore  une  grande  partie  de  leur  pouvoir, 
et  opposaient  un  puissant  obstacle  à  la  vie  de  caprice  et  de  fantaisie.  Nous 
avons  dit  aussi  que  la  fi.erté  communale  était  fort  développée  dans  la  bour- 
geoisie rémoise,  et  toujours  la  vieille  et  noble  cité  avait  exercé  une  fascination 
étrange,  à  laquelle  nul  de  ses  enfans  n'avait  pu  résister.  Toujours  ils  avaient 
les  yeux  tournés  vers  elle,  l'honneur,  presque  la  tête  sacrée  du  royaume  de 
France,  et  toujours  c'était  là  qu'il  leur  fallait  revenir.  Eustache  Deschamps 
lui-même  ne  l'avait-il  pas  dit?  Il  n'y  était  point  né  pourtant;  mais  quand  il 
avait  dû  la  quitter,  il  était  parti  bien  malheureux.  Longtemps  il  avait  regardé 
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ces  mille  clochers  qui  avaient  sonné  tant  d'heures  joyeuses,  et  lorsque  le 
plus  haut  d'entre  eux  s'était  confondu  à  l'horizon  avec  le  ciel  bleu  de  la  douce 
Champagne,  il  s  était  agenouillé  et  s'était  écrié  en  pleurant  :  a  Adieu  te  dis, 
noble  cité  de  Reims.  » 

Coquillart  voyait  bien  aussi  que  la  littérature  était  devenue  plus  que  jamais 
un  accessoire,  l'emploi  d'un  moment  de  loisir,  non  un  métier.  Guillaume  de 
Machault,  poète  champenois  et  secrétaire  du  roi  Jean,  était  bien  arrivé  par 
la  faveur  de  la  cour  jusqu'au  canonicat  de  Reims;  mais  la  faveur  royale  ne 
se  tournait  plus  maintenant  que  vers  les  gens  de  guerre.  La  féodalité  s'en 
allait  aussi;  les  seigneurs  n'étaient  plus  que  de  pauvres  protecteurs,  et  il  se 
rappelait  quelle  peine  Deschamps  avait  eue  à  obtenir  une  houppelande  du  duc 
de  Bourbon  et  un  cheval  du  duc  de  Bar. — A  gens  de  lettres  honneur  sans  ri- 
chesses, —  disaient  les  vieux  proverbes,  qui  faisaient  au  contraire  toute  sorte 
de  gracieuses  promesses  au  noble  métier  de  l'advoeasserie,  car  l'argent  trem- 
ble devant  la  porte  du  juge  et  de  l'avocat,  tant  il  est  sûr  d'y  entrer  un  jour, 
et  le  vent  n'entre  jamais  dans  la  maison  d'un  procureur,  tellement  ce  bien- 
heureux argent  en  bouche  tous  les  trous.  S'il  est  vrai  d'ailleurs  que  les  hôtels 
des  avocats  sont  faits  de  la  teste  des  fols  y  notre  bachelier  es -lois  savait  bien 
qu'il  trouverait  dans  sa  ville  natale  les  matériaux  d'une  belle  construction. 
Peut-être  aussi  entrevoyait-il  déjà,  dans  un  lointain  avenir,  quelque  vieille 
figure  ridée,  mais  joyeuse  encore,  coiffée  du  bonnet  rond  aux  riches  four- 
rures et  appuyée  sur  le  dossier  sculpté  d'une  stalle  de  chanoine.  Il  lui  sem- 
blait qu'en  passant  on  saluait  dévotieusement  cette  honorable  personne  du 
nom  de  monseigneur  Guillaume  Coquillart!  Il  n'ignorait  pas  en  effet  que  le 
canonicat  était  parfois  dans  la  cité  la  récompense  suprême  de  l'intelligence 
unie  à  une  vie  chrétienne  et  laborieuse. 

Il  revint  donc  à  Reims  s'installer  à  titre  de  practicîen,  ce  qui  était  se  faire 
moitié  avocat,  moitié  procureur.  Il  rentra  sans  arrière-pensée  dans  la  bour- 
geoisie; il  y  fît  rentrer  aussi,  comme  à  leur  bercail,  son  esprit,  son  intelli- 
gence, ses  instincts  et  ses  désirs.  11  se  sépara  complètement  des  influences 
hostiles  à  la  moraUté  de  sa  vie,  à  l'originalité  de  son  génie,  et  il  se  jeta  réso- 
lument dans  le  travail. 

III.   —  INSTALLATION    DANS    LA    CITÉ. 

Pendant  le  temps  que  Coquillart  avait  passé  loin  de  sa  ville  natale,  le  calme 
et  la  paix,  qui  y  étaient  entrés  à  la  suite  de  la  royauté,  avaient  de  jour  en 
jour  étendu  leur  influence.  On  avait  bien  senti  encore,  et  on  les  sentira  jus- 
qu'à la  fin  du  siècle,  ces  sortes  de  soubresauts  sans  lesquels  ne  finissent  ni 
les  guerres  civiles  ni  les  révolutions  :  le  menu  peuple  surtout  avait  été  forte- 
ment ému  par  une  sorte  de  prédécesseur  de  Luther,  Thomas  Connecte,  qui 
s'en  allait  faisant  par  toute  la  France  une  guerre  acharnée  aux  hennins,  aux 
grandes  cornes,  à  tous  les  atours  des  femmes;  mais  la  foi  en  la  royauté  et  le 
respect  de  l'autorité  étaient  revenus,  tout  tendait  à  rentrer  dans  son  état 
normal.  La  bourgeoisie  rémoise  avait  tellement  souffert  pendant  sa  période 
d'orgueil  et  d'indépendance,  elle  aimait  tellement  ce  roi  qui  l'avait  délivrée 
des  angoisses  de  la  dictature,  qu'elle  s'abandonna  à  lui  tout  entière,  et  l'on 


UN    POÈTE    BOURGEOIS   AU   QUINZIÈME    SIÈCLE.  993 

peut  mesurer  la  grandeur  de  ses  souffrances  par  retendue  de  ses  sacrifices. 
En  résumé,  pendant  tout  ce  temps,  quelque  ruinée  qu'elle  fût,  elle  ne  refusa 
ni  les  saints  d'or  nécessaires  à  la  continuation  de  la  guerre,  au  rachat  des 
villes,  ni  les  hommes,  soldats  ou  pionniers,  qui  allaient  périr  au  siège  des 
places  fortes  ou  dans  les  escarmouches.  Elle  était  redevenue  la  bourgeoisie 
fidèle  d'une  ville  qui  se  disait  le  chef  et  l'honneur  du  royaume  de  France. 

C'était  surtout  l'archevêque,  Mgr  Regnault  de  Chartres,  chancelier  de 
Charles  VII,  qui  servait  d'intermédiaire  entre  la  ville  de  Reims  et  le  roi.  11 
n'oubliait  jamais  ses  enfans  bien-aimés,  et  à  de  bien  courts  intervalles  on 
voyait  arriver  quelque  courrier  aux  armes  de  France,  quelque  chevaucheur 
du  roi,  apportant  une  lettre  de  monseigneur  le  chancelier.  C'était  toujours  un 
grand  événement.  Par-là  il  tenait  la  cité  au  courant  des  affaires  poUtiques  et 
des  nouvelles  de  la  cour.  Ces  naïves  et  simples  missives,  qui  racontaient  toute 
l'histoire  du  temps,  tantôt  montant  jusqu'aux  plus  amples  renseignemens 
touchant  les  mouvemensdes  armées  belligérantes,  tantôt  descendant  jus- 
qu'aux plus  petits  détails  des  commérages  sur  la  Pucelle,  ou  des  vols  faits 
dans  la  garde-robe  du  dauphin,  —  ces  missives  étaient  la  vraie. gazette  du 
temps,  et  jouaient  à  peu  près  le  rôle  de  la  presse  actuelle.  Elles  se  répan- 
daient par  toute  la  ville,  et  au  sortir  de  la  salle  du  chapitre  ou  du  conseil,  où 
elles  étaient  lues  d'abord,  elles  descendaient  dans  toutes  les  oreilles,  elles 
devenaient  la  conversation  de  tous.  Dieu  sait  de  quels  commentaires  har- 
dis elles  se  trouvaient  ornées  quand  elles  arrivaient  au  coin  du  feu  de  quel- 
que politique  de  l'état  et  artifice  de  harberie^  ou  de  quelque  autre  diplomate 
des  petits  métiers.  Ces  lettres  avaient  bien,  il  est  vrai,  un  côté  désagréable, 
et  il  était  rare  qu'elles  ne  se  terminassent  pas  comme  l'épître  de  l'écoUer 
champenois  :  «  Je  vous  mande  argent  et  saints.  »  Ne  fallait-il  pas  racheter 
Épernay  des  mains  de  Chastillon,  aider  ce  pauvre  duc  d'Orléans  à  trouver  les 
20,000  écus  d'or  de  sa  rançon,  et  remplacer  les  serviettes  volées  au  dauphin? 
Cela  du  reste  était  demandé  si  courtoisement,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
refuser.  Et  quoique  les  plus  riches  bourgeois  eussent  été  obligés  de  fondre 
leur  vaisselle  d'argent,  quand  Ms»"  Regnault  mourut,  en  1444,  il  n'en  fut  pas 
moins,  dans  les  éloges  funèbres  que  prononçaient  les  bouches  savantes  de  la 
cité,  le  pacificateur  des  princes,  l'œil  veillant  du  royaume. 

C'était  vers  cette  époque  que  Guillaume  Coquillart  rentrait  au  foyer  pater- 
nel. 11  y  retrouvait  assises  au  coin  du  feu,  chantant  au  son  des  mêmes  fuseaux 
et  murmurant  leurs  éternelles  joyeusetés,  ces  impressions  qui  avaient  gou- 
verné son  enfance,  ces  influences  bourgeoises  qui  allaient  diriger  son  avenir. 
Elles  étaient  les  fées  protectrices  des  lignages  bourgeois,  et  elles  avaient 
attendu  l'enfant  prodigue.  Il  ne  leur  avait  guère  été  infidèle  du  reste,  et  il 
allait  devenir  leur  illustre  et  docile  élève  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière. 
Il  entra  résolument,  avons-nous  dit,  dans  cette  vie  chrétienne  et  laborieuse 
qui  était  alors  encore  imposée  par  les  mœurs  générales,  et  qui  se  trouvait 
ainsi  la  seule  respectable,  la  seule  utile  et  conseillée  par  l'ambition.  Il  arri- 
vait à  titre  de  practicien,  noble  état  dans  la  ville  de  Reims,  représenté  au 
conseil  comme  le  clergé,  les  nobles,  les  bourgeois  et  les  marchands,  et  sou- 
vent même  passant  avant  les  nobles  sur  les  actes  des  délibérations.  Il  fut  ac- 
cueilli, l'on  pense  bien,  et  escorté  à  son  arrivée  par  tous  les  proverbes  qui 
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étaient,  dans  la  bonne  ville,  en  possession  publique,  paisible  et  immémoriale 
de  donner  l'aubade  à  tout  débutant  dans  la  carrière  judiciaire.  Notre  prati- 
cien n'était  pas  homme  à  rester  court  :  il  vivait  depuis- longues  années  dans 
l'amitié  des  proverbes.  11  se  mit  de  grand  courage  à  poser  les  fondemens  de 
son  avenir,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  en  lui  un  de  ces  hommes  qui 
ont  l'œil  à  garder  et  à  bien  gouverner  leur  fait.  La  bourgeoisie  de  ce  temps 
avait  en  effet  pour  règle  stricte  de  travailler  sans  distraction  jusqu'à  la  for- 
tune gagnée;  après  cela,  les  uns  prenaient  leur  repos  dans  la  direction  géné- 
rale de  la  famille  ou  dans  les  charges  municipales,  d'autres  dans  les  cloîtres, 
quelques  autres  dans  la  littérature. 

Les  circonstances  étaient  favorables  pour  Coquillart.  Dans  la  ville  de  Reims, 
il  est  vrai,  un  avocat  ne  gagnait  guère  que  huit  sous  parisis  pour  servir  de 
conseil  en  un  procès,  et  il  fallait  faire  de  bien  nombreuses  écritures  pour  avoir 
vingt-quatre  sous;  mais  le  moyen  âge  était  volontiers  processif,  et  les  procès 
de  Champagne  étaient  aussi  célèbres  que^la  fausse  monnaie  de  Paris.  La  cou- 
tume de  Reims  régissait  non-seulement  le  bailliage  du  Vermandois,  mais 
aussi  la  comté  de  Champagne  et  le  bailUage  de  Yitry.  Il  y  avait  là  un  vaste 
champ  à  moissonner.  La  position  paternelle  lui  avait  fait  des  protecteurs  et 
des  amis;  aussi,  dès  1446,  le  garde  du  sceau  du  bailhage  lui  avait  demandé  un 
rapport  sur  des  difficultés  intervenues  à  propos  de  la  pohce  des  marchés. 
Sans  doute  il  n'était  pas  aussi  savant  que  M^  Gérard  de  Montfaucon,  qui  fai- 
sait en  ce  moment  le  premier  commentaire  de  la  coutume  de  Reims;  il  n'était 
certes  pas  aussi  bien  posé  dans  la  ville  que  M^  J.  Cauchon,  M^  Henry  le  Mem- 
bru,  licenciés  es  lois,  qui  appartenaient  aux  premières  familles  municipales, 
peut-être  même  n'était-il  pas  aussi  habile  que  J.  de  La  Sure  et  Henry  Payot 
ses  confrères,  procureurs  comme  lui  en  court-laye  :  pourtant,  qui  l'eût  vu  et 
entendu  à  l'auditoire  de  la  Pierre-aux-Changes  où  se  tenait  le  tribunal  de 
l'archevêque,  celui-là  l'eût  distingué  au  milieu  de  tous  les  avocats,  conseil- 
lers, praticiens,  bacheliers  ou  licenciés  en  lois  ou  en  décrets  qui  composaient 
l'auditoire  de  M.  le  bailly;  celui-là  eût  pu  prédire  aussi  qull  y  avait  dans 
l'espèce  particulière  de  son  esprit  un  pouvoir  qui  fascinerait  le  populaire 
rémois.  Nous  pouvons  nous  le  figurer  là  entouré  des  merveilles  de  son  élo- 
quence, et  à  juger  de  son  talent  oratoire  par  sa  poésie,  il  semble  avoir  aimé  à 
se  précipiter  in  médias  res,  détestant  les  exordes  et  oraisons  préparatoires. 
Plutôt  fin,  ingénieux  et  vif  que  large,  ample  et  éloquent,  il  avait  pour  enne- 
mis ordinaires  les  déductions  et  transitions,  que  ne  respectait  guère  la  promp- 
titude de  son  esprit;  mais  par  cette  vivacité  même  il  pouvait  parvenir  à  l'élo- 
quence, c'est-à-dire  que  par  un  effort  suprême,  comme  par  colère,  il  arrivait, 
presque  à  bout  d'haleine,  à  une  sorte  de  puissance  de  parole,  procédant  par 
saccades  et  par  énumération. 

Cependant  il  ne  déployait  pas  là  toute  son  activité,  et  c'est  dans  les  autres 
détails  de  la  vie  de  la  cité  qu'il  satisfaisait  les  plus  originales  tendances  de 
sa  nature.  La  politique  chrétienne,  qui  avait  constitué  la  vie  sociale  du 
moyen  âge,  avait  bien  posé  le  travail  rude,  persistant  et  réguher,  comme  la 
loi  de  ce  monde;  mais  elle  avait  aussi  permis  des  fêtes  nombreuses,  pleines 
de  mouvement  et  d'intérêt,  où  les  esprits  venaient  s'absorber  entièrement, 
trouver  une  réaction  puissante  contre  la  fatigue  journalière  et  favoriser  Tac- 
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tivité  de  rintelligence  en  même  temps  que  le  repos  du  corps.  La  diplomatie 
bourgeoise  avait  toujours  compris  et  secondé  les  vues  de  cette  féconde  sagesse. 
Dans  l'intérêt  de  l'industrie  aussi  bien  que  pour  éloigner  le  populaire  des 
agitations  politiques,  elle  avait  eu  som  de  diriger  son  activité  vers  les  fêtes 
religieuses,  qui  réveillaient  par  des  images  brillantes  la  pensée  de  Dieu,  vers 
les  plaisirs  publics  et  les  réunions,  qui  satisfaisaient  l'amour  du  merveilleux 
et  la  manie  conteuse  de  nos  pères.  La  nation  rémoise,  plus  que  toute  autre, 
aimait  ces  distractions;  elle  n'avait  pas,  comme  la  bourgeoisie  du  nord,  des 
chambres  de  rhétorique,  comme  la  noblesse  du  midi  des  cours  d'amour  et  de 
plate  littérature  :  sa  verve  et  sa  vivacité  brutale  ne  s'accommodaient  pas  de 
ces  entraves.  Cette  observation,  qui  travaillait  à  l'emporte-pièce,  si  je  puis 
dire,  cet  amour  de  la  réalité,  mais  surtout  de  la  réalité  excentrique,  désor- 
donnée et  joyeuse,  tout  cela  ne  se  trouvait  à  l'aise  que  sur  la  place,  au  milieu 
du  bruit,  dans  les  réunions,  parmi  les  commérages.  C'est  ce  qui  explique  le 
génie  original,  indépendant,  cynique  et  réaliste  de  Coquillart. 

Dans  la  première  pairie  ecclésiastique  du  royaume,  les  fêtes  religieuses,  on 
le  comprend,  étaient  fréquentes  et  remuaient  profondément  la  curiosité 
générale.  Tantôt  c'étaient  les  joyeuses  entrées  des  archevêques,  les  inven- 
taires et  exhibitions  des  riches  châsses  et  des  insignes  reliques,  les  émou- 
vantes cérémonies  des  conciles,  puis  cette  fête  de  la  Dédicace,  qui  attirait  à 
Reims  cent  mille  personnes;  tantôt  toutes  ces  processions  qui  étaient  célè- 
bres jusqu'aux  marches  d'Allemagne,  celle  de  la  Fête-Dieu,  celle  de  la  Pom- 
pelle  à  Sainte-Timothée,  celle  du  Grand-Bailla,  espèce  de  dragon  symbo- 
lique de  la  même  famille  que  la  Gargouille  et  la  Tarasque,  celle  des  Pèlerins 
et  de  Saint-Christophe  à  l'égUse  Saint-Jacques,  la  fête  des  Étoupes,  la  pro- 
cession des  Harengs  et  tant  d'autres.  Le  populaire  se  ruait  à  ces  processions 
avec  un  empressement  infini,  car  il  y  avait  introduit  ce  mouvement  drama- 
tique, ces  naïves  images  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  et  il  y  avait  ainsi  posé, 
grossièrement  peut-être,  mais  énergiquement,  le  cachet  de  sa  poésie  et  de 
son  génie.  • 

La  bourgeoisie,  elle,  recherchait  dans  cet  ordre  de  distractions  des  plai- 
sirs non  moins  vifs,  non  moins  agités,  mais  un  peu  plus  intellectuels.  Sans 
doute  elle  ne  méprisait  pas  les  bruyans  ébattemens  de  cette  fameuse  foire  de 
la  Couture,  qui  durait  toute  une  semaine,  de  Pâques  à  Quasimodo,  et  pour 
la  protection  de  laquelle  le  pape  Alexandre  III  avait  lancé  anathèmes  et 
excommunications  contre  ceux  qui  attaqueraient  les  marchands  en  chemin 
pour  s'y  rendre.  Elle  ne  dédaignait  pas  non  plus  tous  ces  exercices  du  corps 
qui  étaient  toujours  des  occasions  de  fêtes,  les  défis  entre  diverses  communes 
sur  le  fait  du  jeu  de  paume,  et  surtout  les  luttes  du  noble  jeu  de  l'arbalète. 
Ce  gentil  jeu  «  tant  noble  et  plaisant  que  toutes  créatures  se  doivent  réjouir 
d'en  ouïr  parler  »  était  parfaitement  organisé  dans  la  ville  de  Reims,  rue  de 
Cérès  et  au  jardin  du  Ban-Saint-Rémy  (1),  avec  son  empereur,  son  roi  et  son 
connétable,  son  cerf  d'argent  aux  cornes  dorées,  de  la  valeur  de  neuf  livres 
tournois,  qui  était  la  récompense  du  plus  adroit,  et  son  image  de  Sainte- 
Barbe,  signe  de  commandement.  Mgr  l'archevêque,  Jean  Juvénal  des  Ursins, 

(1)  Quartier  de  Reims  soumis  à  la  juridiction  de  l'abbé  de  Saint-Remy. 
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était  un  des  chevaliers  du  nobJe  jeu,  à  telles  enseignes  qu'à  sa  mort  Coquil- 
lart,  son  exécuteur  testamentaire,  eut  des  difficultés  avec  l'empereur  des 
arbalétriers,  Colart  Boucquin,  lequel  réclamait  et  à  bon  droit,  ainsi  qull  fut 
jugé  par  M.  le  lieutenant,  Tarbalète  du  défunt  chevalier.  Tout  cela  offrait 
certes  des  occasions  de  bruit  et  de  bonheur:  mais  il  fallait  surtout  à  la  bour- 
geoisie les  moralités  satiriques  qui  se  jouaient  dans  la  commanderie  du 
Temple,  les  belles  joyeusetés  qui  se  célébraient  durant  le  gras  temps,  le  jour 
des  Brandons  (1)  et  à  d'autres  époques.  Ces  joyeusetés  morales  et  allégoriques 
demandaient  bien  des  heures  de  réflexion  aux  graves  et  ingénieux  bourgeois, 
à  Coquillart  surtout,  qui  devait  être  un  des  grands  inventeurs  de  telles  his- 
toires et  un  des  plus  zélés  à  en  accoutrer  ses  personnages.  On  représentait 
en  effet,  par  personnages  se  promenant  à  cheval,  les  misères  d'amour,  la  folie 
de  jeunesse,  «  les  sages  et  gens  de  grande  renommée  du  temps  passé,  et  la 
manière  comment  ils  avaient  été  trompés  par  les  femmes.  »  Rien  de  tout  cela 
néanmoins  ne  valait  pour  les  bonnes  villes  du  moyen  âge  cette  grandiose 
représentation  de  la  vie  et  de  la  passion  de  Notre-Seigneur,  qui  revenait  tous 
les  ans  à  Reims  aux  environs  de  la  Pentecôte.  Elle  remuait  la  cité  de  fond  en 
comble,  occupait  pendant  huit  jours  entiers  toutes  les  imaginations,  et  elle 
devait  exercer  sur  les  tendances  littéraires  une  influence  que  nous  pouvons 
comprendre. 

Qu'on  se  transporte  en  effet  au  milieu  de  ces  seize  mille  individus  de  toutes 
classes  qui  sont  accourus  pour  assister  au  mystère.  Beaucoup  d'entre  eux 
sont  venus  des  bourgades  voisines  à  trente  lieues  à  la  ronde;  comme  les 
héros  d'Homère,  ils  sont  liés  par  les  liens  de  l'hospitalité  réciproque  avec 
les  familles  rémoises;  avant  la  grande  fête,  leur  arrivée  a  déjà  ouvert  les 
cœurs,  ils  ont  apporté  à  leurs  hôtes  les  joies  de  cette  hospitalité.  Ils  sont  là 
tous,  étrangers  et  citadins,  au  milieu  des  splendeurs  de  l'été,  et  ils  ont  rejeté 
pour  huit  jours  tous  soucis,  toute  préoccupation.  Dès  la  veille,  qui  était  le 
dimanche  d'avant  la  Pentecôte,  on  a  fait  la  montre  du  mystère  :  les  plus 
honorables  personnes  de  la  ville,  accompagnées  d'une  centaine  d'autres 
acteurs,  sont  passées  en  grand  triomphe,  revêtues  un  peu  à  la  mode  du 
xv^  siècle  sans  doute,  mais  chacun  avec  les  attributs  de  son  rôle.  Mainte- 
nant, la  messe  du  Saint-Esprit  dite  de  grand  matin,  les  enfans  de  chœur 
chantent  des  motets  merveilleux,  et  l'on  va  commencer  la  première  de  ces 
neuf  pièces,  qui  dureront  chacune  près  de  dix  heures.  Les  illustres  personnes 
que  la  commune  a  invitées  sont  assises  en  place  honorable  à  côté  des  plus 
puissans  clercs  ou  laïques  de  la  cité.  L'échevinage  a  fait  provision  de  nom- 
breuses queues  [^)  de  vin;  au  nom  de  la  ville,  on  distribue  des  rafraîchissemens 
aux  spectateurs  et  aux  acteurs,  pendant  qu'à  leur  tour  les  plus  riches  d'entre 
ces  derniers  ont  fait  établir  de  place  en  place  des  buffets  tout  reluisans  de 
vaisselle  d'argent,  où  l'on  offre  à  tout  venant  le  vin  et  les  pâtisseries.  Le 
théâtre  montre  le  paradis,  la  terre  et  l'enfer.  Tout  ce  qui  habite  ces  trois 
régions,  Dieu,  ses  saints  et  ses  anges,  Lucifer  et  sa  cour,  les  rois  du  monde, 

(l)  C'était  le  premier  dimanche  de  Carême  que  les  paysans  célébraient  la  fête  des  Bran- 
dons, en  portant  à  travers  les  champs  des  torches  en  paille  tressée  qu'ils  agitaient  vive- 
ment pour  en  activer  la  flamme. 

(î)  Queue,  mesure  rémoise  de  la  capacité  d'im  muids  et  demi. 
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les  seigneurs,  les  hommes  et  femmes  de  presque  tous  les  métiers,  vont  pas- 
ser devant  les  yeux  des  spectateurs.  Jusqu'au  lundi  de  la  Pentecôte,  les  détails 
du  saint  et  merveilleux  drame  vont  soulever  dans  le  cœur  de  tous  les  émo- 
tions les  plus  diverses  et  les  plus  puissantes.  On  comprend  quel  intérêt  pro- 
fond et  toujours  constant  devait  sortir  de  ce  drame,  qui  donnait  la  vie  aux 
objets  des  préoccupations  religieuses  et  journalières  de  tous  les  chrétiens. 
Ou'on  se  figure  à  côté  de  cela  l'accompagnement  obligé  de  toutes  les  fêtes 
du  moyen  âge,  ces  tables  chargées  de  vins  et  de  viandes  dressées  à  chaque 
porte,  toutes  les  maisons  parées  et  encourtinées,  les  feux  de  joie  à  tous  les 
carrefours,  les  danses  et  rondes  dans  toutes  les  rues,  la  musique  de  tous  les 
instrumens  luttant  comme  forcenée  avec  les  chansons  joyeuses  de  toutes  les 
cloches,  et  la  ville  illuminée  par  les  lumières  qui  veillaient  à  toute  fenêtre 
pendant  la  nuit  entière.  C'était  là  le  spectacle  que  présentaient  les  fêtes  de  la 
bourgeoisie,  et  c'était  là  surtout  que  Coquillart  retrouvait  les  impressions  de 
son  enfance. 

Les  mystères  exercèrent  sur  lui  une  incontestable  influence.  Son  style  a  gardé 
eette  vivacité  de  dialogue,  ces  locutions  populaires  et  proverbiales  qui  les  dis- 
tinguent, la  même  verve,  les  mêmes  tournures  alertes  et  nettement  coupées. 
Peut-être  a-t-il  rendu  aux  mystères  ce  que  les  mystères  lui  avaient  donné; 
dans  la  Vengeance  de  Notre  Seigneur  entre  autres,  j'ai  retrouvé  bien  des 
mots  qui  lui  sont  propres,  des  expressions  avant  lui  inconnues,  oubliées  de- 
puis, et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  eût  eu  une  grande  part  à  la  création  de 
cette  pièce.  Les  tentures  et  tapisseries  des  églises  remettaient  journellement 
du  reste  sous  les  yeux  de  tous  les  habitans  les  personnages  de  la  passion. 
C'était  à  cette  époque  aussi  qu'on  achevait  ces  superbes  toiles  peintes  dont  les 
gens  de  Reims  étaient  si  fiers,  et  qui  devaient  rivaliser  avec  les  modèles  d'Ar- 
ras  et  de  Nancy.  Ces  toiles  étalent  de  vives  peintures,  des  personnages  riche- 
ment et  brillamment  habillés  :  ce  sont  là  aussi  les  qualités  de  la  littérature  de 
Coquillart.  Cette  littérature  prenait  en  effet  son  origine,  de  même  que  les  ima- 
ges, dans  le  génie  rémois  du  xv«  siècle;  comme  les  images  aussi,  elle  naissait 
de  la  réalité  prise  sur  le  fait  et  marquée  au  sceau  d'une  originalité  intraitable. 
11  y  a  bien  pourtant  dans  les  mystères  deux  qualités  que  Coquillart  ne  nous 
montrera  pas,  —  la  naïveté  et  la  simplicité.  Ces  deux  vertus  auront  disparu 
au  moment  où  il  prendra  la  plume,  mais  il  les  aura  vues  assez  en  honneur 
pendant  la  première  moitié  du  xv®  siècle  pour  qu'elles  puissent  lui  servir  de 
point  de  comparaison  vis-à-vis  du  monde  moderne.  L'amour  qu'il  aura  con- 
servé pour  elles,  le  souvenir  des  saintes  leçons  et  des  graves  vertus  mater- 
nelles seront  la  cause  de  son  amertume  et  l'aiguillon  de  sa  satire. 

En  ce  moment,  mais  en  dehors  des  fêtes  officielles  qui  suivaient  encore  les 
-erremens  des  traditions,  la  lutte  commençait  entre  cette  naïveté,  cette  bon- 
homie des  vieilles  mœurs  et  la  légèreté  inconstante  et  inconsidérée  des  nou- 
velles. L'observateur  partageait  son  loisir  entre  les  unes  et  les  autres.  Pen- 
dant les  temps  de  pénitence  de  l'avent  et  du  carême,  quand  il  fallait  visiter 
ses  vieux  parens  ou  les  graves  protecteurs,  il  mettait  modestement  un  voile 
sur  ses  yeux  malins,  une  sourdine  à  sa  verve  plaisante.  11  venait  s'asseoir 
à  quelque  sérieuse  veillée  en  l'enclos  du  chapitre,  à  l'hôtel  de  quelque  savant 
chanoine  fort  épris  de  maître  Alain  Chartier,  et  qui  récitait,  aux  jours  gras 
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et  aux  heures  de  joie  folle,  des  bribes  du  Roman  de  la  Rose,  ou  des  extraits 
du  Champ  vertueux  de  bonne  vie.  L'avocat  ne  voulait  pas  négliger  toutes  ces 
sages  et  discrètes  personnes,  tous  ces  honorables  et  sages  maîtres,  hauts  et 
puissans  bourgeois,  vieux  échevins  ou  anciens  maîtres  jurés  des  grands  mé- 
tiers. Ils  avaient  été  les  contemporains  de  son  aïeul  et  les  protecteurs  de  son 
père;  ils  lui  disaient  les  relations  et  les  vertus  de  son  lignage,  et  racontaient, 
à  la  honte  des  jeunes  gens  d'alors,  les  merveilleuses  histoires  du  temps  de 
leur  petite  jeunesse.  Toutes  ces  histoires,  depuis  les  traditions  guerrières 
de  Reims  jusqu'aux  légendes  pieuses,  Guillaume  les  reconnaissait  encore  : 
c'étaient  elles,  nous  l'avons  dit,  qui,  en  compagnie  des  mystères,  avaient 
bercé  son  enfance;  mais  ce  n'était  pas  là  seulement  que  Coquillart  allait 
chercher  les  semences  de  sa  poésie.  Il  préférait  les  réunions  joyeuses  qui 
avaient  toujours  été  une  des  grandes  distractions  de  la  bourgeoisie,  mais 
auxquelles  les  circonstances,  les  conséquences  des  troubles  passés  commen- 
çaient à  donner  un  caractère  nouveau,  plus  léger  et  plus  licencieux.  Les 
assemblées,  les  fêtes  de  confréries,  les  noces,  les  accouchemens,  les  rele- 
vailles,  tous  ces  jeux,  ces  farces,  ces  ébattemens,  toutes  ces  fêtes  de  l'hos- 
pitalité n'étaient  pas  seulement  les  fêtes  de  la  famille.  Elles  bouleversaient 
joyeusement  tout  le  foyer  domestique,  et  elles  faisaient  sortir  tout  le  linge 
des  grands  bahuts;  elles  remuaient  cette  argenterie  solennelle  et  ces  coupes 
magistrales,  souvenirs  des  ancêtres,  qui  ne  sortaient  qu'aux  grands  jours, 
et  qu'on  respectait  dans  la  bourgeoisie  comme  s'ils  eussent  été  les  por- 
traits de  la  famille.  C'était  à  toute  la  parenté,  à  tout  le  voisinage,  presqu'à 
toute  la  ville  que  de  telles  fêtes  se  donnaient.  C'était  là  que  se  racontait  la 
légende  dorée  de  la  cité,  les  médisances,  les  contes  gaillards;  c'était  là  que  ve- 
naient se  réveiller  les  échos  des  caquets  de  l'accouchée  et  des  grands  concilia- 
bules des  commères,  là  qu'on  ébruitait  tous  les  grands  faits  de  guerre  contre 
la  bourse  et  la  tranquillité  des  maris.  On  y  récitait  les  ballades  écrites  sur 
les  événemens  scandaleux,  on  y  dansait  les  chansons  composées  contre  tel  ou 
telle,  et  dont  un  joueur  de  tabourin  s'était  emparé  pour  en  faire  une  danse. 
Telles  étaient  les  cours  d'amours  et  les  chambres  de  rhétorique  des  dames 
rémoises,  «si  humaines  à  gens  de  cour,»  comme  dira  plus  tard  Coquillart,  et 
qui  avaient  depuis  longtemps  la  réputation  d'offrir  aux  étrangers  «grandes 
f estes  et  nobles  mangiers.  »  Dans  de  telles  réunions  se  trouvait  à  l'aise  cet 
esprit  que  nous  avons  signalé  chez  les  anciens  Rémois,  cette  verve  agres- 
sive, peu  féconde,  un  peu  plate,  rabâcheuse  et  accablée  sous  la  lourdeur  de 
la  forme,  mais  parfaite  dans  les  mots,  les  jugemens  courts,  les  maximes  et 
les  sobriquets,  évitant  alors  l'entortillage  par  une  vivacité  saccadée  et  peu 
grammaticale. 

Ces  réunions  étaient  aussi  les  grands  gnudeaimm  de  Coquillart.  Il  s'en  allait 
oreillaut  par  la  ville,  observant  et  préparant  les  documens  de  sa  future  poésie. 
Dans  les  réunions  populaires,  il  cherchait  «  mille  mots,  mille  dicts  d'ou- 
vrier, »  comme  il  l'annonce  lui-même,  les  locutions  énergiques  et  joviales 
particulières  à  chaque  métier.  Dans  les  assemblées  plus  brillantes,  il  était  à 
la  piste  des  «  paroles  sophistiques,  »  comme  il  dit  encore,  c'est-à-dire  tou- 
jours gaies,  mais  un  peu  plus  recherchées.  II  retrouvait  là  ces  caractères  cor- 
rompus ou  ridicules  qu'il  avait  déjà  vus  dans  son  étude  de  procureur  sous 
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un  si  mauvais  jour,  poussés  qu'ils  étaient  par  les  âpres  passions  du  gain,  de 
l'envie  et  de  la  haine.  Là  encore  il  les  revoyait  à  leur  désavantage,  en  proie 
à  des  passions  plus  bruyantes  et  plus  plaisantes,  mais  tout  aussi  honteuses 
et  effrénées.  Il  ne  voyait  ainsi  ni  l'humanité  ni  la  bourgeoisie  sous  leurs 
meilleures  couleurs,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  car  sa  littérature  repose  presque 
tout  entière  sur  les  observations  qu'il  faisait  alors.  Il  faisait,  à  vrai  dire,  ces 
observations,  poussé  surtout  par  son  instinct;  il  les  amassait  plutôt  qu'il  ne 
les  digérait,  il  ne  pensait  pas  encore  à  la  littérature. 

Nous  ne  savons  ce  qui  l'y  poussa  plus  tard,  mais  ce  dut  être  quelque  hasard, 
quelque  conseil  d'ami,  le  loisir  de  la  vieillesse,  la  réussite  d'un  essai  tenté 
par  caprice.  Toutefois  l'apparence  peu  littéraire  et  la  tournure  de  simple 
conversation  que  présentent  ces  premiers  essais  prouvent  bien  l'absence  de 
toute  préoccupation  d'artiste.  Du  reste  il  resta  toujours  ce  que  nous  appelons 
un  amateur,  et  nous  verrons  que  c'est  à  cette  réserve  qu'il  du  tune  partie  de 
son  originalité.  En  attendant,  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  cité,  tout  ce  qui  de 
l'histoire  générale  arrivait  à  la  ville,  prenait  dans  son  esprit  une  vie  particu- 
lière. Les  mots,  les  proverbes,  les  observations,  lui  offraient  immédiatement 
une  figure  connue,  un  tronçon  de  satire,  une  comparaison  joyeuse;  chaque 
fait  aussi,  chaque  action  se  généralisait  dans  son  imagination  et  y  créait  une 
sorte  de  type.  Seulement  il  avait  une  de  ces  Intel Ugences  trop  vives,  trop  im- 
pressionnables et  trop  emportées  pour  pouvoir  produire  en  leur  jeunesse. 
Elles  ont  besoin  de  voir  souvent  la  même  chose,  pour  que  cette  chose  reste 
en  eux;  il  faut  que  le  temps  fatigue  cette  fougue  d'observation:  jusque-là 
elles  ne  peuvent  rendre  leurs  impressions  que  par  éclairs  et  par  lueurs. 

Nous  savons  maintenant  où  Coquillart  trouva  les  origines  de  sa  poésie,  et 
nous  pouvons  aussi  nous  représenter  à  peu  près  complètement  sa  vie  et  son 
caractère.  Nous  voyons  que  c'était  une  de  ces  singulières  natures  où  le 
cœur  parle  peu,  dont  toute  l'énergie  repose  dans  l'esprit,  dont  toute  l'activité 
consiste  dans  la  lutte  entre  l'esprit  et  la  raison.  Ainsi,  tandis  que  le  cœur, 
ignorant  la  vivacité  du  sentiment,  sans  grand  instinct  du  bien  et  sans  claire 
vue  du  sens  moral,  ne  connaît  guère  et  ne  croit  que  ce  qui  lui  a  été  appris 
par  l'éducation, — l'esprit,  lui,  est  intraitable,  indépendant  et  original;  il  ne 
cède  à  rien,  sinon  à  l'intérêt  personnel,  clairement  démontré  par  une  raison 
froide  et  mathématique.  Tel  était  notre  poète  bourgeois.  Esprit  vif  et  indo- 
cile, mais  caractère  sérieux  et  positif,  gai  dans  l'oisiveté,  mais  grave  dans 
les  affaires,  il  utilisait  cette  double  qualité,  surtout  au  profit  de  son  ambi- 
tion. Ce  fut  la  diplomatie  de  toute  sa  vie.  Sa  joyeuseté,  sa  finesse,  son  bril- 
lant cynisme,  lui  valaient  l'amour  du  populaire,  la  crainte  moitié  affectueuse 
moitié  respectueuse  de  la  bourgeoisie,  et  lui  ouvraient  ainsi  la  route  du  con- 
seil de  ville,  tandis  que  son  inteUigence,  sa  gravité  dans  les  affaires  et  dans 
sa  conduite  lui  attiraient  l'attention  du  clergé  et  lui  faisaient  une  pente  facile 
vers  cette  stalle  de  chanoine  qu'il  avait  entrevue  comme  le  trône  de  sa  vieil- 
lesse. 11  lui  fallait  souvent  déployer  une  grande  habileté  pour  ménager  deux 
opmions  si  différentes  et  marcher  sans  trop  pencher  d'un  côté  ou  de  l'autre 
entre  deux  compagnons  de  si  diverse  humeur.  Parfois  l'envie,  les  calomnies, 
les  haines  punissaient  ses  satires,  et  le  conseil  de  ville  s'éloignait  à  l'horizon; 
d'autres  fois  la  légèreté  de  son  esprit  et  le  cynisme  de  ses  railleries  laissaient 
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mal  présumer  de  son  caractère,  et  la  prébende  future  faisait  les  doux  yeux 
à  quelque  autre  de  ses  sages  confrères.  Aussi,  quoique  sa  vie  ait  été  bien  heu- 
reuse et  qu'il  se  soit  nommé  lui-même  Vhoiineste  fortuné,  pourtant  il  nous 
dira  un  jour,  dans  un  moment  de  joyeux  dépit  : 

Car  pour  repos  j'ay  eu  foulure, 
Pour  le  beau  temps  j'ay  eu  greslure. 
Pour  provision  des  sornettes 
Au  lieu  de  faisans,  alouettes, 
Pour  chariots  branlans  brouettes. 

Ce  fut  sans  doute  à  la  suite  de  quelque  prodigieux  ébattement  qui  avait  fait 
froncer  les  sourcils  à  messieurs  du  chapitre,  que  Coquillart,  par  esprit  de  pé- 
nitence et  pour  rattraper  le  terrain  perdu,  entreprit  la  traduction  de  la  Guerre 
des  Juifs  de  Flavius  Josèphe.  Cette  histoire,  qu'il  commença  à  traduire  le 
12  octobre  1460,  en  la  trente-neuvième  année  de  son  âge,  traite  le  même 
sujet  que  ce  mystère  :  la  Fengeance  de  Notre-Seigneur,  que  nous  sommes 
tenté  de  lui  attribuer,  c'est-à-dire  la  prise  et  la  destruction  de  Jérusalem  par 
les  Romains. 

Je  n'ose  pas  me  fier  au  portrait  que  donne  de  l'auteur  une  des  vignettes 
du  manuscrit  que  nous  possédons.  La  richesse  de  l'appartement  et  des 
habits  prouve  que  cette  image  est  une  œuvre  d'imagination.  Dans  cette 
figure  creusée,  grave,  longue  et  paisible,  dans  ces  pommettes  saillantes,  dans 
cette  bouche  large,  à  laquelle  les  lèvres  abaissées  aux  deux  extrémités  don- 
nent un  si  profond  caractère  d'amertume,  je  ne  puis  voir  la  tête  de  Coquil- 
lart. C'est  plutôt  le  masque  de  la  réflexion,  de  l'étude  et  du  travail  que  de  la 
gaieté  et  de  l'observation  des  choses  extérieures.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était 
pour  lui  une  chose  importante  que  la  traduction  de  Josèphe;  il  y  travaillait 
tous  les  jours  de  grand  matin  sans  doute,  avant  l'heure  des  affaires,  et  le 
samedi,  veille  de  Pâques-Fleuries,  le  vingt-quatrième  jour  de  mars  de  l'an- 
née 1463,  il  put,  assis  sur  son  grand  fauteuil,  en  dicter  les  derniers  mots  à 
son  copiste  assis  sur  un  escabeau  à  ses  pieds.  «  Il  était,  dit-il,  entre  six  et  sept 
heures  du  matin.  »  Je  ne  sais  s'il  avait  l'intention  de  faire  passer  à  la  posté- 
rité cette  importante  date,  mais  je  suis  bien  persuadé  que  cette  traduction 
fit  dans  la  ville  un  bruit  infini,  et  fut  la  principale  cause  de  sa  fortune;  pour- 
tant, quoiqu'elle  soit  faite  avec  naïveté  et  facilité,  il  faut  bien  se  garder  de 
voir  là  rien  qui  indique  le  génie  original  de  Coquillart.  C'était  une  sorte  de 
thèse  qu'il  offrait  au  jugement  du  clergé,  peut-être  une  préparation  au  grade 
de  docteur  en  décret  qu'il  voulait  acquérir,  ou  bien  une  manière  de  faire  sa 
cour  au  saint  et  savant  archevêque  Jean  Juvénal  des  Ursins,  et  d'obtenir 
ainsi  quelque  droit  à  la  place  de  procureur  de  l'archevêché. 

Le  temps  de  la  littérature  n'était  pas  encore  venu  pour  Coquillart,  son  am- 
bition n'était  pas  satisfaite,  ni  le  loisir  possible.  Les  mœurs  qui  devaient  exci- 
ter sa  verve  et  irriter  son  observation  n'étaient  pas  encore  assez  tranchées; 
le  monde  moderne  n'était  pas  complètement  sorti  du  moyen  âge,  et  la  bour- 
geoisie rémoise  avait  encore  à  livrer  son  grand  duel  au  roi  Louis  XI  avant 
de  se  reposer  dans  le  luxe,  l'oisiveté  et  la  licence. 

C.-D.  D'HÉRICAULT. 


POETES  ET  ROMANCIERS 

MODERNES  DE  LA  GRANDE-BRETAGNE 


W.  M.  THAGKERAY  ET  SES  ROMANS. 


Après  Dickens,  qui  jouit  d'une  popularité  plus  étendue  et  d'un 
public  plus  sympathique,  après  Bulwer,  dont  le  talent  accuse  des 
tendances  plus  sérieuses  et  une  érudition  plus  variée,  il  faut,  — 
quand  on  dresse  la  liste  des  romanciers  anglais  contemporains, —  ar- 
river à  Thackeray.  La  plèbe  des  lecteurs  nommerait  peut-être  avant 
lui  ou  M.  James  ou  M.  Harrison  Ainsworth:  quelques  coteries  poli- 
tiques désigneraient  M.  Disraeli;  quelques  hommes  d'un  goût  spé- 
cial, l'auteur  pseudonyme  de  Jane  Eyre  et  de  Shirley.  Ce  seraient 
là  autant  d'erreurs.  Aux  yeux  de  l'observateur  attentif  et  désinté- 
ressé, celui  qui  «  arrive  troisième,  »  comme  on  dirait  sur  le  turf, 
c'est  M.  Thackeray. 

Le  spirituel  romancier  n'a  pas  gagné  sans  luttes  et  sans  revers 
cette  place  honorable.  Ses  débuts  ont  été  orageux  et  contestés  long- 
temps.  Lui-même,  dans  une  préface  curieuse,  nous  raconte  que  celui 
de  ses  romans  pour  lequel  il  se  sent  une  préférence  marquée  {the 
History  of  Samuel  Titmarsh  and  the  great  Hoggarty  Diamond)  fut 
refusé  par  un  magazine  avant  de  paraître  dans  le  Fraser's,  Le  même 
outrage  était  réservé  à  une  œuvre  encore  plus  digne  d'attention, 
Vanity  Fair,  dont,  en  ce  recueil  même,  il  a  été  donné  une  très  com- 
plète analyse  (1).  Rechercher  la  cause  de  ces  échecs  persistans' et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  1"  mars  1849. 
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nombreux  serait  peut-être  une  étude  intéressante  et  de  l'écrivain 
lui-même  et  de  son  œuvre.  On  remonterait  ainsi  à  des  causes  fort 
complexes,  les  unes  individuelles,  les  autres  purement  littéraires. 
On  aurait  à  la  fois  à  suivre  l'homme  dans  quelques  incidens  de  sa 
vie  et  l'écrivain  dans  quelques-unes  de  ses  premières  tentatives. 
Arrêté  par  maint  et  maint  scrupule,  nous  essaierons,  sans  prétendre 
le  mener  entièrement  à  bien,  ce  travail  aventureux  et  délicat. 


I. 

Parmi  les  incidens  qui  se  rattachent  à  la  vie  de  l'homme  plus 
encore  qu'à  celle  de  l'écrivain,  nous  rangerons  les  antécédens  poli- 
tiques de  M.  Thackeray,  signalé  d'abord  comme  collaborateur  d'une 
feuille  très  libérale,  créée,  si  nous  ne  nous  trompons,  par  son  père. 
Ce  journal  [the  Constiiutional)  vécut  peu,  et,  durant  sa  courte  exis- 
tence, dévora  beaucoup  d'argent.  De  là  des  disgrâces  pécuniaires  qui 
forcèrent  les  fondateurs  responsables  à  s'expatrier.  Il  est  souvent 
question  de  Boulogne-sur-Mer  dans  les  romans  de  Thackeray,  et  on 
sait  que  Boulogne  est,  comme  YAlsatia  du  temps  de  INigel,  l'asile 
des  infortunés  que  YInsohent  Debtors  Court  a  rangés  parmi  les 
parias  de  la  lettre  de  change  ou  du  billet  à  ordre. 

Au  début  du  jeune  homme  dans  la  vie,  à  ses  antécédens  comme 
publiciste,  venaient  s'ajouter,  pour  entraver  sa  route,  certaines  viva- 
cités de  l'écrivain.  Suspect  comme  radical  (il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées ce  mot  faisait  grand'peur),  Thackeray  l'était  encore,  et  devait 
l'être,  en  tant  qu'esprit  original,  comme  observateur  perspicace, 
comme  frondeur  libre  et  hardi  :  ce  sont  là  des  qualités  éminentes 
et  rares,  mais  qui  n'entrent  pas  de  plain-pied  dans  notre  carrière 
semée  d'obstacles.  Arrivez-y  en  homme  bienveillant  et  poli,  ferme- 
ment décidé  à  n'éclipser  ni  ne  blesser  personne,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  le  chapeau  à  la  main,  respectueux  pour  tous  les  amours-pro- 
pres, complice  de  tous  les  sots  préjugés,  et  vous  aurez  encore  assez 
de  peine  à  y  conquérir  le  di^oit  de  cité;  mais  si,  gardant  aux  abus 
grands  et  petits,  aux  prétentions  ridicules,  aux  idées  reçues  parce 
qu'elles  sont  absurdes,  une  verte  et  ferme  rancune,  vous  vous  jetez 
dans  la  mêlée  comme  Jean-Bart  dans  la  foule  enrubannée  et  mus- 
quée qui  lui  barrait  l'entrée  de  l'OEil-de-Bœuf,  attendez-vous  à  voir 
les  perruques  froissées  se  hérisser  de  colère,  les  rabats  déchirés 
s'ameuter,  et  les  raides  pourpoints,  les  vertugadins  goudronnés  dres- 
ser des  barricades  sur  votre  passage. 

Puis  Thackeray,  s' abritant  sous  un  pseudonyme  [3ïichaèl-Angelo 
Titmarsh)  et  ne  prenant  peut-être  pas  encore  lui-même  tout  à  fait 
au  sérieux  une  profession  dont  il  s'honore  maintenant  qu'il  l'avoue. 
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devait  encore,  par  les  gaietés  qu'il  se  permettait,  effaroucher  son 
monde.  En  France  même,  où  le  badinage  littéraire  trouve  les  esprits 
plus  ouverts  et  plus  indulgens,  que  de  peines  cependant  pour  lui 
faire  sa  place  au  soleil  !  Combien  on  s'effraie  facilement  d'une  plume 
encore  inconnue  qui  prétend  risquer  la  moindre  petite  escapade! 
Bref,  et  quelles  que  fussent  les  causes  premières  ou  secondes  qui  re- 
tardèrent les  succès  de  Thackeray,  sa  réputation  demeura  pendant 
quelques  années  une  façon  d'énigme.  Il  avait,  en  petit  nombre,  de  sin- 
cères admirateurs;  il  avait,  beaucoup  plus  nombreux,  des  ennemis 
qui  le  dédaignaient  ou  feignaient  de  le  dédaigner.  Oserons-nous 
rappeler  que,  dans  ce  recueil  même  (1) ,  nous  nous  sommes  person- 
nellement rangé  parmi  les  premiers,  et  très  à  temps,  en  essayant  de 
faire  connaître  X Irisli  Sketch-book,  les  Esquisses  irlandaises  de  Tit- 
marsh,  qui  ne  s'appelait  pas  alors  Thackeray,  et  combinait  encore 
les  ressources  de  la  charge  dessinée  avec  celles  de  la  charge  écrite? 
Le  prénom  de  son  pseudonyme  —  Michel-Ange  —  indique  assez 
plaisamment  cette  double  ambition  d'artiste. 

Et  puisque  ce  mot  se  rencontre  sous  notre  plume,  nous  aimerions 
à  parler  ici  des  caricatures  de  Thackeray,  qui  ont  été  très  certaine- 
ment pour  quelque  chose  dans  ses  succès  d'écrivain.  A  cette  heure 
où  les  Turcs  sont  de  mode,  il  serait  piquant,  par  exemple,  d'opposer 
à  quelques  éloges  peut-être  excessifs  le  voyage  de  Cornhill  au 
Caire  (2) ,  tel  que  l'ont  écrit  et  décrit  la  plume  et  le  crayon  de  l'iro- 
nique Titmarsh.  La  cange,  Yarabas  et  la  mosquée,  l'ânier  et  le  pacha, 
le  turban  et  le  yashmak^  le  narghiieh  et  la  bayadère,  tout  est  passé  au 
double  fd  de  l'arme  à  deux  tranchans  que  Thackeray  manie  avec  un 
sang-froid  tout  britannique.  Son  livre  est  justement  le  revers  d'une 
orientale  de  Victor  Hugo,  et  on  se  demande  comment  la  terre  poétique 
par  excellence  a  pu  être  si  cruellement  parodiée,  travestie  d'une  fa- 
çon si  bouffonne.  De  même,  si  nous  avions  à  prémunir  un  adolescent 
contre  les  prestiges  de  son  premier  bal,  de  ce  bal  qui  l'éblouit  d'avance 
et  auquel  il  ne  pense  pas  sans  un  léger  battement  de  cœur,  nous  lui 
conseillerions  de  méditer  une  heure  sur  ce  joli  petit  album  intitulé  : 
Mistress  Perkins's  Bail  (le  bal  de  mistress  Perkins) .  Ce  n'est  point  là, 
comme  le  titre  pourrait  le  donner  à  penser,  la  vulgaire  anatomie  du 
bal  bourgeois,  avec  ses  misères  mal  déguisées,  ses  insuffisances  gro- 
tesques, son  personnel  ultrà-excentrique.  M.  Perkins  est  un  riche 
négociant,  alderman  déjà,  et  qui  sera  quelque  jour  lord-maire.  Il 
reçoit,  en  cette  circonstance  solennelle,  des  membres  de  la  chambre 
des  communes  et  même  deux  ou  trois  lords,  des  diplomates,  des 

1)  Voyez  la  Pievue  du  15  octobre  1843. 

(2)  En  France,  on  dirait  de  Montmartre  au  Caire,  Cornhill  est  à  Londres  ce  que  Mont- 
martre est  à  Paris. 
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«  étrangers  de  distinction,  »  des  «  célébrités  contemporaines,  »  poètes 
ou  poétesses,  touristes,  dandies,  etc.  Les  salons  sont  magnifiquement 
décorés,  le  souper  sort  du  meilleur  atelier;  mais  que  va  devenir  cet 
ensemble  splendide,  si  on  le  soumet  à  un  examen  détaillé,  si  une 
oreille  attentive  ramasse,  de  çà,  de  là,  les  notes  discordantes  de  ces 
dialogues  éparpillés,  si  un  regard  scrutateur  passe  la  revue  de  ces 
costumes  dont  chacun  est  l'expression  naïve  d'une  vanité  en  émoi? 
Sous  les  brillans  dehors,  peu  à  peu  la  réalité  pauvre  et  mesquine  va 
se  faire  jour.  Nous  surprendrons  ici  le  regard  jaloux  et  l'exclamation 
bourrue  de  l'honnête  garçon  qui  se  voit  enlever  sa  belle  par  un  dan- 
seur de  profession,  lui  qui  n'a  jamais  su  se  plier  aux  exigences  de  la 
polka.  Un  peu  plus  loin,  c'est  le  sourire  béat  de  bons  parens  qui  re- 
gardent sautiller  une  fille  chérie.  Là  bas,  c'est  le  valseur  allemand, 
meurtrissant  le  parquet  de  son  pédant  talon.  Dans  ce  coin,  à  la  table 
d'écarté,  un  joueur  aux  belles  façons,  tout  miel  et  mystère,  vous 
représente  un  adepte  de  la  diplomatie,  gravité  étudiée,  silence  pru- 
dent, réserve  qui  ne  cache  rien,  formules  équivoques  qui  n'en  disent 
pas  davantage.  Voici  le  jeune  poète  rêveur  qui  va  les  yeux  au  ciel, 
s' accoudant  à  tous  les  lambris,  comme  s'il  cherchait  un  socle  à  son 
buste  byronien.  Ce  petit  monsieur  à  figure  chafouine,  c'est  le  mo- 
queur de  profession,  qui  n'ouvre  pas  une  fois  les  lèvres  sans  que  tout 
le  monde  sourie  d'avance  à  l'épigramme  prévue.  Arrivent  ensemble 
le  dandy  modèle  et  le  dandy  copie,  deux  exemplaires,  fort  différens 
d'ailleurs,  du  même  habit  et  de  la  même  cravate.  Admirez  avec  nous 
la  candeur  de  cette  belle  personne  blonde  qui  accepte,  en  frémissant 
de  plaisir,  des  mains  ridées  d'un  don  Juan  sexagénaire,  le  bouquet 
que  celui-ci  offre  avec  des  grâces  datées  du  règne  de  Brummell.  Puis 
viennent  les  aperçus  burlesques  qui  jamais  ne  manquent  :  — le  com- 
mis venu  à  pied  et  qui  ôte  ses  socques  dans  l'antichambre,  au  mi- 
lieu des  laquais  goguenards;  —  les  petits  Perkins  courant  après  tous 
les  plateaux  et  se  préparant  de  terribles  épreuves;  —  enfin,  dans  la 
salle  du  banquet,  derrière  le  paravent  favorable,  les  subalternes 
absorbant  à  qui  mieux  mieux  le  sillery  de  l'amphitryon  consterné. 
Bref,  le  tableau  est  complet,  d'une  vérité  à  la  fois  triste  et  comique, 
et  n'était  un  personnage  irlandais  dont  il  nous  paraît  que  Titmarsh  a 
quelque  peu  outré  la  désinvolture  et  le  sans-gêne,  nous  n'aurions  en 
tout  qu'à  battre  des  mains. 

La  double  aptitude  du  dessinateur  et  du  conteur  satirique  dési- 
gnait Thackeray,  lors  de  la  fondation  du  Punch,  comme  un  des  ré- 
dacteurs indispensables  de  ce  journal.  Aucun  cadre  ne  pouvait  d'ail- 
leurs le  mettre  plus  promptementen  relief,  et  lui  donner  ainsi  l'indé- 
pendance qui  ne  manque  guère  au  succès.  En  eifet,  de  sa  collaboration 
au  Punch,  bien  qu'elle  fût  anonyme,  date  la  véritable  popularité  du 
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romancier.  Le  Punch  publia,  par  chapitres,  le  Livre  des  Snobs,  et 
le  Livre  des  Snobs,  qui  établit  la  réputation  du  Punch,  mit  le  sceau 
à  celle  de  Thackeray.  Les  snobs,  qu'est-ce  que  cela?  vont  nous  de- 
mander ceux  mêmes  de  nos  lecteurs  qui  se  piquent  de  savoir  l'an- 
glais, et  nous  les  voyons  d'ici  recourant  au  dictionnaire,  qui  ne  leur 
offrira  pas  même  le  secours  précaire  d'une  racine  ou  d'un  dérivé. 
Or,  —  et  ceci  n'est  pas  le  moins  piquant  de  l'affaire,  —  il  serait  pos- 
sible (irrévérence  à  part)  que  pour  voir  un  snob,  tel  ou  tel  de  ceux 
que  ce  mot  intrigue  ainsi  n'eût  qu'à  se  placer  devant  un  miroir. 
Les  diverses  catégories  de  snobs  embrassent  en  effet  une  très  nom- 
breuse portion  du  genre  humain,  et  on  va  pouvoir  en  juger.  Tout 
acte,  toute  pensée,  toute  parole  qui  n'émane  pas  d'une  raison  par- 
faitement libre  de  préjugés,  et  soumettant  toute  chose  au  vrai  niveau 
d'une  philosophie  éclairée,  constitue  un  acte  de  snobbisme.  Ce  vice 
radical  est  compatible  avec  l'exercice  habituel  de  toutes  les  vertus, 
excepté  une  seule,  l'indépendance  de  l'esprit.  Pour  y  échapper,  il 
faut,  outre  une  rare  énergie,  une  surveillance  continuelle  sur  soi- 
même.  Enfin,  et  pour  tout  dire,  l'auteur  même  du  Livre  des  Snobs, 
—  il  fait  en  plaisantant  cet  aveu,  mais  nous  lui  demanderons  la  per- 
mission de  le  prendre  au  mot,  — tout  accoutumé  qu'il  est  à  flairer  et 
pourchasser  les  snobs  qu'il  fait  lever  à  chaque  pas,  ne  serait  peut- 
être  pas  tous  les  jours  à  l'abri  de  sa  propre  critique. 

Arrêtons-nous  à  ce  Livre  des  Snobs;  nous  y  découvrirons  à  la  fois 
le  point  de  départ  du  romancier  et  une  des  plus  piquantes  expres- 
sions de  son  talent.  Une  attaque  directe,  très  vive,  très  philosophique, 
très  amusante,  contre  ce  vice  du  caractère  anglais,  —  l'idolâtrie 
hiérarchique,  —  telle  est  la  pensée  dominante  de  ce  recueil  de  por- 
traits et  de  récits.  Le  jour  où  il  le  publiait,  Thackeray^  ce  radical 
battu  dans  l'arène  politique,  prenait  amplement  sa  revanche,  et  il 
appliquait,  comme  Figaro,  sa  «  volée  de  bois  vert  »  ,  non  pas  sur  les 
épaules  du  pauvre  Basile,  —  snob  de  premier  ordre,  celui-là,  — 
mais  sur  l'échiné  robuste  de  John  Bull  en  personne.  Cette  échine, 
il  la  trouve  évidemment  trop  souple,  trop  facilement  courbée  devant 
les  hautains  représentans  de  toutes  les  aristocraties,  et  c'est  à  coups 
de  fouet,  —  sans  cesser  de  rire  néanmoins,  —  qu'il  veut  la  forcer  à 
se  raidir.  Sa  revue  des  snobs  n'a  vraiment  pas  d'autre  sens,  et  nous 
ne  doutons  pas  que  le  succès  énorme  qu'elle  obtint  en  son  temps 
n'ait  précisément  tenu  à  ce  qu'elle  a  été  prise  ainsi.  C'est  successi- 
vement dans  toutes  les  classes  sociales  que  les  essais  satiriques  de 
Thackeray  poursuivent  le  monstre  à  la  chasse  duquel  il  s'est  voué. 
Il  le  montre  sur  le  trône  sous  les  dehors  pédans  et  dévots  de  Jac- 
ques I",  et  Louis  XIV  lui-même,  avec  son  égoïsme  féroce,  son  ado- 
ration de  lui-même,  sa  majesté  gourmée,  sa  diction  pompeuse,  son 
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froid  sourire,  n*est  qu'un  glorieux,  mais  incontestable  snob,  Charles  II, 
en  revanche,  cynique  indulgent  et  familier,  échappe  à  la  dégradante 
épithète.  Il  lui  en  reste  à  la  vérité  bien  d'autres.  Walter  Scott  fut 
un  snob  le  jour  où,  à  bord  du  yacht  royal,  il  laissa  son  loyalisme 
s'égarer  jusqu'à  recueillir  comme  une  relique  le  gobelet  dans  lequel 
avait  bu  George  IV,  —  snob  lui  aussi,  et  d'une  assez  pauvre  espèce. 
—  On  voit  qu'il  en  est  du  snobbisme  comme  de  beaucoup  d'autres 
faiblesses  humaines,  et  qu'on  y  participe  en  très  bonne  compagnie. 
Le  snob  est  à  genoux  devant  toute  suprématie  officielle.  Thackeray 
le  constate,  le  déplore...  et  l'excuse;  mais  l'excuse  vaut  qu'on  la  cite. 
Il  traite  de  Y  influence  de  la  pairie  sur  le  snobbisme  : 

«  Et,  s'écrie- t-il,  comment  en  pourrait-il  être  différemment?  Un  homme 
fait  une  énorme  fortune:  il  vient  en  aide  à  quelque  ministre  par  ses  intri- 
gues en  parlement,  ou  bien  il  gagne  une  grande  bataille,  il  négocie  un  traité, 
ou  bien  encore  il  se  fait  une  belle  clientèle  d'avocat,  et  empoche  des  hono- 
raires démesurés,  après  quoi  les  honneurs  de  la  magistrature  lui  sont  dé- 
volus. —  En  pareil  cas,  le  pays  le  récompense  en  lui  accordant  à  jamais  le 
coronet  armoriai  avec  plus  ou  moins  de  perles,  plus  ou  moins  de  fleurons, 
puis  un  titre,  puis  un  siège  de  législateur.  Voici  ce  que  la  nation  dit  alors  à 
cet  homme  :  «  —  Votre  mérite  et  vos  services  sont  tels  que  vos  enfans  doivent 
nécessairement  régner  sur  moi,  pour  leur  part  et  portion.  Il  se  peut  bien 
que  votre  aîné  ne  soit  qu'un  imbécile,  mais  cela  n'importe  en  rien.  Vous 
m'avez  trop  bien  servi  pour  que  je  ne  le  mette  pas  en  votre  lieu  et  place 
quand  la  mort  aura  vidé  vos  nobles  pantoufles.  Si  vous  êtes  pauvre,  nous 
vous  octroierons  un  capital  suffisant  pour  que  vous  et  l'aîné  de  vos  hoirs 
puissiez  à  jamais  briller  et  grassement  vivre.  C'est  notre  expresse  volonté, 
qu'il  y  ait  en  cet  heureux  pays  une  race  à  part,  occupant  tous  les  premiers 
rangs,  et  s'attribuant  le  monopole  de  tous  les  bénéfices,  de  tous  les  emplois, 
de  toutes  les  bonnes  chances,  de  tous  les  patronages.  Nous  ne  pouvons  faire 
pairs  tous  vos  chers  petits  enfans,  —  ce  qui  avilirait  le  titre  et  encombrerait 
la  salle  des  séances,  —  mais  vos  cadets  auront  du  moins  tout  ce  dont  le  gou- 
vernement peut  disposer.  Ils  écrémeront  les  fonctions  publiques;  ils  seront 
capitaines  et  colonels  à  dix-neuf  ans,  lorsqu'il  y  a  de  pauvres  vieux  lieute- 
nans  à  tête  chenue  qui  commandent  encore  la  manœuvre  après  trente  an- 
nées de  harnais.  A  vingt  et  un  ans,  ces  chers  petits  commanderont  des  na- 
vires sur  lesquels  servent  des  vétérans  qui  se  battaient  bien  avant  qu'ils  ne 
fussent  venus  au  monde.  Et  comme  nous  sommes  un  peuple  éminemment 
libre,  —  et  afin  d'encourager  tout  citoyen  à  faire  son  devoir,  —  nous  dirons 
à  tout  homme,  en  quelque  condition  qu'il  soit  né  :  Devenez  très  riche,  gagnez 
de  gros  honoraires,  faites  de  longs  discours,  remportez  des  victoires,  —  et 
vous,  oui,  môme  vous,  simple  manant,  vous  passerez  dans  la  caste  des  privi- 
légiés, et  vos  enfans  régneront  sur  les  nôtres. 

«  Comment  se  soustraire  au  snobbisme,  lorsqu'une  institution  si  prodi- 
gieuse a  été  érigée  pour  assurer  son  maintien?  etc.  » 

Ce  passage,  que  nous  n'avons  point  extrait  pour  son  mérite  intrin- 
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sèque,  —  ni  pour  la  nouveauté  des  argumens  qu'il  apporte  contre 
rhérédité  des  distinctions  sociales,  —  ce  passage  a  le  mérite  de  pré- 
ciser les  vues  de  l'écrivain.  Encore  cependant  y  faut-il  ajouter  un 
commentaire.  La  sotte  vénération  de  l'homme  bien  né  ou  titré  par 
l'homme  sans  nom  ou  sans  titre  n'est  qu'une  variété  du  snohhisme, 
mais  c'est  la  plus  importante,  c'est  la  tige  de  l'arbre,  c'est  l'espèce 
mère.  Si  on  n'avait  pas  ployé  l'intelligence  nationale  à  ce  premier 
culte,  elle  ne  se  fût  jamais  asservie  à  tant  d'autres...  De  cette  pre- 
mière dérogeance  au  noble  dogme  de  l'égalité  humaine  sont  dérivées 
toutes  les  plates  adulations  que  la  langue  nouvelle  flétrit  du  nom  de 
toadyisms  (1).  Le  même  homme  dont  le  cœur  bondit  de  joie  si  on  le 
rencontre  dans  Pall-Mall  donnant  le  bras  à  un  duc  est  celui  qu'on 
voyait  à  l'université  capter,  flatter  le  président  de  son  collège,  se 
tenir  respectueusement  debout  en  sa  présence,  écouter  avec  un  plai- 
sir toujours  nouveau  ses  anapestes  et  ses  trochées,  —  et  pourtant  ce 
président  au  nom  vulgaire  n'est  qu'un  de  ces  charity-boys  instruits 
de  par  l'aumône,  et  qui  s'élèvent  moitié  par  un  travail  opiniâtre, 
moitié  par  une  intrigue  acharnée.  Ce  même  snob,  s'il  est  dans  l'ar- 
mée, briguera  l'honneur  d'appartenir  à  un  de  ces  corps  d'élite  qui 
rarement  vont  courir  au  loin  les  ennuis  et  les  périls  d'une  campagne 
d'outre-mer.  Il  voudra  figurer  dans  un  de  ces  régimens  dandies  (le 
mot  est  de  Thackeray  )  qui  sont  cités  pour  l'élégance  de  leur  équipe- 
ment, la  richesse  de  leur  argenterie,  le  choix  de  leurs  vins,  l'assorti- 
ment de  leurs  meutes,  la  variété  de  leurs  équipages  de  chasse.  Bien 
pourvu  d'argent  et  de  protections,  poussé  de  grade  en  grade  par  ses 
parens  de  la  chambre  haute,  il  laissera  derrière  lui,  sans  remords, 
vingt  officiers  plus  expérimentés  et  plus  méritans  qu'il  ne  le  sera  ja- 
mais. Tout  s'enchaîne  dans  le  snob.  Il  y  a  chez  lui  l'humilité  à  l'égard 
de  ce  qui  le  domine,  combinée  avec  le  dédain  à  l'égard  de  ce  qu'il 
prime;  jamais  en  revanche  le  sentiment  exact  ni  de  sa  valeur  réelle 
ni  de  celle  des  autres. 

Observez  un  moment  le  snob  ecclésiastique.  Thackeray  nous  donne 
son  nom,  relevé  sur  les  listes  du  célèbre  Eisenberg,  le  chiropodist 
ou  pédicure.  C'est  «  sa  grâce  le  très  révérend  évêque  de  Tapioca.  » 
Il  figure  parmi  ces  prélats  bien  rentes  dont  la  presse  anglaise  a  déjà 
quelque  peu  rogné  les  énormes  revenus,  et  qu'elle  ramènera  un 
jour,  il  faut  l'espérer,  au  partage  chrétien  des  biens  terrestres.  D'ici- 
là,  il  est  protégé  par  la  complicité  des  snobs  aristocratiques  et  la 
vénération  éblouie  des  snobs  bourgeois.  Vous  entendrez  rarement 
parler  des  vertus  apostoliques  de  sa  grâce;  mais  si  vous  jetez  les 


(1)  Par  allusion  au  vieux  mot  de  toad-eater,  mangeur  de  crapauds,  synonyme  d'ada- 
lateur.  Nous  disons  à  peu  près  dans  le  même  sens  :  Avaler  des  couleuvres. 
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yeux  sur  la  Court-Circular ,  vous  y  verrez  son  nom  en  première  ligne, 
et  vous  y  lirez  avec  étonnement  (un  étonnement  mêlé  d'indignation) 
que  sa  grâce  vient  d'administrer  le  sacrement  de  la  confirmation  à 
un  certain  nombre  de  jeunes  nobles.  La  cérémonie  a  eu  lieu  dans  la 
chapelle  royale.  N'est-ce  pas  là  le  beau  idéal  de  la  hiérarchie?  La 
chapelle  royale  devient,  comme  les  salons  d'Almack,  un  rendez-vous 
d'exclusifs.  La  confirmation  ne  se  donne  pas  aux  «  jeunes  nobles  » 
comme  à  tout  le  monde.  Voilà  le  snobbisme  introduit  dans  le  sanc- 
tuaire, et,  pour  un  peu,  voilà  Dieu  devenu  snob! 

Quittons  pourtant  ces  hautes  régions,  où  la  vérité  a  je  ne  sais 
quelles  apparences  de  dénigrement  envieux,  pour  des  travers  plus 
rapprochés  de  notre  humble  sphère.  Il  y  a  des  snobs  partout.  Dans 
les  clubs  par  exemple,  ils  fourmillent,  ils  foisonnent,  et  Thackeray 
connaît  la  vie  de  club.  Il  va  nous  montrer  le  snob  politiquant,  celui 
qui  raconte  les  conseils  lumineux  dont  il  a  gratifié  sir  RobertyPeel  sur 
la  question  des  céréales,  ou  bien  encore  celui  qui  possède  tous  les 
secrets  des  cours  étrangères,  sait  par  cœur  le  discours  du  président 
des  États-Unis!  —  et  pourrait  vous  nommer  sans  en  omettre  un,  — 
prodige  d'érudition  et  de  mémoire  !  —  tous  les  chefs  de  partis,  soit 
en  Espagne,  soit  en  Portugal.  Il  a  ses  auditeurs,  et  qui  l'admirent,  et 
dont  il  n'excède  jamais  la  crédulité  toujours  patiente,  toujours  rési- 
gnée. Dans  les  clubs  aussi  se  rencontre  l'homme  qui  fait  état  de  ca- 
resser, de  flagorner  un  chacun,  de  serrer  toutes  les  mains,  de  men- 
dier tous  les  sourires  :  c'est  évidemment  un  snob.  En  voici  deux  d'une 
humeur  bien  différente  :  ils  ne  causent  avec  personne,  et  l'odeur  de 
cigare  qui  empeste  leur  voisinage  fait  du  reste  le  vide  autour  d'eux  : 
ce  sont  deux  sportsmen,  grands  connaisseurs  en  chevaux,  qui,  de 
même  que  les  bavards  pohtiques  datent  chaque  époque  par  le  nom 
d'un  ministère,  comptent,  eux,  par  naissances  inscrites  au  Stud-Book 
ou  par  grands  prix  décernés  à  Epsom.  En  fait  de  littérature,  ils  n'ont 
jamais  pu  supporter  que  la  Bell's  Life  [i).  Les  clubs  ont  aussi  leurs 
snobs  à  bonnes  fortunes,  pauvres  papillons  frivoles  qui  s' entr' aident 
à  se  repaître  de  vides  espérances  ou  de  triomphes  plus  vides  encore. 
Titmarsh  n'a  pas  négligé,  mais  il  traite  avec  une  indulgence  relative 
ces  héros  de  la  fanfaronnade  amoureuse;  leur  étourderie  le  désarme, 
et  peut-être  leurs  illusions  lui  font-elles  envie. 

Deux  esquisses  fort  agréables  se  détachent  de  cette  série  de  por- 
traits et  méritent  qu'on  leur  réserve  une  place  à  part.  Il  s'agit  du 
snob  à  la  campagne  et  du  snob  millionnaire.  N'allez  pas  croire  en 
effet  que  Londres  ait  le  monopole  des  snobs;  si  vous  tombiez  dans 

(1)  Bell's  Life  in  London;  c'est  le  journal  des  courses,  des  haras  et  des  chasseurs,  ou, 
pour  tout  réunir  en  un  mot,  le  journal  du  sport. 
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cette  grave  erreur,  Titmarsh  vous  en  tirerait  par  le  fidèle  récit  de 
son  séjour  dans  la  mlla  du  major  Ponto.  Cette  villa,  tout  enjoli- 
vée d'architecture  à  caprices,  tout  entourée  de  gazons  et  de  fleurs, 
apparaît  d'abord  au  visiteur  comme  un  Éden  en  miniature.  Tout  y 
respire  la  paix,  le  bien-être,  la  simplicité,  l'abondance.  L'accueil 
du  major  est  hospitalier  et  cordial.  La  plus  belle  chambre  du  logis, 
—  la  chambre  jaune,  —  réservée  à  l'hôte  attendu,  est  toute  parfu- 
mée de  bouquets;  les  draps,  du  plus  fin  tissu,  exhalent  une  douce 
odeur  de  lavande;  le  domestique  est  grave,  empressé,  poli  :  tout 
ceci,  on  en  conviendra,  est  du  meilleur  augure.  A  grand'  peine,  et 
en  y  regardant  de  très  près,  pourrait-on  s'effrayer  de  voir  que  ce  do- 
mestique si  zélé  extrait  de  la  malle  du  voyageur  et  place  avec  étalage 
sur  son  lit  le  costume  habillé  dont  celui-ci  s'est  à  tout  hasard  muni, 
le  frac  noir  à  la  dernière  mode  et  le  gilet  de  satin  à  fleurs.  Ces  prépa- 
ratifs semblent  annoncer  un  dîner  de  cérémonie,  et  au  débotté  ces 
dîners-là  n'ont  rien  d'agréable.  Enfin  passons.  Après  une  demi-heure 
laissée  à  la  toilette  de  l'arrivant,  une  grosse  cloche  sonne  le  repas. 
Quel  repas,  bon  Dieu,  s'il  ressemble  à  ce  carillon  monstre!  Mais 
point;  on  dîne  en  famille,  et  c'est  pour  mistress  Ponto,  ses  deux  filles 
à  peine  nubiles,  et  leur  gouvernante,  miss  Wirt,  que  Titmarsh  s'est 
mis  sous  les  armes.  La  présentation  est  solennelle.  Mistress  Ponto, 
grande  personne  en  grand  appareil,  la  tête  chargée  de  jais  sonores, 
souhaite  la  bienvenue  à  Titmarsh  du  même  ton  qu'elle  le  complimen- 
terait sur  la  mort  de  son  père;  puis,  toujours  aussi  tristement,  elle 
se  réclame  d'une  parenté  qui  doit  exister  entre  eux  en  vertu  de  leurs 
relations  communes  avec  une  famille  appartenant  à  la  pairie,  et  dont 
Titmarsh,  pour  sa  part,  n'a  jamais  entendu  parler.  Le  Peerage  mau- 
dit (1)  est  là  comme  témoin  du  fait.  0  snobbisme,  tu  n'as  pas  été 
longtemps  à  te  révéler!  Bientôt  les  symptômes  se  multiplient  et  s'ag- 
gravent. Le  dîner,  servi  en  grand  apparat,  se  compose  de  porc  à  toutes 
les  sauces  connues.  Le  vin  de  Marsala  est  servi  pour  vin  de  Xérès. 
Le  domestique  qui  a  revêtu  une  livrée  déteinte,  où  resplendissent 
d'énormes  boutons  armoriés,  porte  de  tous  côtés  avec  lui  une  odeur 
d'écurie  qui  atteste  la  multiplicité  de  ses  fonctions.  Les  jeunes  demoi- 
selles, après  le  dîner,  se  mettent  au  piano,  et  pendant  toute  la  sonate 
le  malheureux  est  préoccupé  des  énormités  que  lui  présentent,  vues 
de  dos,  les  deux  jeunes  virtuoses,  pourvues  de  crinolines  ultra-vrai- 
semblables. Ensuite  arrive  l'institutrice,  et  avec  l'institutrice,  sous 
prétexte  de  variations,  des  exploits  de  doigté  à  faire  frémir  un 
honnête  homme...  C'était  bien  la  peine  de  fuir  Londres  et  ses  snobs, 
n'est-il  pas  vrai? 

(1)  Peerage,  —  livre  ou  annuaire  de  la  pairie  anglaise. 
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Les  jours  suivans,  la  situation  se  complique  encore.  Il  faut  enten- 
dre les  doléances  de  mistress  Po'nto  sur  ]e  manque  absolu  de  voisi- 
nage. «Le  duc  est  absent,  les  Ringwood  n'arriveront  qu'à  la  Noël,  on 
est  à  couteaux  tirés  avec  les  Garabas...  »  Ainsi  que  le  fait  remarquer 
humblement  Titmarsh,  on  pourrait  voir  le  médecin,  qui  est  un  homme 
réellement  instruit,  et  de  plus  un  excellent  homme...  —  En  effet  on 
pourrait  l'inviter,  lui,  mais  sa  famille,...  une  femme  si  commune, 
avec  une  horrible  collection  de  marmots.  —  Et  le  propriétaire  de 
cette  belle  maison  en  briques. ..?  — Ah  !  fi  donc!  M.  Yardley,  un 
ex-fabricant  de  cotonnades!...  On  a  baptisé  sa  maison  le  château 
Calicot  —  Et  le  curé,  le  digne  docteur  Ghrysostôme  ?. . . 

«  —  Ici,  dit  Titmarsh,  mistress  Ponto  jeta  un  regard  à  miss  Wirt,  qui  le 
lui  rendit.  Après  ce  muet  échange,  elles  secouèrent  toutes  deux  la  tête,  et  de 
quel  air!  puis  elles  levèrent  les  yeux  vers  le  plafond.  Ainsi  firent  très  exac- 
tement les  deux  demoiselles.  Tout  le  monde  était  en  émoi.  J'avais  dit  évi- 
demment quelque  chose  de  terrible.  —  Hélas  !  pensai-je^  encore  une  brebis 
galeuse  au  sein  du  troupeau  ecclésiastique!  —  Et  cette  idée  m'attrista  quelque 
peu.  En  effet,  —  je  Tavoue  sans  le  moindre  scrupule,  —  je  respecte  en  géné- 
ral la  soutane. 

«  —  Est-ce  que...  est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  dire? 

«  —  A  dire?  répéta  mistress  Ponto,  qui  joignit  en  même  temps  les  deux 
mains  par  un  geste  tragique. 

«  —  Oh!  s'écrièrent  miss  Wirt  et  ses  deux  élèves  avec  un  ensemble  tout  à 
fait  choral. 

«  —  Eh  bien!  vrai,  j'en  suis  fâché,  repris-je.  J'ai  vu  rarement  meilleure 
tournure  et  physionomie  plus  distinguée,  rarement  une  école  mieux  tenue, 
rarement  aussi  ai-je  entendu  un  meilleur  sermon... 

«  —  Ces  sermons,  il  les  prononçait  naguère  en  surplis,  murmura  aigrement 
mistress  Ponto.  Le  docteur  Ghrysostôme,  monsieur,  est  un  piiseylsfe  (1). 

«  Sur  ce  mot,  et  tandis  que  j'admirais  le  zèle  épuré  de  mes  quatre  théolo- 
giennes, le  domestique  apporta  le  thé  :  —  thé  sans  force  et  qui  doit  peu  dé- 
ranger le  sommeil  du  maître  de  céans.  » 

Ces  derniers  mots  sont  une  allusion  maligne  à  la  prétention  qu'af- 
fiche le  major  Ponto  de  se  lever  de  très  bonne  heure  et  de  travailler 
énormément  dans  son  cabinet.  Ce  cabinet,  meublé  de  vieilles  bottes, 
d'engins  de  pêche,  de  harnais,  ne  semble  guère  favorable  aux  la- 
beurs intellectuels.  Le  fait  est  que  Ponto  y  dort  une  bonne  partie 
de  l'après-midi,  et  que  le  soir,  du  dîner  à  la  prière,  il  ne  fait  qu'un 
somme.  On  voit  qu'il  peut  impunément  être  debout  à  l'aurore. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  l'espèce  de  vendetta  qui 

(1)  Le  docteur  Pusey,  d'Oxford,  —homme  irréprochable  d'ailleurs  et  plein  de  savoir,  — 
avait  introduit  dans  l'église  anglicane  des  doctrines  qui  ont  été  condamnées  par  ses  supé- 
rieurs comme  inclinant  au  catholicisme. 
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existe  entre  les  Ponto  et  les  Carabas;  mais  il  est  bon  de  savoir  que  le 
représentant  de  cette  orgueilleuse  famille  (la  dernière,  bien  entendu) 
avait  circonvenu  le  major,  à  son  arrivée  dans  le  comté,  pour  le  rallier 
à  une  candidature  compromise.  L'élection  faite,  Ponto,  qui  s'était 
laissé  séduire,  comptait  sur  la  reconnaissance  du  nouveau  membre 
des  communes,  et  mistress  Ponto  se  croyait  déjà  présentée  aux  bals 
d'Almack  par  la  femme  du  chef  des  Carabas,  l'altière  lady  Saint- 
Michael;  mais  il  fallut  reconnaître  le  néant  des  leurres  électoraux, 
subir  les  strictes  politesses  du  grand  seigneur  redevenu  lui-même, 
et  les  dédains  encore  moins  ménagés  dont  les  grandes  dames  acca- 
blent, à  ce  qu'il  semble,  les  campagnardes  assez  osées  pour  vouloir 
se  produire,  grâce  à  elles,  dans  les  cercles  exclusifs  de  la  capitale. 
Inde  irœ.  —  A  ceci  viennent  s'ajouter  les  griefs  naturels  de  deux  voi- 
sins de  campagne  qui,  brouillés  une  fois,  mettent  un  soin  tout  parti- 
culier à  se  prodiguer  les  procédés  fâcheux.  Ponto,  qui  n'est  plus 
invité  à  venir  chasser  chez  Carabas,  s'en  dédommage  en  braconnant 
quelque  peu  le  long  de  ses  haies;  c'est  du  moins  ce  que  lui  re- 
proche en  termes  assez  peu  révérencieux  un  des  gardes-chasses  du 
marquis  certain  jour  que  Titmarsh  et  son  amphitryon  se  sont  avan- 
cés jusqu'à  l'extrême  frontière  des  deux  domaines,  et  la  scène  est 
réellement  plaisante,  mais  on  ne  peut  tout  citer.  Nous  donnerions 
sans  cela  tout  entière  la  visite  au  château  de  Carabas,  description 
excellente  d'une  de  ces  grandes  résidences  ruineuses  que  la  loi  des 
substitutions  impose  à  certains  nobles,  avec  la  fortune  desquels  ces 
demeures  princières  contrastent  de  la  façon  la  plus  étrange.  En  dé- 
peignant ces  grandes  salles  froides,  où  les  maîtres  absens  et  même 
présens  n'entrent  jamais;  —  ces  étangs  dont  s'empare,  faute  de 
soins,  une  végétation  marécageuse;  —  ces  galeries  somptueuses  où 
moisissent  sans  spectateurs  des  tableaux  amenés  à  grands  frais  du 
continent;  —  ces  bocages  épais  qui  n'existeraient  pas,  et  depuis 
longtemps,  si  la  loi  ne  les  maintenait,  malgré  le  propriétaire  obéré, 
sur  le  terrain  qu'elle  garde  à  ses  héritiers,  — Thackeray  s'est  presque 
trouvé  poète,  et  ceci  ne  lui  arrive  pas  assez  souvent  pour  qu'il  ne 
faille  pas  le  remarquer. 

Un  beau  matin  surviennent  à  grand  bruit  chez  Ponto  le  fils  de  la 
maison,  cornette  au  120^  de  hussards,  et  un  de  ses  camarades  de 
corps,  le  jeune  lord  Gules,  petit-fils  et  héritier  de  lord  Saltires.  Ce 
futur  pair  d'Angleterre  n'est,  en  attendant,  qu'un  officier  du  plus 
mince  mérite,  chétif  de  corps  et  d'esprit,  illettré  jusqu'au  ridicule. 
N'importe,  voici  la  maison  en  révolution.  Pour  bien  peu  de  chose,  on 
sommerait  Titmarsh  d'évacuer  la  chambre  jaune,  que  son  âge  et  son 
droit  d'ancienneté  devraient  cependant  lui  garantir.  Il  s'agit  de  lord 
Gules,  et  mistress  Ponto  ne  sait  plus  où  elle  en  est.  Or  quel  est  le 
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motif  qui  a  fait  accepter  à  cet  intéressant  nohleman  l'invitation  éma- 
née d'un  pauvre  plébéien  comme  le  major?  Le  régiment  a  changé 
d'uniforme.  Le  cornette  Ponto  a  fait  des  frais  formidables  en  dol- 
mans,  pelisses,  sabretaches,  etc.  11  s'agit  de  faire  accepter  cette  fabu- 
leuse note  au  malheureux  père,  et  c'est  mistress  Ponto  qui,  dans  son 
premier  éblouissement,  sera  chargée  de  cette  mission.  Elle  y  consent, 
car  le  major  est  un  époux  des  plus  débonnaires  et  des  mieux  domptés; 
mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  navrant  dans  la  résignation  avec 
laquelle  il  montre  à  Titmarsh  le  total  effrayant  des  sommes  réclamées 
par  Knopf  et  Stecknadel,  les  tailleurs  favoris  de  la  gent  militaire  : 
347  livres  sterling  et  9  shillings  (environ  8,700  fr.)  1 

«  —  Regardez  un  peu,  me  dit-il,  regardez,  mon  ami,  et,  par  le  ciel,  dites- 
moi  comment  peut  s'y  prendre  avec  cela  un  pauvre  hère  dont  le  revenu 
n'excède  pas  neuf  cents  livres  (i),  pour  ne  se  pas  déclarer  en  faillite? 

«  Il  poussait  en  môme  temps  une  sorte  de  sanglot,  tout  en  me  passant  par- 
dessus la  table  la  note  en  question.  Et  sa  vieille  figure,  ses  vieux  brodequins 
et  sa  vieille  jaquette  de  chasse,  râpés  et  déchus,  et  ses  longues  jambes  mai- 
gres, avaient  l'aspect  le  plus  désastreux,  le  plus  ruiné,  le  plus  failli  qui  se 
puisse  imaginer... 

«  Ce  jour-là,  mistress  Ponto  et  sa  famille  passèrent  une  délicieuse  soirée. 
On  mit  le  fils  de  la  maison  sur  la  sellette,  et  on  lui  fit  raconter  de  point  en 
point  son  dîner  chez  lord  Filzslultz  (le  colonel  du  régiment),  combien  il  y 
avait  de  valets  de  pied,  et  la  toilette  des  ladies  Schneider,  et  ce  qu'avait  dit 
son  altessse  royale  lorsqu'elle  était  arrivée  sur  le  terrain  de  chasse,  et  qui  se 
trouvait  là  pour  la  recevoir.  Mistress  Ponto  jubilait. 

«  —  Ah!  vraiment,  s*écria-t-elle  ensuite,  lorsque  le  cornette  et  son  jeune 
ami  se  furent  retirés  à  la  cuisine  pour  achever  leurs  cigares,...  vraiment,  ce 
garçon-là  me  rend  bien  heureuse!  »  Et  comment  oublier  ce  qu'était,  à  ce 
moment-là  même,  le  regard  inquiet,  tourmenté,  effaré,  du  pauvre  major?  » 

Le  type  du  Turcaret  anglais  ne  pouvait  manquer  dans  la  galerie 
des  snobs,  mais  il  y  est  encadré  d'une  manière  piquante.  Titmarsh 
compte  parmi  ses  connaissances  intimes  un  jeune  avocat  de  talent, 
mais  dont  la  carrière  commence  à  peine,  et  qui,  marié,  père  de  fa- 
mille, s'arrange  pour  vivre  avec  une  comfortable  simplicité.  Encore 
vit-il  cependant,  et  c'est  là  un  sujet  de  continuelle  surprise  pour  le 
très  haut  et  très  opulent  Goldmore,  un  des  directeurs  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  qui  ne  rencontre  guère  M.  Gray  ou  sa  femme  sans 
s'émerveiller  qu'avec  de  si  minces  ressources  ils  puissent,  à  peu  près 
comme  tout  le  monde,  se  vêtir,  se  loger,  recevoir  même  au  besoin 
quelques  amis.  Le  siiobbisme  de  Goldmore  à  ce  sujet  est  si  tenace, 
il  s'épanche  avec  tant  de  naïveté,  il  est  si  peu  ménager  de  manifes- 
tations dédaigneusement  compatissantes,  que  Gray  lui-même  finit 

(1)  M,500  francs 
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par  être  instruit  de  la  singulière  pitié  qu'il  inspire  à  ce  magnifique 
financier,  avec  lequel  il  a  des  relations  d'assez  longue  date,  et  chez 
qui,  deux  ou  trois  fois  la  saison,  il  est  même  prié  à  dîner.  Ceci  peut 
passer  pour  l'exposition  du  drame,  voici  le  drame  lui-même  : 

«  Un  jour,  rentrant  du  club,  M.  Gray  rapporta  à  sa  femme  l'étourdissante 
nouvelle  qu'il  avait  invité  Goldmore  à  dîner.  La  pauvre  femme  en  trembla 
de  la  tête  aux  pieds. 

«  —  Quelle  est  cette  cruelle  plaisanterie,  mon  ami?  Vous  savez  que  notre 
salle  à  manger  ne  pourra  jamais  contenir  mistress  Goldmore. 

«  —  Tranquillisez-vous,  ma  femme,  mistress  Goldmore  est  jyonv  le  moment 
à  Paris.  C'est  Crésus  lui  seul  que  nous  aurons  pour  convive;  je  le  mène 
ensuite  au  spectacle,...  à  Sadler's  Wells  (1)...  Il  nous  a  dit,  au  club,  qu'il 
regardait  Shakspeare  comme  un  grand  poète  dramatique,  digne  d'encou- 
ragement, et  là-dessus,  saisi  d'un  bel  enthousiasme,  j'ai  cru  devoir  l'appeler 
à  notre  banquet. 

«  —  Grand  Dieu!...  mais  qu'allons-nous  lui  donner?  Vous  savez  qu'il  a 
deux  cuisiniers  de  France;  vous  savez  tout  ce  qu'en  rabâche  mistress  Gold- 
more;... vous  savez  qu'il  dîne  presque  tous  les  jours  avec  des  aldermen  (2)?... 
Ma  cuisinière  est  malade...  Notre  affreux  pâtissier... 

«  —  Silence,  Frau,  interrompit  Gray  d'une  voix  creuse  et  tragique.  C'est 
moi  qui  me  charge  du  festin.  Bornez-vous  à  exécuter  strictement  les  ordres 
de  votre  époux... 

«  —  Au  moins  n'allez  pas  nous  ruiner... 

«  —  Paix  !  vous  dis-je,  moitié  timide  d'un  avocat  sans  cliens.  Le  dîner  de 
Goldmore  n'aura  rien  que  d'assorti  à  nos  faibles  ressources.  Seulement,  et 
qu'en  tout  point  ma  volonté  soit  la  loi  suprême!...  Titmarsh,  vous  serez  des 
nôtres 

a  Le  lendemain,  fort  ponctuellement  exact  (  rien  n'est  haïssable  comme 
les  snobs  qui  arrivent  à  neuf  heures  du  soir  pour  se  mettre  à  table),  je  pro- 
duisis un  certain  effet,  grâce  à  ma  canne  à  pomme  d'or,  dans  la  petite  rue 
où  réside  le  ménage  Gray;  —  mais  cette  faible  sensation,  que  devint-elle, 
lorsqu'à  cinq  heures  cinq  minutes,  le  cocher  poudré,  la  livrée  jaune,  les 
chevaux  noirs  et  les  harnais  argentés  de  M.  Goldmore  firent  irruption  dans 
cette  ruelle  modeste  !  Elle  n'est  habitée  que  par  des  marchands  de  charbon, 
des  architectes,  deux  chirurgiens,  un  avocat,  un  maître  de  danse,  et  comme 
d'ordinaire  plusieurs  receveurs  de  rentes.  Les  maisons  en  sont  petites,  à 
deux  étages^  et  à  portiques  revêtus  de  stuc.  Le  carrosse  de  Goldmore  dépas- 
sait les  toits  de  quelques  centimètres,  et  les  habitans  du  premier  étage,  de 
plain-pied  avec  le  siège  moelleux  où  il  était  adossé,  auraient  pu  échanger 
au  passage  une  poignée  de  main  avec  lui.  En  un  clin  d'œil,  toutes  les  fenê- 
tres se  garnirent  d'enfans  et  de  femmes.  Bittlestone-Street  était  déjà  en  révo- 
lution, lorsque  l'imposant  équipage  de  Goldmore  fit  halte  devant  la  porte  de 
M.  Raymond  Gray. 

(1)  L'équivalent  de  nos  Folies-Dramatiques. 

(2)  L'alderman  est  de  temps  immémorial  accepté  pour  type  de  la  gourmandise. 
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«  —  Qu'il  est  bien  à  lui  d'avoir  amené  ses  deux  laquais  !  dit  la  petite  mis- 
tress  Gray,  qui,  elle  aussi,  lorgnait  le  carrosse.  Le  plus  gros  des  deux  valets 
de  pied,  descendu  de  son  perchoir,  heurta  à  la  porte^  de  manière  à  jeter  bas 
la  maison  tout  entière.  Toutes  les  têtes  étaient  dehors;  le  soleil  resplendissait; 
le  joueur  d'orgue  lui-même,  ébloui,  comptait  des  pauses;  le- laquais,  la  voi- 
ture et  Goldmore  avec  sa  face  rouge  tranchant  sur  son  gilet  blanc  jetaient 
des  rayons  lumineux.  L'hercule  en  culotte  de  pluche  était  revenu  baisser  le 
marche-pied,  et  ouvrir  la  portière.  Raymond  Gray,  en  revanche,  ouvrit  lui- 
même  sa  porte,...  et  en  manches  de  chemise  !  Courant  à  la  voiture  :  —  Eh! 
venez  donc,  Goldmore,  disait-il,  vous  n'êtes  que  bien  juste  à  l'heure,  savez- 
vous,  mon  brave!  Ouvrez  donc,  vous,...  laissez  descendre  votre  maître... 
Dépêchez-vous  donc.  Chose! 

.  «  Chose,  —  c'est-à-dire  le  valet,  —  obéit  machinalement,  mais  sa  figure 
était  bouleversée,  et  l'espèce  d'horripilation  qui  s'y  peignait  n'avait  de  com- 
parable que  l'étonnement,  la  stupéfaction  dont  se  décorait  la  physionomie 
empourprée  de  son  maître. 

«  —  A  quelle  heure  la  voiture,  s'il  vous  plaît,  monsieur  ?  dit  Chose,  dont 
nous  aurions  voulu  reproduire  la  prononciation  elliptique,  une  des  grâces 
de  l'état  servile. 

«  —  A  la  sortie  du  spectacle,  c'est  tout  ce  qu'il  faut,  s'écrie  Gray;...  nous 
sommes  à  deux  pas  des  Wells,  et  nous  irons  bien  à  pied.  J'ai  des  places  gar- 
dées pour  tous.  Soyez  à  onze  heures  devant  Sadler's  Wells. 

« —  C'est  cela  même,...  onze  heures,  bégaie  Goldmore,  qui  se  précipite  tête 
baissée,  en  homme  qui  ne  se  rend  plus  bien  compte  de  rien,  dans  la  maison 
où  il  est  attendu.  On  dirait  un  criminel  marchant  au  supplice, — et  supplice 
est  bien  le  mot,  car  Gray,  le  scélérat,  va  se  transformer  en  Jack  Ketch  (1). 
La  voiture  s'éloigne  cependant  à  grand  bruit,  suivie  de  tous  les  regards  dis- 
ponibles dans  Bittlestone-Street. 

c(  —  Entrez  là-dedans,  et  tirez-vous  d'affaire  avec  Titmarsh,  continue  Gray, 
ouvrant  la  porte  du  petit  salon...  Je  vous  appellerai  dès  que  les  côtelettes 
seront  à  point...  Fanny  est  en  bas,  qui  prépare  le  pudding. 

«  —  Bonté  divine!  me  dit  Goldmore  sur  le  ton  discret  de  la  confidence... 
Quelle  idée  a-t-il  eue  de  nous  prier?...  En  vérité,  je  n'avais  pas  idée  de 
cette. . .  de  cette  profonde  misère ... 

«—A  table,  à  table!...  hurle  Gray  du  fond  de  sa  salle  à  manger,  d'où 
s'exhale,  avec  beaucoup  de  fumée,  une  forte  odeur  de  grillade.  —  En  y  en- 
trant, nous  trouvons  mistress  Gray  sous  les  armes  pour  nous  recevoir,  et 
donnant  parfaitement  l'idée,  par  son  maintien  et  sa  toilette,  d'une  princesse 
à  qui  un  étrange  hasard  aurait  mis  dans  les  mains  un  plat  de  pommes  de 
terre;  elle  les  plaçait  à  ce  moment  sur  la  table.  Son  mari  cependant  faisait 
griller  des  côtelettes  de  mouton  devant  la  cheminée  même  de  la  pièce  où  nous 
aUions  dîner. 

«  —  Fanny  s'est  chargée  du  pudding,  moi  du  premier  service...  --  En  voici 
une  belle...  Tâtez-moi  ça,  Goldmore!...  —  Et  sans  plus  de  façon,  il  jetait  sur 
l'assiette  du  financier  une  côtelette  encore  frissonnante.  Quelles  paroles  et 

(1)  Désignation  familière  du  bourreau  chez  nos  voisins. 
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quels  points  d'exclamation  ne  faudrait-il  pas  pour  rendre  la  surprise  de  ce 
nabab  fourvoyé?... 

«  La  nappe  était  un  peu  mûre  et  reprisée  en  maint  endroit;  la  moutarde 
figurait  dans  une  tasse  à  thé;  la  fourchette  de  Goldmore  était  en  argent,  les 
nôtres  en  fer. 

«  —  Je  ne  suis  pas  né,  dit  très  sérieusement  notre  malheureux  amphi- 
tryon, avec  une  cuiller  d'argent  dans  la  bouche  (1).  Aussi  n'ai-je  qu'une  four- 
chette d'argent.  C'est  Fanny  qui  d'ordmaire  en  a  le  monopole. 

«  —  Raymond!...  s'écria  mistress  Gray  d'un  air  suppliant. 

«  —  Elle  a,  vous  le  savez,  continua  l'implacable  railleur,  elle  a  connu  de 
meilleurs  jours...  J'espère  bien  du  reste  lui  gagner  tôt  ou  tard  de  l'argenterie, 
ou  quelque  chose  d'approchant...  On  dit  merveilles  des  p/a^w es  électriques... 
Mais  où  diable  est  ce  garçon  qui  doit  nous  rapporter  de  la  bière?...  Ah  çà! 
maintenant,  reprit-il  en  se  redressant  tout  à  coup,  c'est  le  moment  de  repré- 
senter un  maître  de  maison.  —  Il  remit  alors  son  habit,  et  du  plus  grand 
sérieux  s'assit  à  table,  où  il  apportait  quatre  côtelettes  nouvelles  grillées  de 
sa  main. 

«  —  Ce  n'est  pas  tous  les  jours,  monsieur  Goldmore,  que  nous  avons  de  la 
viande,  et  j'estime  un  vrai  festin  le  dîner  que  je  vous  offre.  Vous  ne  savez 
guère,  vous  autres  gros  messieurs  de  Leadenhall,  vous  qui  nagez  dans  l'opu- 
lence, à  quelles  extrémités  sont  réduits  les  pauvres  avocats  sans  ouvrage. 

«  —  Bon  Dieu  !  bon  Dieu  !  murmura  M.  Goldmore,  tout  de  bon  décontenancé 
par  ces  confessions  à  brûle-pourpoint. 

«  —  Et  notre  petite  bière  qui  n'arrive  pas...  Allons,  Fanny,  décidez-vous... 
11  faut  descendre  à  la  taverne,  ma  bonne  amie...  Voilà  les  six  pence...  —  Et 
quel  fut  notre  étonnement  de  voir  notre  hôtesse  se  lever  effectivement,  comme 
pour  obéir  à  cette  injonction  sauvage. 

a  — Madame!...  permettez!...  j'irai  plutôt  moi-môme,  s'écria  Goldmore 
consterné. 

«  —  Ne  bougez,  cher  monsieur...  A  aucun  prix  je  ne  souffrirai...  C'est  une 
habitude  prise...  D'ailleurs  on  ne  vous  servirait  pas  comme  on  la  sert...  Lais- 
sez, laissez-la  partir,  poursuivit  Raymond  avec  son  imperturbable  sang-froid. 
—  Mistress  Gray,  fait  comme  dit,  quitta  la  pièce  où  nous  étions,  et  quelques 
instans  après  revint  avec  un  plateau  sur  lequel  figurait  un  pot  d'étain  rem- 
pli de  bière.  La  petite  PoUy  (je  me  souviens  de  son  baptême  et  de  la  burette 
d'argent  que  j'eus  l'honneur  de  lui  offrir  en  qualité  de  parrain),  la  petite 
Polly  suivait  sa  mère,  apportant  deux  pipes  chargées  de  tabac...  La  petite 
masque,  avec  ses  joues  pleines  et  rosées,  avait  un  air  sournois  le  plus  amu- 
sant du  monde.  » 

On  devine  que  la  plaisanterie,  commencée  ainsi,  se  poursuit  du- 
rant tout  le  repas.  Gray  se  complaît  à  étaler  devant  le  richard,  de 
plus  en  plus  gêné,  les  prétendues  misères  de  son  entrée  en  ménage. 
Il  raconte  comment  il  nettoyait  lui-même  ses  couteaux,  et  traînait  à 

(1)  Expression  proverbiale  anglaise  dont  le  sens  est  à  peu  près  celni  que  nous  atta- 
chons aux  mots  :  naître  coiffé. 
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la  promenade  la  charrette  des  enfans,  comment  sa  femme  a  dû  ap- 
prendre à  retourner  les  omelettes  dans  la  poêle,  et  combien  elle  en 
a  laissé  tomber  dans  les  cendres,  au  grand  regret  de  toute  la  famille, 
—  et  aussi  quels  objets  de  toilette  elle  confectionnait  pour  elle-même. 
Puis,  à  l'arrivée  d'une  bouteille  de  vin  qui  doit  clore  le  repas,  il  in- 
vente je  ne  sais  quel  conte  saugrenu  pour  expliquer  comment  il  se 
fait  qu'il  se  trouve  posséder  cet  unique  spécimen  d'une  cave  encore 
à  former,  —  tant  et  si  bien,  que  Grésus-Goldmore  est  abîmé  dans  les 
plus  tristes  réflexions,  lorsque  tout  à  coup  son  hôte  le  réveille  par 
une  apostrophe  inattendue  : 

«  —  Eh  bien  !  là,  convenez  que  vous  avez  bien  dîné  !  —  Goldmore  tressaillit 
à  ces  mots,  frappé  d'une  idée  qu'il  n'avait  pas  encore  eue  :  c'est  qu'en  effet  il 
venait  de  dîner  à  merveille.  Les  trois  côtelettes  qu'il  avait  absorbées  étaient 
du  meilleur  mouton  qui  se  puisse  manger,  les  pommes  de  terre  méritaient, 
dans  leur  genre,  une  mention  honorable,  et  quant  au  pudding,  il  était  tout 
simplement  trop  bon;  le  porter,  fraîchement  tiré,  généreux,  écumant,  avait 
bien  son  mérite,  et  le  vin  de  Porto  n'eût  pas  déshonoré  les  flacons  d'un 
évêque.  » 

Goldmore,  dominé  par  la  puissance  du  vrai,  se  voit  contraint 
d'avouer  qu'il  a  bien  dîné,  étonnamment  bien  dîné,  chez  le  pauvre 
avocat  sans  dossiers.  Il  boit  à  la  santé  de  ses  hôtes,  va  joyeusement  à 
pied  voir  jouer  Shakspeare  sur  un  théâtre  de  troisième  ou  de  qua- 
trième ordre,  et,  ce  qui  termine  bien  l'historiette,  c'est  que  néan- 
moins, saisi  de  pitié  pour  le  pauvre  couple  chez  lequel  il  a  fait  cet 
excellent  repas,  il  procure  au  jeune  barrister  une  clientèle  des  plus 
lucratives. 

On  s'étonnera  peut-être, —  et  Thackeray  tout  des  premiers, — 
que  nous  ayons  autant  insisté  sur  ce  petit  Livre  des  Snobs,  qui  tient 
en  apparence  si  peu  de  place  dans  Tceuvre  déjà  considérable  du  spi- 
rituel romancier.  La  raison  en  est  bien  simple  :  c'est  qu'à  nos  yeux, 
par  un  hasard  qui  n'est  pas  sans  exemple,  cette  série  d'articles  du 
Punch,  venus  sans  doute,  comme  on  dit  vulgairement,  au  bout  de  la 
plume,  —  écrits  de  çà,  de  là,  sans  préoccupation  antérieure,  sans  ef- 
fort actuel,  à  bâtons  rompus,  selon  le  caprice  de  l'heure  et  pour  ainsi 
dire  de  la  minute,  —  constitue  le  vrai  chef-d'œuvre  de  Thackeray, 
sa  plus  vive  satire,  et  le  tableau  le  plus  durable  qui  jamais  ait  été  fait 
de  la  société  contemporaine  en  Angleterre.  Du  même  coup,  l'auteur 
a  fait  acte  de  moraliste  en  attaquant  avec  une  rare  puissance  le  vice 
dominant  de  l'esprit  public  anglais,  ce  qui  fausse  et  dénature  le  plus 
d'une  part  l'opinion  publique  sur  les  individus,  de  l'autre  l'opinion 
que  les  individus  se  forment  d'eux-mêmes,  —  savoir  la  déférence  irré- 
fléchie pour  des  supériorités  artificielles.  A  vrai  dire,  c'est  ainsi  qu'on 
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pourrait  définir  le  snobbisme,  en  prenant  ce  mot  dans  son  acception 
la  plus  générale,  et  cette  maladie  morale,  qui  en  engendre  tant  d'au- 
tres, il  serait  malheureux  pour  la  portée  délivre  de  Thackeray  qu'elle 
fût  exclusivement  anglaise.  Nous  sommes  loin  de  le  dire,  et  surtout 
de  le  penser  :  le  peuple  américain,  en  général  si  exempt  de  préjugés, 
n'a  pas  encore  tellement  dépouillé  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  u  vieil 
homme  »  anglo-saxon,  que  le  snobbisme  n'ait  conservé  chez  lui  des 
racines  toutes  prêtes  à  germer,  assure-t-on.  Et  quant  au  peuple  fran- 
-çais,  malgré  ce  qu'on  a  dit,  en  bien  ou  en  mal,  de  ses  instincts  égali- 
taires,  plus  d'un  symptôme  inutile  et  peut-être  dangereux  à  signaler 
prouve  qu'il  est  loin  d'en  être  exempt. 

Entre  le  Livre  des  Snobs  et  les  «  grands  romans  »  auxquels  il  a  servi 
de  prélude  ou  de  pionnier,  se  placent  des  esquisses  de  mœurs  ou  des 
morceaux  de  satire  littéraire  que  Thackeray  a  pour  la  plupart  pu- 
bliés dans  le  Fraser  s  Magazine.  Parmi  ces  esquisses,  nous  distin- 
guons un  tableau  des  mœurs  de  la  bourgeoisie  inférieure  [Our  Wi- 
res),  croquis  léger  que  recommande  une  rare  exactitude  de  dessin, 
et  un  petit  portrait  de  femme  très  délicatement  touché.  Puis,  une  de 
-ses  meilleures  plaisanteries  critiques, — Thackeray  s'en  est  permis  plus 
d'une,  comme  on  doit  bien  le  penser,  —  a  été  une  incursion  sur  nos 
terres,  une  razzia,  ou,  pour  parler  écossais,  un  raidàingd  contre  nos 
romans-feuilletons.  C'est  évidemment  M.  Alexandre  Dumas  dont  il 
avait  surtout  en  vue  de  mettre  en  relief  les  procédés  excentriques, 
et  il  les  a  appliqués,  non  sans  un  grand  succès  de  rire,  à  une  préten- 
due continuation  d'Ivarihoe,  Comme  on  se  le  rappelle  sans  doute, 
Walter  Scott  a  laissé  son  héros  marié  à  la  belle,  blonde  et  froide 
Rowena.  Rebecca,  l'intéressante  juive  dont  il  a  sauvé  la  vie,  reste 
donc  à  l'état  de  menace  sur  cet  horizon  conjugal.  Qu'un  beau  jour 
Ivanhoe  s'ennuie  dans  son  ménage,  et  que  Rebecca|reparaisse,  il  n'en 
faudra  pas  davantage  pour  qu'un  nouveau  drame,  comme  on  dit, 
jaillisse  de  la  situation.  C'est  ce  drame  dont  Thackeray  dispose  iro- 
niquement les  péripéties  multipliées,  qu'il  complique,  aplanit,  noue 
et  dénoue,  eml3rouille  et  débrouille,  selon  les  formules  du  nouveau 
codex  littéraire,  et  avec  la  ferme  volonté  de  mettre  à  néant  ces  roue- 
ries de  la  composition  à  tant  la  toise  qui  ont,  de  dix  à  douze  années  du- 
rant, ébloui  un  public  crédule.  Depuis  le  jour  où  le  barbier  et  le  curé 
de  Don  Çz^faro/f  jetèrent  par  la  fenêtre  tant  à'Aînadis,  td^nt, à! Esplan- 
dians  et  tant  de  Palmerins,  —  même  en  comptant  celui  où  Boileau 
écrivit  son  dialogue  des  Héros  de  roman,  — je  ne  pense  pas  qu'on  ait 
souvent  chargé  avec  plus  d'enthousiasme  les  Montemayor  et  les  La 
Calprenède  d'une  époque  donnée. 

Ici  s'arrête,  sans  qu'il  soit  possible  de  fixer  une  date  à  une  méta- 
morphose graduellement  opérée,  la  première  phase  de  la  vie  litté- 
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raire  que  nous  esquissons,  celle  des  audaces  légères,  des  combats  de 
ferrailleurs,  des  agressions  moqueuses,  des  personnalités  satiriques, 
campagnes  à  la  Cosaque,  entreprises  la  visière  .baissée  et  à  l'abri  du 
pseudonyme.  Nous  entrons  maintenant,  laissant  Titmarsh  derrière 
nous  et  n'ayant  plus  affaire  qu'à  Thackeray,  dans  une  période  nou- 
velle où  l'écrivain  se  dessine  et  prime  le  caricaturiste.  La  responsa- 
bilité, plus  complète,  est  acceptée  avec  toutes  ses  conséquences  ;  les 
œuvres  sont  signées  du  vrai  nom  qu'elles  doivent  porter  :  elles  de- 
viennent et  plus  étendues  et  plus  cohérentes;  elles  portent  la  trace 
d'efforts  plus  soutenus,  d'études  plus  mûries.  De  là,  pour  ce  travail, 
une  division  toute  naturelle. 


IL 


Des  premiers  romans  sérieux  de  Thackeray  (sérieux  par  leurs  di- 
mensions et  leur  importance  relative,  nullement  par  le  style,  qui 
reste  passablement  sardonique  et  goguenard),  le  plus  important, 
Vanity  Fair,  a  été  très  amplement  analysé  dans  ce  recueil,  et  cepen- 
dant nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  revenir  sur  le  type  de  Becky, 
l'une  des  plus  remarquables  conceptions  de  Thackeray. 

Becky,  c'est  la  femme  aventureuse,  adroite,  pleine  de  ressources, 
telle  que  le  malheur  l'a  faite  ;  c'est  la  fille  d'artiste,  née  dans  un 
grenier,  élevée  parmi  des  rapi?is^  mariée  jeune  à  une  sorte  d'escroc, 
devenue  ainsi  un  parfait  échantillon  de  rouerie  féminine.  Ce  type, 
d'une  laideur  morale  qu'il  était  malaisé  de  faire  accueillir,  Thackeray 
s'est  donné  mission  de  le  rendre  intéressant,  et  nous  croyons  pouvoir 
affumer  qu'il  y  est  parvenu.  On  excuse  ( car  il  en  fait  toucher  au 
doigt  les  circonstances  atténuantes)  la  complète  insensibilité,  la  dex- 
térité méchante  de  cet  être  à  part,  mal  venu  au  monde ,  condamné 
par  avance  à  lutter  ou  à  périr.  Becky  manque  absolument  de  cœur, 
c'est  vrai;  mais  dépendait-il  d'elle  d'en  avoir  un?  Son  mari,  ses 
enfans  lui  demeurent  étrangers;  est-ce  sa  faute?  Aime-t-on  par  cela 
seul  qu'on  doit  aimer?  Livrée  à  mille  fâcheuses  industries,  elle  va 
droit  à  son  but,  droit  à  sa  proie,  sans  s'inquiéter  de  ceux  qu'elle 
écrase  sur  sa  route,  et  sa  conscience  ne  lui  reproche  rien,  tout  sim- 
plement parce  qu'elle  n'a  pas  de  conscience.  En  revanche,  elle  pos- 
sède au  plus  haut  degré  le  tact  et  l'observation  qui  lui  sont  indispen- 
sables dans  son  hasardeux  métier  de  femme  d'intrigues.  Ces  qualités 
sont  les  auxiliaires  de  ses  défauts  :  sa  sagacité  lui  fait  distinguer  à 
merveille  la  fausse  monnaie  sociale  qui  a  cours  parmi  les  hommes,  et 
lui  donne  naturellement  l'idée  d'en  frapper,  elle  aussi,  pour  son  pro- 
pre usage.  Becky  distingue  à  merveille  de  la  véritable  honnêteté  les 
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faux  semblans,  et  dans  F  honnêteté,  même  de  bon  aloi,  celle  qui  a  Tin- 
térôt  seul  pour  mobile.  L'hypocrisie  pour  elle  a  peu  de  mystères,  et 
lui  sert  d'enseignement  perpétuel.  Elle  met  en  pratique,  elle  appli(iue 
à  la  direction  quotidienne  de  ses  actes  et  de  ses  paroles  les  dogmes 
de  misanthropie  rafTmée  que  Ton  admire  quand  Timon  ou  Âlceste 
se  chargent  de  les  développer,  et  qui  deviennent  des  crimes  quand 
un  individu,  dominé  par  la  logique,  veut  les  traduire  en  réalités  quo- 
tidiennes dans  ses  rapports  avec  le  genre  humain.  Becky  en  somme 
n'a  guère  qu'une  règle  d'appréciation  :  el!e  adore  la  force,  elle  mé- 
prise la  faiblesse,  et  ceci  en  elle-même  comme  dans  les  autres.  Son 
mari,  par  exemple,  l'adorait;  elle  l'a  payé  de  mépris  et  d'outrages 
tant  qu'elle  l'a  vu  à  ses  pieds;  il  se  relève  un  jour,  la  maltraite, 
la  vole  et  la  déshonore  :  elle  lui  sait  presque  bon  gré  de  cette  ven- 
geance énergique,  il  s'est  par  là  relevé  à  ses  yeux.  Ce  trait  de  carac- 
tère et  quelques  autres  encore  rachètent  ce  qu'il  y  aurait  de  trop 
odieux  dans  une  perversité  absolue,  et,  sans  atténuer  une  physiono- 
mie audacieusement  accusée,  ils  lui  laissent  un  cachet  de  beauté  re- 
lative sans  lequel  le  regard  épouvanté  s'en  détournerait  aussitôt. 

Le  second  de  ces  romans,  Pendennis,  peut  être  regardé  comme  un 
résumé  des  esquisses  ou  nouvelles  éparpillées  par  Titmarsh  dans  les 
recueils  périodiques.  C'est  ainsi  que,  dès  le  début, — et  le  début  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  dans  Pendennis,  —  les  amours  du  héros 
adolescent  avec  une  actrice  plus  âgée  que  lui, — pures  amours,  enten- 
dons-nous, ayant  pour  but  le  chaste  hyménée,  —  nous  remettent  en 
mémoire  ce  conte  de  Our  U'ives  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure. 
Seulement  ici  les  rôles  sont  renversés.  Arthur  Pendennis  est  le  type 
du  jeune  homme  naïvement  enfiévré,  qui  se  donne  corps  et  âme, 
qu'aucun  raisonnement  égoïste  ne  peut  retenir,  qu'aucune  considéra- 
tion mondaine  ne  peut  arrêter,  et  qui  ruinerait  fatalement  son  avenir, 
s'il  n'avait  par  bonheur  un  oncle,  modèle  de  savoir-vivre  et  d'expé- 
rience consommée,  qui  vient  fort  à  propos  s'entremettre.  Les  ma- 
nœuvres de  l'habile  major  Pendennis,  le  talent  qu'il  déploie  à  faire 
avorter,  sans  moyens  extrêmes,  le  bizarre  projet  formé  pai*  son  neveu, 
constituent  encore  un  tableau  de  mœurs  pris  sur  nature,  tableau  par- 
fait si  quelques  touches  de  caricature  outrée  n'éclataient  sur  la  toile 
comme  des  tons  criards,  fâcheuses  réminiscences  du  Punch, 

Du  reste,  les  observateurs  les  plus  sagaces  de  la  nature  féminine 
reconnaîtront  que  le  type  de  la  comédienne  de  second  ordre  n'a 
jamais  été  rendu  avec  plus  d'esprit  qu'il  ne  l'est  ici.  Nous  voudrions 
pouvoir  citer  la  scène  où  cette  bonne  et  belle  miss  Costigan  (Fothe- 
ringay  est  son  nom  de  guerre)  écoute  avec  une  placidité  parfaite 
les  brûlantes  protestations  de  son  Arthur,  alors  qu'elle  le  croit  pos- 
sesseur d'un  beau  domaine  et  d'un  revenu  considérable,  —  puis 
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celle  OÙ,  désabusée  sur  ce  point,  elle  renonce  sans  le  moindre  regret 
à  ce  poétique  amour.  Il  faut  la  voir  écoutant  avec  une  gravité  par- 
faite les  détails  que  son  père  lui  donne,  en  fureur,  sur  la  iromjjerie 
dont  il  croit  avoir  été  victime,  mais  dont  en  réalité  son  imagination 
a  fait  tous  les  frais.  Émily  (c'est  le  petit  nom  de  miss.  Gostigan)  ne 
cesse  pas  une  minute,  pendant  ces  explications  décisives,  de  net- 
toyer, avec  de  la  mie  de  pain,  les  souliers  de  satin  blanc  qu'elle  doit 
chausser  à  la  représentation  du  soir.  Équitable  avant  tout,  elle  com- 
mence par  prouver  à  son  père  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  reprocher  à 
Arthur  Pendennis  d'avoir  exagéré  le  chiffre  de  sa  fortune  : 

«  —  Il  m'a  toujours  dit  qu'il  était  pauvre,  continua-t-elle,  mais  il  est  évi- 
dent qu'elle  ne  l'avait  pas  pris  au  mot...  Et  ainsi  donc  il  n'est  pas  riche,  sou- 
pira-t-elle  ensuite  assez  tristement.  Pauvre  garçon î...  un  si  bon  enfant...  Il 
n'avait  pas  le  sens  commun  avec  ses  vers  et  sa  poésie...  mais  c'était  un  hon- 
nête jeune  homme...  Je  le  trouvais  à  mon  goût;...  —  et  lui  m'aimait  bien, 
ajouta-t-elle,  continuant  à  frotter  son  soulier.  » 

Elle  tient  ce  discours  sentimental  devant  un  pauvre  diable  de  mu- 
sicien épris  d'elle  depuis  des  années,  et  aux  leçons  duquel  elle  doit 
le  peu  de  talent  qu'elle  a.  Ce  malheureux,  torturé  par  la  jalousie,  ne 
peut  contenir  l'amertume  de  ses  pensées  : 

«  —  Épousez-le,  si  vous  l'aimez!  s'écrie- t-il...  Pourquoi  donc  pas?...  Il  n'a 
guère  que  dix  ans  de  moins  que  vous...  Sa  mère  pardonnera...  Vous  pourrez 
vivre  avec  eux  sans  rien  faire...  Pourquoi  pas?...  Vous  serez  une  lady... 
Vous  m'enverrez  promener  avec  mon  violon...  Votre  père  s'arrangerait  pour 
vivre  de  sa  demi-solde...  Allons,  épousez -le,  puisque  vous  l'aimez  et  qu'il 
vous  aime... 

.  —  J'en  sais  d'autres  qui  m'aiment,  et  qui  ne  sont  pas  plus  riches  que  lui^ 
et^qui  ont  beaucoup  plus  d'âge,  repartit  miss  Milly  d'un  ton  assez  sec. 

—  Certes,  s'écria  le  musicien. ..,  je  les  connais  aussi,  ceux-là,  et  je  les  trouve 
bien  assez  vieux,  bien  assez  pauvres,  surtout  bien  assez  fous  comme  ils  sont. 

—  On  est  fou  à  tout  âge...  Vous  me  l'avez  dit  bien  souvent  vous-même... 
pas  vrai,  mon  cher?  continua  l'altière  princesse,  écrasant  de  son  regard  le 
malheureux  artiste.  Si  Pendennis  n'a  pas  de  quoi  vivre,  on  serait  folle  de 
répouser. 

—  Et  lui...  et  lui'}  s'il  vous  plaît?  dit  à  son  tour  M.  Bows...  Dieu  du  ciel^ 
miss  Costigan,  vous  vous  débarrassez  d'un  homme  comme  d'une  vieille  pan- 
toufle ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  répondit  la  jeune  tragédienne,  grattant  de  plus 
belle  son  second  soulier...  Si  ce  monsieur  avait  seulement  la  moitié  des  deux 
mille  livres  sterling  de  renies  que  mon  papa  lui  croyait,  —  même  la  moitié 
de  cette  moitié,  —  je  serais  capable  de  l'épouser;  mais  me  marier  avec  un 
pauvre  diable...,  et  pourquoi?...  Nous  sommes  déjà  bien  assez  panés.  M'aller 
enfermer  avec  une  vieille  belle-mère  acariâtre  (peut-être)  et  qui  me  reproche- 
rait le  pain  de  mes  repas...  Allons  donc!...  A  propos,  il  serait  temps  de 
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diner,et  Suzon  n'a  pas  mis  le  couvert...  —  Puis  après,  reprit  l'ingénue  miss 
Costigan...  admettez  que  les  cnfans  arrivent...  Eli!  vraiment,  papa,  nous 
serions  encore  plus  dans  la  gêne  que  nous  n'y  sommes  maintenant. 

«  —  Positif,  Milly...  Vous  avez  raison,  répondit  le  père. 

«  —  Voilà  donc  finie  Thistoire  de  mistress  Pendennis,  femme  d'un  membre 
du  parlement,  dit  Milly  avec  un  large  éclat  de  rire.  Et  les  belles  voitures,  et  les 
beaux  chevaux  que  nous  devions  avoir,  dites,  papa,  les  voyez-vous  venir?... 
Ah  !  c'est  toujours  la  même  rengaine.  Pour  peu  qu'un  monsieur  me  lorgne, 
crac,  vous  en  faites  un  épouseur;  et  s'il  a  un  habit  tant  soit  peu  propre,  il 
faut  absolument  qu'il  vous  apparaisse  riche  comme  un  Crasus. 

«  —  Un  Crésus,  remarqua  le  musicien. 

«  —  Comme  vous  voudrez.  Le  fait  est  qu'en  huit  ans  papa  m'a  bien 
mariée  une  vingtaine  de  fois.  N'ai-je  pas  dû  devenir  lady  Poldoody  d'Oys- 
ters-Town-Castle?  Ensuite  est  venu  le  capitaine  de  vaisseau,  à  Portsmouth; 
après,  le  vieux  chirurgien  de  Norwich...  ici  encore,  l'an  dernier, le  prédica- 
teur méthodiste...  sans  parler  des  autres.  Et  vous  verrez,  en  fin  de  compte, 
que  je  mourrai  fille...  Ah  !  ce  pauvre  petit  Arthur  n'a  pas  le  sou!...  Eh  bien! 
Bows,  vous  vous  en  allez?...  Restez  donc  à  dîner;...  nous  aurons  un  magni- 
fique beef steak.  » 

Bows  le  musicien  reste  en  effet.  Le  beefsteak  est  excellent.  Milly 
n'est  pas  la  moins  empressée  à  y  faire  honneur.  Avec  le  dessert  re- 
viennent les  réflexions  philosophiques.  Le  père  de  Milly  s'inquiète 
des  formes  à  donner  au  remerciement  dont  il  lui  faut  régaler  Arthur 
Pendennis.  Bows  le  renvoie  ironiquement  à  sa  fille,  qui  par  le  fait 
trouve  la  chose  des  plus  simples.  On  commencera  par  sommer  Arthur 
de  déclarer  sa  fortune;  il  le  fera  sans  hésitation  et  en  toute  loyauté. 
On  lui  répondra  que  le  chiffre  n'est  point  assez  élevé;  l'engagement 
réciproque  se  trouvera  rompu...  tout  naturellement. 

«  —  Et  naturellement^  remarque  Bows,  vous  fourrez  deux  petites  lignes 
dans  la  lettre,  où  vous  lui  dites  que  «  vous  le  regarderez  toujours  comme  un 
frère.  » 

«  —  C'est  cela,...  et  je  dirai  ce  que  je  pense,  ajouta  miss  Fotheringay. — 
Je  suis  convaincue  que  c'est  un  digne  et  brave  garçon...  Voilà  de  bien  belles 
noisettes...  Passez-moi  le  sel... 

a  —  Et  les  lettres,  et  les  petits  vers?  demanda  encore  le  papa...  qu'allez- 
vous  en  faire,  ma  chérie?  Il  faut  les  lui  renvoyer,  pas  vrai? 

«  —  Il  y  a  par  la  ville  un  amoureux  de  mademoiselle  qui  vous  donnerait 
bien  cent  livres  sterling  pour  les  avoir,  hasarda  Bows. 

«  —  Vous  croyez  ?  s'écria  Costigan,  dont  l'imagination  se  montait  aisé- 
ment, surtout  après  le  xvhisky. 

«  —  Ah!  papa,  interrompit  aussitôt  miss  Milly,  vous  n'allez  pas  m'empê- 
cher  de  renvoyer  les  lettres  à  ce  pauvre  garçon...?  Lettres,  vers,  tout  cela  est 
bien  à  moi.  Certes  elles  étaient  bien  longues,  ces  lettres,  et  toutes  farcies  de 
vers  et  de  latin...  Je  ne  puis  pas  dire  en  conscience  que  je  les  aie  toutes  lues... 
?î'importe,...  quand  il  en  sera  temps,  on  les  lui  restituera... 
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tt  Se  levant  alors,  miss  Folheringay  alla  ouvrir  un  tiroir  où  elle  prit  un  tas 
de  journaux  du  comté,  dans  lesquels  Pendennis  avait  chanté,  en  vers  brû- 
lans,  ses  débuts  dans  le  rôle  d'Imogène.  Elle  mit  soigneusement  à  part  tout 
ce  qui  la  concernait  comme  actrice.  —  Ces  dames  font  volontiers  collection 
de  réclames  pareilles,  à  telle  fin  que  de  raison.  — Après  quoi  elîe  empaqueta 
proprement  les  lettres,  les  poèmes,  les  rêveries  du  tendre  Arthur,  et  les  ficela 
comme  elle  eût  fait  d'un  pain  de  sucre.  Tout  cela,  croyez-le  bien,  sans  la  plus 
petite  émotion.  Hélas!  que  d'heures  consumées  par  le  jeune  amoureux  sur 
ces  papiers  traités  si  lestement!  qu'ils  eussent  pu  raconter  de  veilles  et  de 
soupirs,  d'extases  et  de  sermens,  de  fièvres  et  d'insomnies  !  Mais  la  belle 
Milly  les  ficela  comme  un  paquet  d'épiceries,  et  s'en  revint  ensuite  préparer 
le  thé  d'un  cœur  tranquille,  en  toute  sécurité  de  conscience. 

«  Cependant,  à  dix  milles  de  là,  le  tendre  Arthur,  soupirant  après  le  mo- 
ment où  il  la  verrait,  berçait  en  son  cœur  l'image  adorée  de  la  belle  Milly.  » 

Dans  ce  passage,  on  nous  permettra  de  remarquer  un  des  traits 
principaux  du  talent  de  Thackeray,  une  de  ses  tendances  systéma- 
tiques, qu'il  possède  en  commun  avec  presque  tous  les  esprits  ori- 
ginaux, avec  tous  les  observateurs  sérieux  de  la  vie  et  du  jeu  des 
passions.  Il  ne  soumet  pas  à  une  logique  absolue  les  linéamens  des 
portraits  qu'il  trace  :  il  laisse  une  large  part  à  l'incohérence,  à  l'in- 
consistance de  nos  caractères.  Il  n'a  vu  nulle  part  des  êtres  complets, 
homogènes,  tout  d'une  pièce,  et  ne  les  ayant  jamais  rencontrés,  il  se 
garde  bien  de  leur  donner  droit  de  cité  dans  son  œuvre,  qui,  avant 
tout,  doit  être  l'exacte  reproduction  d'un  état  social  et  des  natures 
diverses  que  cet  état  développe  selon  certaines  conditions  de  mé- 
lange et  d'amalgame.  Thackeray  et  les  esprits  de  son  ordre  ne  nient 
rien  de  ce  qui  est,  pas  plus  l'enthousiasme  réel  que  les  brusques  re- 
tours (très  réels  aussi)  qui  souvent  en  effacent  jusqu'au  moindre 
vestige,  —  pas  plus  le  dévouement  que  l'égoïsme,  pas  plus  la  vertu 
que  le  vice.  Ils  estiment  seulement  que  la  médaille  la  mieux  frappée 
a  son  envers,  beaucoup  moins  bien  réussi;  que  les  meilleurs  cœurs 
ont  leurs  coins  de  sécheresse,  et  les  plus  généreux,  leurs  calculs  mes- 
quins. De  même  les  êtres  les  plus  flétris  ont  leurs  bons  mouvemens, 
les  intelligences  les  plus  obtuses,  leurs  inspirations  soudaines  et  leurs 
éclairs  inattendus.  Le  mal  est  dans  le  bien,  le  bien  est  dans  le  mal: 
tout  passe  tour  à  tour  au  sein  de  nos  esprits  mobiles  et  dans  le  se- 
cret de  nos  âmes  ténébreusement  agitées.  C'est  là  l'inconstance,  la 
fragilité  dont  parlent  avec  amertume  les  moralistes  et  les  prédica- 
teurs de  tous  les  cultes  et  de  tous  les  temps;  c'est  là  le  secret  de  ce 
((  branle  pérenne  »  qui  étonne  les  philosophes  et  dont  ils  accusent  le 
hasard,  comme  si  le  hasard  pouvait  expliquer  quelque  chose  qu'on 
ignore.  Quoi  qu'il  en  soit,  ainsi  que  Fieldin^,  ainsi  que  Smollett,  ses 
vrais  ancêtres  littéraires,  Thackeray  a  tenté  de  reproduire  dans  ses 
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romans,  —  et  c'est  là  une  tentative  dont  aucun  médiocre  esprit  ne 
s'est  jamais  avisé, — le  mouvement  varié  des  organisations  humaines, 
le  miroitement,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qui  montre  tour  à  tour  le 
même  type,  si  accusé  qu'il  paraisse  d'abord,  sous  les  aspects  les  plus 
imprévus  et  les  plus  divers. 

Si  nous  nous  étions  astreints  à  une  nomenclature  rigoureusement 
chronologique  des  ouvrages  de  Thackeray,  il  aurait  fallu,  nous  le 
croyons,  mentionner  le  Diamant  des  Hoggarty  avant  Vanity  Fair 
et  Pendennis.  Ce  petit  récit,  pour  lequel  l'auteur  professe  une  pré- 
dilection marquée,  est  en  effet,  de  tous  ceux  qu'il  a  écrits,  un  des 
plus  sympathiques  au  lecteur;  il  y  a  moins  d'amertume  secrète,  il  y 
a  plus  de  bonhomie  enjouée  que  dans  les  autres.  Je  ne  sais  pourquoi 
j'imagine  qu'il  a  dû  être  écrit  en  France,  par  quelque  belle  mati- 
née de  printemps,  dans  les  combles  d'un  hôtel  des  Champs-Ely- 
sées, où  Thackeray  avait  placé,  il  y  a  quelques  années,  son  cabinet 
de  travail,  et  d'où  il  dominait  toute  une  série  de  verdoyans  hori- 
zons. Ce  n'est  pas,  —  entendons-nous  bien,  —  que  le  livre  ne  soit 
anglais  de  fond  en  comble,  anglais  iniùs  et  in  cute;  mais  il  y  rayonne 
je  ne  sais  quelle  douce  lumière,  il  s'y  épanche  un  bien-être  mo- 
ral, une  satisfaction  intime  qui  ne  sentent  ni  les  brumes  de  Londres, 
ni  le  spleen  proverbial  qu'elles  engendrent.  Du  reste,  en  réunis- 
sant le  Livre  des  Snobs  et  le  Diawant  des  Hoggarty  dans  le  même 
volume,  les  éditeurs  allemands  des  œuvres  de  Thackeray  ont  montré 
un  vrai  sentiment  des  analogies  (1).  Ce  diamant  de  famille,  —  bijou 
ridicule,  s'il  en  fut,  —  devient  pour  un  bon  et  naïf  jeune  homme 
une  sorte  de  talisman  vainqueur,  qui  fait,  à  vrai  dire,  toute  sa  desti- 
née. Et  comment  la  fait-il  ?  En  lui  conciliant  le  respect,  en  lui  atti- 
rant l'appui  de  tous  les  snobs  qui  se  laissent  éblouir  par  ses  rayon- 
nemens  fascinateurs. 

Quelque  délicate  que  soit  toujours  une  hypothèse  en  pareille  ma- 
tière, nous  croyons  pouvoir  en  risquer  une  à  propos  du  Diamant  des 
Hoggarty  :  c'est  qu'il  a  inspiré  à  Charles  Dickens,  —  et  plus  peut-être 
que  celui-ci  n'en  voudrait  convenir,  —  son  roman  autobiographique 
de  Davy  Copperfield,  postérieurement  publié.  On  doit  bien  com- 
prendre qu'il  s'agit  simplement  ici  d'une  filiation  d'idées,  et  peut- 
être  d'un  secret  défi  porté  à  un  rival  qu'on  admire.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  ton  général  des  deux  ouvrages  est  identiquement 
le  même.  Les  deux  héros  du  récit  ont  le  même  caractère  candide  et 
inoffensif;  ils  se  trouvent  aux  prises  avec  des  difficultés  qui  se  res- 
semblent fort,  et  enfin  chacun  d'eux  a  une  tante  qui  figure  dans 


(1)  Les  élégantes  éditions  des  écrivains  anglais  contemporains,  de  Tauchnitz  de  Leip- 
zig, se  trouvent  à  Paris,  chez  ReinwalJ,  rue  des  Saints-Pères. 
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Taction  comme  im  des  principaux  personnages.  De  tout  cela  résulte 
une  ressemblance  générale  dont  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé. 
Maintenant,  Dickens  a  beaucoup  élargi  le  cadre  de  ce  roman;  il  y  a 
mis  ses  souvenirs  de  jeunesse,  et,  avec  ses  souvenirs,  beaucoup  de 
ses  rêves.  Thackeray,  lui,  s'était  plus  strictement  tenu  k  une  étude 
de  mœurs,  plus  sobre  de  développemens  poétiques  et  se  privant 
absolument  de  ces  épisodes  mélodramatiques  dont  ne  s'accommode 
pas  son  tempérament,  plus  positif,  plus  terre-à-terre,  plus  timide 
aussi  et  plus  méfiant  que  celui  de  Dickens.  Le  pathos  de  ce  dernier, 

—  ce  mot  figure  ici  dans  le  sens  que  les  Anglais  lui  donnent,  et  qui 
n'a  rien  de  désobligeant,  —  ce^paikos,  parfois  puissant,  n'est  pas 
à  la  disposition  de  Thackeray,  qui  d'ailleurs  n'oserait  s'y  livrer.  Il 
sait  si  bien  comment  on  s'en  moque! 

Nous  sommes,  de  proche  en  proche,  arrivés  à  l'année  1851,  et  à 
une  époque  où  Thackeray,  devenu  tout  de  bon  une  célébrité,  put 
mettre  à  l'épreuve  le  renom  que  ses  écrits  lui  avaient  fait.  C'était,  on 
s'en  souvient,  le  moment  de  la  grande  exhibition.  Les  têtes  étaient 
montées  à  un  diapason  inaccoutumé  :  celle  de  Thackeray  partit 
comme  les  autres.  Nous  n'oserions  pas  affirmer  qu'il  ne  publia  pas, 

—  et  dans  le  Ti7nes  encore,  —  une  espèce  d'hymne  ou  de  cantate  en 
l'honneur  du  grsiïid  festival  européen,  hymne  ou  cantate  à  laquelle, 
par  bonheur,  personne  ne  prit  garde,  car  Thackeray  à  cheval  sur 
Pégase  n'est  pas  tout  à  fait  à  son  aise,  et  les  régions  éthérées  ne  sont 
pas  celles  où  il  voyage  avec  le  plus  de  sécurité  pour  lui,  d'agré- 
ment pour  ses  lecteurs.  Presque  aussitôt  cependant  (au  mois  de 
mai  1851),  on  annonça  des  Lectures  qu'il  allait  faire  dans  les  IVillis 
Rooms,  et  dont  le  sujet  devait  piquer  la  curiosité  :  les  Humoristes 
anglais  au  xviii^  siècle.  Swift,  Steele,  Addison,  Smollett,  Fielding, 
Gray,  Sterne,  Hogarth,  commentés  par. . .  Titmarsh!  l'esprit  se  dé- 
ridait à  cette  seule  pensée.  Encore  fallait-il  compter  néanmoins  sur 
une  complète  absence  de  rancune  chez  l'aristocratie,  dont  le  patro- 
nage seul  pouvait  mettre  à  la  mode  des  séances  qui,  si  on  y  était  ad- 
mis à  bas  prix,  perdraient  tout  leur  prestige  et  deviendraient  d'ail- 
leurs une  assez  piètre  spéculation;  car  si  jamais  il  y  eut  un  plus 
cruel  railleur  à  punir,  —  ce  dont  nous  doutons,  —  en  revanche  il  n'y 
eut  jamais  de  vengeance  plus  aisée.  Les  snobs  n'avaient  qu'à  res- 
ter chez  eux,  et  le  lecturer,  —  il  n'en  disconviendra  pas,  — le  lectu- 
rer  était  perdu.  Heureusement  Thackeray  n'avait  pas  trop  présumé 
de  la  clémence  des  snobs  et  de  la  longanimité  un  peu  dédaigneuse 
que  l'aristocratie  anglaise  déploie  volontiers  en  face  de  la  presse. 
Il  y  a  quelque  chose  de  Spartiate  dans  le  sang-froid  avec  lequel  cette 
oligarchie  hautaine  se  laisse  attaquer,  —  attaquer  et  peu  à  peu  dé- 
truire, prenez-y  garde.  Elle  aspire  après  le  rôle  de  la  lime  dont 
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l'acier  fatiguait  les  dents  de  l'ignoble  reptile.  En  réalité,  on  pour- 
rait la  mieux  comparer  (si  la  comparaison  n'avait  son  côté  fâcheux) 
à  l'enfant  de  Lacédémone  qui,  pour  ne  pas  encourir  la  honte  du  châ- 
timent, se  laissait  stoïquement  dévorer  les  entrailles  par  son  vivant 
larcin. 

Fidèle  à  sa  tolérance,  je  le  répète,  un  peu  méprisante,  l'aristocratie 
vint  donc,  le  sourire  aux  lèvres,  s'asseoir  en  face  de  Thackeray,  et 
poser  fièrement  devant  ses  lunettes  vertes,  narguant  du  même  coup 
la  pointe  de  son  crayon,  le  bec  acéré  de  sa  plume.  C'était  fier,  c'était 
hardi,...  surtout  c'était  adroit  et  bien  entendu.  U  arriva  en  effet 
ceci,  —  pouvait-il  arriver  autre  chose?  —  c'est  que  le  nouveau  pro- 
fesseur, ravi  de  se  trouver  si  bien  entouré,  désarma,  —  mieux  que 
toutes  les  persécutions,  tous  les  anathèmes  du  monde  n'eussent 
pu  le  faire,  —  le  satirique  émérite.  Celui-ci  eut  des  remords  de 
conscience,  des  faiblesses  visibles  dès  le  début  :  il  rentra  ses  griffes 
sous  les  gants  jaunes  qu'exigeait  la  tenue  officielle  d'un  homme  qui 
reçoit  chez  lui  les  plus  grandes  dames  de  son  pays.  11  voulut  rendre 
égards  pour  égards,  empressement  pour  empressement,  courtoisie 
pour  courtoisie.  C'était  de  rigueur,  car  c'était  de  bon  goût;  la  me- 
sure exacte  pouvait  cependant  se  retrouver  là  comme  ailleurs;  il  y 
avait  entre  les  prècédens,  comme  on  dit  à  la  chambre  des  com- 
munes, et  la  situation  actuelle  de  l'ingénieux  écrivain  une  dispa- 
rité, —  pour  ne  pas  dire  une  contradiction,  —  qui  méritait  d'être 
soigneusement  appréciée,  et  commandait  peut-être  certaines  ré- 
serves. Ces  réserves  furent-elles  toujours  très  strictement  observées? 
Quelques  esprits,  probablement  étroits,  à  coup  sûr  difficultueux,  — 
et  pour  lesquels  cependant  nous  sommes  contraint  d'avouer  nos 
sympathies,  —  se  permirent  de  penser  que  non.  Ils  osèrent  insinuer, 
et  ceci  s'est  répété  quelquefois  depuis  lors,  que  la  reconnaissance  la 
plus  légitime  peut  conduire  à  des  entraînemens  irréfléchis;  en  effet, 
tant  d'effusions  après  tant  d'impitoyables  railleries  formaient  un  con- 
traste dont  on  pouvait  s'effaroucher  sans  tomber  dans  les  excès  d'un 
puritanisme  ridicule  (1) . 

Notez  bien  que  le  sujet  traité  par  Thackeray  était,  à  ce  point  de 
vue  précisément,  on  ne  peut  pas  plus  ardu.  Les  rapports  du  monde 
aristocratique  et  de  la  gent  lettrée  furent  au  xviii*'  siècle  tout  ce 

(1)  On  a  aussi  voulu  voir  une  légère  dérogeance  à  la  dignité  littéraire  dans  cette  exhi- 
tition  personnelle  que  Thackeray  greffa  sur  la  grande  exhibition,  mais  ici  nous  nous 
séparons  de  ses  censeurs,  et  nous  sommes  d'avis  que  Thackeray,  littérateur  renommé, 
était  parfaitement  à  sa  place  dans  la  chaire  littéraire  où  il  s'assit  en  1851.  Il  n'est  pas 
ordinaire,  mais  il  n'est  nullement  malséant  qu'un  écrivain  parle  de  ce  qu'il  sait  à  un 
puhlic  que  cela  intéresse.  Tout  au  plus  était-il  un  peu  excentrique  de  voir  ces  lectures 
émigrer  en  Ecosse,  puis  aux  États-Unis  sous  la  direction  des  mêmes  entrepreneurs  de 
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qu'il  Y  ^  de  plus  chatouilleux.  Le  grand  seigneur  protégeait  l'homme 
de  lettres,  mais  il  lui  jetait  d'un  peu  haut  les  guinées  que  celui-ci,  à 
vrai  dire,  lui  quémandait  trop  souvent  de  très  bas.  Nous  ne  mettons 
tous  les  torts  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Qui  signe  une  dédicace  ridi- 
culement flatteuse,  afin  d'obtenir  une  poignée  d'or,  s'expose  à  être 
traité  lestement  par  le  patron  qu'il  s'est  donné,  si  ce  patron  d'ail- 
leurs a  été  choisi  assez  sot  pour  prendre  la  dédicace  au  sérieux,  assez 
insolent  pour  croire  qu'en  la  payant  il  acquiert  un  valet  de  plus.  La 
pavane  du  courtisan  qui  fait  la  roue  s'explique  par  la  révérence  dé- 
gradée du  poète  afïamé  qui  vient  s'asseoir  au  bas  bout  de  sa  table 
(ou  dîner  à  l'office,  ainsi  qu'on  y  voulut  envoyer  "Jean-Jacques).  Les 
familiarités  cruelles  qui  chez  nous  coûtèrent  la  vie  au  poète  Santeuil 
par  exemple  ont  pour  circonstances  atténuantes  le  mépris  tout  na- 
turel qu'inspire  le  parasite  à  l'amphitryon  dont  il  supporte,  dont  il 
encourage  les  humiliantes  plaisanteries. 

Thackeray  a  mis  beaucoup  d'esprit  à  éviter  la  question  telle  que 
nous  venons  de  la  poser,  —  en  toute  équité  ce  nous  semble.  Parfois 
cependant  il  a  fait  à  son  brillant  auditoire  certaines  concessions 
fâcheuses,  et  il  a  parlé  de  la  condition  de  l'homme  de  lettres  au 
xix^  siècle  avec  un  excès  d'optimisme  qui,  pour  les  lecteurs  de  ses 
premiers  écrits,  pouvait  paraître  quelque  peu  inattendu.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  Lectures  sur  les  humoristes  marquent  dans  la  vie  littéraire 
de  Thackeray  des  variations  de  plus  d'un  genre.  En  même  temps 
qu'il  se  faisait  respectueux  envers  l'idée  reçue  et  légèrement  hostile 
à  son  ancien  drapeau,  il  tentait  une  voie  nouvelle,  celle  du  roman 
sérieux.  Ses  études  spéciales  sur  le  xviii*  siècle  avaient  meublé  sa 
tête  d'anecdotes,  de  costumes,  de  personnages  qui  un  beau  jour  s'ar- 
rangèrent d'eux-mêmes  en  un  roman  historique  où,  nous  en  sommes 
certain,  Thackeray  a  dépensé  beaucoup  de  travail  et  de  fatigue  pour 
arriver  à  cet  insuffisant  résultat,  qu'on  appelle  en  souriant  chez  nous 
«  un  succès  d'estime.  » 

Nous  avons  été  assez  franc  dans  nos  appréciations  pour  avoir  le 
droit  de  protester  contre  le  froid  accueil  qu'a  reçu  Y  Histoire  cC  Henry 
Esmond,  colonel  au  service  de  sa  majesté  lareine  Anne  (histoire,  par 
parenthèse,  respectueusement  dédiée  au  right  honourable  William 
Bingham,  lord  Ashburton).  Rarement  on  a  vu,  depuis  Scott,  l'histoire 

succès  qui  venaient  d'exploiter  Jenny  Lind  et  allaient  exploiter  Lola-Montès  ;  mais  ce 
n'était  qu'original,  et  entre  M,  Albert  Smith,  répétant  six  cents  fois  de  suite  son  récit 
d'une  excursion  au  Mont-Blanc,  avec  accompagnement  de  piano,  ou  Laharpe  commen- 
tant Diderot  et  Rousseau  dans  les  salles  du  Lycée,  on  doit  établir  une  grande  distinction. 
Quant  à  Charles  Dickens  jouant  la. comédie  chez  le  duc  de  Devonshire  au  profit  de  la 
caisse  de  secours  littéraires,  —  nonobstant  les  circonstances  atténuantes,  —  nous  le  pla- 
çons à  peu  près  à  mi-chemin  du  premier  et  du  second.  Voilà  notre  casuistique. 
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et  l'invention,  les  recherches  inédites  et  l'imagination  s'équilibrer 
plus  heureusement  que  dans  cette  prétendue  autobiographie.  On  y 
vit  de  la  vie  du  temps  qui  est  décrit,  on  s'y  nourrit  exclusivement 
des  idées  qui  avaient  cours,  on  entend  le  langage  qu'on  y  parlait. 
Tout  cela  est  reproduit  avec  une  recherche  savante  qui  çà  et  là  peut- 
être  laisse  entrevoir  l'intervention  laborieuse  de  l'écrivain,  mais  qui 
se  déguise  la  plupart  du]  temps  de  manière  à  égarer  l'esprit  et  à 
faire  croire  qu'on  lit  effectivement  un  mémorial  de  famille  retrouvé 
par  hasard  en  Amérique,  dans  les  papiers  d'un  colon  venu  d'Angle- 
terre, et  mort  depuis  l'année  17/iO. 

La  série  de  faits  qui  a  produit  cette  expatriation  est  justement  le 
sujet  du  livre.  Par  suite  d'événemens  dont  il  faut  chercher  les  com- 
plications détaillées  dans  le  roman  lui-même,  Henry  Esmond,  fils 
très  légitime  de  Thomas,  troisième  vicomte  Castlewood,  a  été  élevé 
comme  par  charité,  comme  si  une  barre  de  bâtardise  déshonorait 
son  jeune  blason,  chez  son  père,  marié  en  secondes  noces,  —  après 
un  premier  hymen  très  légal,  mais  resté  secret,  —  à  une  vieille 
cousine,  l'héritière  unique  du  nom  et  du  titre.  On  le  présente  à  elle 
comme  fils  naturel  de  son  époux,  et  comme  tel  elle  l'accepte  pour 
page,  le  fait  élever,  lui  laisse  porter  le  nom  de  famille.  Henry,  du- 
rant toute  sa  première  jeunesse,  ignore  le  mystère  de  sa  naissance  et 
se  croit  tout  simplement  le  filleul  de  lord  Castlewood.  Quand  celui- 
ci  vient  à  mourir  sans  l'avoir  reconnu,  le  domaine  passe  à  une  autre 
branche  de  la  famille,  à  un  autre  lord,  à  une  autre  lady  Castlewood. 
Cette  dernière  est  belle,  aimable,  d'un  caractère  contenu,  mais  acces- 
sible à  la  passion.  Bientôt  négligée  par  son  mari,  elle  refoule  en  son 
oœur  les  chagrins  qu'il  lui  cause  et  se  voue  à  l'éducation  des  trois 
enfans  à  qui  elle  se  doit  :  Henry,  qu'elle  croit  le  fils  naturel  du  troi- 
sième vicomte,  et  qu'elle  élève  selon  l'humble  destinée  à  laquelle  elle 
le  suppose  réservé;  Frank,  son  fils  à  elle,  l'enfant  gâté  de  la,  maison, 
aux  pieds  duquel,  en  sa  qualité  d'héritier  unique,  tout  le  monde  est  à 
genoux,  et  enfin  la  petite  Béatrix,  charmante  enfant  dont  les  caprices 
mutins  et  la  beauté  précoce  font  la  joie  et  l'orgueil  de  son  père.  Entre 
ces  quelques  personnages,  dans  le  sein  d'une  famille  si  peu  nom- 
breuse, le  temps  fait  éclore  peu  à  peu  des  complications  de  tout  ordre. 
Lord  Castlewood,  qui  n'était  qu'un  imprudent  jeune  homme,  un  père 
de  famille  assez  peu  rangé,  un  mari  médiocrement  attentif,  se  gâte 
avec  l'âge,  et  se  laisse  aller  aux  dissipations  de  la  capitale,  aux  fré- 
quentations dangereuses,  aux  passions  ruineuses  qu'elles  engen- 
drent. Il  est  d'ailleurs  fortement  compromis  dans  les  complots  for- 
més pour  la  restauration  des  Stuarts.  De  là  mille  incidens  divers  où 
Henry,  le  page  de  lady  Castlewood,  trouve  l'occasion  de  déployer 
une  fermeté  précoce,  un  courage  à  toute  épreuve,  un  dévouement 
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entier  à  son  maître,  surtout  à  sa  belle  maîtresse;  mais,  phénomène 
étrange,  plus  il  lui  donne  ainsi  la  mesure  de  son  affection,  plus  l'espèce 
de  passion  respectueuse  qu'il  a  conçue  pour  elle  grandit  et  se  mani- 
feste, —  plus  il  voit  s'altérer  et  se  refroidir  l'attachement  presque 
maternel  qu'elle  lui  prodiguait  naguère.  Il  est  trop  jeune  pour  com- 
prendre le  secret  de  cette  métamorphose,  trop  ardemment  dévoué 
pour  que  l'apparente  injustice  de  la  vicomtesse  puisse  changer  la 
ferme  volonté  qu'il  a  conçue  de  lui  consacrer  sa  vie  tout  entière. 
Quant  à  nous,  plus  expérimentés  que  le  jeune  page,  nous  devinons 
aisément  ce  qu'il  nous  apprend  sans  le  savoir  :  c'est  que  sa  fière 
et  belle  maîtresse  a  été  atteinte,  dans  sa  solitude,  par  une  passion 
dont  sa  conscience  s'effraie,  celle  qui  perdit  Phèdre  et  la  comtesse 
Almaviva.  Elle  n'a  pas  vu  se  développer  sous  ses  yeux  la  pure  jeu- 
nesse et  les  nobles  qualités  d'Henry  Esmond  sans  se  sentir  attirée 
vers  lui  par  une  tendresse  bien  plus  vive  que  celle  dont  elle  a  cru 
longtemps  entourer,  par  générosité  pure,  l'illégitime  neveu  de  son 
époux. 

Cependant  Henry  n'atteint  pas  seul  l'âge  où  le  cœur  bat,  où  de 
nouvelles  pensées,  des  troubles  inconnus  viennent  remplacer  l'heu- 
reuse insouciance  des  premières  années.  Béatrix  s'épanouit,  rose  ca- 
chée, sous  les  yeux  du  jeune  homme  qui,  peu  à  peu  repoussé  par  les 
dehors  dédaigneux  et  froids  dont  s'arme  contre  lui  sa  protectrice, 
change  bientôt  d'amour,  et  s'éprend  de  la  jeune  compagne  dont  il  est 
resté  le  Mentor,  tant  elle  est  encore  enfant,  et  tant  on  a  pris  l'ha- 
bitude de  se  confier  en  toute  sécurité  à  son  honneur  déjà  éprouvé. 
Sur  ces  entrefaites,  une  rencontre  tragique  amène  la  mort  de  lord 
Gastlewood,  qui  tombe  en  duel  sous  l'épée  de  lord  Mohun,  célèbre 
débauché  du  temps.  Avant  de  mourir  dans  les  bras  de  Henry  Esmond, 
qui  se  trouve  en  ce  moment  auprès  de  lui,  le  malheureux  lord,  do- 
miné par  un  remords  impérieux,  lui  révèle  enfin  le  secret  de  sa  nais- 
sance, secret  qui  lui  a  été  révélé  à  lui-même  depuis  qu'il  est  entré  en 
possession  du  riche  héritage,  —  et  qu'une  faiblesse  coupable  lui  a 
fait  garder  jusque-là.  Henry  apprend  qu'il  est  l'aîné  de  la  maison, 
que  Frank  a  usurpé  tous  ses  droits,  et  va  occuper  une  place  due  à 
ce  même  cousin  qu'il  traitait  (le  croyant  son  aîné,  mais  illégitime) 
avec  le  sans-gêne  amical  d'un  supérieur  envers  un  subalterne, — 
un  subalterne  auquel  l'attachent  quelques-unes  de  ces  relations  équi- 
voques sur  lesquelles  l'esprit  n'aime  pas  à  s'arrêter. 

Ici  reparaît  dans  toute  sa  beauté  le  romanesque  dévouement  que, 
dès  sa  jeunesse  la  plus  tendre,  Henry  Esmond  a  voué  à  la  première 
protectrice  dont  il  ait  eu  à  reconnaître  la  bienveillante  influence.  En 
réclamant  ses  droits,  il  déshériterait  les  enfans  de  cette  noble  et 
chère  bienfaitrice  :  il  se  taira  donc.  Il  gardera  humblement  et  la  tache 
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de  bâtardise  et  la  position  secondaire  qu'elle  lui  fait,  alors  que  d'un 
mot,  s'il  le  voulait,  il  pourrait  prendre  son  rang  comme  pair  du 
royaume,  et  recueillir  les  riches  domaines  substitués  de  mâle  en  mâlf 
aux  aînés  des  Gastlewood.  Un  espoir  lui  reste,  c'est  d'être  aimé  de 
Béatrix.  Il  l'obtiendrait  alors,  ou  du  moins  il  chercherait  à  l'obte- 
nir, en  échange  de  l'immense  sacrifice  qu'il  accomplit  sans  trahir  un 
seul  regret.  Lady  Gastlewood,  elle,  lutte  de  toute  son  énergie  contre 
un  sentiment  redevenu  plus  puissant  depuis  qu'il  est  moins  coupa- 
ble. Elle  ignore  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'Henry;  mais  elle  com- 
prend à  quelles  interprétations  blessantes  pour  elle  donnerait  lieu 
l'attachement  qu'elle  témoignerait  au  jeune  homme  qu'on  est  habitué 
à  lui  voir  traiter  selon  la  double  supériorité  de  son  âge  et  de  son  rang. 
Plus  tard,  quand  la  suite  des  événemens  viendra  lui  apprendre  de 
quel  bienfait  elle  est  redevable,  sans  le  savoir,  à  cet  humble  et  fier 
protégé,  devenu  maintenant  son  plus  ferme  appui,  sa  passion  re- 
prendra le  dessus  et  la  laisserait  sans  défense;  mais  justement  alors 
elle  a  pu  constater  l'aveugle  entraînement  qui  pousse  Henry,  non- 
obstant la  maturité  de  son  jugement,  la  fermeté  de  sa  raison,  à  aimer 
Béatrix  de  ce  terrible  amour  que  le  sage  Alceste  avait  conçu  pour 
l'ingrate  et  coquette  Gélimène. 

Ingrate  et  coquette,  telle  est  Béatrix;  d'ailleurs  charmante,  bril- 
lante, remplie  de  toutes  les  séductions,  mais  défendue  contre  toutes, 
si  ce  n'est  celles  que  l'ambition  vient  seconder.  Insensible  au  solide 
mérite,  à  l'imposante  beauté,  à  l'attachement  profond  d'Henry  pour 
elle,  ne  lui  tenant  aucun  compte  des  efforts  héroïques  qu'il  fait  pour 
la  mériter,  elle  s'éprendra,  pour  ainsi  dire  à  première  vue,  du  che- 
valier de  Saint-George,  qui  s'est  hasardé  à  venir  tenter  incognito^  près 
de  la  reine  Anne,  une  démarche  inspirée  par  l'intrigant  évêque  de 
Rochester  (plus  connu  sous  le  nom  d'Atterbury),  —  ou  bien  ce  sera 
quelque  duc  et  pair  immensément  riche  qu'elle  projette  d'épouser 
sans  l'aimer,  pour  mettre  dans  le  cadre  étincelant  qui  lui  convient 
la  beauté  dont  elle  est  si  orgueilleuse. 

Ge  n'est  point  un  type  mal  choisi  que  celui  de  cette  altière  coquette 
spéculant  avec  un  calme  effrayant  sur  les  dangereuses  splendeurs 
dont  le  ciel  l'a  douée.  Ge  n'est  pas  non  plus  une  situation  médiocre- 
ment intéressante  que  celle  de  lady  Gastlewood,  rivale  silencieuse  de 
sa  fille,  poussée  par  un  sentiment  généreux  à  désirer  que  Henry  soit 
aimé  de  cette  cruelle  enfant,  certaine  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi,  heu- 
reuse parfois  de  ce  qui  désespère  celui  qu'elle  aime  toujours  sans 
qu'il  s'en  doute.  Nous  recommandons  cette  donnée,  non  pas  à  nos 
terribles  dramaturges  qui  la  gâteraient  par  leurs  procédés  violens  et 
leurs  enchevêtremens  tumultueux,  mais  à  l'esprit  habile,  à  l'arran- 
geur spirituel  qui  dans  la  comédie  ou  le  vaudeville,  depuis  la  Cha- 
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noinesse  jusqu' k  Phihppe  et  Geneviève,  a  tant  de  fois  réussi  à  mettre 
en  scène  tant  de  scabreux  malentendus,  ou  à  débrouiller  d'étranges 
complications  ! 

.  Nous  en  avons  dit  assez  de  la  fable  que  Thackeray  a  mise  en 
œuvre  dans  son  dernier  ouvrage  pour  éveiller,  —  c'était  notre  but, 
—  une  curiosité  dont  nous  sauront  gré  très  certainement  ceux  qui 
chercheront  à  la  satisfaire.  Nous  ne  leur  promettons  pas  que  le  récit 
de  ce  double  malentendu  amoureux  les  passionnera  comme  tel  ou 
tel  roman  de  George  Sand  que  nous  pourrions  nommer  [Métella 
nous  revient  à  l'esprit,  parce  que  celui-là  repose  sur  une  donnée  ana- 
logue à  celle  à' Henry  Esmond);  mais  pour  peu  qu'on  soit  déjà  au 
courant  des  événemens  politiques  qui  marquèrent  le  règne  de  la 
((  bonne  reine  Anne,  )>  on  aura  un  véritable  plaisir  à  se  trouver  trans- 
porté, comme  par  la  baguette  d'un  magicien,  au  milieu  de  l'Angle- 
terre telle  qu'elle  était  dans  les  dernières  années  du  xvir  siècle  et 
dans  les  premières  années  du  xviir.  Portraits,  anecdotes,  épisodes 
curieux,  traits  de  mœurs,  reconstitution  minutieuse  du  vêtement,  de 
la  parole,  des  jurons  même  et  des  idiotismes  les  plus  familiers,  il  n'y 
manque  vraiment  rien,  —  rien  que  ce  qui  rend  un  livre  populaire. 
Celui-ci 'ne  pouvait  pas  l'être,  par  sa  nature  même,  et  parce  qu'il 
renferme  de  fines  études,  appréciées  seulement  des  dïleiianti,  lettres 
closes  pour  le  vulgaire;  —  «  caviar  pour  la  foule,  »  dit  Shakspeare, 
volontiers  aristocrate.  De  plus  X Histoire  d'Henry  Esmond  parut  en 
1852,  au  même  moment  que  cette  autre  histoire  fameuse,  l'histoire 
de  r Oncle  Tom,  L'Amérique,  cette  fois  encore,  battit  l'Angleterre,  et 
Je  ne  sais  si  la  fortune  du  combat  fut  absolument  en  raison  du  talent 
déployé  de  part  et  d'autre.  Certes  il  faut  reconnaître  une  bien  plus 
haute  portée  politique  et  sociale  au  livre  singulièrement  heureux  de 
mistress  Beecher  Stowe  ;  mais  il  serait  souverainement  injuste  de 
contester  à  Thackeray,  dans  le  domaine  purement  littéraire,  une  ha- 
bileté très  supérieure  à  celle  de  sa  victorieuse  émule.  —  J'ai  oublié 
de  mettre  un  nègre  dans  mon  roman,  disait-il  avec  une  petite  pointe 
d'ironie  en  voyant  que  la  vogue,  pour  cette  fois,  était  ailleurs. 

Il  serait  prématuré  de  hasarder  un  jugement  sur  un  autre  roman 
que  Thackeray  publie  en  ce  moment  même  par  chapitres  ou  livrai- 
sons séparées,  et  qui  a  pour  titre  :  les  Newcomes.  Mieux  vaut,  ce  nous 
semble,  essayer,  en  nous  résumant,  de  caractériser  un  talent  qui  a 
fort  amplement  donné  sa  mesure.  Nous  retrouvons  chez  Thackeray  la 
grande  veine  satirique  des  maîtres  du  genre,  la  gouaillen'e  britan- 
nique, si  incisive  dans  son  calme  étudié,  l'observation  minutieuse 
qui,  sans  avoir  l'air  de  s'en  occuper,  cherche  sans  cesse,  trouve  sou- 
vent le  défaut  de  la  cuirasse  humaine,  et,  quand  elle  l'a  trouvé,  use, 
abuse  du  scalpel  en  manière  de  miséricorde.  Un  peu  trop  assidu  à 
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chercher  le  côté  purement  comique  des  caractères  et  des  faits,  il  se 
prive  par  là  de  bien  des  ressources,  et  cette  préoccupation  (dont 
nous  avons  constaté  que  ses  derniers  ouvrages  sont  relativement 
exempts)  donne  à  ses  récits,  pour  qui  les  rapproche  de  ceux  de  Dic- 
kens, une  certaine  monotonie  qu'évite  son  célèbre  émule,  grâce 
à  la  variété  féconde  de  sa  pensée,  et  aussi,  disons-le,  grâce  à  l'intré- 
pidité si  remarquable  avec  laquelle  il  use  de  toutes  les  ressources 
qu'elle  lui  olfre.  Expliquons-nous.  Dickens,  une  fois  en  quête  de 
succès,  le  demande  sans  distinction  à  tout  ce  qui  peut  le  lui  conqué- 
rir. 11  ne  reculera  ni  devant  telle  exagération  dont  il  serait  homme  à 
se  moquer  lui-môme  après  l'avoir  commise  de  propos  délibéré,  ni 
devant  un  vulgaire  mélodrame  dont  il  sait  le  néant  mieux  que  per- 
sonne, mais  dont  il  apprécie  l'infaillible  effet.  Plus  scrupuleux  ou 
plus  timide,  ïhackeray  compose  avec  moins  d'abandon  et  plus  de 
choix.  11  entend  ne  pas  entrer  en  contradiction  avec  lui-même,  avec 
son  propre  esprit  et  sa  propre  critique,  en  mettant  en  œuvre  des  bana- 
lités ampoulées  qu'il  a  vingt  fois  honnies  et  dédaignées.  11  en  résulte 
que  ses  œuvres,  comparées  à  celles  de  Dickens,  si  elles  ont  moins 
d'éclat,  moins  de  mouvement,  moins  de  qualités  séduisantes,  rachè- 
tent en  partie  ces  infériorités  par  une  certaine  saveur  de  personnalité 
plus  complète,  d'originalité  plus  vraie.  Pour  faire  comprendre  cette 
nuance  très  délicate,  nous  en  sommes  réduit  à  insister  sur  notre 
pensée,  en  disant  que  Thackeray,  homme  de  lettres,  reste  plus  fidèle 
à  son  rôle  d'homme  du  monde,  —  et  que  le  métier  se  laisse  moins 
surprendre  chez  lui  que  chez  son  rival.  S'il  intéressait  et  amusait 
absolument  au  même  degré,  il  lui  serait  donc  supérieur,  et  de  beau- 
coup; mais  c'est  là  un  point  que  le  goût  public  semble  n'avoir  pas 
décidé  en  sa  faveur,  malgré  la  place  très  honorable  qu'il  lui  a  laissé 
prendre  dans  la  littérature  contemporaine. 

Si  nous  les  envisageons  tous  deux  comme  promoteurs  d'idées,  pro- 
pagateurs d'opinions  plus  ou  moins  vraies  et  plus  ou  moins  nouvelles, 
Dickens  a  un  rôle  plus  clair  et  mieux  défini.  11  est  le  champion  des 
classes  opprimées,  le  redresseur  des  torts  publics,  l'apôtre  d'une  es- 
pèce de  religion  humanitaire,  d'une  noble  aspiration  vers  le  mieux 
en  toutes  choses.  Thackeray,  prenant  les  affaires  humaines  d'un  peu 
moins  haut,  et  se  méfiant,  on  le  voit,  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'aisément 
ridicule  dans  l'apostolat  par  le  roman,  n'a  joué  jusqu'à  ce  jour  qu'un 
rôle  simplement  agressif.  Au  nom  des  idées  de  sa  jeunesse,  qui 
étaient  encore,  il  y  a  peu  d'années,  celles  de  son  âge  mûr,  il  a  essayé 
d'en  finir  par  la  moquerie  avec  les  préjugés  favorables  à  l'aristo- 
cratie. De  ce  côté  aussi,  il  a  dû  rencontrer  des  sympathies  moins 
vives.  L'ironie,  —  saluée  reine  du  monde  par  un  célèbre  polémiste, 
—  l'ironie  peut  bien  des  choses,  mais  sa  puissance  n'a  rien  de  con- 
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cillant.  Ceux-là  même  qu'elle  sert  la  redoutent  plus  qu'ils  ne  l'ai- 
ment. Voyez  plutôt  Voltaire  et  Rousseau.  Tous  deux  travaillent  en 
môme  temps  à  la  même  œuvre  émancipatrice.  Voltaire,  à  notre  sens, 
y  prit  une  part  plus  grande,  et  a  légué  à  son  pays,  sinon  des  pages 
plus  durables,  au  moins  un  fonds  d'idées  plus  pratiques,  plus  péné- 
trantes, plus  résistantes.  Voltaire  cependant  est  moins  aimé  que 
Rousseau  :  on  lui  paie  moins  volontiers  cette  dette  de  gloire  qu'on  a 
si  largement  contractée  envers  lui.  Certes  nous  n'entendons  établir 
aucun  parallèle  entre  ces  deux  grands  noms  et  les  romanciers  an- 
glais que  nous  comparons  ici  l'un  à  l'autre.  Nous  tâchons  seulement 
de  faire  comprendre,  à  l'aide  d'une  similitude  dont  un  des  termes 
éclaire  l'autre,  pourquoi  Dickens  a  pris  plus  d'ascendant  que  Thac- 
keray  sur  l'imagination  et  le  jugement  de  ses  compatriotes. 

Par  la  même  raison,  Dickens  est  plus  cosmopolite,  et  Thackeray 
plus  circonscrit  dans  le  rayonnement  de  'son  esprit.  Tous  deux  sont 
Anglais,  qu'on  nous  passe  l'expression,  «jusqu'au  bout  des  ongles.  )> 
Tous  deux  ont  des  pages  dont  un  étranger  peut  à  peine  se  rendre 
compte,  tant  il  faut  pour  cela  connaître,  jusque  dans  ses  plus  menus 
détails,  le  mode  d'existence  particulier  à  la  race  anglo-saxonne.  Seu- 
lement Dickens,  quand  il  effraie  ou  fait  pleurer,  s'adresse  à  des  sen- 
timens  universels  et  leur  parle  un  langage  qui  est  le  même  sous  toutes 
les  latitudes  du  globe.  Thackeray,  lorsqu'il  se  borne  à  railler,  — et 
cela  lui  est  souvent  arrivé,  —  n'est  au  contraire  compris  et  goûté  que 
des  goguenards  anglais,  race  d'ailleurs  plus  nombreuse  qu'on  ne  le 
croit,  —  les  peuples  les  plus  sérieux  n'étant  pas  toujours  ceux  qui 
rient  le  moins.  Au  demeurant,  Dickens  et  Thackeray,  chacun  avec  sa 
physionomie,  ses  instincts,  ses  aptitudes  individuelles,  représentent 
dignement  la  peinture  de  mœurs,  telle  qu'on  la  peut  désirer  aujour- 
d'hui, et  dans  un  pays  où  le  roman  bourgeois  a  compté  les  plus  ha- 
biles interprètes.  Nous  ne  voudrions  pas  avoir  à  prédire  ce  qu'il 
adviendra  de  leur  renommée,  quand  il  sera  question  de  les  classer 
solennellement  et  définitivement  dans  les  annales  de  la  littérature 
J)ritannique:  ce  qui  est  certain,  c'est  que  si  leur  popularité  repose 
sur  des  titres  qui  pourront  être  un  jour  diversement  appréciés,  elle 
n'en  est  pas  moins,  à  l'heure  présente,  parfaitement  compréhensible 
et  parfaitement  justifiée. 

E.-D.    FORGUES. 


LE 


COMTE  DE  GRIGNAN 


I. 


Le  29  janvier  1669,  la  plus  jolie  fille  de  France,  W^^  de  Sévigné, 
épousa,  d'après  ce  qu'écrivit  sa  mère  à  Bussy-Rabutiii,  «  non  pas  le 
plus  joli  garçon,  mais  un  des  plus  honnêtes  hommes  du  royaume, 
M.  de  Grignan.  »  D'origine  méridionale,  la  famille  de  Grignan  occu- 
pait depuis  longtemps  en  Provence  les  postes  les  plus  élevés.  Des 
chevaliers  de  ce  nom  avaient  figuré  à  la  première  croisade.  Vers  le 
xr  siècle,  le  seigneur  de  Monteil  Aimar  ou  Adhémar,  un  des  ancêtres 
des  Grignan,  qui  a  donné  son  nom  à  la  ville  de  Montélimart,  possé- 
dait plus  de  vingt  lieues  de  terres  sur  la  rive  gauche  du  Rhône.  Un 
de  ses  descendans,  Guilhem  Adhémar,  a  marqué  sa  place  au  premier 
rang  des  troubadours  provençaux.  Sous  François  I",  un  comte  Adhé- 
mar de  Grignan  fut  pendant  quelques  années  gouverneur  de  Pro- 
vence. Vers  le  même  temps,  la  maison  de  Gastellane,  l'une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  illustres  de  la  Provence,  vint  se  fondre  dans 
celle  de  Grignan-Adhémar.  Bien  qu'elle  eût  déjà  beaucoup  perdu  de 
son  importance,  de  sa  splendeur  et  de  ses  richesses,  la  famille  de 
Grignan  jouissait  pourtant  encore  au  xvir  siècle  d'un  grand  crédit. 
En  1669,  un  Grignan  était  archevêque  d'Arles,  un  autre  évêque  d'Uzès. 
C'étaient  les  frères  cadets  de  François  de  Gastellane- Adhémar  d'Or- 
nano,  comte  de  Grignan,  le  gendre  de  M"'''  de  Sévigné.  Fait  à  vingt- 
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deux  ans,  en  1654,  colonel  du  régiment  de  Champagne  et  deux  ans 
après  capitaine-lieutenant  des  chevau-légers  de  la  reine-mère,  le 
comte  de  Grignan  avait  été  nommé  de  bonne  heure  à  la  lieutenance- 
générale  du  Languedoc,  qui  était  d'ailleurs  pourvue  de  trois  titulaires, 
ce  qui  permettait  à  chacun  d'eux  de  passer  huit  mois  de  l'année  à  Pa- 
ris (I).  Un  autre  frère  cadet  du  comte  de  Grignan,  le  chevalier  de 
Grignan,  avait  aussi  embrassé  la  carrière  des  armes.  Enfin,  de  trois 
sœurs  qu'il  avait  eues,  l'une  s'était  faite  religieuse,  les  deux  autres 
s'étaient  mariées  honorablement  dans  la  province. 

A  l'époque  où  il  demanda  et  obtint  la  main  de  M"*  de  Sévigné,  le 
comte  de  Grignan  était  arrivé  à  l'âge  de  trente-sept  ans.  Déjà  marié 
deux  fois,  il  avait,  suivant  l'observation  de  sa  spirituelle  belle-mère, 
«  perdu  toutes  ses  femmes,  qui  étaient  mortes  exprès,  ainsi  que  son 
père  et  son  fils,  pour  faire  place  à  M""  de  Sévigné.  »  Malgré  ces 
aimables  prévenances,  celle-ci,  à  peine  âgée  de  vingt  et  un  ans  et 
d'une  beauté  incontestée,  aurait  préféré  un  mari  ayant  été  veuf  un 
peu  moins  souvent  et  qui  ne  lui  eût  pas  apporté,  en  entrant  en  mé- 
nage, deux  filles  qu'il  avait  eues  de  M"^  de  Rambouillet,  sa  première 
femme;  mais,  indépendamment  de  son  titre  de  lieutenant-général  en 
Languedoc,  le  comte  de  Grignan  avait  pour  parens,  suivant  son  acte 
de  mariage  même,  le  duc  de  Montausier,  la  marquise  de  Mirepoix, 
le  chevalier  Pomponne  de  Bellièvre,  le  comte  de  Grussol,  Henri  de 
Lorraine,  prince  d'Harcourt,  la  duchesse  d'Lzès,  le  vicomte  de  Poli- 
gnac,  etc.  ;  il  passait  en  outre  pour  posséder  en  Provence  des  biens 
considérables;  enfin  tout  portait  à  croire  qu'il  arriverait  aux  pre- 
miers postes  de  la  cour.  L'amour  que  M™*  de  Sévigné  avait  pour  sa 
fille  ne  tint  pas  devant  ces  considérations;  elle  ne  prit  pas  même,  sa 
correspondance  en  fait  foi,  les  éclaircissemens  ordinaires  sur  la  for- 
tune de  celui  qui  allait  devenir  son  gendre,  et  le  mariage  fut  célébré. 

Rien  ne  troubla  la  lune  de  miel,  je  ne  dis  pas  de  la  jeune  et  belle 
comtesse  de  Grignan,  mais  de  M"*''  de  Sévigné.  «Entre  nous,  écrivait- 
elle  le  à  juin  1669  à  Bussy,  qui  détestait  M.  de  Grignan,  et  qu'elle 
prenait  plaisir  à  tourmenter,  c'est  le  plus  souhaitable  mari  et  le  plus 
divin  pour  la  société  qui  soit  au  monde.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais 
fait  d'an  jobelin  qui  eût  sorti  de  l'académie  (2),  qui  ne  saurait  ni  la 
langue,  ni  le  pays,  qu'il  faudrait  produire  et  expliquer  partout,  et 
qui  ne  ferait  pas  une  sottise  qui  ne  nous  fît  rougir.  »  Environ  un  an 
après,  on  offrit  au  comte  de  Grignan  la  charge  de  lieutenant-géné- 

(1)  Histoire  de  madame  de  Sévigné,  par  M.  Aubenas,  p.  168. 

(2)  On  appelait  ainsi  au  xvii«  et  au  xviii"  siècles  des  établissemens  où  les  jeunes  gens- 
allaient,  leurs  études  classiques  terminées,  se  former  aux  exercices  du  corps  et  aux  belles 
manières.  Voyez  à  ce  sujet  les  Lettres  de  lord  Chesterfleld  à  son  fils. 
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rai  du  roi  en  Provence.  C'était  une  position  considérable  et  d'autant 
plus  importante  qu'en  l'absence  da  duc  de  Vendôme,  gouverneur  de 
Provence  en  titre  et  qui  n'y  parut  jamais,  le  lieutenant-général  de- 
vait exercer  seul  et  sans  partage,  pendant  toute  l'année,  la  princi- 
pale autorité.  M.  de  Grignan  accepta  et  partit  au  mois  d'avril  1670, 
sans  sa  femme,  qu'on  ne  voulut  pas  exposer  en  ce  moment  aux  chances 
d'un  voyage  de  douze  ou  quinze  jours,  temps  alors  nécessaire  pour 
aller  de  Paris  à  Âix.  Le  comte  de  Grignan  laissait  aussi  à  Paris  son 
frère  cadet,  le  chevalier  de  Grignan,  jeune,  sémillant,  aimable  et 
d'une  belle  figure.  Un  jour,  le  h  novembre  1669,  le  chevalier  était 
violemment  tombé  de  cheval  en  présence  de  sa  jeune  belle-sœur,  alors 
enceinte,  et  dont  l'émotion  eut  des  suites  fâcheuses.  L'événement 
ayant  transpiré,  les  rimeurs  du  temps  (on  sait  par  Bussy  qu'ils  ne  res- 
pectaient rien)  en  firent  le  texte  de  chansons  injurieuses  pour  la  com- 
tesse de  Grignan.  Un  grave  et  savant  académicien  a  publié,  en  faisant 
d'ailleurs  toutes  ses  réserves,  dans  un  ouvrage  consacré  à  la  louange 
de  M"'''  de  Sévigné,  le  couplet  suivant,  où  le  comte  de  Grignan  est  dé- 
signé par  1^  surnom  de  Matou,  u  à  cause,  dit  M.  Walckenaër,  de  sa 
mine  ébouriffée.  »  On  me  pardonnera  de  reproduire  ici  ce  méchant 
couplet  : 

Belle  Grignan,  vous  ayez  de  l'esprit 
D'avoir  clioisi  votre  beau-fière; 
Il  vous  fera  l'amour  sans  bruit 
Et  saura  cacher  le  mystrre. 
—  Maton,  n'en  soyez  pas  jaloux  : 
Il  est  Grignan  tout  comme  vous  (1).  » 

Ces  calomnies  circulèrent  sans  doute  de  nouveau  quand  le  comte 
de  Grignan  quitta  Paris  pour  sa  nouvelle  résidence.  Faisant  de  ces 
satires  le  cas  qu'elles  méritaient,  confiant  dans  l'affection  que  M"'^de 
Sévigné  portait  à  sa  fille,  le  comte  de  Grignan  se  rendit  donc  au  poste 
que  le  roi  lui  avait  assigné,  poste  honorable,  mais  plein  de  difficultés 
à  raison  de  la  réunion  annuelle  des  députés  des  communes  de  Pro- 
vence et  des  conflits  d'autorité  qui  en  résultaient  souvent.  Nous  allons 
l'y  suivre  afin  de  voir,  à  faide  de  documens  administratifs  récemment 
mis  au  jour,  comment  fonctionnaient  les  assemblées  publiques  dont 
quelques  provinces,  la  Provence  entre  autres,  avaient,  comme  on  sait, 
le  privilège,  avant  la  révolution  de  1789. 

(1)  Mémoires  sur  madame  de  Sévigné,  par  le  baron  Walckenaër,  t.  III,  p.  285. 
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II. 

L* organisation  administrative  de  la  Provence  présentait,  à  l'épo- 
que dont  nous  parlons,  une  singularité  dont  les  histoires  locales  elles- 
mêmes  ne  fournissent  pas  l'explication.  A  partir  de  1639,  et  sans 
qu'on  sache  pour  quels  motifs,  les  états  de  Provence  avaient  été  rem- 
placés par  une  assemblée  des  communautés  ou  communes ,  qui  remplis- 
sait d'ailleurs  à  peu  près  le  même  rôle.  uL'on  n'a  tenu  aucuns  estats 
en  Provence  depuis  l'année  1639,  dit  un  intendant  de  la  province  en 
1698.  Sa  majesté  permet  seulement  aux  gens  des  trois  estats  d'en- 
voyer tous  les  ans  à  Lambesc  des  députés  qui  composent  l'assemblée 
dans  laquelle,  après  avoir  satisfait  au  don  gratuit  qu'ils  doivent  faire 
tous  les  ans,  ils  règlent  leurs  impositions  et  les  autres  affaires  de  la 
Provence  (1).  »  L'assemblée  était  convoquée  tous  les  ans  par  l'inten- 
dant et  par  le  gouverneur,  et,  si  celui-ci  était  absent,  par  le  lieute- 
nant-général du  roi,  qui  n'assistait  toutefois  qu'à  la  séance  d'ouver- 
ture. L'archevêque  d' Aix  en  était  le  président;  deux  évêques  lui  étaient 
adjoints  et  représentaient,  avec  deux  députés  de  la  noblesse,  la  ville 
de  Forcalquier  et  les  pays  désignés  sous  le  nom  de  terres  adjacentes, 
La  commune  d' Aix  députait  ses  deux  consuls  et  son  assesseur;  trente- 
six  maires  ou  premiers  consuls  des  communes  les  plus  considérables 
de  la  Provence  complétaient  l'assemblée  (2). 

La  commune  de  Lambesc,  où  elle  se  réunissait,  est  située  sur  la 
route  d'Avignon  à  Aix,  et  séparée  par  quelques  lieues  seulement  de 
cette  dernière  ville.  Ouverte  à  tous  les  vents,  elle  n'offrait  aux  dé- 
putés aucune  distraction,  aucun  moyen  de  perdre  leur  temps  et  de 
prolonger  la  durée  de  leur  mission.  C'est  d'ailleurs  ce  que  le  gou- 
vernement voulait,  et  il  avait,  sous  ce  rapport,  un  système  arrêté 
qu'il  appliquait,  autant  qu'il  le  pouvait,  à  tous  les  pays  d'états.  En 
1666,  l'archevêque  de  Toulouse,  président-né  des  états  de  Langue- 
doc, écrivait  à  Colbert  que  si  les  états  se  tenaient  à  Pézénas,  «  qui 
était  un  petit  coin  où  il  n'y  avoit  que  pour  les  loger,  personne  n'y 
pourroit  venir  qu'on  ne  sût  aussitôt  à  quel  dessein,  et  qu'on  auroit 
plus  de  commodités  à  manier  les  esprits  de  ceux  à  qui  on  auroit 
affaire;  que  Montpellier,  au  contraire,  étoit  une  ville  de  débauche 

(1)  Correspondance  administrative  sous  Louis  XIV,  par  Depping,  t.  I«r^  page  321; 
Mémoire  de  l'intendant  Lebret. 

(2)  Je  donne  ici  succinctement  l'organisation  qui  était  en  vigueur  vers  la  fin  du 
xvme  siècle.  D'après  la  Statistique  des  Bouches-du-lihône  de  M.  de  Villeneuve,  t.  II, 
p.  564  et  suiv.,  cette  organisation  aurait  éprouvé^  dans  le  courant  du  xyiu^  siècle,  quel- 
ques modifications,  d'ailleurs  peu  importantes. 
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et  de  divertissemens,  ce  qui  amuseroit  les  députés,  en  sorte  que  les 
estats  eniploieroientplus  de  temps  aux  bals  et  aux  comédies  qu'à  tra- 
vailler à  l'expédition  des  affaires.  —  Si  M.  de  la  Yrillière,  ajoutait  l'ar- 
chevêque de  Toulouse,  regarde  bien  à  ses  registres,  il  verra  que 
toutes  les  fois  que  les  estats  ont  été  à  Montpellier,  ils  ont  esté  très 
longs,  très  difficiles,  et  que  le  roy  n'y  a  pas  eu  son  compte.  »  Cepen- 
dant les  états  de  Bourgogne  siégèrent  ordinairement  à  Dijon,  bien 
que  cette  ville  dût,  aux  yeux  des  ministres,  présenter  les  mêmes  in- 
convéniens  que  Montpellier.  En  Bretagne,  c'était  bien  différent  :  à 
la  moindre  difficulté,  on  éloignait  les  états  de  Nantes  ou  de  Rennes, 
et  le  gouvernement  proposait  de  préférence  Saint-Brieuc,  Dinan  ou 
Vitré.  ((  Jamais,  écrivait  le  duc  de  Ghaulnes  à  Golbertle  30  juin  1675, 
les  esprits  n'ont  été  plus  difficiles  ou  plus  remplis  d'incidens  qu'en  la 
ville  de  Nantes,  par  la  chaleur  et  la  rudesse  des  esprits  de  ses  habi- 
tans,  grands  raisonneurs,  et  prêts  à  prendre  feu  sur  les  moindres 
choses...  Les  grandes  villes  sont,  à  mon  sens,  à  esviter  pour  les 
prochains  evStats.  » 

Pour  ce  qui  concerne  la  Provence,  l'on  avait  pourvu  à  cet  incon- 
vénient des  grandes  villes  en  décidant  que  l'assemblée  des  com- 
munes se  tiendrait  toujours  à  Lambesc.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  diffi- 
cultés que  soulevait  tous  les  ans  le  vote  du  don  gratuit  étaient  encore 
fort  grandes,  et  exigeaient  de  la  part  du  gouvernement  beaucoup 
d'adresse  et  de  dextérité. 

On  sait  en  quoi  consistait  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  comédie 
du  don  gratuit.  Tous  les  ans,  le  roi  réclamait  aux  pays  d'états,  tels 
que  la  Bretagne,  la  Bourgogne,  l'Artois,  le  Languedoc  et  la  Pro- 
vence, la  somme  pour  laquelle  il  lui  paraissait  que  chacune  de  ces 
provinces  devait  contribuer  aux  dépenses  générales  du  royaume. 
Afin  d'obtenir  à  peu  près  ce  qu'il  estimait  nécessaire,  et  sachant  bien 
que  la  somme  réclamée  était  toujours  réduite,  il  demandait  davan- 
tage. Les  provinces,  qu'un  long  usage  avait  habituées  à  cette  tac- 
tique, se  récriaient  sur  le  poids  de  leurs  charges,  sur  la  misère  et  les 
besoins  des  communes,  qui  n'étaient  d'ailleurs  que  trop  réels,  et  fai- 
saient leur  offre  habituelle,  que  les  gens  du  roi  trouvaient  toujours  in- 
suffisante. Un  débat  s'établissait  alors  sur  le  chiffre;  les  états  accor- 
daient 2  ou  300,000  livres  de  plus  qu'ils  n'avaient  d'abord  offert,  les 
gens  du  roi  diminuaient  leurs  prétentions  de  2  ou  300,000  livres,  et, 
après  avoir  réglé  quelques  affaires  de  minime  importance,  l'assemblée 
se  retirait.  Le  talent  des  intendans  et  des  gouverneurs  consistait  à 
amener  les  états  à  voter,  dans  le  moins  de  temps  possible  et  avec 
les  apparences  delà  bonne  volonté  et  de  l'empressement,  le  don  gra- 
tuit que  la  cour  leur  demandait  et  qu'ils  ne  pouvaient  refuser. 
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Le  comte  de  Grignan  n'échappa  pas  plus  que  ses  prédécesseurs  à 
ces  difficultés.  En  166/i,  le  roi  avait  cru  faire- beaucoup  en  réduisant 
sa  demande  à  /iOO,000  livres.  L'assemblée  des  communautés  ayant 
offert  la  moitié,  l'intendant  de  Besons  témoigna  aux  députés  «  qu'ils 
feroient  bien  mieux  de  donner  contentement  tout  d'un  coup  au  roy, 
que,  par  une  conduite  de  cette  qualité,  oster  la  bonne  grâce  de  ce 
qu'ils  pourroient  faire.  »  Enfin  ceux-ci  allèrent  à  A00,000  livres,  quoi- 
qu'à  grand'peine.  L'année  suivante,  on  leur  demanda  600,000  liv.; 
mais  ils  n'en  votèrent  également  que  les  deux  tiers.  En  même  temps 
ils  accordèrent  une  gratification  de  15,000  livres  au  premi;  r  président 
d'Oppède  pour  ses  bons  services.  En  1667,  le  cardinal  de  Vendôme 
écrivit  à  Golbert  :  «  Nous  ferons  aveuglément,  M.  d'Oppède  et  moi, 
ce  que  le  roy  désire;  mais,  monsieur,  comme  ce  seroit  trahir  son 
service  de  vous  taire  l'épuisement  de  cette  province,  et  l'impossibi- 
lité où  nous  la  voyons  de  faire  un  effort  de  gré  à  gré,  je  prends  la 
liberté  de  vous  dire  encore  ce  mot,  et  d'y  adjouster  que  nous  ne 
voyons  que  les  seules  voyes  de  rigueur  pour  y  disposer  les  es- 
pritz.  ))  Le  don  de  cette  année  et  des  trois  qui  suivirent  fut  enc  re 
de  A00,000  livres,  desquelles,  faute  de  mieux,  le  gouvernement  fut 
bien  obligé  de  se  contenter.  Les  difficultés  avaient  môme  été  si  fortes 
en  1668,  que  le  premier  président  d'Oppède,  agent  dévoué  au  gou- 
vernement, fit  ses  doléances  à  Golbert  dans  la  lettre  significative  et 
caractéristique  qu'on  va  lire  ; 

«  Je  vous  advoue  que  je  n'ay  jamais  veu  une  assemblée  de  la  nature  de 
celle-cy.  Nous  y  avons  absolument  toute  la  teste,  c'est-à-dire  l'église,  la 
noblesse,  les  procureurs  du  pays  et  la  première  communauté  (celle  d'Aix)  et 
ceux  d'entre  les  députés  qui  dépendent  de  nous,  et  nonobs'ant  ce,  nous  n'en 
pouvons  estre  les  maistres,  parce  que  le  nonabre  des  brutaux  et  geans  sans 
raison  y  est  si  grand  et  si  uny  par  la  conformité  de  leurs  humeurs,  que  nous 
ne  les  avons  portés  où.  ils  sont  à  présent  qu'avec  des  peines  incroyables,  et 
qu'assurément  nous  trouverons  les  dernières  difiicultez  à  les  disposer  pour 
ce  qui  reste  à  faire.  Nous  n'oublions  ny  intrigue,  ny  authorité,  ny  force,  ny 
conduite  pour  les  mener  où  il  faut,  et  nous  continuerons  jusques  au  bout 
cette  mesme  appliquation  (1).  » 

Les  choses  en  étaient  là  quand  le  comte  de  Grignan  fut  nommé 
lieutenant-général  de  Provence.  En  1670,  le  don  gratuit  resta  fixé  à 
A00,000  livres.  L'année  d'après,  suivant  l'ordre  qu'il  en  avait  reçu, 
le  comte  de  Grignan  demanda  600,000  livres.  De  leur  côté,  les  dé- 
putés offrirent,  comme  ils  faisaient  d'ordinaire,  le  tiers  de  la  somme. 

(i)  Statistique  des  Bouches-du-Rhône,  t.  II,  p.  250.  —  Correspond,  administ.  sous 
Louis  XIV,  t.  I",  p.  332  et  suiv. 


LE    COMTE    DE    GTllGNAN.  1039 

La  session  ayant  été  suspendue,  l'alTaire  traîna  en  longueur;  mais 
de  part  et  (l'autre,  les  esprits  n'étaient  pas  disposés  à  céder.  Le 
16  octobre  1671,  Colbert  écrivit  au  comte  de  Grignan  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Je  vous  puis  asseurer  que  sa  majesté  vouloit  avoir  de  la  province 
500,000  livres  l'année  passée  comme  celle-cy,  et  qu'il  n'y  eust  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  sur  vos  lettres  et  sur  celles  de  M.  d'Oppéde,  que  sa  majesté 
se  rclascha  aux  400,000  livres  pour  des  raisons  particulières  dont  je  ne  me 
souviens  jws  à  présent;  mais  cette  année  sa  majesté  veut  avoir  500,000  livres. 
Vous  voyez  assez,  par  les  dépenses  immenses  qu'elle  fait  eu  levées  de  troupes, 
combien  il  luy  est  nécessaire  que  ses  sujets  l'assistent  pour  l'exécution  de 
tous  les  desseins  qu'elle  peut  avoir,  tant  pour  la  gloire  de  son  règne  que  pour 
le  repos  et  le  bien  de  ses  sujets.  Ainsy,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  disposiez 
les  esprits  de  l'assemblée  à  luy  donner  une  prompte  et  entière  satisfaction.  » 

Mais  ces  espérances  ne  se  réalisèrent  pas.  Les  députés  résistaient 
à  toutes  les  avances  et  ne  se  laissaient  pas  davantage  intimider.  Déjà 
la  session  durait  depuis  trois  mois,  et  ils  n'étaient  encore  arrivés, 
pied  à  pied,  suivant  ce  qu'écrivait  Tévêque  de  Marseille  à  Colbert, 
qu'à  350,000  livres.  Le  A  décembre,  celui-ci  manda  au  comte  de 
Grignan  que  le  roi  n'était  pas  disposé  à  souffrir  plus  longtemps  des 
assemblées  qui  étaient  plus  de  trois  mois  à  la  charge  de  la  province 
pour  voter  la  somme  modique  qu'il  demandait,  que  la  conduite  des 
députés  commençait  à  le  lasser,  et  que,  s'ils  ne  se  hâtaient  d'en 
changer,  «  ils  l'obligeroient  à  prendre  quelque  résolution  qui  ne  met- 
troit  pas  leurs  noms  en  bonne  odeur  dans  le  pays.  —  Sa  majesté 
veut,  ajoutait  Colbert,  que  vous  leur  déclariez  qu'en  même  temps 
qu'elle  aura  reçu  réponse  à  cette  lettre,  elle  enverra  les  ordres  pour 
les  licentier,  et  vous  pouvez  les  assurer  que  de  longtemps  ils  ne  se 
verront  ensemble.  Sa  majesté  m'ordonne  de  plus  de  vous  dire  que 
vous  ayez  à  m'envoyer  les  noms  de  tous  les  dicts  députés  divisés  par 
vigueries  et  sénéchaussées.  » 

La  situation  devenait  de  plus  en  plus  délicate.  Persuadé  que  la 
cour  ne  voudrait  pas  céder,  et  prévoyant  que  ses  instances  seraient 
désormais  inutiles,  le  comte  de  Grignan  écrivit  le  13  décembre  à 
Colbert  :  «  Je  croy  qu'il  est  très  important  au  service  de  sa  majesté 
que  vous  m'envoyiés  un  ordre  pour  rompre  l'assemblée,  avec  quel- 
ques lettres  de  cachet  pour  punir  les  plus  séditieux  qui  font  courir  le 
bruit  que  je  veux  faire  ma  cour  à  leurs  dépens,  et  que  je  mendie, 
pour  leur  faire  peur,  les  lettres  que  vous  avés  la  bonté  de  m'escrire. 
Je  ne  mettray  ces  remèdes  en  usage  que  dans  la  dernière  nécessité 
et  lorsque  vous  mel'ordonnerés.  »  M.  de  Grignan  constatait  d'ailleurs, 
dans  l'intention  bien  évidente  de  modérer  les  exigences  de  la  cour, 
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que  beaucoup  de  députés  n'avaient  résisté  d'abord  qu'à  raison  de  la 
misère  de  la  province,  qui  était  effectivement  très  grande;  mais  il 
reconnaissait  en  terminant  que,  du  moment  où  les  affaires  du  roi  ne 
permettaient  pas  d'y  avoir  égard,  il  devait  être  obéi.  • 

La  lettre  suivante  que  lui  écrivit  alors  Golbert  donnera  une  idée 
de  l'irritation  que  cette  affaire  avait  causée  à  la  cour  : 

«  J'ay  rendu  compte  au  roy  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  l'assemblée  des 
communautez  de  Provence  jusques  au  20''  de  ce  mois.  Vous  verres  par  les 
ordres  que  sa  majesté  envoyé  le  peu  de  satisfaction  qu'elle  a  de  la  conduite 
de  ceux  qui  ont  esté  députez  cette  année,  et  encore  que  sa  majesté  ayt  accepté 
l'offre  de  450,000  livres,  son  intention  est  que  vous  envoyiez  dans  les  pro- 
vinces de  Normandie  et  de  Bretagne,  suivant  les  ordres  que  vous  recevrez, 
dix  de  ces  députez  qui  ont  tesmoigné  le  plus  de  mauvaise  volonté  pour  le 
bien  de  son  service.  Toute  la  Provence  verra  bien  en  quelle  extrémité  fas- 
cheuse  l'opiniastreté  de  ces  députez  l'aura  mise.  Je  ne  sçais  mesme  si  sa  ma- 
jesté prendra  la  résolution  de  les  assembler  de  longtemps,  et  en  ce  cas  elle 
aura  tout  le  loisir  de  se  repentir  de  la  mauvaise  conduite  qu'ils  ont  tenue.  Au 
surplus,  sa  majesté  est  très  satisfaite  de  la  conduite  que  vous  avez  tenue.  » 

Yoilà  donc  à  quoi  avait  abouti,  par  suite  d'une  organisation  vi- 
cieuse et  d'attributions  mal  réglées,  la  lutte  du  pouvoir  exécutif  et 
du  pouvoir  électif.  Évidemment  les  députés  des  communes  étaient 
dans  leur  droit  en  restreignant  le  don  gratuit  aux  facultés  de  la 
province.  D'un  autre  côté,  admettons  que  la  royauté  eût  effective- 
ment besoin,  pour  soutenir  une  guerre  nationale  ou  pour  défendre 
contre  une  agression  injuste  le  territoire  menacé,  de  la  somme  qu'elle 
avait  demandée  :  devait-elle  se  laisser  arrêter  par  la  résistance  des 
communes,  quelque  fondée  qu'elle  fût  à  leur  point  de  vue?  Fallait-il 
écraser  les  pays  d'élection,  déjà  si  surchargés,  en  leur  demandant  ce 
que  les  pays  d'états  refusaient  d'accorder?  On  vient  de  voir  com- 
ment Louis  XIY  trancha  la  question.  Naturellement  les  communes 
plièrent:  pouvaient-elles  faire  autrement?  A  partir  de  cette  année, 
et  pendant  toute  la  durée  du  règne,  le  vote  du  don  gratuit  annuel 
s'opéra  en  Provence  sans  difficulté  sérieuse,  et  s'éleva  généralement 
à  700,000  livres.  Il  est  juste  d'ajouter  que  le  comte  de  Grignan  ne 
négligea  rien  pour  que  les  lettres  de  cachet  que  Golbert  lui  avait 
adressées  ne  fussent  pas  mises  à  exécution.  D'après  ces  lettres,  les 
dix  députés  les  plus  mal  intentionnés  (la  correspondance  officielle 
ne  fait  pas  connaître  leurs  noms)  devaient  être  exilés  à  Granville, 
Cherbourg,  Saint-Malo,  Morlaix  et  Goncarneau.  Les  instances  du 
comte  de  Grignan  eurent,  sous  ce  rapport,  un  plein  succès.  Non- 
seulement  Louis  XIY  se  départit  de  sa  rigueur,  mais  encore  il  con- 
sentit à  recevoir  la  députation  que  l'assemblée  des  communautés 
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de  Provence  chargea  de  lui  offrir  le  don  gratuit  de  450,000  livres 
qu  elle  venait  de  voter. 

III. 

Il  y  avait,  à  la  vérité,  des  motifs  de  plusieurs  sortes  pour  que  ras- 
semblée des  communautés  fût  heureuse  de  faire  sa  paix  avec  le  gou- 
vernement. D'abord,  outre  le  lieutenant-général,  l'intendant,  l'ar- 
chevêque d'Aix,  l'évoque  de  Marseille,  tous  ceux  qui  faisaient  partie 
(le  l'assemblée  étaient  intéressés  à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  supprimée, 
car,  il  faut  bien  le  dire,  elle  coûtait  fort  cher  à  la  Provence,  et  les 
frais  qu  elle  occasionnait  profitaient  plus  ou  moins  à  chacun  de  ses 
membres.  Sous  Louis  XIII,  un  édit  relatif  aux  états  du  Languedoc 
avait  ordonné  qu'ils  ne  dureraient  que  quinze  jours,  et  n'entraîne- 
raient d'autre  dépense  qu'une  somme  de  50,000  livres,  indépendam- 
ment des  frais  de  voyage  et  de  séjour  des  députés,  lesquels  frais, 
fixés  à  raison  de  6  livres  par  jour,  devaient  s'élever  à  11,160  livres. 
Lorsque  la  session  se  prolongeait,  les  députés  obtenaient  ce  qu'on 
appelait  des  montres  de  grâce,  proportionnées  à  la  durée  de  la  pro- 
longation. D'un  autre  côté,  les  états  se  montraient  d'ordinaire  assez 
généreux  pour  les  gens  du  roi.  Au  mois  de  juillet  1665,  le  premier 
président  d'Oppède,  en  faveur  duquel  l'assemblée  avait,  on  l'a  vu, 
voté  une  gratification  de  15,000  livres,  «pour  les  soins  qu'iL avait 
pris  des  affaires  du  pays,  »  écrivant  à  Colbert  pour  lui  demander  la 
permission  de  l'accepter,  ajoutait  :  «  Je  ne  dois  pas  vous  déguiser 
qu'il  est  encore  sans  exemple,  depuis  dix  années  qu'il  y  a  que  je  pré- 
side par  ordre  du  roy  aux  assemblées  de  la  province,  que  j'aye  pris 
un  seul  denier,  et  j'ose  mesme  dire  que  ceux  qui  avoient  esté  avant 
moy  n'avoient  pas  eu  le  mesme  scrupulle,  tant  à  l'esgard  de  sa  ma- 
jesté qu'à  celluy  de  la  province.  )> 

A  peine  arrivé,  le  comte  de  Grignan  obtint,  a  pour  l'entretien  de 
ses  gardes,  »  une  gratification  de  5,000  livres  qui  lui  fut  maintenue 
pendant  plus  de  quarante  ans.  Cette  gratification  donna  même  lieu 
à  des  observations  peu  gracieuses  de  la  part  de  l'évêque  de  Marseille, 
M.  de  Forbin,  avec  lequel  le  comte  de  Grignan  s'accordait  assez  mal, 
nonobstant  les  efforts  et  la  diplomatie  de  M™^  de  Sévigné  pour  les 
mettre  en  bonnes  relations.  «Pour  la  gratification  de  5,000  livres  que 
M.  de  Grignan  prétend,  sous  prétexte  de  ses  gardes,  écrivait  à  Colbert 
M.  de  Forbin,  y  ayant  là  dessus  des  arrêts  du  conseil  qui  deffendent 
absolument  de  délibérer  sur  de  pareilles  gratifications,  nostre  con- 
science et  nostre  honneur  ne  nous  permettent  pas  (l'évêque  de  Tou- 
lon faisait  cause  commune  avec  lui)  de  prendre  un  autre  parti  que 
celui  de  l'obéissance  aux  ordres  de  sa  majesté.  »  Mais  le  comte  de 
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Grignan  eut,  sur  ce  point,  gain  de  cause  contre  les  deux  prélats.  C'est 
ce  qui  résulte  de  la  lettre  qu'il  écrivit  le  23  décembre  1673  à  Golbert  : 

«  Je  me  donné  l'honneur  de  vous  escrire  par  le' dernier  courrier  que  ras- 
semblée des  communautés  de  cette  province  m'a  accordé. une  gratiffication 
de  5,000  livres,  comme  les  années  précédentes,  et  que  Fopposilion  de  MM.  de 
Marseille  et  de  Toulon,  qui  se  trouvèrent  seuls  de  leur  sentiment,  ne  putem- 
pescher  le  reste  des  députés  de  me  donner  cette  marque  de  leur  bonne  volonté 
et  de  leur  affection.  Je  pris  aussy  la  liberté  devons  envoyer  un  mémoire  des 
raisons  que  j'ay  de  demander  cette  g-ratiffication  que  je  n'ay  jamais  acceptée 
que  sous  le  bon  plaisir  du  roy.  Vous  verres,  monsieur,  par  la  délibération  qui 
a  esté  faite  sur  ce  sujet,  qu'il  n'y  a  rien  qui  ayt  pu  ob'iger  MM.  les  prélatz  à 
former  leur  opposition  que  l'aigreur  et  Tanimosité  qu'ils  ont  contre  moy, 
puisqu'ils  n'allèguent  point  d'autres  raisons  que  celles  des  années  précé- 
dentes, comme  il  est  aisé  de  remarquer  par  l'extrait  des  délibérations  que  je 
vous  envoyé,  avant  lesquelles  ces  arrêtz  dont  ils  font  tant  de  bruit  ont  tou- 
jours esté  leus  en  pleine  assemblée.  Si  vousavés  la  bonté,  comme  je  l'espère, 
de  faire  quelque  réflexion  sur  le  procédé  de  ces  messieurs  et  sur  les  grandes 
dépenses  que  je  suis  nécessité  de  faire  pour  soutenir  l'éclat  de  ma  charge, 
j'ose  me  flatter,  monsieur,  que  vous  gousterés  mes  raisons  et  que  vous  ne 
refuserés  pas  vostre  protection  à  la  personne  du  monde  qui  vous  honore  le 
plus  et  qui  est  avec  le  plus  d'attachement  et  de  respect,  etc.  » 

Cependant,  quelques  jours  après,  M.  de  Grignan  reçut  l'ordre  du 
roi  de  faire  en  sorte  de  n'avoir  plus  de  démêlés  avec  les  évoques  de 
Marseille  et  de  Toulon.  Il  répondit  aussitôt  à  Colbert,  «  avec  tout  le 
respect  imaginable,  »  que  cela  lui  serait  impossible,  si  M.  de  Mar- 
seille continuait,  comme  il  l'avait  fait  jusqu'alors,  à  le  traverser  en 
toute  occasion.  «  J'ay  lieu  de  croire,  ajouta-t-il,  qu'ayant  receu  le 
mesme  ordre  que  moy,  il  se  résoudra  de  changer  de  manière,  et  d'es- 
touffer  sincèrement,  une  fois  en  sa  vie,  les  mauvaises  intentions  dont 
il  n'a  pu  donner  que  de  foibles  marques.  Pour  moi,  qui  n'ay  jamais 
fait  que  me  deffendre  contre  ceux  qui  veulent  faire  ma  charge,  vous 
jugés  bien  que,  n'étant  plus  attaqué,  comme  je  désire  plus  que  toutes 
choses  de  plaire  à  sa  majesté,  j'apporteray  toute  mon  application  et 
mes  soins  à  la  réunion  qu'elle  ordonne.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  la  gra- 
tification annuelle  de  5,000  livres  fut  maintenue  au  comte  de  Gri- 
gnan. Il  paraît  même  que  M"'*'  deSévigné  la  trouvait  insuffisante,  car 
ayant  appris,  en  1673,  qu'il  était  question  d'allouer,  on  ne  sait  trop 
dans  quel  intérêt,  la  même  somme  aux  consuls  de  la  ville  d'Aix,  elle 
écrivit  à  sa  fille  ces  quelques  mots  qui  révèlent  un  mystère  adminis- 
tratif du  temps  :  «  Je  voudrais  que  vous  eussiez  les  5,000  livres  qu'on 
veut  jeter  pour  corrompre  les  consuls.  » 

Outre  l'hostilité  des  évêques  de  Marseille  et  de  Toulon,  le  comte 
de  Grignan  eut,  quelques  années  après,  à  craindre  celle  de  l'arche- 
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vêque  d'Aix.  Cet  archevêque  était,  par  son  titre,  président-né  de  l'as- 
semblée des  communautés.  Pendant  de  longues  années,  le  cardinal 
de  Grimaldi,  archevêque  d'Aix,  s'était  dispensé  de  paraître  à  l'as- 
semblée, et  en  avait  abandonné  la  présidence  à  l'archevêque  d'Arles, 
François-Adhémar  de  Monteil  de  Grignan,  frère  cadet  du  comte  de 
Grignan.  En  1687,  l'évêque  de  Die,  Daniel  de  Cosnac,  fut  nommé  ar- 
chevêque d'Aix,  et  revendiqua  immédiatement  son  droit  de  présider 
l'assemblée.  Le  comte  de  Grignan  ayant  protesté  en  faveur  de  son 
frère,  l'aiïaire  fut  portée  au  conseil  du  roi  et  décidée  en  faveur  de 
M.  de  Cosnac.  Froissé  de  cette  décision,  par  suite  de  laquelle  il  au- 
rait siégé  sur  un  simple  banc,  tandis  que  l'archevêque  d'Aix  aurait 
occupé  le  fauteuil,  l'archevêque  d'Arles  cessa  de  venir  à  l'assemblée, 
au  grand  déplaisir  de  son  frère  et  de  M""  de  Se  vigne,  qui  écrivit  à  sa 
fdle  :  ((  Je  trouve  comme  vous  qu'il  faut  être  pointilleux  pour  être 
blessé  d'un  petit  morceau  de  bois  sur  un  banc,  qui  fait  la  différence 
des  places,  qui  ne  tombe  ni  sur  la  personne  ni  sur  le  nom,  et  qui  n'est 
fondée,  dans  cette  assemblée  seulement  et  pendant  quelques  jours, 
que  sur  les  rangs  de  l'archevêque  d'Aix  et  de  l'archevêque  d'Arles... 
M.  d'Arles  me  mande  que  cela  n'était  bon  que  pour  M.  de  Grignan; 
je  ne  veux  que  cela  pour  le  confondre.  K'est-ce  donc  rien  que  d'être 
bon  à  son  aîné  dans  une  place  comme  celle-là?  Il  n'aura  qu'à  voir 
combien  cela  fera  plaisir  à  M.  d'Aix,  pour  juger  combien  cela  est 
mauvais  à  M.  de  Grignan.  Et  depuis  quand  un  Grignan  compte-t-il 
pour  rien  d'être  utile  à  sa  maison?  »  En  même  temps  le  nouvel  ar- 
chevêque d'Aix  obtint  d'être  chargé  de  faire  exécuter  toutes  les  déli- 
bérations prises  par  l'assemblée,  et  un  arrêt  du  conseil  lui  donna  la 
signature  de  tous  les  mandats  payables  par  le  trésorier  de  la  pro- 
vince. L'impassible  Dangeau  a  constaté  ces  luttes  dans  un  article  de 
son  Journal,  à  la  date  du  17  août  1688  :  «  M.  l'archevêque  d'Aix  a 
gagné  un  grand  procès  contre  toute  la  Provence.  On  ne  délivrera  au- 
cun mandat  qui  ne  soit  signé  de  lui,  et,  dans  les  assemblées  de  la 
province,  il  aura  un  fauteuil,  et  les  autres  archevêques  et  évêques 
seront  sur  un  banc.  Il  vouloit  être  traité  de  monseigneur  par  les  dé- 
putés de  l'assemblée,  mais  il  n'a  pas  gagné  cet  article.  »  Au  surplus, 
le  démêlé  du  comte  de  Grignan  avec  l'archevêque  d'Aix  n'eut  qu'une 
courte  durée.  L'affaire  une  fois  réglée,  le  nuage  se  dissipa.  Quant  à 
Tarchevôque,  il  refusa  généreusement  une  gratification  de  3,000  liv. 
à  laquelle  il  aurait  pu  prétendre  comme  président  de  l'assemblée.  A 
la  vérité,  une  bonne  abbaye  le  dédommagea  amplement  bientôt 
après  (1). 

Ainsi  le  lieutenant-général,  le  président  et  jusqu'aux  délégués  des 

(1)  Mémoires  de  Daniel  de  Cosnac,  t.  1er,  p,  83  et  suiv.;  t.  II,  p.  132  et  suiv. 
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communes,  les  messieurs  du  parterre,  comme  on  les  appelait  à  cause 
de  la  place  qu'ils  occupaient  dans  la  salle  des  séances,  touchaient 
des  gratifications  votées  par  l'assemblée.  Des  frais  de  représentation 
étaient  en  outre  accordés  par  les  communes  à  leurs  députés,  qu'ac- 
compagnaient aux  états  des  valets  revêtus  de  la  livrée  de  chaque 
ville.  Puis,  la  session  terminée,  une  députation,  largement  rétribuée, 
était  chargée  d'aller  offrir  au  roi  le  don  gratuit  et  de  suivre  à  Paris 
les  affaires  de  la  province.  Enfin  les  ministres  eux-mêmes  recevaient, 
le  fait  est  constant,  des  gratifications  des  pays  d'états.  En  1700, 
Louis  XIV  autorisa  le  marquis  de  La  Vrillière  à  accepter  des  gra- 
tifications que  lui  avaient  votées  les  états  de  Languedoc,  de  Bour- 
gogne, Bugey  et  Bresse.  Sept  ans  plus  tard,  le  comte  de  Pontchar- 
train  toucha  tout  à  la  fois  des  gratifications  des  états  de  Bretagne, 
des  assemblées  du  clergé  et  des  compagnies  du  commerce.  Ajou- 
tons que  le  même  ministre  figurait  dans  les  termes  suivans  sur  un 
compte  de  dépense  des  états  de  Bourgogne  en  1691  :  «  Il  sera  donné 
6,000  livres  à  M.  de  Pontchartrain  (alors  contrôleur-général  des 
finances),  ainsi  qu'elles  ont  esté  payées  à  MM.  Colbert  et  Le  Pel- 
letier (1).  )) 

Or  le  comte  de  Pontchartrain  dont  il  s'agit  ici  écrivait,  en  parlant 
de  la  clôture  des  états,  que  c'était  la  fin  de  tondes  agitations  et  de  tout 
genre  de  chagrin  pour  im  honnête  homme.  Il  fallait  que  les  sessions 
des  états  fussent,  pour  les  ministres  de  Louis  XIV,  la  source  de  bien 
des  ennuis,  pour  que  ces  gratifications  de  6,000  livres  qu'ils  re- 
cevaient de  tous  côtés  n'en  adoucissent  pas  un  peu  l'amertume. 
Malgré  l'anathème  jeté  sur  eux  avec  tant  d'ingratitude  par  le  comte 
de  Pontchartrain,  malgré  leurs  inconvéniens,  leurs  faiblesses  et  l'abus 
qu'ils  faisaient  des  gratifications,  les  états  offraient  encore  aux  pro- 
vinces qui  en  étaient  dotées,  notamment  en  ce  qui  touchait  l'assiette 
et  la  répartition  de  l'impôt  foncier,  une  garantie  d'ordre,  d'équité, 
de  justice  distributive  que  les  pays  d'élection  leur  enviaient  avec 
raison.  Sans  doute,  je  l'ai  déjà  dit,  l'institution  était  vicieuse;  mais 
elle  était  incontestablement  moins  fâcheuse  que  l'absence  de  contre- 
poids et  de  contrôle  dont  les  généralités  avaient  tant  à  souffrir.  En 
un  mot,  si  l'on  considère  avec  impartialité  la  situation  de  la  France 
avant  la  révolution  de  1789,  on  demeure  persuadé  que  les  pays 
d'états  étaient  relativement  assez  bien  administrés,  et  que  les  plaintes 
y  étaient  moins  générales,  moins  fondées  que  dans  les  j)ays  d'élec- 
tion. Gela  répond  aux  griefs  du  comte  de  Pontchartrain  et  rend  moins 
sévère  à  l'égard  des  abus  dont  son  honnêteté  savait  si  bien  s'accom- 
moder. 

(1)  Correspondance  administrative  sous  Louis  XIV,  t.  I";  introduction, i[>.  23. 
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IV. 

«  Ce  qu'il  faut  faire  en  général,  écrivait  M"*  de  Se  vigne  au  comte 
de  Grignan  le  1*'  janvier  1672,  c'est  d'être  toujours  très  passionné 
pour  le  service  de  sa  majesté;  mais  il  faut  tâcher  aussi  de  ménager 
les  cœurs  des  Provençaux,  afin  d'être  plus  en  état  de  faire  obéir  au 
roi  dans  ce  pays-là.  »  Le  comte  de  Grignan  suivit  fidèlement  ce  con- 
seil pendant  toute  la  durée  de  sa  longue  administration,  et  s'en 
trouva  bien.  Docile  aux  avis  de  M"*  de  Sévigné,  il  s'étudia  toujours 
à  se  faire  aimer  des  Provençaux,  qui,  du  reste,  on  l'a  déjà  vu,  ne  se 
montraient  pas  ingrats  à  son  égard.  Au  mois  de  novembre  1671, 
l'assemblée  des  communes  était  réunie  à  Lambesc.  M""  de  Grignan 
étant  accouchée  d'un  fils  le  17,  le  comte  de  Grignan  se  rendit  le  len- 
demain à  l'assemblée  pour  lui  faire,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
une  communication.  Écoutons  à  ce  sujet  le  procès-verbal  officiel  de 
la  séance.  Les  détails  qu'il  donne  sur  ce  point  sont  curieux  sous  plus 
d'un  rapport  ;  c'est  comme  une  peinture  du  temps  que  l'on  gâterait 
en  la  retouchant. 

({  M*»'""  le  comte  de  Grignan  vint  offrir  à  l'assemblée  le  fils  qu'il  a 
plu  à  Dieu  de  lui  donner  dès  le  jour  d'hier,  et  de  vouloir  bien  lui 
faire  la  faveur  de  le  tenir  au  non)  de  toute  la  province  sur  les  fonts 
du  baptême,  et  de  lui  donner  tel  nom  qu'il  lui  plaira...  Sur  quoi  l'as- 
semblée a  délibéré  que  messieurs  les  procureurs-généraux  du  pays 
témoigneront  à  Mk""  le  comte  de  Grignan  et  à  M"'"  sa  femme  la  joie 
de  toute  la  province,  et  particulièrement  de  l'assemblée,  sur  la  nais- 
sance de  ce  premier  mâle  dans  sa  famille,  et  lui  feront  de  très 
humbles  remerciemens  de  l'honneur  qu'il  avait  fait  à  la  province  de 
le  faire  tenir  de  sa  part  pour  recevoir  les  saintes  eaux  du  baptême, 
avec  tous  les  sentimens  d'amour  et  de  reconnaissance  possibles.  Et 
l'assemblée  a  délibéré  que  les  frais  en  seront  supportés  par  le  pays, 
suivant  le  rôle  qui  en  sera  tenu  par  le  sieur  Pontevès,  trésorier  des 
états.  ))  Les  procureurs  du  pays  tinrent  en  effet  sur  les  fonts  de  bap- 
tême le  fils  du  comte  de  Grignan,  qu'ils  appelèrent  d'un  nom  prin- 
cier, Louis  de  Provence,  attention  délicate  dont  on  leur  fut  sans 
doute  fort  reconnaissant  (1). 

Aussitôt  après  la  clôture  de  l'assemblée.  M™*'  de  Grignan  avait 
quitté  Aix  pour  aller  habiter  avec  son  mari  le  château  de  famille  qu'il 
possédait  à  quelques  lieues  de  Montélimart.  Le  comte  et  la  comtesse 
de  Grignan  affectionnaient  ce  séjour  pour  plusieurs  motifs.  D'abord 

(l)  Mémoires  sur  madame  de  Sévigné,  etc.,  t.  IV,  p.  47.  —  Statistique  des  Bouches- 
du-Rhône,  etc.,  t.  II,  p.  520. 
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la  résidence  dans  le  chef-lieu  de  son  gouvernement,  le  jeu,  les  ga- 
lanteries, la  mauvaise  conduite  de  sa  maison,  ruinaient  le  comte  de 
Grignan;  en  second  lieu,  l'indolence  et  le  caractère  peu  sociable  de 
sa  femme,  sa  hauteur  et  la  nature  spéculative  de  son  esprit,  faisaient 
qu'elle  préférait  la  solitude,  ou,  si  l'on  veut,  le  calme  de  la  vie  de 
famille  aux  salons  et  à  l'étiquette  cérémonieuse  de  la  vieille  cité  par- 
lementaire. Situé  dans  un  pays  d'un  aspect  grandiose,  mais  sauvage, 
bâti  sur  le  versant  d'un  coteau  escarpé,  le  château  de  Grignan  domi- 
nait un  bassin  où  deux  petites  rivières  traçaient  leur  sillon  d'ar- 
gent. Par  son  emplacement,  il  avait  conservé  le  caractère  de  for- 
teresse que  ses  fondateurs  s'étaient  particulièrement  préoccupés  de 
lui  donner;  mais  reconstruit  au  xvr  siècle,  en  pleine  renaissance,  le 
château  moderne  offrait  toutes  les  grâces,  tout  le  fini  et  la  délicatesse 
de  l'architecture  à  cette  époque.  Le  château  se  composait  d'un  grand 
corps  de  bâtiment  à  trois  étages,  embellis  de  balcons  circulaires  et 
de  deux  ailes  latérales.  Une  cour  intérieure,  fermée  de  trois  côtés 
seulement,  et  dont  les  façades  étaient  ornées  avec  une  extrême  ri- 
chesse, était  ouverte  à  l'occident.  A  l'un  des  angles  se  trouvait  la 
tour  du  beffroi  que  surmontait  un  dôme  élégant,  et  au  pied  de  la- 
quelle une  entrée  menait  au  vestibule  du  château,  dont  la  porte  ornée 
de  rinceaux  à  moitié  gothiques  laissait  voir,  dans  un  large  écusson, 
les  armes  de  la  famille  de  Grignan  et  sa  fière  devise  :  Mai  d'hou- 
NOUR  QUE  d'hounours  [plus  (ï honneur  que  d'honneurs).  Les  vastes  sa- 
lons et  les  pièces  d'apparat  ouvraient  sur  la  façade  méridionale.  De 
là,  l'œil  plongeait  dans  la  plaine  et  voyait  se  dérouler  au  loin  les 
montagnes  aux  tons  rougeâtres,  aux  flancs  dénudés,  aux  formes  ai- 
guës, tourmentées,  qui  formaient  l'horizon.  «Nos  montagnes  sont 
charmantes  dans  leur  excès  d'horreur,  écrivait  M*"*  de  Sévigné  au 
milieu  du  rigoureux  hiver  de  1695  ;  je  souhaite  tous  les  jours  un 
peintre  pour  bien  représenter  l'étendue  de  toutes  ces  épouvantables 
beautés.  Contez  un  peu  cela  à  notre  duchesse  de  Ghaulnes,  qui  nous 
croit  dans  des  prairies  avec  des  parasols,  nous  promenant  à  l'ombre 
des  orangers.  »  Juxtaposée  au  rocher  immense,  sorte  de  promontoire 
sur  lequel  le  château  s'élevait,  l'église,  formée  d'une  seule  nef,  attei- 
gnait le  plateau  où  il  était  bâti,  et  servait  de  prolongement  à  la  ter- 
rasse qui  l'entourait.  Quelques  marches  conduisaient  de  cette  terrasse 
à  la  tribune  de  l'église.  Cependant  le  temps  avait  marqué  de  son  em- 
preinte le  château  du  xvr  siècle,  que  le  comte  de  Grignan  entreprit 
d'ailleurs  d'agrandir  et  de  réparer.  Deux  de  ses  frères,  l'archevêque 
d'Arles  et  l'évêque  de  Carcassonne,  s'engagèrent  à  faire  bâtir  à  leurs 
frais  une  aile  orientale.  On  chercha  en  même  temps  à  faire  dispa- 
raître toutes  les  traces  d'architecture  gothique  que  le  château  conser- 
vait encore  et  à  lui  donner  l'aspect  monumental  d'un  palais.  Le  comte 
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de  Grignan  voulut  enfin  refaire  la  grande  façade  méridionale  à  trois 
étages,  à  chacun  desquels  s'ouvraient  douze  fenêtres  ornées  de  sta- 
tues; mais  ces  projets  grandioses  rencontrèrent  les  obstacles  qui  s'op- 
posent d'ordinaire,  chez  beaucoup  d'anciennes  familles,  à  la  recon- 
struction des  vieilles  demeures  seigneuriales.  L'argent  manqua.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  château  de  Grignan  n'en  était  pas  moins  le  plus  beau 
de  toute  la  contrée.  Au  rez-de-chaussée,  une  pièce  à  huit  croisées 
contenait  une  galerie  de  tableaux.  Au  premier  étage,  on  admirait, 
outre  la  Sal/e  du  Roi,  dans  laquelle  un  grand  portrait  de  Louis  XIV 
était  scellé  dans  la  boiserie,  la  Chambre  des  évêques,  ornée  de  huit 
portraits  de  famille  et  de  quatre  grands  tableaux  représentant  h  Veau 
d'or,  le  Passage  de  la  Mer-Rouge,  Moïse  sauvé  des  eaux  et  V Envoyé 
d'Abraham.  D'autres  pièces,  la  Chambre  de  Carcassonne ,  la  Chambre 
d'Arles,  la  Chambre  d'Ornano,  la  Chambre  de  la  Reine,  contenaient 
aussi  un  grand  nombre  de  portraits  et  de  tableaux.  Un  inventaire 
dressé  au  xviii*'  siècle  fait  la  description  suivante  d'une  chambre  du 
second  étage  dans  laquelle,  d'après  la  tradition  locale,  serait  morte 
M'"°  de  Sévigné  :  «  De  l'antichambre  du  second,  on  passe  à  la  Cham- 
bre de  la  Bohémienne ,  où  l'on  voit  un  lit  de  damas  cramoisi  à  l'im- 
périale, garni  de  franges,  sept  chaises,  trois  tableaux,  dont  deux  en 
dessus  de  porte,  représentant /'i^zr^'r  et  le  Printemps,  et  le  troi- 
sième, sur  la  cheminée,  Madame  de  Grignan.  La  chambre  est  dé- 
corée d'une  tapisserie  de  haute-lisse  à  personnages...  On  passe  de 
là  dans  la  Chambre  de  la  Tour,  à  deux  croisées,  au-dessus  du  grand 
Cabinet  de  la  Reine.  On  y  trouve  deux  fauteuils  à  l'antique  et  neuf 
chaises  de  moquette  à  fond  blanc  et  fleurs  rouges  et  vertes,  un  ta- 
bleau en  dessus  de  porte  représentant  V  Architecture  et  la  Peinture, 

une  TABLE  A  ÉCRIRE...  )) 

C'est  là,  sur  cette  table,  s'il  faut  en  croire  un  des  modernes  bio- 
graphes de  M™*  de  Sévigné,  qu'elle  écrivit  quelques-unes  de  ces 
lettres  sans  ceSvSe  imitées,  non  encore  égalées,  qui  feront  à  jamais  les 
délices  des  esprits  cultivés  (1) . 

V. 

Deux  expéditions  militaires,  la  prise  de  la  citadelle  d'Orange  en 
1673  et  une  brillante  attaque  des  impériaux  devant  Toulon,  à  trente- 
trois  ans  de  distance,  firent  une  agréable,  mais  trop  courte  diversion 

(1)  Histoire  de  madame  de  Sévigné,  par  M.  Aubenas,  p.  577  et  suiv.  —  Le  château  de 
Grignan  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  monceau  de  ruines.  Ces  ruines  doublement  histo- 
riques ont  été  achetées  6,000  francs  en  1839  par  M.  Léopold  Faure,  qui  fait  les  plus  loua- 
bles efforts  pour  les  soustraire  à  l'action  dévorante  du  temps,  si  bien  secondé  en  France 
par  le  marteau  des  révolutions. 
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aux  soins  que  la  direction  de  l'assemblée  des  communautés  occasion- 
nait périodiquement  au  lieutenant-général  du  roi  en  Provence. 

La  principauté  d'Orange,  située  sur  la  limite  du  Comtat  Venaissin, 
appartenait,  depuis  des  siècles,  à  des  princes  de  la  maison  de  Nassau. 
Guillaume  d'Orange  ayant,  en  1673,  confisqué  le  marquisat  de  Berg- 
op-Zoom  et  plusieurs  autres  terres  du  comte  d'Auvergne,  Louis  XIV 
fit  don  à  celui-ci  de  la  principauté  d'Orange,  et  donna  l'ordre  au 
comte  de  Grignan  de  s'en  emparer  de  vive  force,  si  le  commandant 
hollandais  Berkofîer  faisait  mine  de  résister. 

Sans  troupes  ni  artillerie  pour  attaquer  ce  commandant,  qui,  aban- 
donnant la  ville  à  ses  inquiétudes,  s'était  retiré  dans  la  citadelle,  le 
comte  de  Grignan  fit  un  appel  à  la  noblesse  de  Provence  et  du  Com- 
tat. Cinq  cents  gentilshommes  accoururent;  il  les  renforça  de  deux 
mille  soldats  des  galères,  et  marcha  sur  Orange.  Le  bruit  s'était  ac- 
crédité à  la  cour  que  la  citadelle  était  imprenable.  Suivant  M"^  de 
Sévigné,  les  ducs  d'Enghien  et  de  La  Rochefoucauld  assuraient  même 
que  le  comte  de  Grignan  échouerait,  l'attaque  d'une  place  de  guerre 
exigeant  des  connaissances  spéciales  qu'il  n'avait  pas.  Le  12  novembre 
1673,  la  tranchée  fut  ouverte.  Le  marquis  de  Barbantane  et  M.  de  Ra- 
matuelle,  des  plus  anciennes  familles  de  Provence,  commandaient  la 
noblesse  du  pays,  impatiente  de  monter  à  l'assaut.  Au  troisième  coup 
de  canon,  la  citadelle  se  rendit  sans  avoir  essayé  de  se  défendre,  et, 
conformément  aux  ordres  du  roi,  fut  immédiatement  démolie.  Ce 
facile  succès  donna  lieu  sans  doute  à  quelque  relation  triomphante 
qui  enivra  M""^  de  Sévigné.  «  J'embrasse  le  vainqueur  d'Orange, 
écrivit-elle  à  sa  fille...  —  L'affaire  d'Orange  fait  ici  un  bruit  très 
agréable  pour  M.  de  Grignan.  Cette  grande  quantité  de  noblesse  qui 
l'a  suivi  par  le  seul  attachement  pour  lui,  cette  grande  dépense,  cet 
heureux  succès,  car  voilà  tout,  tout  cela  fait  honneur  et  donne  de  la 
joie  à  ses  amis,  qui  ne  sont  pas  ici  en  petit  nombre.  Le  roi  dit  à  sou- 
per :  «  Orange  est  pris;  Grignan  avait  sept  cents  gentilshommes  avec 
lui.  On  a  tiraillé  du  dedans,  et  enfin  on  s'est  rendu  le  troisième  jour. 
Je  suis  fort  content  de  Grignan  (1).  »  En  réalité,  les  Hollandais 
n'avaient  pas  tiré  un  seul  coup  de  canon,  bien  qu'ils  eussent  pu  se 
défendre  quatre  mois,  et  de  part  et  d'autre  il  n'y  avait  pas  eu  une 
égratignure.  Le  comte  de  Grignan  avait  paru,  et  la  citadelle  s'était 
rendue. 

L'affaire  du  camp  de  Toulon  fut  autrement  glorieuse  pour  lui.  En 
1707  (il  comptait  alors  soixante-quinze  ans) ,  le  duc  de  Savoie  et  le 
prince  Eugène  avaient  envahi  la  Provence  et  menaçaient  Toulon. 
Croyant  que  l'ennemi  entrerait  par  le  Dauphiné,  le  maréchal  de 

(1)  Mémoires  Walckenaèr,  t.  IV,  p.  36  et  suiv. 
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Tessé  occupait  cette  province;  cependant,  il  avait  écrit  au  comte  de 
Crignan  de  couvrir  Toulon.  En  vingt-quatre  heures,  celui-ci  réunit 
quatre  mille  ouvriers,  et  après  leur  avoir  fait  rétablir  les  remparts, 
les  fossés,  les  chemins  couverts,  fortifia  à  quelque  distance  de  la 
ville  un  camp  que  le  maréchal  de  Tessé  vint  occuper  peu  de  jours 
-avant  l'arrivée  des  impériaux.  «  Ce  vieux  Grignan,  dit  à  ce  sujet  le 
duc  de  Savoie,  nous  a  gagnés  de  vitesse.  »  L'historien  le  plus  popu- 
laire de  la  Provence,  Papon,  fait  remarquer  que  ce  camp  tint  en  res- 
pect les  assiégeans  et  sauva  la  ville.  Déjà,  les  impériaux  s'étaient 
emparés  du  fort  Sainte-Marguerite.  11  fallait  les  en-  débusquer  à  tout 
prix;  on  l'essaya,  et  on  y  parvint.  Le  vieux  Papon  raconte  que  ce 
jour-là  le  comte  de  Grignan,  toujours  à  cheval  malgré  son  âge,  se 
l)attit  pendant  six  heures  comme  un  jeune  officier.  Le  maréchal  de 
Tessé  le  félicita  sur  place.  Enfin,  pour  comble  d'honneur,  quelque 
temps  après,  le  roi  lui  écrivit  de  sa  main  la  lettre  qui  suit  : 

«  Monsieur  le  comte  de  Grignan,  on  ne  peut  être  plus  content  que  je  le  suis 
des  preuves  que  mes  sujets  de  Provence  m'ont  données  de  leur  valeur  et  de 
leur  fidélité  durant  la  dernière  campagne  et  de  celles  que  les  communautés 
de  la  même  province  viennent  de  me  donner  de  leur  zèle  pour  le  bien  de  mon 
service,  par  le  concours  prbrapt  et  unanime  à  m'accorder  le  secours  gui  leur 
a  été  demandé  de  ma  part.  Je  désire  que  vous  leur  fassiez  bien  connoître  le 
gré  particulier  que  je  leur  en  sais  et  mon  attention  à  leur  en  donner  des 
marques.  Il  ne  se  peut  rien  ajouter  aussi  à  la  satisfaction  que  j'ai  de  vos  ser- 
vices, et  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait,  monsieur  le  comte  de  Grignan,  en  sa 
sainte  garde.  A  Versailles,  le  30  novembre  1707.  Louis  (1).  » 


\L 

Jamais  peut-être  en  France  administrateur  ne  dirigea  aussi  long- 
temps les  aff'aires  de  la  même  province  que  M.  de  Grignan.  Nommé 
lieutenant-général  de  la  Provence  en  1670,  il  remplissait  encore  les 
mêmes  fonctions  en  1715.  Au  mois  de  janvier  1672,  il  avait  eu  le 
projet  d'acheter  la  charge  du  maréchal  de  Bellefonds,  premier  maître 
d'hôtel  du  roi,  et  il  y  avait  été  fort  encouragé  par  M"^  de  Sévigné,  qui 
voyait  dans  la  réalisation  de  ce  projet  le  moyen  de  ne  plus  se  séparer 
de  sa  fille.  Celle-ci  ne  voulut  pas  y  consentir.  Flattée  de  tenir  le  pre- 
mier rang  dans  un  pays  que  cependant  elle  n'aimait  pas,  bien  aise 
sans  doute  de  conserver  son  indépendance  et  sa  personnalité,  qui 
sait  encore?  préférant  peut-être  (le  cœur  humain  a  de  ces  misères) 
vivre  un  peu  à  distance  de  cette  extrême  affection  de  sa  mère  et  de 
ces  louanges  infinies  dont  l'éternelle  répétition  était,  suivant  le  duc 

(1)  Histoire  de  madame  de  Sévigné j  par  M.  Aubenas,  p.  500  et  suiy. 
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de  Saint-Simon,  le  seul  défaut  de  M"'  de  Sévigné,  la  comtesse  de 
Grignan  combattit  les  idées  de  son  mari  et  sacrifia  la  capitale  à 
la  province.  A  peine  quelques  voyages  à  Paris  vinrent-ils  inter- 
rompre l'unifonnité  de  leur  existence.  De  graves  embarras  d'argent 
la  troublèrent  d'ailleurs  plus  d'une  fois.  M™"  de  Grignan  avait  eu  en 
dot  100,000  écus.  Cinq  ans  après  son  mariage,  malgré  les  conseils 
de  sa  mère  et  du  cardinal  de  Retz,  elle  crut  devoir  s'engager  pour 
son  mari.  «  Vous  me  parlez  de  cette  héroïque  signature  que  vous 
avez  faite  pour  M.  de  Grignan,  lui  écrivit  à  ce  sujet  M™*  de  Sévi- 
gné... Il  y  a  de  certaines  choses,  ma  fdle,  que  l'on  ne  conseille  point  : 
on  expose  le  fait;  les  amis  font  leur  devoir  de  ne  point  commettre 
les  intérêts  de  ceux  qu'ils  aiment,  mais  quand  on  a  l'âme  parfaite- 
ment belle  comme  vous  l'avez,  on  ne  consulte  que  soi,  et  l'on  fait 
précisément  comme  vous  avez  fait.  »  Les  goûts  somptueux  du  comte 
de  Grignan,  les  constructions  nouvelles  qu'il  avait  entreprises,  ren- 
dirent successivement  d'autres  sacrifices  indispensables.  Son  traite- 
ment était  de  18,000  livres,  et  il  touchait  de  plus  annuellement 
5,000  livres  de  gratification  qui  lui  furent  conservées  jusqu'à  la  fm 
par  l'assemblée  de  Provence.  Ce  revenu,  qui  représentait  environ 
70,000  francs  en  monnaie  actuelle,  fut  insuffisant;  il  fallut  d'abord 
vendre  le  marquisat  de  Vénejean.  Plus  tard,  les  créanciers  étant  re- 
devenus plus  pressans,  M.  de  Grignan  dut  leur  abandonner  jusqu'à 
son  traitement  des  années  1690  et  1691,  et  passer  deux  hivers  à 
Grignan.  On  comprend  quelle  dut  être  à  cette  nouvelle  la  désolation 
de  M"*  de  Sévigné.  «  Jamais,  écrit-elle  à  sa  fille,  il  ne  fut  telle  dis- 
sipation. On  est  quelquefois  dérangé,  mais  de  s'abîmer  et  de  s'en- 
foncer à  perte  de  vue,  c'est  ce  qui  ne  devrait  point  arriver.  » 

Cependant  le  comte  de  Grignan  avait  eu  de  M*'®  de  Sévigné  plu- 
sieurs enfans.  Une  de  ses  filles,  Marie-Blanche  de  Grignan,  se  fit  re- 
ligieuse et  entra  aux  filles  de  Sainte-Marie.  Le  mariage  d'une  autre 
fille,  Pauline  de  Grignan,  et  du  marquis  Louis-Provence  de  Grignan, 
occasionna  à  leur  mère,  par  suite  des  embarras  qui  désespéraient 
M"**  de  Sévigné,  les  plus  vives  préoccupations.  Le  marquis  de  Gri- 
gnan se  maria  le  premier.  «  C'était  un  très  galant  homme  et  qui  pro- 
mettait fort,  »  dit  le  duc  de  Saint-Simon,  avec  qui  il  avait  été  élevé. 
Après  bien  des  hésitations,  un  mariage  d'argent  fut  jugé  nécessaire 
pour  relever  le  comte  de  Grignan,  de  plus  en  plus  obéré.  La  fille 
d'un  fermier-général,  Arnaud  de  Saint-Amand,  fut  proposée.  Avant 
de  s'arrêter  à  ce  parti  extrême,  la  famille  consulta  tous  les  amis. 
Un  des  meilleurs  et  des  plus  anciens,  M.  de  Coulanges,  répondit  à 
M™'  de  Grignan  :  «  Faites,  faites  votre  mariage;  l'argent  justifie  tout. 
Vous  avez  raison  et  le  public  a  très  grand  tort.  Chacun  sait  ses 
affaires;  l'un  a  dételé  le  matin,  l'autre  l'après-dînée,  et  quiconque 
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dételle  mérite  louange;  c'est  une  marque  d'esprit  et  d'un  grand  sa- 
voir-faire... Consolez-vous  d'une  mésalliance  par  le  doux  repos  de 
n'avoir  plus  de  créanciers  dans  le  séjour  de  beaux,  grands  et  ma- 
gnifiques châteaux  qui  ne  doivent  rien  à  personne...  M""  de  Villeroi 
approuve  toutes  vos  raisons.  »  Le  mariage  eut  lieu  à  Grignan,  le 
2  janvier  1695,  avec  un  grand  éclat.  Le  fermier-général  constitua 
en  dot  à  sa  fille  /iOO,000  livres  en  argent  comptant,  dont  la  moitié 
devait  être  distribuée  aux  créanciers  de  la  maison  de  Grignan.  Écou- 
tons le  duc  de  Saint-Simon  sur  les  suites  de  ce  mariage. 

«  M"'®  de  Grignan,  en  présentant  au  monde  sa  belle-fille,  en  faisait  ses 
excuses,  et,  avec  sa  minauderie,  en  radoucissant  ses  petits  yeux,  disait  qu'il 
fallait  bien  de  temps  en  temps  du,  fumier  sur  les  meilleures  terres.  Elle  se 
savait  un  gré  infini  de  ce  bon  mot,  qu'avec  raison  chacun  trouva  imperti- 
nent, quand  on  a  fait  un  mariage,  et  le  dire  entre  bas  et  haut  devant  sa 
belle-fille.  Saint-Amant,  son  père,  qui  se  prêtait  à  tout  pour  les  dettes,  l'ap- 
prit enfin  et  s'en  trouva  si  offensé  qu'il  ferma  le  robinet.  Sa  pauvre  fille  n'en 
fut  pas  mieux  traitée;  mais  cela  ne  dura  pas  longtemps.  Son  mari,  qui  s'était 
fort  distingué  à  la  bataille  d'Hochstet,  mourut,  au  commencement  d'octobre 
(1704),  à  Thionville;  on  dit  que  ce  fut  de  la  petite- vérole.  Il  avait  un  régiment, 
était  brigadier  et  sur  le  point  d'avancer.  Sa  veuve,  qui  n'eut  point  d'enfans, 
était  une  sainte,  mais  la  plus  triste  et  la  plus  silencieuse  que  je  vis  jamais. 
Elle  s'enferma  dans  sa  maison,  où  elle  passa  le  reste  de  sa  vie,  peut-être  une 
vingtaine  d'années,  sans  en  sortir  que  pour  aller  à  l'église  et  sans  voir  qui 
que  ce  fût  (i).  » 

Quant  à  M""  Pauline  de  Grignan,  la  charmante,  l'adorable  Pauline, 
comme  disaient  sa  grand' mère  et  tous  les  amis  de  la  famille,  elle 
épousa,  dans  l'année  même  où  son  frère  s'était  marié,  un  gentil- 
homme de  Provence  attaché  à  la  maison  du  duc  d'Orléans.  «  On  mande 
de  Provence,  dit  à  ce  sujet  Dangeau  à  la  date  du  2  décembre  1696, 
que  le  marquis  de  Simiane  a  épousé  M"*  de  Grignan.  Il  a  25,000  li- 
vres de  rente  en  fonds  de  terre.  La  demoiselle  n'a  que  20,000  écus, 
mais  elle  est  fort  jolie  (2).  )> 

M"'**  de  Sévigné  ne  vit  pas  s'accomplir  ce  dernier  mariage;  elle  était 
morte  à  Grignan  le  18  avril  1696.  Un  mois  après,  le  comte  de  Gri- 
gnan exprima,  dans  une  lettre  simple  et  touchante,  les  regrets  que 
lui  causait  cette  mort,  a  Vous  comprenez  mieux  que  personne,  écrivit-il 
à  M.  de  Goulanges,  la  grandeur  de  la  perte  que  nous  venons  de  faire 
et  ma  juste  douleur.  Le  mérite  distingué  de  M™"  de  Sévigné  vous  était 
parfaitement  connu.  Ce  n'est  pas  seulement  une  belle-mère  que  je 
regrette;  ce  nom  n'a  pas  accoutumé  d'imposer  toujours  :  c'est  une 

(1)  Mé^noires  du  duc  de  Saint-Simon,  édit.  Delloye,  t.  VIII,  p.  44. 

(2)  Mémoires  de  Dangeau  [Œuvres  de  Lemontey). 
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amie  aimable  et  solide,  une  société  délicieuse;  mais  ce  qui  est  encore 
bien  plus  digne  de  notre  admiration  que  de  nos  regrets,  c'est  une 
femme  forte  qui  a  envisagé  la  mort,  dont  elle  n'a  point  douté  dès  les 
premiers  jours  de  sa  maladie,  avec  une  fermeté  et  une  soumission 
étonnantes.  »  Environ  dix  ans  après,  le  13  août  1705,  M""'  de  Grignan, 
((beauté  vieille  et  précieuse,  dit  le  duc  de  Saint  Simon,  mourut  à 
Marseille  fort  peu  regrettée,  quoi  qu'en  ait  dit  M"*  de  Se  vigne  dans 
ses  lettres,  de  son  mari,  de  sa  famille  et  des  Provençaux.  » 

Ainsi,  malgré  son  âge,  le  comte  de  Grignan  survivait  à  la  plupart 
de  ceux  avec  lesquels  sa  vie  s'était  écoulée.  On  a  vu  qu'il  s'était 
signalé  devant  Toulon  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans.  A  partir  de  ce 
moment,  aucune  particularité  ne  marque  plus  sa  vie.  Tous  les  ans, 
il  ouvrait  l'assemblée  des  communautés,  disposait  de  son  mieux  les 
esprits  des  députés  à  se  montrer  libéraux,  et  obtenait  sans  difficulté 
réelle  (il  n'y  avait  plus  eu  de  résistance  sérieuse  depuis  les  lettres 
de  cachet  de  1673)  le  don  gratuit  réclamé  par  le  roi.  Cela  dura  en- 
core ainsi  huit  ans.  En  1715  il  était  allé,  comme  à  l'ordinaire  depuis 
quarante-cinq  ans,  ouvrir  l'assemblée  des  communautés  à  Lambesc. 
Tout  à  coup  la  nouvelle  parvint  à  la  cour  qu'il  était  mort.  Un  article 
du  Journal  de  Dangeau  mentionne  le  fait  en  ces  termes  à  la  date  du 
6  janvier  1715  :  «  On  apprit  la  mort  de  M.  de  Grignan,  qui  était  parti 
de  Lambesc  pour  aller  à  Marseille.  Il  est  mort  dans  une  hôtellerie  sur 
le  chemin.  Il  n'a  que  deux  filles  de  deux  mariages  différents.  L'aînée 
est  la  marquise  de  Yibraye,  et  la  cadette,  la  marquise  de  Simiane, 
qui  était  toujours  auprès  de  lui  et  qu'il  a  avantagée  autant  qu'il  a 
pu.  Il  avait  quatre-vingt-trois  ans.  »  Le  comte  de  Grignan  eut  pour 
successeur,  comme  lieutenant-général  de  Provence,  le  marquis  de 
Simiane,  son  gendre,  qui  mourut  au  bout  de  deux  ans  et  fut  rem- 
placé par  son  frère.  Achevons  ce  portrait  par  un  dernier  coup  de  pin- 
ceau du  duc  Saint-Simon,  qui  avait  connu  le  comte  de  Grignan  et  tous 
les  siens.  «C'était,  dit  l'illustre  conteUr,  un  grand  homme  fort  bien 
fait,  laid,  qui  sentait  fort  ce  qu'il  était,  fort  honnête  homme,  fort  poli, 
fort  noble  en  tout,  fort  obligeant  et  universellement  estimé,  aimé  et 
respecté  en  Provence,  où,  à  force  de  manger  et  de  n'être  point  aidé» 
il  se  ruina.  » 

Pierre  Clément. 


UNE  VISITE 


A  BOMARSUND 


AU  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


Stockholm,  21  août  1854, 
Monsieur, 

N'étant  pas  initié  dans  les  secrets  de  la  diplomatie,  je  ne  puis  vous  dire 
combien  de  temps  nous  sépare  encore  du  moment  où  la  Suède  entrera  déci- 
dément dans  Talliance  des  puissances  occidentales  contre  la  Russie,  sa  redou- 
table voisine;  mais  je  puis  vous  affirmer  que,  par  ses  sympathies  toutes 
publiques  et  par  ses  vœux  hautement  déclarés,  la  nation  suédoise  est  avec 
nous.  La  nouvelle  de  notre  victoire  à  Bomarsund  était  attendue  impatiem- 
ment à  Stockholm;  elle  y  a  été  reçue  dans  la  matinée  du  vendredi  18  août 
avec  joie.  On  s'arrêtait  dans  les  rues  pour  se  communiquer  la  bonne  nou- 
velle, et  on  se  féUcitait  comme  d'une  victoire  commune.  C'en  était  une  en 
effet;  les  îles  d'Âland  (1),  qui  avaient  été  suédoises  jusqu'en  1808,  se  voyaient 
délivrées  de  la  domination  russe,  et  les  canons  du  tsar  n'étaient  plus  à  douze 
heures  de  Stockholm.  Des  voyages  de  plaisir  s'organisèrent  aussitôt  pour 
aller  visiter  Bomarsund.  Ce  n'était  pas  une  vaine  curiosité,  croyez-le  bien, 
qui  animait  seulement  ces  visiteurs.  Beaucoup  d'entre  eux  voulaient  contem- 
pler un  spectacle  dont  ils  comprenaient  toute  la  grandeur;  ils  voulaient  voir 
de  leurs  propres  yeux  les  navires  de  la  France  et  de  l'Angleterre  réunis  fra- 
ternellement dans  la  Baltique  pour  défendre  l'Europe  d'une  autre  invasion; 
ils  voulaient  voir  de  leurs  propres  yeux  les  pavillons  anglais  et  français  flot- 

(1)  Prononcez  Auland. 
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tant  sur  une  forteresse  de  la  Russie.  Chacun  d'eux  voulait  apporter  person- 
nellement et  de  plus  près  ses  vœux  et  son  cœur  à  la  cause  de  la  coalition 
nouvelle,  chacun  d'eux  aspirait  pour  ainsi  dire  à  se  mêler  à  ces  grandes 
scènes;  chacun  voulait  les  graver  dans  son  souvenir. 

Les  plus  pressés  partirent  de  Stockholm  trois  jours  avant  la  prise  deBomar- 
sund,  le  13  août.  C'était  delà  témérité,  puisque  la  mer  des  Âland  n'était 
pas  encore  aux  alliés,  et  qu'il  devait  être  difficile,  sinon  impossible,  de  se 
procurer  des  pilotes  pour  une  navigation  toujours  périlleuse  dans  ces  pa- 
rages. Le  dangereux  empressement  de  cette  première  expédition  fut  puni,  e* 
les  passagers  du  paquebot  à  vapeur  le  Sundsvall  eurent  plus  d'occasions  qu'ils 
n'en  auraient  voulu  d'exprimer  leurs  sympathies  envers  les  flottes  alliées.  En 
effet,  le  soir  du  premier  jour,  leur  navire,  mal  dirigé,  donna  contre  un  des 
innombrables  écueils  qui  rendent  l'archipel  des  Âland  si  redoutable.  Après 
quelques  heures  d'angoisses,  leur  canon  de  détresse  attira  l'attention  d'une 
frégate  française,  la  y  engeance^  à  l'ancre  aux  environs.  Des  chaloupes  leur 
furent  immédiatement  envoyées,  et,  après  un  pénible  travail  de  dix-huit 
heures,  les  officiers  et  matelots  français  parvinrent  à  remettre  le  navire  à 
flot.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  long  retard  qui  était  survenu  avait  épuisé  les  vi- 
vres des  malheureux  touristes,  et  la  frégate  française  n'hésita  pas  à  leur 
offrir,  sans  accepter  le  moindre  remboursement,  les  provisions  nécessaires 
pour  cent  passagers.  La  gaieté  et  l'entrain  de  nos  marins,  infatigables  pen- 
dant un  ennuyeux  travail  de  toute  une  nuit,  et  l'offre  généreuse  qui  avait 
suivi  leur  secourable  assistance  inspirèrent  aux  voyageurs  du  Sundsvall 
une  gratitude  qu'ils  ont  exprimée  depuis  dans  une  adresse  à  la  légation  fran- 
çaise de  Stockholm. 

Les  bateaux  à  vapeur  qui  entreprirent  le  même  voyage  après  la  prise  de 
Bomarsund  étaient  assurés  d'avance  d'un  meilleur  succès.  La  victoire  du 
16  avait  ouvert,  des  Aland  à  Stockholm,  comme  une  grande  rue  désormais 
facile  à  parcourir  dans  tout  son  cours,  grâce  aux  bouées  et  aux  signaux 
qu'avaient  placés  nos  marins.  Dans  la  journée  du  19  août,  quatre  bateaux 
à  vapeur  quittèrent  le  port  de  Stockholm  en  destination  des  Aland.  L'un 
d'eux,  le  Svîthiod,  appartenant  à  M.  Schwan,  un  des  principaux  députés  de 
l'ordre  de  la  bourgeoisie,  portait,  avec  son,  proprié  taire,  un  certain  nombre 
de  députés  invités  par  lui,  des  savans  et  des  publicistes;  c'était  au  milieu  de 
cette  bonne  compagnie  que,  grâce  à  l'invitation  de  M.  Schwan,  j'avais  trouvé 
place.  La  traversée  de  Stockholm  jusqu'à  la  grande  île  d'Âland  est  de  douze 
ou  treize  heures;  mais  elle  se  fait  presque  entièrement  au  milieu  des  deux 
immenses  archipels  d'Âland  et  de  la  Suède,  de  sorte  qu'elle  n'offre  réellement 
de  fatigues  qu'au  capitaine  et  au  pilote. 

Nous  arrivâmes  à  dix  heures  du  soir  à  Ledsund,  où  nous  rencontrâmes  la 
première  division  des  flottes  alliées.  11  y  avait  là  plus  de  trente  navires,  et 
parmi  eux  quelques-uns  des  plus  majestueux  et  des  plus  redoutables  qu'eus- 
sent jamais  vus  les  mers.  Leur  masse  imposante  marquait  la  force.  Les  vives 
lumières  et  le  mouvement  animé  que  laissaient  voir  les  ouvertures  de  leurs 
quatre  étages  rappelaient  que  cette  force  était  au  service  du  génie  occidental, 
du  génie  de  l'activité  intelligente.  La  soirée  était  magnifique;  des  éclairs  sil- 
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lonnaient  sans  bruit  l'horizon  après  la  chaleur  du  jour;  la  mer  était  calme, 
et  le  silence  n'était  interrompu  que  par  la  cloche  du  quart,  qui  retentissait 
par  intervalles  à  bord  de  chaque  navire.  Tout  rappelait  l'idée  de  la  puissance 
invincible  imposant  la  paix  et  la  civilisation. 

Trois  heures  à  peine  séparent  le  mouillage  de  Ledsund  de  ^a  grande  île 
d'Aland.  Partis  de  Ledsund  à  cinq  heures  du  matin,  nous  étions  à  huit  heures 
en  vue  de  Bomarsund  et  au  milieu  des  navires  formant  la  seconde  division. 

Voici  quelle  scène  nous  avions  devant  les  yeux.  En  face  de  nous,  la  forte- 
resse de  Bomarsund,  sur  un  petit  promontoire  de  la  côte  orientale  de  la  grande 
île  Âland;  à  l'est,  la  petite  île  de  Prsestoe  avec  une  tour  séparée  de  la  forte- 
resse par  un  très  petit  détroit;  au  nord,  dans  la  grande  île,  une  seconde  tour 
fortifiée;  à  l'ouest  enfin,  une  troisième  tour  placée  sur  une  hauteur  et  domi- 
nant la  citadelle,  mais  à  moitié  ruinée.  Au  pied  de  cette  tour,  en  descendant 
vers  le  rivage,  on  aperçoit  les  décombres  du  bourg  de  Skarpans,  riche  et  flo- 
rissant il  y  a  un  mois,  mais  brûlé  récemment  par  les  Russes  pour  ôter  toute 
protection  aux  assaillans.  Tout  à  côté,  dans  un  chemin  creux,  une  partie  de 
nos  soldats  ont  dressé  leurs  tentes;  le  reste  du  camp  français  est  un  peu  à 
l'ouest,  derrière  la  hauteur;  le  camp  des  Anglais  est  au  nord  de  la  seconde 
tour,  et  ne  s'aperçoit  pas  de  la  mer.  Au-dessous  du  village  ruiné,  un  grand 
chemin  conduit  au  rivage,  où  les  Russes  ont  construit  un  excellent  débarca- 
dère en  bois.  Nos  soldats  sont  occupés  à  y  conduire  les  pièces  d'artillerie  pour 
les  embarquer  et  les  remporter  à  bord  des  vaisseaux.  Les  sentinelles  sont 
dispersées  au  pied  de  la  citadelle  et  des  tours;  les  pavillons  français  et  an- 
glais flottent  sur  le  toit  circulaire  de  la  forteresse;  un  campement  de  soldats 
du  génie  occupe  l'île  de  Prœstoe,  où  les  Russes  ont  aussi  brûlé  quelques  ha- 
bitations. Un  lourd  soleil  pèse  sur  ce  roc  sauvage  et  sur  ce  rivage  malsain; 
c'est  l'image  de  la  dévastation  et  de  la  stérilité. 

Suivant  les  rapports  de  nos  soldats,  dont  les  pièces  officielles  nous  permet- 
tront bientôt  de  contrôler  l'exactitude,  la  première  attaque  a  été  faite  le  di- 
manche 13  août  contre  la  tour  occidentale.  Le  combat  durait  depuis  trois  heu- 
res du  matin,  lorsqu'on  vit  les  assiégés,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  his- 
ser un  pavillon  blanc  à  l'une  des  fenêtres  de  la  tour.  Le  général  Baraguey 
d'Hilliers  donna  l'ordre  à  un  de  ses  aides  de  camp  et  au  capitaine  Cochrane 
d'aller  avec  deux  pavillons,  anglais  et  français,  prendre  possession  de  la  tour; 
mais,  quand  ils  approchèrent,  le  commandant  russe  leur  apprit  qu'il  voulait, 
non  pas  se  rendre,  mais  obtenir  un  armistice  de  deux  heures.  On  Im  accorda 
une  heure  seulement;  avant  l'expiration  de  ce  délai,  pendant  lequel  on  n'avait 
pu  s'entendre,  il  avait  lui-même  recommencé  le  feu.  Les  batteries  françaises 
répondirent  vivement;  leurs  boulets  détruisaient  les  meurtrières  pendant 
que  les  chasseurs  de  Vincennes,  dispersés  en  tirailleurs,  abattaient  les  canon- 
niers.  La  nuit  mit  fin  à  la  résistance,  et  les  Français  prirent  possession  du 
fort  à  trois  heures  du  matin  :  un  officier  et  trente  hommes  y  furent  faits  pri- 
sonniers. La  journée  du  lundi  14  aurait  été  seulement  employée  aux  prépa- 
ratifs du  lendemain,  malgré  les  provocations  de  la  forteresse,  auxquelles  on 
ne  répondit  pas.  Le  mardi  15  août,  de  bon  matin,  les  gros  canons  anglais 
attaquèrent  la  tour  du  nord.  On  peut  juger  de  leur  terrible  effet  sur  ces  forts 
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de  granit  en  songeant  qu'une  brèche  de  trente  pieds  fut  faite  par  trois  canons 
en  six  heures.  Le  feu  des  Russes  tua  M.  Wrottesley,  officier  du  génie;  mais, 
avant  le  soir,  la  tour  était  occupée  par  les  soldats  de  la  marine  anglaise.  Ils 
y  avaient  trouvé  huit  morts  et  vingt  blessés,  et  avaient  fait  un  nombre  assez 
considérable  de  prisonniers. 

Pendant  cette  affaire,  la  forteresse  elle-même  avait  été  attaquée  par  les 
vaisseaux  de  ligne  anglais  VEdlnburgh,  VJjax^  le  Blenheim  et  le  La  Hogue^  et 
par  les  navires  français  le  Trident  et  le  Duper  ré.  Peut-être  est-ce  le  même 
jour  que  la  tour  orientale  avait  été  prise.  Ce  qui  semble  certain,  c'est  qu'on 
avait,  dès  la  première  attaque,  jeté  des  soldats  dans  cette  île  de  Praestoe,  afin 
de  couper  aux  assiégés  une  retraite  à  travers  des  golfes  impraticables.  C'est 
le  mercredi  16  que  les  navires  alliés  livrèrent  contre  la  forteresse  le  dernier 
combat.  Le  Duperré  et  VEdlnburgh  (capitaine  Chads)  se  distinguèrent  surtout. 
Pendant  l'action,  on  vit  tout  à  coup  la  grosse  tour  occidentale,  située  sur  une 
hauteur,  sauter  en  l'air  et  s'écrouler  à  moitié  en  blessant  à  mort  deux  soldats 
français;  les  différens  témoignages  ne  s'accordent  pas  sur  les  causes  de  cet 
accident.  Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  la  garnison  de  la  citadelle  fit 
flotter  un  pavillon  blanc  du  côté  de  la  mer.  Pendant  que  les  batteries  de  terre 
continuaient  le  combat,  ne  s'étant  pas  aperçues  que  les  navires  cessaient  leur 
feu,  l'amiral  Parseval-Deschênes  et  sir  Charles  Napier  députèrent  aux  assiégés 
M.  le  capitaine  de  Surville,  aide  de  camp  de  l'amiral,  et  un  officier  anglais. 
L'officier  russe  qui  les  reçut  leur  dit  ces  seuls  mots  :  «  Nous  nous  rendons  à 
la  marine,  »  et  le  capitaine  de  Surville  monta  avec  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient pour  planter  les  pavillons  alliés  sur  la  forteresse.  Les  Russes  n'avaient, 
assure-t-on,  que  quelques  morts  et  à  peine  soixante-dix  blessés;  mais  la  fu- 
mée qui  remplissait  les  casemates,  les  bombes  qui  venaient  éclater  au  mi- 
lieu de  la  forteresse,  enfin  le  feu  incessant  des  tirailleurs,  les  avaient  réduits 
à  une  complète  impuissance.  Bomarsund  et  ses  ouvrages  extérieurs  étaient 
au  pouvoir  des  alliés. 

Dès  le  lendemain  17,  près  de  deux  mille  prisonniers.  Finnois,  Cosaques  et 
Russes,  étaient  à  bord  du  Roj/al  JVilliarn  et  du  Saint-Fincent,  et  partaient 
pour  la  France  et  l'Angleterre.  Le  gouverneur,  à  bord  du  Fulton,  était  dirigé 
sur  Dantzig,  pour  se  rendre  de  là  directement  à  Paris.  Les  Français  n'avaient 
eu,  assurait-on,  que  quarante  morts  ou  blessés,  les  Anglais  quatre  morts  et 
douze  blessés.  On  n'avait  vu  d'ailleurs  résister  très  hardiment,  du  côté  des 
Russes,  que  le  capitaine  Tesch,  qui  défendait  la  tour  occidentale,  et  le  capi- 
taine Jaquelin,  qui  commandait  la  garnison  de  Prœstoe  ;  le  premier  est  Sué- 
dois et  le  second  Français  d'origine.  Ce  dernier  surtout  avait  refusé  de  se 
rendre  en  dépit  des  ordres  réitérés  du  général  Bodisco,  et  n'avait  cédé  qu'aux 
baïonnettes.  Le  régiment  de  tirailleurs  finnois  qui  se  trouvait  dans  la  cita- 
delle avait  voulu  résister  malgré  la  capitulation,  et  n'avait  rendu  ses  armes 
qu'après  les  avoir  brisées.  Les  autres  soldats,  les  vrais  Russes,  avaient  montré 
l)eaucoup  d'indifférence;  quelques-uns  dansaient  gaiement  au  son  de  notre 
musique  militaire  qui  chantait  la  victoire.  Le  principal  résultat  de  cette 
journée  était  l'expérience  désormais  acquise  que  le  granit  ne  résisterait  pas 
aux  canons  de  dix  pouces  du  capitaine  Pelham. 
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Les  alliés  n'ont  eu  et  n'ont  encore  sans  doute  aucune  hostilité  à  craindre 
de  la  part  de  la  population  des  Âland,  qui  monte  à  seize  mille  hommes.  Les 
Russes  eux-mêmes  n'ont  pas  apparemment  compté  sur  leur  concours,  puis- 
qu'ils ont  brûlé  leurs  villages  et  qu'ils  les  ont  chassés  dans  l'intérieur  du 
pays.  Ces  paisibles  habitans  reviendront  peu  à  peu  vers  le  camp  des  aUiés. 
Ils  y  paraissent  déjà  pour  vendre  quelques  marchandises,  et  les  plus  pauvres 
sont  attirés  par  les  distributions  gratuites  de  vivres  que  le  général  fait  faire 
à  la  porte  de  la  citadelle,  où  les  Russes  ont  laissé  des  provisions  de  bouche 
pour  toute  une  année  et  sept  mille  sacs  de  farine.  Notre  brave  armée  n'aura 
pas  de  peine,  on  le  pense  bien,  à  se  concilier  ceux  des  paysans  de  l'archipel 
qui  s'aventureront  à  Bomarsund.  J'entendais  un  de  ces  pauvres  pêcheurs  ra- 
conter, une  larme  à  l'œil,  les  bons  procédés  de  ces  messieurs  français  qui, 
en  causant  avec  eux,  leur  frappaient  amicalement  sur  l'épaule,  et  dont  la 
gaieté  cordiale  contrastait  singulièrement  avec  la  grimace  des  Russes,  qui 
leur  faisait  peur.  Ils  allaient  recommencer  à  naviguer  vers  Stockholm;  ils 
allaient  revoir  la  grande  ville,  la  mère-patrie,  qu'ils  ne  visitaient  plus  depuis 
l'occupation  russe;  ils  y  vendraient  comme  autrefois  leur  beurre,  leurs  pois- 
sons et  leur  bois;  l'ancien  bon  temps  était  revenu! 

Bomarsund  prise,  l'archipel  des  Aland  est  enlevé  aux  Russes;  la  population 
ne  se  soulèvera  pas  pour  eux.  Ce  n'est  pas  que  les  Alandais  soient  incapables 
de  s'armer  et  de  combattre  pour  défendre  leurs  droits;  mais  c'est  que,  Sué- 
dois d'origine  et  de  langage,  ils  n'ont  pas  adopté  un  seul  instant  la  civiUsa- 
tion  ni  la  langue  de  la  Russie,  et  que  les  souvenirs  de  1808  sont  encore  vivans 
parmi  eux.  Un  vieillard  demandait,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  dans  l'île 
d'Aland,  quand  donc  la  paix  serait  signée  pour  délivrer  son  pays  de  l'ennemi, 
c'est-à-dire  du  Russe  qui  l'avait  occupé  en  1808,  momentanément  sans  doute. 

11  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  comment  les  Alandais  ont  reçu  les 
Russes  la  première  fois  qu'ils  sont  entrés  dans  l'archipel.  C'est  un  curieux  épi- 
sode, peu  connu,  même  dans  le  Nord.  C'était  le  12  avril  1808.  En  deux  mois, 
le  général  comte  Buxhovden  avait  déjà  conquis  toute  la  Finlande  méridio- 
nale. Il  avait  compris  de  plus  que,  ^our  toute  expédition  mihtaire  dans  le 
nord  de  la  Baltique,  l'occupation  des  Âland  fournissait  une  base  d'opérations 
naturelle,  un  lieu  de  dépôt  et  des  rades  utiles,  et,  les  Russes  espérant  bien  dès 
lors  conserver  la  Finlande,  ces  îles  devenaient  encore  un  précieux  boulevard 
contre  la  Suède,  une  des  clés  de  la  Baltique  et,  à  l'occasion,  un  achemine- 
ment vers  d'autres  conquêtes.  Un  corps  de  cent  vingt  hommes  occupa  donc  la 
grande  île  d'Aland  le  12  avril,  sous  le  commandement  du  général  Nejdhardt; 
un  autre  de  cinq  cents  hommes,  sous  la  conduite  du  colonel  Vuitsch,  s'établit 
dans  l'île  de  Kumlinge,  située  plus  à  l'est.  En  même  temps  dés  postes  de 
Cosaques,  dispersés  dans  les  différentes  îles  de  l'archipel,  durent  surveiller  et 
au  besoin  contenir  la  population.  L'arrivée  des  étrangers  étonna  les  habi- 
tans des  Âland  sans  leur  faire  concevoir  d'abord  l'idée  d'une  résistance 
qui  paraissait  impossible;  mais  le  commandant  russe  parut  avoir  pris  à 
tâche  d'exciter  leur  révolte.  Il  fit  publier  le  3  mai  les  ordres  suivans  :  «  Tous^ 
les  bateaux  de  première  et  de  seconde  grandeur  devaient  être,  dans  l'espace, 
de  vingt-quatre  heures,  mis  en  état  de  prendre  la  mer  et  amenés  dans  les 
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principales  rades.  Les  habitans  étaient  tenus  de  casser  la  glace  qui  tenait 
encore  autour  des  côtes  jusqu'à  ce  que  la  route  fût  ouverte  vers  la  haute 
mer.  Si  tout  ce  travail  n'était  pas  accompli  dans  le  délai  prescrit,  les  retar- 
dataires auraient  les  oreilles  et  le  nez  coupé,  et  on  les  enverrait  ensuite  en 
Sit)érie.  »  Sans  doute  les  Russes,  qui  se  sentaient  isolés,  avaient  voulu  se 
préparer  ainsi  un  moyen  de  prompte  retraite  dans  le  cas  où  ils  verraient 
approcher  une  armée  suédoise  ;  mais  le  travail  qu'ils  exigeaient  ne  pouvait 
en  aucune  façon  être  accomph  en  vingt-quatre  heures,  et  en  supposant, 
comme  il  est  probable,  qu'ils  ne  fussent  pas  disposés  à  exécuter  leurs  me- 
naces, ils  avaient  cependant  eu  tort  de  les  exprimer,  car  les  habitans  des 
Âland  les  avaient  prises  au  sérieux,  et  cette  population  simple,  mais  éner- 
gique, avait  aussitôt  conçu,  avec  l'idée  d'une  résistance  contre  un  ordre  inexé- 
cutable, celle  de  la  vengeance  contre  une  absurde  cruauté.  Un  de  leurs  ma- 
gistrats, nommé  Eric  Arén,  voyant  que  les  premiers  eiForts  des  paysans  pour 
obéir  étaient  absolument  inutiles  et  s'effrayant  des  suites  que  pouvait  avoir 
leur  désobéissance  forcée,  accepta  le  premier  la  pensée  de  l'insurrection.  Il 
ouvrit  son  cœur  à  son  ami  le  pasteur  Gummerus,  qui  lui  promit  son  con- 
cours et  le  sacrifice  de  sa  vie.  Ces  deux  hommes  devinrent  les  chefs  d'un 
mouvement  tout  spontané,  et  leurs  noms  sont  respectés  aujourd'hui  dans 
ce  petit  coin  de  terre  isolé  du  monde  au  même  titre  que  le  sont  dans  le  reste 
de  l'Europe  ceux  de  Guillaume  Tell  et  des  conjurés  du  RûttU.  C'est  pendant 
la  nuit  du  7  mai  1808  que  le  mot  d'ordre  de  la  conspiration,  transporté  par 
les  courriers  de  Gummerus  et  d'Arén,  parvint  aux  paysans  des  principales 
paroisses,  réunis  sur  les  différens  points  du  rivage  pour  l'exécution  des  tra- 
vaux commandés  par  les  conquérans.  Dès  le  lendemain,  tous  ces  travaux 
furent  abandonnés,  les  fonctionnaires  déposés  pour  avoir  accepté  la  domi- 
nation des  Russes,  et  le  gouvernement  des  Âland  remplacé  par  une  sorte  de 
république  mihtaire,  sans  autres  chefs  que  Gummerus  et  Arén.  Pour  frapper 
tout  d'abord  un  grand  coup,  les  chefs  populaires  voulurent  s'emparer  du 
général  russe,  et  des  Cosaques  qui  lui  servaient  de  garde  particulière;  mais 
le  général  Nejdhardt,  prévenu  à  temps,  parvint  à  s'échapper.  S'il  pouvait 
armer  promptement  la  garnison  russe,  tout  était  perdu.  Dans  ce  moment 
critique, 'Arén  et  Gummerus  montrèrent  une  grande  intelhgence  et  beaucoup 
de  sang-froid.  Ils  interceptèrent  les  chemins,  armèrent  leur  petite  troupe  de 
bâtons  aiguisés  et  du  petit  nombre  d'armes  qui  avaient  échappé  aux  réqui- 
sitions des  Russes;  puis  ils  s'avancèrent  en  bon  ordre  contre  les  Cosaques  et 
les  firent  prisonniers.  Les  armes  qu'on  leur  enleva  furent  une  utile  ressource, 
et  leurs  chevaux  servirent  aux  deux  chefs  de  l'insurrection  ainsi  qu'à  leurs 
aides  de  camp  improvisés.  Après  avoir  erré  trois  jours  dans  les  bois,  suivi 
seulement  de  deux  Cosaques,  le  général  Nejdhardt  se  vit  réduit,  par  la  fati- 
gue et  la  faim,  à  venir  se  rendre;  la  garnison  fut  vaincue  elle-même  à 
Fœrsjund,  au  nord-ouest  de  Bomarsund,  par  cette  armée  de  paysans  mal 
équipée,  mais  bien  disciplinée.  En  quelques  jours,  la  grande  Aland  avait  été 
délivrée;  quelques  Russes  seulement  étaient  parvenus  à  se  sauver  par  l'ile 
de  Prifistoe.  Arén  se  chargea  de  conduire  à  Stockholm  le  général  et  les  sol- 
dats prisonniers. 


J 


UNE   TISITE   A   BOMARSUND.  1059 

Restait  à  vaincre  le  colonel  Vuitsch,  qui  était  dans  Fîle  de  Kumlinge  à 
1  est  de  la  grande  Aland.  Les  Russes  n'avaient  pas  été  plus  habiles  ici  que 
dans  le  reste  de  rarchipel.  Au  premier  soupçon  d'une  révolte,  ils  avaient 
publié  que,  si  les  femmes  ne  retenaient  pas  leurs  maris  chez  eux,  on  les  pren- 
drait toutes  et  on  les  brûlerait  vives  dans  une  grange.  Les  insurgés  rencon- 
trèrent d'ailleurs  ici  le  secours  d'une  flottille  suédoise  dont  les  canons  effrayè- 
rent les  Russes,  pendant  que  les  paysans,  dispersés  autour  de  leur  camp,  lès 
cernaient  et  les  inquiétaient  de  toutes  parts.  La  principale  affaire  eut  lieu  le 
\0  mai.  Vuitsch  se  rendit,  livra  son  épée  et  sa  cassette,  et  ordonna  à  toute 
la  garnison  de  se  rendre.  Il  s'estima  heureux  de  n'être  pas  massacré,  lui  et 
tous  les  siens,  par  ces  paysans  qu'il  croyait  maintenant  aussi  cruels  qu'il  les 
avait  crus-  d'abord  méprisables.  Quelques  postes  russes  se  trouvaient  encore 
dans  les  dernières  îles  à  l'extrémité  orientale  de  l'archipel;  commandés  cette 
fois  encore  par  Gummerus,  les  paysans  se  dirigèrent  vers  l'île  de  Brandœ, 
et  y  complétèrent  la  délivrance  de  leur  patrie.  Gummerus  se  chargea  de 
conduire  les  prisonniers  de  ces  derniers  combats  à  Stockholm;  le  roi  Gus- 
tave IV  le  combla  d'honneurs,  ainsi  que  son  compatriote  Arén.  Leur  meilleure 
récompense  eût  été  qu'il  se  montrât  digne  de  commander  à  de  pareils  sujets 
en  secondant  avec  énergie  leurs  efforts  contre  les  ennemis  de  la  Suède.  On 
sait  au  contraire  avec  quelle' insouciance  Gustave  abandonna  la  Finlande,  au 
sort  de  laquelle  celui  des  Âland  était  évidemment  attaché.  Les  Aland  furent 
occupées  quelques  mois  après  par  une  armée  formidable;  les  canons  russes 
se  trouvèrent  à  quelques  heures  de  la  côte  de  Suède,  et  la  redoutable  cita- 
delle de  Bomarsund  s'éleva  bientôt  comme  une  menace  pour  la  Baltique  et 
tout  le  Nord,  jusqu'à  ce  que  le  pavillon  des  puissances  occidentales  vînt  en 
revendiquer  l'indépendance. 

On  se  demande  à  présent  quel  usage  les  puissances  alliées  vont  faire  de 
leur  nouvelle  possession.  Si  l'on  veut  pressentir  avec  quelque  sûreté  ou  ap- 
précier avec  justesse  la  réponse  que  donnera  l'avenir,  il  faut  savoir  quelle 
est  l'importance  de  l'archipel  des  Aland.  Ces  îles  sont  innombrables;  mais 
quatre-vingts  seulement  sont  habitées,  et  l'on  peut  distinguer  entre  elles  trois 
groupes  principaux,  celui  des  Aland  proprement  dit,  celui  de  Kumlinge, 
plus  à  l'est,  et  celui  de  Brandœ,  tout  près  de  la  côte  de  Finlande.  La  plus  oc- 
cidentale de  ces  îles,  celle  de  Signilskœr,  est  séparée  de  la  côte  suédoise  par 
six  lieues  de  mer  ouverte,  tandis  que  les  plus  orientales  touchent  de  très 
près  au  littoral  opposé.  Le  passage  en  Russie  sur  la  glace  est  donc  facile 
presque  tous  les  hivers,  tandis  que  le  passage  en  Suède  est  rarement  pos- 
sible. Les  îles  d'Âland  n'offriraient  certainement  pas  les  ressources  néces- 
saires à  une  forte  garnison,  mais  elles  se  suffisent  à  peu  près  à  elles-mêmes. 
L'industrie  des  petites  îles  est  la  pêche,  qui  est  différente  pour  chaque  partie 
de  l'archipel.  Ici,  à  Eckeroe  par  exemple,  c'est  la  perche  et  la  brème  qui  sont 
le  plus  abondantes.  Dans  les  îles  les  plus  méridionales,  la  morue  se  pêche 
en  immense  quantité;  mais  les  habitans  en  font  cuire  le  foie  pour  le  man- 
ger, au  lieu  d'en  extraire  l'huile,  qui  se  vendrait  si  avantageusement  dans  la 
pharmacie.  La  pêche  la  plus  considérable  est  celle  du  strocmming,  espèce 
de  hareng  que  les  Âlandais  exportent  sur  toutes  les  côtes  voisines.  Outre  la 
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pêche,  les  grandes  îles  fournissent  encore  des  bois  abondans  el  les  produits 
d'une  agriculture  assez  importante.  Les  bois,  il  est  vrai,  menacent,  dit-on, 
de  s'épuiser  par  suite  de  coupes  imprévoyantes;  mais  les  insulaires  en  expor- 
tent encore  une  grande  quantité  jusque  sur  les  rivages  du  sud-est  de  la  Bal- 
tique, et  depuis  quelques  années  jusqu'en  Danemark  et  en  Allemagne.  Outre 
ces  abondantes  ressources,  l'exportation  du  fromage  et  celle  du  beurre  sont 
depuis  longues  années  une  source  de  grands  profits  pour  les  habitans  des 
Aland,  et  prouvent  que  ces  îles,  surtout  la  plus  grande,  que  nous  occupons 
aujourd'hui,  ont  de  bons  pâturages  et  du  bétail.  En  effet,  pour  peu  que  Ton 
pénètre  dans  l'intérieur  de  cette  île,  on  reconnaît  un  pays  moins  désolé  que 
ne  le  ferait  croire  l'aspect  du  promontoire  où  est  située  la  citadelle  de  Bo- 
marsund.  Le  sol,  généralement  argileux,  s'y  cultive  aisément;  les  grains  y 
sont  d'un  bon  rapport;  les  prairies  donnent  aux  bestiaux  une  bonne  nour- 
riture; la  flore  est  presque  la  même  que  celle  du  sud  de  la  Suède;  l'orme,  l'ali- 
zier,  l'érable,  le  tremble  et  le  chêne  y  viennent  à  l'état  sauvage,  ainsi  qu'une 
espèce  particulière  de  sorbier,  sorbus  alandica  on  kastelholms-roennen,  qu'on 
trouve  au  milieu  des  belles  ruines  de  Kastelholm,  un  peu  à  l'ouest  de  Bomar- 
sund.  On  a  reconnu  enfin  la  présence  de  plusieurs  minerais  dans  les  îles 
d'Âland;  toutefois  le  gouvernement  russe,  après  avoir  entrepris,  il  y  a  quel- 
ques années,  une  exploitation  dans  l'île  de  Soedoe,  au  sud  de  l'archipel,  l'a 
promptement  abandonnée  faute  d'en  tirer  assez  de  profit. 

Les  îles  d'Âland  n'offrent  pas  seulement  en  temps  de  guerre  une  base 
d'opérations  utile,  des  dépôts  et  des  ports  excellens  cachés  à  l'ennemi;  elles 
ont  eu  encore,  par  leur  position  même,  une  véritable  importance  historique. 
Elles  ont  été  comme  un  pont  jeté  par  la  nature  entre  deux  pays,  la  Suède  et 
la  Finlande,  qu'elle  voulait  unir,  et  que  la  violence  seule  des  hommes  a  sé- 
parés. C'est  par  ce  grand  chemin  que  les  Suédois  ont  apporté  la  civilisation 
chrétienne  aux  Finnois,  en  reléguant  vers  les  extrémités  septentrionales 
les  restes  sauvages  des  Lapons.  Depuis  la  fin  du  xii**  ou  le  commencement 
du  XIII®  siècle,  la  Finlande  et  les  îles  d'Aland  sont  devenues  suédoises,  et  si  la 
nationalité  finlandaise  s'est  encore  conservée  dans  l'intérieur  du  pays,  il 
n'en  a  pas  été  de  même  dans  les  Aland,  qui  ont  accepté  entièrement  la  civi- 
lisation et  la  langue  de  la  Suède.  Ces  îles  dépendirent  sans  doute  d'abord  du 
diocèse  d'Upsal,  d'où  leur  était  venu  le  christianisme;  mais,  dès  le  xiv*'  siècle, 
on  voit  leurs  chefs  spirituels  subordonnés  à  l'évêché  d'Abo,  plus  voisin  en- 
core, et  leurs  chefs  militaires  ou  civils  recevoir  des  ordres  immédiatement 
de  Stockholm.  Le  lieutenant  ou  gouverneur  [stat  hallare)  habitait  dans  le 
château  de  Kastleholm;  il  était  nommé  et  révoqué  par  le  roi  de  Suède.  L'ar- 
chipel fut  d'ailleurs  souvent  donné  en  fief  à  quelqu'un  des  membres  de  la 
famille  royale;  on  le  réservait  particulièrement  aux  reines  veuves.  En  1590, 
Jean  lU  l'érigea  en  comté  au  profit  de  son  fils,  et,  au  commencement  du 
xvii®  siècle,  vers  1634,  l'administration  militaire,  ecclésiastique  et  civile  fut 
rattachée  définitivement  à  la  province  finlandaise  d'Abo.  Au  milieu  de  ces 
changemens,  les  Aland  avaient  conservé  une  sorte  d'indépendance  nationale 
dont  elles  ont  encore  quelques  souvenirs.  Leurs  armoiries  représentent  un 
élan  avec  un  anneau  passé  autour  du  cou,  sur  champ  d'azur,  et  le  sceau  du 
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magistrat  ligure  le  roi  de  Norvège  Olaf  II  (le  saint)  assis  sur  son  trône, 
couronne  en  tête,  avec  une  hache  d'armes  dans  la  main  droite  et  le  globe 
royal  dans  la  main  gauche.  On  lit  en  exergue  ces  mots  sans  aucun  doute 
altérés  :  S.  Beati  Olatvs  de  Staozarswio. 

Que  les  Aland  doivent  appartenir  naturellement  à  la  Suède,  cela  n'est  pas 
douteux;  mais  la  Suède  craindrait  probablement  de  les  accepter  sans  avoir 
en  même  temps  l'assurance  de  recevoir  bientôt  la  Finlande,  car  le  voisinage 
immédiat  de  la  Russie  deviendrait,  sans  cela,  pour  elle  un  terrible  danger,  et 
roccupation  des  iland  serait  fort  précaire.  Les  alliés  peuvent-ils  cependant 
eiltreprcndre  dès  maintenant,  sans  la  Suède  et  sans  chaloupes  canonnières, 
sur  la  seule  foi  de  l'expérience  de  Bomarsund,  la  conquête  de  Svéaborg  et  de 
CroDStadt?  Faut-il  au  contraire,  en  attendant  le  printemps  prochain,  occu- 
per les  Xland  pendant  l'hiver  à  grands  frais,  avec  la  perspective  d'une 
attaque  des  Russes  en  l'absence  de  nos  flottes,  ou  faut-il  raser  Bomarsund  (i) 
et  faire  de  ces  Iles  un  désert?  Peut-on  admettre,  à  défaut  du  concours  de 
la  Suède,  le  projet  d'une  Finlande  indépendante  ou  bien  réunie  à  une  Po- 
logne nouvelle?  Voilà  quelques-unes  des  graves  questions  que  suscitent  les 
incertitudes  de  la  Suède,  et  que  nous  ne  prétendons  pas  résoudre.  Nous 
croyons  seulement  que  les  puissances  alliées  auront  bientôt  enfin  donné  assez 
de  preuves  de  leur  résolution  de  réduire  la  puissance  de  la  Russie,  notam- 
ment dans  la  Baltique,  pour  que  les  peuples  du  Nord  puissent  d'une  part 
compter  sur  de  sérieuses  garanties,  et  de  l'autre  se  convaincre  qu'il  s'agit 
décidément  ici  de  leurs  plus  chers  intérêts  et  de  la  cause  de  tous  les  peuples 
civilisés.  Cette  guerre  est  une  croisade  dans  laquelle  tôt  ou  tard  l'Europe  en- 
tière devra  prendre  parti,  afin  qu'il  n'arrive  pour  aucune  des  nations  intéres- 
sées que  le  profit  se  trouve  séparé  de  l'honneur. 

A.  GEFFROr. 


(I)  On  sait  maintenant  que  les  gonvememens  anglais  et  français  ont  décidé  d'un 
commun  accord  que  les  fortifications  de  l'archipel  d'Âland  seraient  détruites,  et  que 
Bomarsund  serait  évacué. 
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31  août  1854. 


Voici  déjà  deux  mois  que  les  affaires  d'Espagne  sont  venues  se  mêler  aux 
affaires  d'Orient,  et  que  les  regards  de  l'Europe  se  portent  alternativement 
vers  ces  deux  points  du  monde  politique.  Ce  ne  sont  pas  les  seules  questions 
qui  s'agitent  actuellement  sans  doute;  elles  sont  les  plus  graves  par  leur  si- 
gnification, par  les  intérêts  qu'elles  résument  sous  une  forme  si  difTérente. 
L'une  est  la  question  toujours  pendante  de  la  sécurité  et  des  rapports  géné- 
raux de  l'Occident,  et  elle  reste  assurément  la  première;  l'autre  est  une 
phase,  un  incident  de  ce  travail  d'institutions  et  d'idées  qui  change  si  sou- 
vent de  théâtre  dans  notre  siècle,  et  qui  se  poursuit  sans  qu'on  sache  encore 
si  c'est  au  profit  ou  au  détriment  des  peuples.  Prises  dans  leur  ensemble,  ces 
deux  questions  représentent  les  deux  faces  d'un  même  problème,  qui  consiste 
pour  la  civilisation  contemporaine  à  s'organiser  intérieurement,  à  trouver 
son  équilibre  et  à  se  défendre  contre  les  dangers  extérieurs  qui  la  menacent. 
Il  n'y  a  point  heureusement  d'autre  point  de  contact  entre  les  affaires 
d'Orient  et  les  affaires  d'Espagne,  qui  suivent  aujourd'hui  leur  cours  natu- 
rel. D'un  côté  c'est  la  guerre  qui  continue  pour  le  moment,  de  l'autre  c'est 
la  lutte  confuse  de  tous  les  élémens  intérieurs  d'une  société  profondément 
troublée. 

Si  la  paix  que  l'Europe  attend  de  la  guerre  actuelle,  suscitée  par  la  Russie, 
est  encore  un  problème,  les  événemens  se  développent  du  moins  de  façon  à 
la  préparer  et  à  laisser  entrevoir  déjà  quelques-unes  de  ses  conditions  irré- 
vocables. Ils  attestent  l'efficacité  des  armes  de  l'Angleterre  et  de  la  France  en 
môme  temps  qu'ils  resserrent  de  plus  en  plus  la  coalition  de  tous  les  inté- 
rêts européens.  La  prise  de  Bomarsund  dans  la  Baltique,  les  préparatifs  de 
l'expédition  de  la  Mer-Noire,  les  pas  nouveaux  faits  par  l'Autriche  dans  la 
voie  d'une  action  décisive,  l'entrée  de  son  armée  dans  la  Valachie,  l'évacua- 
tion des  principautés  par  les  forces  russes,  tous  ces  faits  réunis  sont  la  plus 
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exacte  mesure  de  la  situation  présente  militairement  et  diplomatiquement. 
Ils  sont  le  meilleur  commentaire  de  la  politique  occidentale,  et  viennent  à 
l'appui  des  conditions  de  paix  récemment  formulées  par  l'Angleterre  et  par 
la  France,  acceptées  par  l'Autriche  et  transmises  par  elle  à  Saint-Péters- 
bourg. On  sait  donc  aujourd'hui  comment  la  guerre  se  dessine,  sur  quelles 
forces  réelles  peut  compter  l'Europe  et  comment  la  paix  est  possible.  On  a 
sous  les  yeux  les  élémens  principaux  de  cette  grande  complication  telle 
qu'elle  apparaît  au  moment  actuel.  La  guerre  sans  nul  doute  occupe  la  pre- 
mière place,  et  l'incident  le  plus  saillant  est  l'heureux  fait  d'armes  par  lequel 
DOS  troupes  viennent  de  signaler  leur  présence  dans  la  Baltique. 

C'est  le  10  août  que  la  forteresse  de  Bomarsund  a  été  enlevée  par  Faction 
combinée  des  deux  flottes  et  du  corps  expéditionnaire  de  débarquement  ré- 
cemment parti  de  France.  11  a  suffi  de  peu  de  jours  pour  accomplir  cette 
brillante  opération.  L'ardeur  et  la  promptitude  de  nos  soldats  ont  laissé  à 
peine  un  intervalle  entre  l'attaque  et  le  succès.  Deux  mille  prisonniers  ont 
été  faits;  le  commandant  de  la  forteresse,  le  général  Bodisco,  est  resté  entre 
les  mains  des  chefs  de  nos  forces,  et  le  drapeau  des  puissances  alliées  a  flotté 
sur  l'archipel  d'Aland,  d'où  la  Russie  dominait  le  golfe  de  Bothnie  et  le  golfe 
de  Finlande.  11  n'y  a  point  évidemment  à  exagérer  la  portée  de  ce  fait  d'ar- 
mes, et  la  preuve  en  est  que  l'Angleterre  et  la  France  abandonnent  les  îles 
d'Aland  après  en  avoir  détruit  les  fortifications  :  c'eût  été  une  conquête  oné- 
reuse; mais  la  prise  de  Bomarsund  est  faite  peut-être  pour  montrer  à  la  Rus- 
sie qu'elle  n'est  point  invulnérable  derrière  ses  murs  de  granit.  C'était  en 
outre  le  premier  acte  de  guerre  sérieux  et  décisif  accompli  dans  la  Baltique; 
il  a  fait  apparaître  les  soldats  de  l'Occident  parmi  ces  populations  soumises 
à  la  puissance  russe,  et  sous  ce  rapport  la  prise  de  Bomarsund  est  de  nature 
à  laisser  des  traces,  en  même  temps  qu'elle  montre  ce  que  peuvent  des  troupes 
exercées,  animées  de  l'esprit  de  la  guerre. 

Sur  un  autre  théâtre,  en  Orient,  les  armées  alliées  se  préparent  à  des  opé- 
rations qui  semblent  devoir  être  plus  considérables  et  qui  sont  peut-être 
commencées  aujourd'hui.  Un  corps  nombreux,  un  matériel  immense  de- 
vaient être  embarqués  à  Varna;  seulement  vers  quel  point  doit  se  diriger 
cette  expédition?  Est-ce  sur  Odessa?  est-ce  sur  Sébastopol?  Les  armées  anglo- 
françaises  vonl-elle  simplement  prendre  position  dans  la  Crimée?  Il  serait 
difficile,  on  le  conçoit,  de  pénétrer  avec  précision  le  secret  des  opérations 
militaires  qui  vont  s'accomplir.  Ces  opérations  seront  exécutées  par  des 
troupes  aguerries,  avec  des  moyens  suffisans;  là  est  l'essentiel.  Par  malheur 
les  armées  alliées  ont  eu  à  subir  les  atteintes  d'un  fléau  plus  cruel  que  la 
guerre,  et  qui  a  même  frappé  quelques-uns  des  chefs  de  nos  soldats  :  le  gé- 
néral duc  d'EIchingen,  le  général  Carbuccia,  deux  vaillans  hommes  dont  le 
nom  était  rappelé  l'autre  jour  à  l'Académie,  comme  pour  montrer  qu'il  y  a 
d'autres  vertus  que  les  vertus  qui  vont  chercher  leur  récompense  à  l'Insti- 
tut. C'est  au  milieu  de  cette  épreuve  inattendue  que  notre  armée  a  dû  se 
préparer  à  une  expédition  au  sujet  de  laquelle  le  maréchal  Saint-Arnaud 
disait  récemment  à  ses  soldats  :  «  Nous  reverrons  notre  patrie  victorieux,  ou 
nous  ne  la  reverrons  pas  !  »  11  est  donc  permis  de  prévoir  des  événemens 
prochains  en  Orient,  et  l'action  des  armées  aUiées  peut  d'autant  mieux  s'é- 
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tendre  à  d'autres  points,  que  le  Danube  est  libre  aujoui'd'hui;  les  principautés 
sont  évacuées,  l'armée  d'Orner- Pacha  est  à  Bucharest,  et  l'Autriche  intervient 
à  son  tour  par  l'entrée  de  son  armée  dans  la  Valachie.  Le  mouvement  des 
troupes  autrichiennes  est  déjà  commencé  et  se  poursuit  chaque  jour. 

Aucun  fait  sans  contredit  ne  pourrait  mieux  servir  à  caractériser  l'attitude 
de  plus  en  plus  décidée  de  l'Autriche.  Telle  est  sa  part  d'action  militaire,  et 
les  actes  diplomatiques  sont  d'accord  avec  les  actes  militaires.  On  a  pu  éle- 
ver des  doutes  sur  le  système  de  conduite  de  l'Autriche,  sur  ses  vues  et  ses 
secrètes  intentions.  En  définitive,  il  s'est  trouvé  que  si  l'Autriche  a  marché 
avec  plus  de  lenteur,  en  conservant  une  indépendance  que  sa  situation  ex- 
plique, elle  n'arrive  pas  moins  exactement  au  point  où  sont  l'Angleterre  et 
la  France.  Entrait-elle  dans  les  principautés  parce  que  les  Russes  se  reti- 
raient, ou  bien,  ce  qui  est  assez  différent,  les  Russes  se  retiraient-ils  parce 
que  l'Autriche  allait  entrer  dans  les  provinces  du  Danube?  existait-il  un 
concert  secret  entre  les  deux  puissances?  La  question  pouvait  sembler  ob- 
scure il  y  a  quelques  jours  ;  elle  ne  l'est  plus  depuis  les  déclarations  récentes 
du  Journal  de  Saint-Pétersbourg,  qui  reconnaît  que  l'attitude  de  l'Autriche 
créait  à  l'armée  russe  une  situation  où  elle  ne  pouvait  tenir.  Par  le  fait,  la 
Russie,  forcée,  pour  un  motif  quelconque,  d'évacuer  les  principautés,  a  es- 
sayé de  donner  à  cette  évacuation  le  caractère  d'un  acte  de  déférence  envers- 
l'Autriche,  ainsi  que  le  prouve  la  communication  du  7  août;  elle  n'a  point 
réussi,  et  alors  elle  restitue  à  la  retraite  de  son  armée  le  caractère  d'un  mou- 
vement de  concentration.  L'entrée  de  l'armée  autrichienne  n'est  point, 
comme  on  voit,  le  résultat  d'une  sorte  d'intelligence  établie  avec  la  Russie; 
jelle  est  l'exécution  pure  et  simple  de  la  convention  du  14  juin  avec  la  Porte- 
Ottomane.  Cela  ne  veut  point  dire  que  l'Autriche  va  se  trouver  immédiate- 
ment en  hostilité  déclarée  avec  la  Russie,  bien  que  l'état  où  elle  se  place  y 
ressemble  fort;  cela  veut  dire  qu'elle  occupe  les  principautés  d'accord  avec 
Omer-Pacha  et  avec  les  généraux  alliés,  pour  lesquels  sa  présence  est  une 
garantie  contre  un  retour  offensif  des  Russes,  et  qui  restent  libres  d'ailleurs 
de  diriger  leurs  opérations  sur  le  Danube  ou  sur  tout  autre  point. 

C'est  là  la  vérité  telle  qu'elle  ressort  des  faits  et  des  conditions  dans  les- 
quelles s'accomplit  l'occupation  militaire  des  principautés  par  l'armée  autri- 
chienne. Le  Journal  de  Saint-Pétersbourg  dit  que  le  cabinet  de  Vienne  est 
sans  doute  en  mesure  de  faire  également  respecter  l'intégrité  de  la  Turquie 
par  les  puissances  maritimes,  ce  qui  est  la  reproduction  d'une  prétention  éle- 
vée par  M.  de  Nesselrode  dans  une  de  ses  dernières  dépêches.  La  Russie  n'ou- 
blie qu'une  chose,  c'est  que  nos  armées  sont  là  en  vertu  de  traités,  au  même 
titre  que  celles  de  l'Autriche,  et  pour  faire  justement  respecter  cette  indépen- 
dance de  l'empire  ottoman  qu'elle  seule  a  menacée.  Quant  à  l'attitude  diplo- 
matique de  l'Autriche,  elle  n'a  pas  un  caractère  moins  net.  Elle  est  claire- 
ment déterminée  par  l'échange  de  notes  fait  le  8  août  avec  l'Angleterre  et  la 
France,  par  l'acquiescement  du  cabinet  de  Vienne  aux  conditions  de  paix 
venues  de  Londres  et  de  Paris.  Du  reste,  on  a  pu  le  remarquer,  entre  les  con- 
ditions primitivement  proposées  par  M.  Drouyn  de  Lhuys  et  celles  qui  ont 
été  définitivement  sanctionnées  par  le  cabinet  de  Vienne,  il  n'y  a  qu'une  dif- 
férence de  rédaction  sur  l'article  qui  stipule  la  révision  du  traité  du  13  juil- 
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let  184i.  Les  bases  nouvelles,  telles  qu'elles  ont  été  acceptées  parles  trois  ca- 
binets, restent  ce  qu'elles  étaient  :  substitution  du  protectorat  européen  au 
protectorat  russe  dans  les  principautés,  liberté  des  bouches  du  Danube,  révi- 
sion du  traité  de  1841  dans  l'intérêt  de  l'équilibre  européen,  cessation  du 
protectorat  religieux  de  la  Russie  et  intervention  collective  de  toutes  les  puis- 
sances en  faveur  des  populations  chrétiennes  de  l'empire  ottoman.  Que  faut-il 
donc  conclure  de  ces  faits,  qui  s'éclairent  et  s'expliquent  les  uns  par  les  au- 
tres? C'est  que  diplomatiquement  et  militairement,  du  moins  jusqu'ici  en 
ce  qui  touche  la  défense  des  principautés,  l'Autriche  s'est  placée  à  côté  de 
l'Angleterre  et  de  la  France,  c'est  qu'elle  a  cru  le  moment  venu  de  rejeter  le 
rôle  d'une  médiation  inutile  pour  se  ranger  à  une  action  plus  énergique  et 
plus  franche.  Au  point  de  vue  diplomatique,  l'échange  de  notes  du  8  août 
est  l'équivalent  de  l'occupation  de  la  Valachie  au  point  de  vue  militaire.  Les 
deux  faits  ont  la  même  signification  et  la  même  gravité. 

11  y  a  dans  les  derniers  actes  de  l'Autriche  quelque  chose  qui  en  révèle 
encore  plus  le  sens,  c'est  que  pour  la  première  fois  elle  a  suivi  ses  inspira- 
tions propres  sans  attendre  le  concours  de  la  Prusse.  Telle  est  en  effet  la  situa- 
tion que  la  Prusse  s'est  créée  par  les  incertitudes  de  sa  politique.  Elle  a  essayé 
d'abord,  à  ce  qu'il  semble,  de  présenter  à  l'Autriche  l'évacuation  des  princi- 
pautés par  les  Russes  comme  une  satisfaction  suffisante  qui  désintéressait 
la  politique  allemande.  La  Prusse,  il  est  vrai,  a  signé  le  protocole  du  9  avril 
par  lequel  les  quatre  puissances  s'engagent  à  garantir  l'Europe  contre  le 
retour  de  prétentions  semblables  à  celles  qui  sont  venues  troubler  la  paix; 
elle  est  liée  avec  l'Autriche  par  un  traité  particulier  fondé  sur  l'intérêt  alle- 
mand. Il  y  a  mieux,  dans  une  note  signée  en  commun  avec  l'Autriche,  elle 
déclarait  d'une  manière  spéciale  que  la  position  de  la  Russie  sur  le  Danube, 
que  les  obstacles  mis  à  la  navigation  étaient  une  atteinte  aux  intérêts  moraux 
et  matériels,  politiques  et  commerciaux  de  l'Allemagne.  La  Prusse  cependant 
a  paru  croire  que  les  conditions  de  paix  récemment  sanctionnées  par  l'Au- 
triche ne  rentraient  pas  dans  les  prévisions  du  traité  du  20  avril,  et  par  le 
fait  elle  n'a  point  pris  part  à  l'échange  de  notes  du  8  août.  On  dit  même  que 
pendant  ce  temps  elle  faisait  des  armemens  à  Dantzig,  ce  qui  ne  laissait 
point  d'être  bizarre  au  moment  où  elle  semblait  se  séparer  de  la  France,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  et  où  elle  ne  pouvait  certes  être  menacée  par  la 
Russie.  A  bout  de  contentions  d'esprit,  le  cabinet  de  Berlin  n'en  a  pas  moins 
fini  par  appuyer  à  Saint-Pétersbourg  les  bases  du  8  août.  Il  est  arrivé  à  y 
voir  des  principes  utiles,  d'une  application  désirable,  sauf  à  ne  s'engager  à 
rien.  C'est  là  le  dernier  mot  de  la  pohtique  prussienne  depuis  quelque  temps, 
et  c'est  ainsi  que  d'elle-même  elle  s'est  réduite  à  un  isolement  stérile  non- 
seulement  en  Europe,  mais  en  Allemagne,  où  l'Autriche  a  pris  la  direction 
de  cette  grande  question,  traînant  aujourd'hui  le  cabinet  de  Berlin  à  sa  suite. 
La  Prusse  se  croit  appelée  par  la  Providence  à  rétablir  la  paix,  comme  le 
disait  récemment  avec  un  peu  d'ironie  une  publication  émanée  d'une  source 
autrichienne;  elle  se  croit  une  médiatrice.  Seulement  elle  a  pris  le  meil- 
leur moyen  pour  que  sa  médiation  ne  soit  ni  efficace  ni  même  acceptée. 
Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  trouve  certainement  son  avantage  dans  ces 
tergiversations;  c'est  sa  dernière  ressource.  Certain  de  trouver  à  Vienne  une 
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politique  décidée,  il  compte  sur  les  incertitudes  de  là  côùr  de  Potsdam  pour 
dissoudre  runion  de  rAlIemagne.  C'est  une  illusion  que  les  événemens  dé- 
truiront sans  doute,  et  la  Russie,  demain  comme  aujourd'hui,  se  trouvera 
en  présence  des  conditions  de  paix  que  la  Franco,  l'Angleterre  et  TAutriclie 
viennent  d'adopter  comme  le  résumé  des  garanties  que  l'Europe  a  le  droit  de 
revendiquer. 

Il  est  dans  la  nature  de  toutes  les  affaires  humaines,  une  fois  qu'elles  sont 
engagées,  d'être  soumises  dans  leur  marche  à  une  sorte  de  logique  impé-. 
rieuse.  Qu'une  question  extérieure  s'élève,  il  y  a  un  moment  au-delà  duquel 
elle  tend  sans  cesse  à  s'aggraver;  elle  se  noue  de  plus  en  plus  :  on  vient  de  le 
voir  dans  les  affaires  d'Orient.  Qu'une  révolution  éclate  dans  un  pays,  la  veille 
encore  peut-être  aurait-on  pu  la  prévenir  et  changer  le  cours  des  choses;  le 
lendemain  il  n'est  plus  temps  :  on  est  sous  le  coup  de  cette  terrihle  logique 
révolutionnaire,  et  on  en  est  à  savoir  par  quelles  voies  le  pays  sera  ramené 
à  un  ordre  plus  régulier.  C'est  l'histoire  actuelle  de  l'Espagne.  La  Péninsule,  à 
beaucoup  d'égards,  est  dans  une  situation  semblable  à  celle  de  la  France  en 
1848,  et  il  n'est  malheureusement  point  impossible  qu'elle  n'ait  à  passer  par 
les  mêmes  péripéties.  La  manière  même  dont  s'est  produite  cette  révolution,  ses 
phases  diverses,  sont  peut-être  la  meilleure  explication  de  l'état  où  est  tombée 
la  Péninsule.  A  l'origine,  lors  de  la  levée  de  bouchers  du  28  juin,  il  ne  s'agis- 
sait, on  s'en  souvient,  que  de  détruire  des  influences  illégitimes,  de  rétabhr, 
disait-on,  l'empire  de  la  constitution  et  des  lois.  Ce  qui  serait  arrivé  si  la 
reine  eût  changé  dès  cette  époque  son  gouvernement  en  appelant  à  elle  le 
chef  de  l'insurrection,  il  serait  difficile  de  le  dire.  Dans  tous  les  cas,  c'eût  été 
un  pouvoir  né  de  l'insurrection,  fondé  sur  une  capitulation  de  la  royauté, 
et  il  aurait  rencontré  sans  doute  bien  des  difficultés  d'existence;  mais  il  au- 
rait eu  probablement  un  caractère  relativement  modéré  encore.  C'est  dans 
ces  conditions  qu'éclatait  le  mouvement  de  Madrid,  et  ici  qu'on  le  remarque, 
ces  tristes  journées  de  Madrid  ne  pouvaient  avoir  d'autre  but  que  de  chan- 
ger la  nature  de  la  révolution,  puisque  dès  ce  moment  la  reine  avait  con- 
senti à  tout.  Par  le  fait,  le  parti  exalté  voulait  faire  acte  d'intervention  pour 
avoir  sa  part  dans  la  victoire,  et  avoir  au  besoin  la  victoire  tout  entière.  Sur- 
venait une  troisième  circonstance  :  le  duc  de  la  Victoire,  appelé  par  la  reine  à 
Madrid,  tardait  huit  jours  à  se  rendre  à  cet  appel.  Pendant  ce  temps,  Madrid 
se  hérissait  de  barricades,  les  forces  révolutionnaires  s'organisaient,  l'esprit 
de  désordre  se  créait  en  quelque  sorte  des  citadelles,  et  voilà  comment  le 
nouveau  gouvernement  qui  sortait  de  là  se  trouvait  tout  à  coup,  après  un 
véritable  interrègne,  en  présence  d'une  situation  aggravée,  en  face  de  pas- 
sions menaçantes  qui  allaient  jusqu'à  tout  mettre  en  doute,  et  d'une  anarchie 
qui  s'étendait  à  l'Espagne  entière. 

A  Madrid,  c'est  par  les  excès  de  la  presse,  par  la  violence  et  les  prétentions 
des  clubs,  que  le  désordre  s'est  manifesté.  Dans  les  provinces,  l'anarchie  a  pris 
toutes  les  formes  et  tous  les  caractères.  Sur  une  infinité  de  points,  les  proprié- 
tés et  les  personnes  ont  été  menacées.  A  Cadix,  chaque  jour  quelque  sédition 
populaire  réclamait  le  renouvellement  de  la  junte,  réputée  toujours  trop  mo- 
dérée. A  Tortosa,  des  autorités  locales  ont  été  assassinées.  Dans  certaines  loca- 
lités, on  distribuait  les  biens  communaux.  A  Algésiras,  on  faisait  beaucoup 
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mieux  :  par  une  vieille  réminiscence,  on  abolissait  les  droits  de  douane,  et 
on  ouvrait  la  porte  à  toutes  les  marchandises  entassées  à  Gibraltar,  lesquelles 
eussent  mis  deux  ans  à  entrer  par  contrebande.  Partout  les  juntes  nommaient 
ou  destituaient  les  fonctionnaires,  créaient  ou  supprimaient  des  emplois,  abo- 
lissaient des  contributions,  fermaient  des  maisons  religieuses,  expulsaient 
des  missionnaires,  suspendaient  les  lois.  Le  gouvernement  a  fini  cependant 
par  dissoudre  la  plupart  de  ces  juntes,  qui  s'étaient  singulièrement  multi- 
pliées, en  ne  conservant  que  celles  qull  s'était  vu  forcé  d'autoriser  dès  le 
premier  moment;  mais  ce  n'est  que  depuis  peu  de  jours  qu'il  a  prononcé 
cette  dissolution,  en  même  temps  qu'il  se  décidait  à  prendre  quelques  me- 
sures contre  le  déchaînement  des  journaux  et  des  clubs  à  Madrid. 

C'est  que  le  gouvernement  était  sans  autorité  réelle;  il  travaillait  pénible- 
ment lui-môme  à  savoir  ce  qu'il  voulait,  ce  qu'il  devait  et  ce  qu'il  pouvait. 
En  attendant,  cette  révolution  de  la  moraUté  et  de  la  liberté  devenait  une 
véritable  curée  des  emplois  pubUcs.  Diplomatie,  magistrature,  administra- 
tion, tout  a  été  renouvelé  en  Espagne.  Récemment  encore  tous  les  juges  de 
Madrid  étaient  remplacés.  Il  y  a  même  un  fait  singulier  dans  tout  ce  mou- 
vement :  divers  ministres,  imitant  en  cela  les  juntes,  affectaient  de  rappeler, 
en  replaçant  des  fonctionnaires,  qu'ils  avaient  été  révoqués  en  1843.  Cette 
date  de  4843  est  devenue  une  sorte  de  mot  d'ordre,  l'objet  d'une  superstition. 
Les  députations  provinciales,  les  ayuntamîentos,  étaient  rétablis  tels  qu'ils 
étaient  en  1843.  Des  nominations  même  faites  dans  les  derniers  momens  de 
la  régence  d'Espartero  retrouvaient  leur  force.  Cela  rappelle  en  vérité  ce  mot 
ironique  d'un  humoriste  désabusé,  de  Larra,  qui  prétendait  que  les  révolu- 
tions espagnoles  consistaient  dans  une  opération  d'arithmétique.  11  s'agissait 
simplement  de  retrancher  le  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  la  dernière  ré- 
volution, après  quoi  on  se  retrouvait  juste  au  point  d'où  l'on  était  parti.  Si 
le  gouvernement,  en  replaçant  des  magistrats  destitués  en  1843,  voulait  ren- 
dre hommage  au  principe  de  l'mamovibilité,  il  s'ensuit  que  par  le  même  mo- 
tif il  faudrait  rendre  leurs  fonctions  aux  magistrats  qui  avaient  été  révoqués 
en  1840,  et  on  voit  où  cela  pourrait  conduire;  s'il  cherchait  une  satisfaction 
de  parti,  c'était  voir  dans  les  événemens  actuels  le  triomphe  du  plus  triste 
esprit  de  coterie. 

Ce  n'est  là  par  malheur  qu'un  des  traits  de  la  situation  présente;  le  plus 
grave  peut-être  est  cette  attitude  de  négociation  permanente  que  le  ministère 
a  cru  devoir  prendre  avec  les  factions,  et  ici,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  dans  le 
chef  même  du  gouvernement,  dans  le  duc  de  la  Victoire,  que  se  personnifie 
cette  triste  impuissance,  trop  voisine  parfois  de  la  complicité.  Espartero  n'est 
point  sans  doute  un  révolutionnaire  de  préméditation,  mais  il  est  de  ceux 
qui  laissent  faire  les  révolutionnaires,  soit  par  indolence  de  caractère,  soit 
par  calcul,  soit  par  un  zèle  jaloux  et  prévoyant  pour  sa  popularité.  Sans 
esprit  d'initiative,  il  laisse  aller  les  événemens,  et  comme  il  n'en  domine  et 
n'en  repousse  aucun,  il  semble  que  tous  puissent  trouver  en  lui  un  com- 
phce.  Il  y  a  peu  de  jours,  il  acceptait  la  présidence  d'un  club  dit  de  l'Union, 
et  sait-on  quel  était  le  programme  de  ce  club  ?  11  demandait  que  la  consti- 
tution proclamât  la  souveraineté  du  peuple;  il  réclamait  la  suppression  des 
contributions  indirectes,  rétablisseijûent  d'un  impôt  unique,  l'instruction  pu- 
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blique  universelle  et  gratuite,  radministration  de  la  justice  par  le  jury, 
l'abolition  de  la  conscription  et  de  la  peine  de  mort,  la  réduction  de  Tarmée 
permanente  et  l'armement  universel  du  peuple,  le  tout  enfin  couronné  par 
un  procès  en  règle  fait  à  la  reine  Christine  devant  les  cortès,  chargées  de 
juger  ses  crimes.  Si  c'était  un  acte  de  haute  diplomatie  de  la  part  du  duc  de 
la  Victoire  d'accepter  la  présidence  d'un  tel  club,  on  peut  trouver  la  diplo- 
matie singulière.  Depuis,  dans  un  banquet  offert  par  la  presse  au  ministère, 
Espartero,  président  du  conseil,  oubliait  tout  simplement  le  nom  de  la  reine 
dans  ses  toasts,  et  il  fallait  que  le  général  O'Donnell  réparât  cet  oubli  en 
invoquant  le  nom  d'Isabelle  II.  C'était  là,  dans  un  détail  vulgaire,  la  révéla- 
tion de  l'état  intérieur  du  gouvernement,  qui  n'est  pas  faible  seulement  par  la 
faute  des  circonstances,  mais  parce  qu'il  y  a  en  lui  deux  tendances  diverses, 
deux  politiques,  l'une  toujours  trop  prête  à  transiger  avec  tout,  l'autre  sen- 
tant le  besoin  de  réagir  contre  l'anarchie  et  de  rendre  au  pays  les  garanties 
de  sécurité  sans  lesquelles  il  ne  peut  vivre. 

C'est  la  première  de  ces  politiques  qui  a  régné  jusqu'ici,  c'est  la  dernière 
qui  semble  se  faire  jour  depuis  peu.  Le  ministère  ne  s'est  pas  contenté  de 
prononcer  la  dissolution  des  juntes  révolutionnaires;  à  Madrid,  le  gouverneur 
civil  a  remis  en  vigueur  la  législation  de  1837  sur  la  presse,  législation 
certes  peu  oppressive,  mais  qui  exige  quelques  garanties;  il  a  restreint  le 
droit  de  réunion  aux  électeurs.  Enfin  le  gouvernement,  après  avoir  consenti 
à  retenir  la  reine  Christine  en  otage,  a  fini  par  décider  et  protéger  son  dé- 
part pour  le  Portugal.  Ce  n'est  pas  sans  difficultés,  il  est  vrai,  que  le  gouver- 
nement a  pris  ces  mesures;  mais  ces  difficultés  mêmes  n'ont  fait  que  donner 
un  caractère  plus  prononcé  à  une  certaine  réaction.  Les  prétentions  des 
clubs,  qui  réclamaient  la  révocation  du  gouverneur  civil,  ont  été  nettement 
repoussées.  Un  mouvement  provoqué  par  le  départ  de  la  reine  Christine  a 
été  comprimé  à  l'aide  de  la  milice  nationale.  Redevenu  plus  maître  de  lui  à 
Madrid,  le  gouvernement  aura-t-il  la  force  suffisante  pour  dompter  les  ré- 
sistances dans  les  provinces,  s'il  s'en  produit  ?  Ici  malheureusement  se  pré- 
sente une  question  grave  :  c'est  l'état  de  l'armée.  Il  a  été  promis  aux  soldats 
qui  se  sont  prononcés  en  juin  et  en  juillet  une  réduction  de  deux  années  de 
service.  Quand  on  a  voulu  tenir  cette  promesse,  on  s'est  aperçu  que  si  on  la 
tenait  seulement  à  l'égard  des  soldats  insurgés,  on  mécontenterait  tous  les 
autres;  on  risquait  de  créer  deux  camps  dans  l'armée.  La  réduction  alors  est 
devenue  générale,  et  il  en  résulte  qu'au  moment  où  l'armée  serait  le  plus  né- 
cessaire, elle  se  trouve  tout  à  la  fois  numériquement  réduite  et  moralement 
atteinte,  ainsi  que  l'atteste  plus  d'une  sédition  militaire.  Voilà  de  quelles 
difficultés  est  entouré  le  gouvernement  espagnol.  C'est  dans  cette  situation 
que  les  élections  se  feront  d'ici  à  quelque  temps.  Ces  élections,  suivant  leur 
-esprit,  auront  sans  nul  doute  une  influence  considérable,  car  des  cortès  qui  en 
sortiront  dépendra  en  grande  partie  l'avenir  de  la  Péninsule.  Jusque-là,  tout 
^st  ajourné;  le  gouvernement  n'a  qu'un  but  à  poursuivre  :  il  faut  qu'il  vive, 
et  plus  de  deux  mois  encore;  c'est  beaucoup  quand  il  faut  vivre  entre  une 
réaction  que  le  sentiment  public  peut  précipiter  et  la  lutte  désespérée  de 
tous  les  élémens  révolutionnaires,  ranimés  tout  à  coup  par  les  derniers  évé- 
iiemens. 
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Qu'on  se  tourne  vers  ces  deux  points,  vers  rOrient  et  vers  FEspagne  :  il  y 
a  donc  un  double  problème  qui  touche  aux  intérêts  les  plus  sérieux  et  les 
plus  vivaccs.  Ici,  comme  nous  le  disions,  c'est  le  problème  des  rapports,  des 
alliances,  de  la  sécurité  de  l'Occident;  là  c'est  le  problème  de  l'organisation 
intérieure  des  peuples  qui  cherchent  à  concilier  des  institutions  libérales 
avec  l'autorité  monarchique.  La  France  a  sa  place  au  premier  rang  dans  la 
première  de  ces  questions;  elle  a  ses  armées  en  Orient.  Elle  n'a  point  évi- 
demment à  interposer  son  action  dans  la  mêlée  des  partis  espagnols.  La 
France  ne  peut  intervenir  en  Espagne  que  par  le  spectacle  de  son  histoire, 
par  le  souvenir  de  ses  crises  et  l'enseignement  qui  en  ressort.  C'est  une  inter- 
vention qui  a  son  éloquence  et  qui  pourrait  avoir  son  efficacité.  De  toutes 
ses  révolutions,  la  France  n'a  pas  même  conservé  des  anniversaires,  ce  der- 
nier reflet  des  événemens  qui  dure  un  jour  par  année,  et  qui  se  compose  de 
feux  d'artifice,  d'illuminations  et  de  réjouissances  populaires.  Le  gouverne- 
ment actuel,  on  ne  l'a  pas  oublié,  a  supprimé  tous  les  anniversaires,  même 
celui  de  sa  naissance,  pour  ne  laisser  subsister  que  la  fête  du  souverain,  et 
elle  était  célébrée  l'autre  jour,  le  15  août,  comme  le  sont  toutes  les  cérémo- 
nies publiques.  Puisqu'il  faut  des  fêtes  populaires,  les  meilleures  certaine- 
ment, ce  sont  les  plus  inofTensives,  celles  qui  ne  rappellent  aucune  tragédie, 
aucun  triomphe  de  guerre  civile,  aucune  défaite  de  partis  ou  d'opinions.  Il 
ne  reste  que  ce  sentiment  invariable  qui  pousse  le  peuple  vers  les  grandes 
réunions  où  on  lui  ofiTre  de  temps  à  autre  le  spectacle  d'une  illumination  mer- 
veilleuse. 

On  comprend  du  reste  qu'aujourd'hui  les  actes  politiques  ou  administratifs 
n'abondent  pas.  Le  gouvernement  cependant,  même  à  cette  heure  de  sus- 
pension universelle,  ne  laisse  point  de  poursuivre  une  réforme  entreprise 
depuis  plusieurs  années,  celle  des  diverses  parties  de  l'instruction  publique. 
Professorat,  méthodes,  système  d'études,  régime  intérieur  des  lycées,  tous 
les  élémens  de  l'enseignement  se  sont  trouvés  transformés.  Une  loi  récente  a 
modifié  l'organisation  académique  étabUe  par  la  loi  de  1850,  et  l'organisation 
nouvelle  vient  de  passer  définitivement  dans  la  pratique.  Ces  jours  derniers 
enfin,  la  réforme  atteignait  à  certains  égards  l'enseignement  supérieur  des 
facultés.  Ce  n'est  point  à  la  constitution  même  des  facultés  et  à  leur  portée 
morale  que  touche  ce  décret  nouveau,  c'est  à  leur  condition  matérielle  par 
l'élévation  des  rétributions  universitaires.  Les  droits  d'inscription,  d'examen, 
de  diplôme,  sont  augmentés  pour  la  faculté  des  lettres,  comme  pour  les 
facultés  de  droit  et  de  médecine.  Pour  le  titre  de  médecin,  l'augmentation 
totale  est  de  160  francs;  pour  celui  d'avocat,  elle  est  de  300  francs.  L'accrois- 
sement des  recettes  pour  l'état  est  évalué  à  1,329,693  francs.  Cette  somme  est 
destinée  à  entretenir  huit  facultés  nouvellement  créées,  à  rouvrir  des  cours 
interrompus,  à  compléter  l'enseignement,  à  former  des  collections.  Le  résul- 
tat, comme  on  voit,  est  en  définitive  d'ajouter  aux  rétributions  qu'on  payait 
déjà  dans  lès  facultés,  et  sous  ce  rapport  le  décret  nouveau  conduit  à  une 
question  que  l'expérience  seule  peut  résoudre,  celle  de  savoir  si  un  certain 
nombre  de  jeunes  gens  ne  seront  pas  éloignés  par  cette  augmentation  de 
droits.  Le  rapport  du  ministre  de  l'instruction  publique  révèle  un  fait  qui 
pourrait  n'être  point  sans  signification;  il  constate  qu'il  y  a  aujourd'hui 
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moins  de  candidats  au  baccalauréat  ès-lettres.  Le  nombre  des  candidats,  le 
résultat  même  d'un  examen  placé  à  Fissue  des  études  classiques  et  à  Feutrée 
des  professions  libérales  ne  peuvent  être  pris  sans  doute  comme  une  bien 
exacte  mesure  du  degré  de  culture  littéraire  dans  un  pays.  Si  cette  diminu- 
tion de  candidats  dénotait  cependant  une  tendance  à  s'éloigner  des  études 
littéraires  pour  se  tourner  vers  les  études  scientifiques,  ce  ne  serait  peut-être 
pas  un  symptôme  des  plus  beureux.  On  a  pu  abuser  des  études  littéraires; 
on  a  pu  faire  des  demi-lettrés,  des  demi-écrivains,  des  demi-orateurs  :  la 
faute  en  est  moins  aux  études  littéraires  qu'au  temps.  Cela  n'empêche  point 
que  les  lettres  en  elles-mêmes  ne  soient  seules  capables  de  mettre  dans  l'es- 
prit cette  vive  lumière  des  choses  qu'aucune  autre  étude  ne  donne,  et  qu'elles 
ne  soient  l'éternel  attrait  dans  un  pays  comme  la  France,  qui  a  vécu  et  grandi 
par  l'intelligence. 

Le  mal  n'est  point  certes  aujourd'hui  dans  l'excès  des  préoccupations  in- 
tellectuelles; il  est  dans  l'affaiblissement  de  l'esprit  littéraire,  dans  ses  incer- 
titudes et  ses  prostrations,  et  en  cela  les  lettres  souffrent  d'un  mal  qui  est 
celui  de  la  société  elle-même.  Quelles  sont  les  causes  de  cette  situation?  quel 
sera  le  remède  de  cette  maladie  ?  Ce  serait  assurément  l'objet  d'une  des  plus 
instructives  analyses  morales.  L'Académie  ne  discutait  point  précisément 
cette  question  l'autre  jour  dans  la  réunion  annuelle  tenue  pour  la  distribu- 
tion des  prix  réservés  aux  ouvrages  les  plus  utiles  aux  mœurs  et  aux  actes 
de  vertu;  mais  il  se  débattait  dans  l'enceinte  de  l'Institut  une  autre  ques- 
tion qui  ne  touche  pas  de  moins  près  à  tout  le  développement  moral  et 
intellectuel  de  notre  temps.  M.  Villemain  et  le  président  de  l'Académie,  M.  de 
Salvandy,  ayant  à  distribuer  des  récompenses  au  nom  de  M.  de  Monthyon, 
se  sont  trouvés  naturellement  en  présence  du  xviii^  siècle,  de  toutes  ses 
idées,  de  ses  interprétations  de  la  vertu  et  de  la  morale;  l'un  et  l'autre  en 
ont  parlé  avec  des  nuances  qu'on  comprendra.  Or,  par  une  circonstance  sin- 
gulière, ils  semblaient  traiter  une  question  tout  actuelle.  Depuis  quelque 
temps  en  effet,  le  xvnr  siècle  est  devenu  un  sujet  de  polémique;  il  est  exalté 
et  bafoué;  Voltaire  est  redevenu  presque  un  de  nos  contemporains.  Ces  po- 
lémiques rétrospectives  ont-elles  un  intérêt  bien  sérieux  et  bien  direct  pour 
nous?  Des  jugemens  de  M.  Villemain  et  de  M.  de  Salvandy  on  pourrait,  il 
semble,  tirer  une  conclusion  plus  juste  et  plus  utile.  Le  xv!!!""  siècle  a  été 
certainement  un  grand  siècle  par  ses  lumières,  par  le  talent  des  hommes, 
par  l'instinct  de  rénovation  qui  était  dans  toutes  les  intelligences,  par  le 
miraculeux  esprit  d'écrivains  comme  Voltaire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  a  eu  surtout  une  influence  de  destruction,  et  qu'il  a  d'avance  par  ses 
idées  corrompu  la  révolution  à  laquelle  il  travaillait.  Ce  qu'on  nomme  d'ha- 
bitude les  idées  du  xvni**  siècle,  c'est  justement  ce  qui  s'est  transformé  en 
idées  révolutionnaires  et  a  compromis  la  rénovation  du  monde  moderne. 
Aussi  le  premier  devoir  des  hommes  de  notre  temps  qui  veulent  dégager 
ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  légitime  dans  la  révolution  française  est-il  de 
secouer  le  joug  des  idées  du  siècle  qui  nous  a  précédés.  Cette  étrange  époque 
s'était  proposé  un  problème  insoluble,  celui  d'émanciper  l'espèce  humaine, 
de  la  doter  de  toutes  les  hbertés,  en  affaiblissant  le  sentiment  religieux  et 
moral,  c'est-à-dire  qu'elle  détruisait  justement  ce  qui  peut  rendre  la  Uberté 
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durable  en  la  réglant  et  en  la  dirigeant.  Il  en  est  résulté  Texpérience  des 
cinquante  dernières  années.  Voilà  pourquoi  il  est  permis  aujourd'hui  d'ad- 
mirer l'esprit  de  Voltaire  et  de  répudier  les  idées  du  xviir  siècle.  C'est,  pour 
notre  part,  la  conclusion  que  nous  tirerions  du  discours  de  M.  Villemain  et 
de  M.  de  Salvandy. 

Le  xviii"  siècle  n'était  du  reste  qu'un  hôte  très  passager  de  l'Académie 
l'autre  jour.  11  a  bientôt  fait  place  aux  lauréats  de  tous  genres.  M.  de  Sal- 
vandy disait  dans  son  discours  que  ce  serait  une  grande  chose  de  placer  à  côté 
de  l'inventaire  de  nos  richesses  et  de  nos  œuvres  littéraires  un  inventaire 
moral  rendant  compte  à  un  peuple  de  ses  mœurs,  de  ses  croyances,  de  ses 
vertus,  c'est-à-dire  de  ce  qui  fait  à  la  fois  sa  force  et  son  génie.  C'était  placer 
sans  doute  sous  un  noble  idéal  les  concours  de  l'Académie.  11  reste  à  savoir 
s'ils  atteignent  toujours  à  cet  idéal  par  les  œuvres  qui  sont  couronnées.  En 
réalité,  le  charme  principal  de  ces  séances  académiques  de  chaque  année,  c'est 
le  rapport  de  M.  Villemain.  11  semble  que  cette  parole  savante  et  lumineuse 
laisse  tomber  un  éclair  d'illustration  sur  des  ouvrages  qui  souvent  ne  pou- 
vaient s'attendre  à  une  semblable  fortune.  Au  milieu  de  ces  divers  travaux 
qui  touchent  à  la  philosophie,  à  l'iiistoire,  à  la  poésie,  le  discours  de  M.  Vil- 
lemain se  déroule,  laissant  tomber  les  leçons,  caractérisant  les  œuvres,  ra- 
jeunissant les  faits,  mêlant  les  vues  ingénieuses  aux  traits  éloquens,  et  faisant 
de  toutes  ces  choses  différentes  un  ensemble  rare  qui  est  lui-même  un  tableau 
complet.  M.  Villemain  avait  à  parler  cette  année  de  bien  des  travaux  cou- 
ronnés, au  premier  rang  desquels  sont  le  livre  de  la  Connaissance  de  Dieu, 
de  M.  l'abbé  Gratry,  et  le  livre  du  Devoir,  de  M.  Jules  Simon.  Comment  ces 
deux  hvres  se  sont-ils  trouvés  réunis?  11  y  a  sûrement  entre  les  doctrines 
dont  ils  sont  l'exposé  plus  de  différences  que  de  points  de  contact,  peut-être 
même  pourrait-on  dire  que  dans  le  fond  ils  sont  la  contradiction  l'un  de 
l'autre.  Une  transaction  est  intervenue  sans  doute,  et  les  deux  ouvrages  ont 
été  couronnés  ensemble.  Ceci  est  la  part  de  la  philosophie.  La  couronne  poé- 
tique est  échue  à  un  poème  de  M"""  Colet  sur  l'Acropole  d'Jthènes,  qui  est 
en  effet  d'une  versification  élégante  et  tout  académique,  pleine  des  souvenirs 
de  la  Grèce.  Il  est  souvent  bien  des  ouvrages  décorés  de  la  palme  académique, 
fruits  d'un  zèle  laborieux,  et  au  sujet  desquels  on  peut  se  demander  pourtant 
en  quoi  ils  contribuent  à  l'amélioration  des  mœurs.  Un  Essai  de  M.  Léon  Feu- 
gère  sur  Henri  Es  tienne  ne  rentre  peut-être  pas  complètement  dans  ce  cadre 
à  un  point  de  vue  général,  bien  qu'il  ait  mérité  le  prix  académique;  mais  une 
telle  esquisse  a  du  moins  l'avantage  de  pouvoir  être  utile  aux  mœurs  litté- 
raires. Elle  montre  ce  que  c'est  qu'une  de  ces  existences  savantes,  studieuses  et 
vouées  au  travail.  Quand  on  ne  suivrait  pas  l'exemple  jusqu'au  bout,  ce  se- 
rait déjà  beaucoup  de  se  laisser  gagner  au  charme  vigoureux  de  cette  puis- 
sance de  labeur  et  de  cette  obstination  dans  l'étude.  C'est  ainsi  qu'une  séance 
à  l'Académie  devient  une  sorte  de  voyage  à  travers  tous  les  souvenirs,  toutes 
les  idées  et  toutes  les  impressions  littéraires. 

Rentrons  dans  la  poUtique.  11  y  avait  longtemps  que  la  Belgique  était  à 
l'abri  de  toute  complication  intérieure;  elle  s'est  trouvée  ces  jours  derniers 
en  présence  d'une  crise  ministérielle.  Le  cabinet  de  Bruxelles  a  offert  sa  dé- 
mission au  roi.  Est-ce  dans  le  mouvement  des  partis  qu'est  l'explication  de 
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ce  fait?  Le  ministère,  au  contraire,  n'appartenait  à  aucun  parti;  il  avait  été 
formé  justement  et  il  se  maintenait  avec  l'appui  de  toutes  les  opinions  par 
suite  d'une  sorte  de  trêve  tacite.  Sa  grande  raison  d'existence,  c'est  que  le 
parti  libéral  et  le  parti  catholique  sont  dans  un  tel  rapport  de  forces,  qu'au- 
cun d'eux  ne  pourrait  gouverner.  Le  cabinet  a  pu  éprouver  des  échecs,  mais 
ces  échecs  n'avaient  point  une  portée  politique  telle  qu'il  dût  résigner  le 
pouvoir;  il  faut  donc  chercher  ailleurs  la  cause  de  la  démission  du  cabinet 
de  Bruxelles.  On  a  dit  d'abord  que  c'était  en  raison  de  la  situation  difficile 
qu'il  s'était  faite  par  l'éloignement  d'un  réfugié  un  peu  trop  ostensiblement 
enregistré  au  Moniteur  belge;  mais  cette  cause  même  ne  paraît  point  la  seule. 
Un  autre  motif  indiqué  ne  laisse  point  d'être  étrange.  On  dit  en  effet  que  la 
démission  des  ministres  belges  a  été  déterminée  par  la  visite  de  courtoisie  que 
le  roi  Léopold  se  propose  de  faire  à  l'empereur  au  camp  de  Boulogne.  Le  cabi- 
net de  Bruxelles  aurait  considéré  cette  visite  comme  une  atteinte  portée  à  la 
neutralité  belge.  Le  roi  Léopold  n'en  a  pas  moins  persisté,  et  le  cabinet  a 
donné  sa  démission.  A  vrai  dire,  on  peut  se  demander  en  quoi  la  neutralité 
belge,  que  les  ministres  ont  grande  raison  d'ailleurs  de  prendre  au  sérieux, 
serait  violée  par  une  visite  au  camp  de  Boulogne.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
retraite  du  cabinet  parait  devoir  être  définitive;  elle  semble  d'autant  plus 
définitive  que  depuis  quelques  mois  les  embarras  intérieurs  du  ministère  se 
sont  singulièrement  compliqués.  Qui  lui  succédera?  La  difficulté  est  là  dans 
l'état  actuel  des  partis.  Les  maîtres  de  la  situation  sont  un  certain  nombre  de 
députés  qui,  d'après  leurs  antécédens,  peuvent  se  porter  vers  l'un  ou  l'autre 
côté.  Ce  sont  ces  députés  qui  ont  déjà  contribué  au  bouleversement  du  cabi- 
net de  M.  Rogier;  mais  s'i's  peuvent  empêcher  toute  combinaison,  ont-ils  eux- 
mêmes  les  moyens  d'entrer  au  pouvoir?  Ces  diverses  questions  seront  pro- 
chainement résolues  sans  doute. 

Le  Danemark  comptait  depuis  1849  parmi  les  états  constitutionnels.  Cette 
place  qu'il  a  occupée  honorablement,  est-il  bien  sûr  qu'il  la  conserve  encore 
après  l'acte  qui  vient  de  s'accomplir  récemment?  Le  26  juillet,  le  roi  Frédé- 
ric VII,  sur  l'avis  motivé  de  ses  ministres,  a  octroyé  une  constitution  com- 
mune pour  toutes  les  parties  de  la  monarchie  danoise,  et  par  cet  acte  d'au- 
torité absolue  se  trouve  modifiée  et  presque  annulée  la  constitution  libérale 
dont  ce  même  roi  avait  doté  le  Danemark  le  5  juin  1849.  Peut-être  se  rap- 
pelle-t-on  comment  s'est  développée  cette  situation  d'où  est  sorti  une  espèce 
de  coup  d'état.  Les  difficultés  tiennent  surtout  à  la  nature  mixte  de  la  mo- 
narchie danoise,  divisée  en  plusieurs  états  et  même  plusieurs  nationalités. 
Il  en  résulte  une  peine  extrême  pour  arriver  à  combiner  ces  divers  élémens, 
le  Holstein,  le  Slesvig  et  le  Danemark.  En  1848,  le  Danemark  avait  à  défendre 
ses  possessions  contre  l'invasion  du  germanisme,  et  il  y  réussit;  mais,  après 
avoir  réussi  à  se  défendre  par  les  armes,  il  ne  put  arriver  également  à  se 
préserver  de  l'intervention  de  la  diplomatie  allemande  et  russe.  Or  là  était  le 
danger.  Le  Danemark  était  devenu  un  état  constitutionnel,  et  l'intervention 
de  la  Russie  et  de  la  Prusse  ne  pouvait  avoir  qu'un  sens  absolutiste.  La  di- 
plomatie allemande  ne  poussait  pas  à  l'abolition  de  la  constitution  dans  le 
Danemark  proprement  dit,  mais  elle  ne  voulait  pas  que  les  institutions  hbé- 
rales  fussent  également  appUquées  au  Slesvig  et  au  Holstein.  Il  fut  réglé  en 
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effet  que  ces  derniers  pays  auraient  tout  simplement  des  états  provinciaux, 
le  Danemark  conservant  d'ailleurs  sa  loi  fondamentale,  et  qu'une  constitu- 
tion commune  relierait  ensemble  les  diverses  parties  de  la  monarchie  danoise. 
Quelle  serait  cette  constitution?  comment  en  outre  serait-elle  faite?  C'est  ce 
qui  s'est  débattu  depuis  1851,  et  il  s'en  est  suivi  des  luttes  fréquentes  entre 
le  ministère  du  roi  Frédéric  VII  et  les  chambres  de  Copenhague,  qui  ont  in- 
sisté à  diverses  reprises  pour  connaître  les  bases  de  la  constitution  com- 
mune, tandis  que  le  cabinet  refusait  de  les  divulguer.  On  soupçonnait  le  gou- 
vernement de  vouloir  agir  par  sa  propre  autorité,  et  c'était  justement  à  quoi 
s'opposaient  les  chambres  danoises,  en  invoquant  la  constitution  de  1849. 
A  mesure  que  les  circonstances  se  développaient,  les  manifestations  de  l'opi- 
nion  publique  se  succédaient  en  faveur  de  cette  loi  fondamentale;  mais  elles 
ont  été  sans  résultat.  La  constitution  nouvelle,  s'étendant  à  tous  les  états  de 
la  monarchie  danoise,  a  été  promulguée  par  ordonnance  le  26  juillet. 

Tout  l'édifice  du  20  juillet  repose  sur  la  création  d'un  sénat  ou  conseil  de 
l'état  chargé  de  connaître  de  toutes  les  affaires  communes  à  la  monarchie, 
c'est-à-dire  au  Danemark  proprement  dit,  aux  duchés  et  aux  possessions 
danoises.  Ce  conseil  devra  co-exister  avec  le  Folkething  et  le  Landthing  sié- 
geant à  Copenhague  et  représentant  le  royaume,  avec  les  états  du  Slesvig, 
avec  les  états  du  Holstein,  avec  ceux  du  Lauenbourg,  avec  l'assemblée  des 
lies  Fœroi^r{  Laugthing)  et  celle  de  l'Islande  (^/^Amgf).  La  monarchie  danoise 
n'aura  donc  pas  moins  de  huit  assemblées  pohtiques  pour  deux  millions  et 
demi  d'habitans  !  —  Examinons  si  du  moins  la  constitution  commune  du 
26  juillet  est  assez  fortement  construite  pour  retenir  ensemble  toutes  ces 
parties. 

Aux  termes  des  articles  21,  22  et  23,  le  nouveau  conseil  a  voix  déhbéra- 
tive  pour  établir,  modifier  ou  supprimer  tout  impôt  commun  à  la  monar- 
chie, et  pour  contracter  tout  emprunt  public.  Son  concours  est  seulement 
consultatif  pour  toutes  les  autres  affaires  communes.  Des  50  membres  qui  le 
composent,  20  sont  nommés  par  le  roi,  18  par  les  chambres  danoises,  5  par 
les  états  du  Slesvig,  6  par  les  états  du  Holstein,  et  1  par  les  états  de  la  no- 
blesse et  les  communes  du  Lauenbourg.  Or  il  est  facile  de  comprendre,  à 
la  première  vue,  que  l'action  de  la  loi  nouvelle  dépendra  de  la  fermeté  ou 
de  la  faiblesse  de  la  diète  du  royaume.  Si  les  chambres  de  Copenhague  refu- 
sent d'abandonner  leur  influence  sur  les  affaires  communes  à  toute  la  mo- 
narchie, sur  l'armée,  la  flotte,  la  conscription,  elles  tiendront  en  échec  le 
nouveau  sénat;  et  pour  le  budget,  puisque  la  diète  possède  légalement  le  droit 
de  voter  les  trois  cinquièmes  du  budget  de  la  monarchie,  il  s'en  suit  évi- 
demment que  les  deux  autres  cinquièmes  seront  par  elle  fixés  d'avance. 
D'ailleurs,  les  articles  21  et  23  dépendant  de  l'acceptation  des  chambres  de 
Copenhague,  que  deviendra  la  nouvelle  charte,  si  elles  répondent  par  un 
refus  ? 

Le  ministère  a  déclaré  la  constitution  du  26  juillet  immédiatement  exécu- 
table pour  les  duchés,  et  il  espère  que  les  chambres  danoises,  qui  doivent 
s'assembler  en  octobre,  mutileront  elles-mêmes  la  loi  fondamentale  de  1849 
pour  l'adapter  aux  dispositions  du  nouvel  acte.  Qu'arrivera- t-il  cependant 
si  la  diète  de  Copenhague  refuse  son  assentiment  à  la  constitution  commune? 
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Dans  certaines  réunions  électorales,  on  a  déjà  posé  aux  candidats  des  ques- 
tions pareilles  à  celles-ci  :  Reconnaissez-vous  que  Tactedu  26  juillet  constitue 
une  violation  réelle  de  la  constitution?  Vous  engagez-vous,  aussitôt  que  la 
diète  sera  réunie,  à  demander,  selon  les  articles  18  et  73  de  la  loi  fondamen- 
tale, la  mise  en  accusation  du  ministère,  pour  avoir  entrepris  de  modifier  la 
seule  constitution  existante  du  royaume  sans  le  consentement  des  chambres? 
Dans  le  cas  où,  malgré  cette  démonstration,  le  ministère  resterait  au  pou- 
voir, promettez-vous  d'employer  tous  les  moyens  constitutionnels  et  légaux 
pour  Ten  écarter?  Si  le  cabinet  enfin  résiste  aux  protestations  solennelles  de 
la  diète,  vous  emparerez- vous  du  dernier  moyen  de  défense?  Refuserez-vous 
rimpôt?  Quelle  pourra  être  la  conduite  des  ministres,  si  les  électeurs  don- 
nent à  leurs  députés  de  semblables  instructions,  et  qu'ils  soient  décidés  eux- 
mêmes  à  ne  payer  d'impôts  que  ceux  qui  auront  été  votés  par  la  diète  de 
Copenhague?  On  voit  que  le  Danemark  n'est  pas  à  l'abri  de  crises  nouvelles 
qui  peuvent  devenir  des  plus  sérieuses. 

Notre  siècle  offre  un  attrait  particulier,  qui  naît  de  la  diversité  des  spec- 
tacles. En  même  temps  qu'il  fait  assister  au  travail  moral  et  politique  des 
peuples  du  vieux  monde,  il  fait  voir  jour  par  jour  au-delà  de  l'Atlantique  ce 
pénible  enfantement  de  races  affranchies  d'hier,  qui  ne  peuvent  parvenir  à 
s'organiser.  Libres  de  leur  joug  ancien  et  restées  esclaves  de  leurs  passions, 
ces  races  hispano-américaines  sont  l'exemple  du  monde  contemporain  par 
l'anarchie  qui  les  dévore  et  les  impossibilités  dans  lesquelles  elles  se  dé- 
battent. Des  dictatures  pour  se  guérir  des  révolutions,  des  révolutions  provo- 
quées par  l'excès  des  dictatures,  de  puérils  préjugés  mêlés  à  des  entraîne- 
mens  factices,  les  ambitions  personnelles  remplissant  la  scène,  l'abus  des 
idées  rendu  d'autant  plus  sensible  par  l'impuissance  des  intérêts,  telle  est 
leur  histoire,  tel  est  le  cercle  d'où  elles  ne  peuvent  sortir.  Il  semble  que  depuis 
quelque  temps  il  y  ait  une  véritable  recrudescence  d'anarchie  dans  toutes  les 
républiques  sud-américaines.  Au  Mexique,  les  complications  intérieures  s'ac- 
croissent, on  le  sait,  des  difficultés  que  crée  le  redoutable  voisinage  des  Amé- 
ricains du  Nord.  Malheureusement  là  où  ce  genre  de  péril  n'existe  pas,  la 
même  incertitude  règne.  Le  Venezuela  est  dans  un  état  permanent  de  crise; 
la  Nouvelle-Grenade,  après  avoir  été  systématiquement  bouleversée  par  une 
ridicule  démagogie,  a  fini  par  tomber  dans  la  guerre  civile,  et  elle  y  est  en- 
core :  ce  sont  là  aujourd'hui  deux  des  exemples  les  plus  saillans.  Depuis 
1848,  le  pouvoir  dans  le  Venuezela  est  livré  à  une  famille  qui  en  a  fait  son 
bien  propre;  le  général  Tadeo  Monagas  l'a  transmis  d'abord  au  président  ac- 
tuel, à  son  frère,  le  général  Gregorio  Monagas,  lequel  à  son  tour,  aux  élec- 
tions qui  s'approchent,  va  le  rendre  au  chef  de  la  famille  ou  le  transmettre 
à  un  autre  de  ses  frères.  Élevée  par  la  force,  cette  étrange  dynastie  se  sou- 
tient par  la  force.  Dans  la  seule  année  qui  vient  de  s'écouler,  deux  ou  trois 
insurrections  ont  éclaté  dans  les  principales  provinces  de  Cumana,  de  Varinas, 
de  Carabobo,  et  une  insurrection  nouvelle  vient  d'avoir  lieu  en  ce  moment 
à  Coro,  ou  plutôt  c'est  la  continuation  des  mouvemens  précédens,  mal  étouf- 
fés et  toujours  renaissans.  Aussi  le  général  Gregorio  Monagas  passe-t-il  son 
temps  à  lever  des  troupes,  à  négocier  des  emprunts  qui  ne  trouvent  pas, 
bien  entendu,  de  placement,  et  à  demander  au  congrès  des  facultés  extraor- 
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dinaires.  Le  congrès  du  reste,  instruit  par  l'expérience,  ne  se  fait  pas  faute 
d  accorder  ces  facultés.  Il  y  a  quelque  temps  même,  il  conférait  à  perpétuité 
le  titre  de  général  en  chef  tout  à  la  fois  aux  deux  frères  Monagas,  à  Tancien 
président  et  au  président  actuel,  ce  qui  ne  laisse  point  d'être  bizarre,  d'au- 
tant plus  que  les  deux  frères  ne  vivent  pas  toujours  dans  la  meilleure  intelli- 
gence :  Ils  ne  s'accordent  qu'en  une  chose,  l'envie  de  maintenir  l'ascendant 
de  la  famille. 

Dans  la  situation  de  cette  répuMique  troublée,  il  y  a  depuis  quelque  temps 
un  fait  saillant  qui  n'existe  pas  au  même  degré  dans  les  autres  contrées  de 
l'Amérique  du  Sud  :  c'est  un  mouvement  de  plus  en  plus  sensible  de  la  race 
noire.  Les  hommes  de  couleur  remplissent  les  emplois,  ils  sont  dans  l'armée 
surtout.  C'est  là  que  le  général  Gregorio  Monagas  cherche  aujourd'hui  la  po- 
pularité. La  population  noire,  restée  esclave,  était  depuis  l'indépendance  sous 
le  régime  d'une  loi  dite  de  manumission,  ou  émancipation  progressive,  de 
telle  façon  que  l'esclavage,  déjà  fort  réduit,  s'éteignait  graduellement.  Dans 
la  session  de  1854,  une  loi  était  proposée  au  congrès  pour  affranchir  immé- 
diatement ce  qui  restait  d'esclaves  dans  le  Venezuela.  C'étaient  des  députés 
de  couleur  qui  étaient  les  inspirateurs  et  les  soutiens  naturels  de  cette  loi. 
Un  certain  nombre  de  membres  du  congrès  cherchaient,  il  est  vrai,  à  pallier 
une  telle  mesure,  du  moins  dans  ce  qu'elle  avait  de  radical,  lis  voulaient  sur- 
tout donner  un  caractère  réel  à  l'indemnité  promise  aux  propriétaires  d'es- 
claves, au  lieu  du  caractère  illusoire  que  lui  donnait  la  loi  en  l'affectant  sur 
des  branches  de  revenu  déjà  deux  ou  trois  fois  engagées;  mais  la  population 
noire  de  Caracas  s'agitait,  et  sous  cette  pression  le  congrès  se  hâtait  de  voter 
la  loi.  Le  général  Gregorio  Monagas  était  salué  comme  un  libérateur,  et  de- 
venait l'objet  de  démonstrations  populaires.  Récemment  même  un  officier 
de  couleur  disait  à  ses  soldats  qu'en  cas  de  soulèvement  des  oligarques,  ils 
devaient,  laissant  de  côté  leur  fusil,  les  égorger  à  coups  de  poignard  et  sou- 
tenir à  tout  prix  le  général  Monagas,  parce  que  c'était  lui  qui  leur  avait 
donné  la  liberté.  On  devine  ce  qu'un  tel  mouvement  peut  créer  de  périls  pour 
la  population  blanche  en  certains  momens.  Une  autre  tendance  qui  se  fait 
jour  depuis  longtemps  dans  la  politique  dominante  au  Venezuela,  c'est  la 
haine  contre  les  étrangers.  Plus  d'une  proposition  inspirée  de  ce  triste  esprit 
était  faite  au  congrès  de  1854.  La  principale  avait  pour  but  d'étabhr  que  dé- 
sormais les  étrangers  n'auraient  droit  à  aucune  indemnité  pour  des  pertes 
éprouvées  dans  les  révolutions,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  pour  des  spolia- 
tions réelles.  C'est  un  principe  que  n'accepteront  probablement  pas  les  gou- 
vernemens  européens,  et  qui  dans  tous  les  cas  n'est  guère  propre  à  attirer 
les  étrangers. 

Voilà  par  quels  traits  se  caractérise  la  politique  démocratique  du  Vene- 
zuela! car  c'est  bien  le  parti  démocratique  qui  règne  dans  la  personne  du 
général  Gregorio  Monagas.  Comment  les  insurrections  n'éclateraient-elles 
pas?  Elles  sont  le  triste  fruit  d'une  administration  sans  prestige,  qui,  pour 
les  combattre,  va  chercher  sa  force  dans  tout  ce  qui  peut  être  un  danger  pour 
le  pays.  Jusqu'ici,  la  dernière  insurrection,  qui  dure  encore,  n'a  abouti  qu'à 
faire  éclater  des  deux  parts  une  animosité  extrême.  Les  troupes  présiden- 
tielles battent  les  insurgés,  mais  ce  sont  des  victoires  stériles.  Le  gouverne- 
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ment  en  est  réduit  à  une  sorte  de  suspension  de  paiemens.  11  s'est  fait  auto- 
riser par  le  conseil  d'état  à  lever  un  emprunt  forcé  de  500,000  piastres,  et  les 
gouverneurs  des  provinces  sont  chargés  de  répartir  arbitrairement  la  contri- 
bution entre  les  citoyens,  au  risque  pour  ceux-ci  de  se  voir  emprisonnés  et 
jugés  pour  rébellion,  s'ils  n'ont  pas  payé  dans  les  trois  jours.  L'ennemi  que 
poursuit  le  gouvernement  dans  cette  insurrection,  c'est  le  général  Paëz,  le 
plus  illustre  chef  du  Venezuela,  aujourd'hui  réfugié  aux  États-Unis,  et  dont 
le  nom  est  le  mot  d'ordre  naturel  de  toutes  les  résistances.  Plusieurs  fois  déjà 
on  a  annoncé  l'arrivée  de  Paëz  avec  des  munitions  et  deux  bateaux  à  vapeur; 
elle  ne  s'est  point  réalisée  jusqu'ici.  Si  le  général  Paëz  débarquait  au  Vene- 
zuela, le  soulèvement  pourrait  bien  prendre  une  force  nouvelle  et  un  carac- 
tère plus  sérieux.  Par  une  circonstance  singulière,  le  général  Tadeo  Monagas, 
en  prêtant  son  appui  au  pouvoir  fort  disputé  de  son  frère,  a  semblé  se  mé- 
nager depuis  ces  insurrections  une  position  intermédiaire.  Il  blâmait  la  loi 
sur  l'abolition  immédiate  de  l'esclavage  quand  elle  était  présentée,  et  il  la 
faisait  combattre  par  ses  amis.  Plusieurs  fois  il  est  intervenu  pour  presser 
son  frère  de  changer  de  système  et  de  se  débarrasser  d'un  entourage  fort  peu 
considéré.  En  définitive,  le  général  Tadeo  Monagas  vise  à  redevenir  prési- 
dent, à  moins  que  les  circonstances  n'en  fassent  de  nouveau  un  dictateur,  et 
telle  est  l'extrémité  où  est  le  Venezuela,  que  beaucoup  d'hommes,  sans  accep- 
tion de  parti,  y  verraient  une  amélioration  de  l'état  actuel.  Le  général  Tadeo 
Monagas  est  cependant  le  même  qui  en  1848  dispersait  le  congrès  par  les 
armes.  C'est  là  l'indice  de  la  situation  du  Venezuela.  ch.  de  mazade. 


POESIES  FINLANDAISES  DE  RUNEBERG. 

Die  Sagen  des  Fœhnrich  Slœl  [Les  Récils  du  colonel  Stœl),  trad,  par  Mme  Ida  Mevcs;  Leipzig  4854,  in-12. 

La  guerre  actuelle  a  tourné  les  regards  de  l'Europe  vers  cette  nation  fin- 
landaise si  peu  connue.  On  ne  sait  pas  assez  que  celte  race,  la  plus  ancienne 
sans  doute  de  l'Europe,  a  joué  jadis  un  grand  rôle  en  servant  à  nous  trans- 
mettre la  civilisation  orientale.  Vaincue  par  les  peuples  qui  ont  ensuite  en- 
vahi notre  continent,  elle  n'a  pas  gardé  d'institutions  vraiment  nationales, 
elle  a  adopté  celles  des  peuples  Scandinaves;  mais  elle  possède  du  moins  un 
trésor  inappréciable  dans  ses  chants  populaires,  que  la  mémoire  des  diffé- 
rentes générations  a  conservés  jusqu'à  nos  temps,  et  qui,  fixés  par  l'écriture 
il  y  a  seulement  vingt  années,  forment  à  présent  un  admirable  poème  épi- 
que, dont  les  couleurs  sont  tout  orientales.  En  attendant  que  le  moment  soit 
venu  de  faire  connaître  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  curieuse  histoire  du  Kale- 
vala,  voici  une  traduction  allemande  singulièrement  exacte  et  en  même 
temps  élégante  des  poésies  nationales  du  Finlandais  Runeberg.  Runeberg 
est  le  Béranger  de  la  Finlande;  il  a  célébré  dans  ses  vers  spirituels,  énergi- 
ques, échaulîés  par  l'amour  de  la  patrie,  la  dernière  résistance  de  la  Finlande 
contre  les  Russes  en  1808  et  1809.  Bien  que  ses  poésies,  comme  celles  de 
Bérangor,  offrent  beaucoup  de  traits  particuliers,  qu'il  est  difficile  de  com- 
prendre sans  la  connaissance  du  pays  et  de  ses  héros,  nous  en  avons  choisi 
une  cependant,  qui,  rendue  aussi  exactement  que  possible  d'après  le  texte 
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suédois,  donnera  sans  doute  aux  lecteurs  français  une  juste  idée  de  cette 
œuvre  nationale,  dont  la  guerre  a  réveillé  dans  le  Nord  tous  les  souvenirs. 
La  langue  allemande  est  si  propre  à  la  traduction,  et  le  travail  de  M'"^  Ida 
Meves  est  si  consciencieux  et  si  intelligent,  que  son  livre  deviendra  un  autre 
texte  pour  ceux  qui  n'entendent  pas  le  suédois. 

LA   JOURNÉE    DE    DŒBELN. 

«  —  Dœbeln  est  un  païen,  dit  le  pasteur;  s'il  meurt  aujourd'hui,  je  le  tiens 
pour  damné.  Quoi  !  je  vais  le  trouver,  je  l'avertis,  je  lui  offre  des  consolations, 
une  direction  spirituelle,  et,  après  m'avoir  écouté  un  instant,  tout  à  coup  il 
se  dresse  et  s'écrie  :  Emmenez-moi  le  pasteur,  et  gare  à  vous  s'il  rentre  ici  ! 
Est-ce  là,  je  vous  le  demande,  le  langage  d'un  moribond?  Qu'il  réponde  lui- 
même  de  son  salut;  j'ai  fait  tout  ce  qui  m'était  possible  comme  homme  et 
comme  prêtre. 

«  Ainsi  parlait  monsieur  le  pasteur  assis  à  table  devant  un  bon  dîner.  11 
parlait,  poussait  un  soupir  et  mangeait  un  morceau.  —  Cependant  Dœbeln 
est  étendu  sur  son  lit;  il  est  brisé  par  la  souffrance,  sa  poitrine  lutte,  son  œil 
est  enflammé,  sa  peau  est  desséchée  par  la  fièvre.  Son  régiment  vient  de  faire 
une  marche  forcée  vers  le  nord;  lui-même  ne  s'est  arrêté  qu'à  Ny-Carleby. 

«  Le  mal  le  consume,  mais  il  porte  dans  son  esprit  un  feu  plus  brûlant  en- 
core, et  son  œil  trahit  une  agitation  plus  profonde  que  celle  de  la  fièvre.  C'est 
qu'il  compte  chaque  heure  qui  passe;  il  écoute,  il  attend,  et  son  regard  reste 
fixé  sur  la  porte.  Elle  s'ouvre.  Un  jeune  homme  à  l'air  modeste  et  sérieux 
traverse  la  chambre  et  s'approche  du  général. 

«  —  Docteur,  lui  dit  Dœbeln,  parmi  ce  que  nous  adorons  sur  la  terre  il  y  a 
beaucoup  de  vanités,  et  s'il  y  a  des  libres  penseurs,  certes  j'en  suis  un.  Pour- 
tant deux  choses  m'ont  appris  à  respecter  la  médecine  :  mon  front  brisé  et 
l'habileté  de  mon  ami  Bjerkén  (1);  aussi  ai-je  pris  exactement  ce  que  vous 
m'avez  ordonné;  je  suis  resté  là  comme  un  enfant,  et  j'ai  enduré  toute  cette 
batterie  que  vous  avez  rangée  là  sur  ma  table.  Je  sais  bien  que  vous  suivez 
les  lois  de  votre  art;  mais,  je  vous  le  dis,  s'il  faut  que  je  reste  ici  des  heures 
et  des  jours,  déchirez-moi  plutôt  tous  ces  chiffons,  comme  un  homme  que 
vous  êtes. 

«  Je  veux  et  je  dois  me  bien  porter,  il  n'y  appoint  à  balancer;  il  faut  que  je 
me  lève,  quand  je  serais  étendu  au  fond  du  tombeau  !  Écoutez  !  n'entendez- 
vous  pas  le  canon  du  côté  de  Jutas?  C'est  la  retraite  de  notre  armée;  il  faut 
que  j'y  sois  avant  que  mes  soldats  ne  soient  attaqués.  Le  chemin  serait  fermé, 
Adlercreutz  serait  fait  prisonnier,  et  que  deviendraient  alors  mes  braves  sol- 
dats? Non,  docteur,  non;  imaginez  un  remède  qui  me  rende  dix  fois  plus  ma- 
lade demain,  mais  qui  me  mette  aujourd'hui  sur  mes  jambes  I 

«  Le  jeune  docteur  écoute  tristement  Dœbeln;  tout  à  coup  sa  noble  figure 
s'illumine;  il  étend  avec  calme  son  bras  vers  la  table,  et  d'un  coup  il  jette  à 
terre  tout  ce  qui  la  couvrait  :  —  Eh  bien  !  général,  dit-il,  mon  art  ne  vous 

(1)  Le  général  Dœbeln,  héros  de  ce  poème,  avait  été  blessé  grièvement  au  front  à  une 
bataille  précédente,  et  le  célèbre  docteur  Bjerkén  avait  heureusement  pratiqué  sur  le 
général  Topération  du  trépan;  Dœbeln  portait  depuis  lors  un  bandeau  sur  le  front. 
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retient  plus  ici.  —  Une  vive  routeur  colore  le  front  de  Dœbeln,  il  saute  à 
bas  du  lit,  bien  que  chancelant  et  faible.  —  Merci,  s'éçrie-t-il,  mon  jeune 
ami,  vous  m'avez  compris;  un  baiser  sur  votre  front;  vous  êtes  un  homme 
et  moi  aussi  ! 

«  A  Jutas,  la  canonnade  avait  cessé  après  que  la  mort  avait  fait  sa  pre- 
mière moisson;  l'armée  finnoise,  prête  à  mourir,  non  plus  à  vaincre,  était 
rompue,  dispersée,  en  désordre.  Une  première  attaque  avait  été  à  grand'peine 
repoussée,  et  Kosatschoffski  rangeait  son  armée  en  bataille  pour  une  nou- 
velle attaque.  Un  morne  silence  régnait  dans  la  plaine... 

«  —  Qui  rassemblera  mes  bataillons  épars,  restes  précieux  de  tant  de  vic- 
toires chèrement  achetées?  Courage,  force  d'âme,  trésors  de  fidélité  et  d'hon- 
neur, tout  cela  est  ici,  mais  il  manque  un  chef.  L'homme  qui  alluma  nos 
espérances  au  moment  du  danger,  qui  conduisit  à  cent  belles  et  sanglantes 
batailles  son  brave  régiment  de  Biœrneborg,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  témoin 
de  nos  dernières  heures;  ce  ne  sera  pas  lui  qui  conduira  la  marche  tranquille 
de  nos  vétérans  à  la  mort  :  ce  sera  le  hasard  ! 

«  Cependant  tu  es  là,  brave  Eek,  nous  ne  l'oublions  pas,  toi  qu'on  a  vu  si 
souvent  dans  les  champs  de  bataille,  toi  dont  le  nom  réjouit  encore  la  patrie, 
toi  dont  elle  a  pleuré  le  triste  sort!  mais,  tes  braves  amis  et  toi,  vous  savez 
mieux  combattre  que  commander;  celui  qui  est  à  présent  malade,  celui-là 
seul  sait  ce  grand  art... 

«  Attention  !  silence  !  écoutez  !  Là-bas,  sur  la  hauteur,  des  hurras  ont  re- 
tenti; un  cavalier  s'est  approché.  Qui  est-il?  Entendez-vous  cette  tempête 
d'acclamations  ?  D'où  vient  cette  joie  qui  enivre  tour  à  tour  chaque  soldat? 
Les  hurras  volent  sur  la  plaine  par-dessus  les  armes  étincelantes;  ils  enve- 
loppent les  bataillons,  s'étendent,  s'accroissent  et  roulent,  comme  une  ava- 
lanche de  voix  humaines  jusqu'au  fond  de  la  vallée.  Le  voici  î  lui  et  non 
pas  un  autre;  lui,  le  petit  homme  avec  le  bandeau  au  front;  lui  le  brave,  le 
noble,  le  savant  général  ! 

«  11  commande  le  silence.  Écoutez  sa  voix  !  Le  voilà  qui  harangue  ces  sol- 
dats tout  à  l'heure  dispersés  par  la  lutte;  il  parcourt  la  plaine  à  cheval,  et  les 
compagnies  se  réunissent,  et  les  bataillons  se  forment  de  nouveau.  Voici  que 
les  fusils  étincellent  en  lignes  serrées.  Cette  armée  noire  de  poudre  et  habillée 
de  haillons,  la  voilà  de  nouveau  en  bon  ordre,  imposante  et  redoutable;  elle 
ne  songe  plus  à  bien  attendre  la  mort,  elle  demande  le  combat,  elle  veut  la 
victoire;  un  autre  esprit  s'est  élevé  sur  elle  et  l'anime. 

«  Dœbeln  parcourt  à  cheval  le  front  de  cette  armée  qu'il  retrouve  pleine  de 
force  et  de  confiance;  son  regard  perçant  interroge  chaque  compagnie,  cha- 
que file,  chaque  soldat.  Pour  tous,  Suédois  et  Finnois,  il  est  évident  que  de 
grands  projets  roulent  dans  son  esprit.  Il  est  plus  mystérieux  que  de  cou- 
tume, il  est  aussi  moins  sévère,  et  plus  d'une  fois  son  rude  visage  s'adoucit, 
quand  il  s'adresse  à  quelque  vétéran  bien  connu  de  lui. 

«  Il  y  en  avait  un,  dans  la  compagnie  de  von  Kothen  :  c'était  Standar,  le 
caporal  n«  7.  11  portait  d'un  côté  un  soulier  percé;  l'autre  pied  était  nu  et 
ensanglanté.  Quand  Dœbeln  aperçut  le  vieux  soldat,  il  s'arrêta  et  fixa  sur 
lui  son  triste  regard  :  —  Tu  étais  avec  moi,  dit-il,  au  combat  de  Kauhajoki. 
Est-ce  là  toute  la  récompense  que  tu  as  reçue  pour  notre  victoire  commune? 
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«  -  Général,  répondit  le  vétéran,  voici  le  fusil  que  vous  m'avez  donné 
vous-même,  le  canon  en  est  encore  excellent,  et  le  chien  fait  feu  comme  au- 
trefois; cela  me  suffit.  Je  suis  mal  vêtu,  mais  qu'importe?  je  ne  le  suis  pas 
plus  mal  que  les  autres,  et  l'habit  ne  fait  pas  l'homme,  je  pense  :  avoir  des 
souliers  ou  non  ne  fait  rien  à  la  chose.  Vous  voilà,  nous  tiendrons  ferme, 
et  mon  pied  nu  ne  reculera  pas  devant  l'ennemi. 

«  Dœbeln  ne  répliqua  pas  un  mot;  mais  il  ôta  son  chapeau  par  respect 
pour  ces  paroles  d'un  brave.  11  lança  son  cheval  vers  la  compagnie  voisine; 
il  s'arrêta  devant  le  tambour  Norde;  c'était  un  vieillard  de  quatre-vingt-huit 
ans  :  son  bras  raidi  par  l'âge  n'exécutait  plus  les  roulemens  avec  agiUté; 
mais,  bien  qu'on  s'en  aperçût  quelquefois  à  la  parade,  quand  le  canon  gron- 
dait, il  se  tenait  bien  en  ligne.  —  Camarade,  lui  dit  le  général,  n'en  as-tu  pas 
assez  de  battre  la  caisse,  et  n'y  a-t-il  pas  ici  quelque  jeune  homme  pour  te  rem- 
placer?— Le  vieux  brave  entendit  avec  quelque  dépit  ces  paroles  :  —  Géné- 
ral, dit-il,  je  suis  devenu  vieux,  c'est  vrai,  et  de  roucouler  comme  un  enfant, 
cela  m'est  difficile;  mais  le  tout  est  d'avoir  de  la  force  dans  le  bras.  Comman- 
dez, comme  autrefois  Armfelt  :  En  avant,  marche,  tambour  battant!  et  le 
vieux  Norde  fera  son  roulement,  pas  très  vite  peut-être,  mais  dur  et  ferme! 

a  Dœbeln  sourit,  et  il  tendit  la  main  au  compagnon  du  brave  Armfelt. 
Arrivé  sur  les  bords  du  fleuve,  il  rencontra  les  volontaires.  Il  remarqua  dans 
leurs  rangs  un  jeune  homme  récemment  tiré  de  la  charrue;  son  visage  était 
pâle.  Dœbeln,  arrêtant  son  cheval,  lui  dit  d'un  ton  brusque  :  —  Qui  es-tu, 
paysan?  N'as-tu  point  encore  appris  à  mépriser  la  mort?  Ta  joue  est  pâle 
comme  la  neige;  as-tu  peur? 

«  Le  jeune  homme  se  redressa,  déchira  sa  chemise  tout  usée,  et  fit  voir  à 
nu  la  blessure  qui  traversait  sa  poitrine;  le  sang  rouge  comme  la  pourpre 
en  jaillit  de  nouveau.  —  J'ai  reçu  cette  blessure,  général,  dans  le  dernier 
combat;  j'ai  perdu  trop  de  sang,  je  le  crois,  et  c'est  pour  cela  que  mes  joues 
n'ont  pas  repris  leurs  couleurs;  cependant  je  puis  encore  peut-être  compter 
parmi  les  braves.  J'étais  un  peu  abattu,  c'est  vrai,  mais  je  vais  essayer  mes 
forces  :  j'en  ai  retrouvé  de  nouvelles,  général,  depuis  que  je  vous  ai  vu. 

«  Le  fier  Dœbeln  versa  une  larme.  —  Eh  bien  donc  î  s'écria-t-il,  marchons 
en  avant  î  J'en  ai  vu  assez,  et  le  retard  peut  nuire.  La  journée  sera  bonne  :  ce 
sera  la  journée  de  Dœbeln,  et  notre  moisson  est  mûre.  Allez,  monsieur  l'aide 
de  camp,  courez  là-bas,  sur  la  hauteur,  traversez  la  plaine,  côtoyez  la  lisière 
du  bois,  parcourez  tout  le  front  de  l'armée,  et  commandez  partout  qu'on  se 
porte  en  avant.  Ce  n'est  pas  ici,  c'est  un  peu  plus  loin  que  nous  essaierons 
nos  épées  :  avec  une  armée  comme  celle-ci,  on  peut  défier  le  monde;  on  n'at- 
tend point  l'attaque,  on  attaque  soi-même. 

«  Sur  toute  la  Ugne  retentit  bientôt  ce  cri  :  En  avant!  en  avant,  pour 
vaincre  ou  mourir  !  La  voix  du  caporal  Standar  couvre  les  autres,  comme  un 
tonnerre;  le  vieux  Norde  bat  du  tambour  dur  et  ferme,  et  le  jeune  paysan, 
avec  sa  poitrine  déchirée,  marche  bravement  dans  la  plaine  qu'il  arrose  de 

son  sang;  à  leur  tête  est  Dœbeln,  à  cheval,  l'épée  hors  du  fourreau — 

Avant  la  nuit,  les  Russes  étaient  écrasés,  Adlercreutz  était  sauvé,  --  le  chemin 
lui  était  ouvert. 

«  Les  bataillons  avaient  déjà  quitté  la  plaine,  mais  sur  le  champ  de  bataille, 
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dans  le  silence  et  la  paix  du  soir,  restait  un  homme;  à  ses  côtés,  il  avait 
attaché  son  cheval;  il  se  tenait  là  seul,  sur  la  sinistre  plaine,  parmi  les  morts 
et  les  débris  qui  jonchaient  la  terre  sanglante.  Les  cris  de  la  victoire  reten- 
tissaient au  loin,  mais  Fhomme  pâle  contemplait  paisiblement  le  ciel,  et 
bientôt  ces  paroles  tombèrent  de  ses  lèvres  :  —  Un  devoir  est  rempli,  voilà 
mes  compagnons  vainqueurs,  il  est  un  autre  devoir,  et  qui  me  regarde  aussi. 
On  m'appelle  le  libre  penseur,  et  je  m'en  fais  gloire  :  né  libre,  je  pense  libre- 
ment; mais  je  sais  bien  que  de  quelque  côté  que  ma  pensée  ait  marché,  elle 
t'a  cherché  sans  cesse,  elle  n'a  rencontré  que  toi  seul,  ô  toi,  dont  la  seule 
volonté  trace  toutes  les  voies  humaines!  C'est  toi  que  je  regarde  en  levant 
les  yeux  au  ciel.  Ici  où  la  mort  seule  peut  voir,  de  son  regard  qui  s'éteint, 
je  puis  sans  témoin  t'adresser  ma  reconnaissance. 

«  A  l'heure  où  nos  espérances  étaient  ensevelies  dans  de  profondes  ténè- 
bres, tu  m'as  rendu  ma  patrie  et  mes  amis.  0  toi,  à  qui  rien  n'échappe,  vois 
ce  que  je  ressens;  ne  sais-je  pas  apprécier  tes  bienfaits?  — Que  l'esclave 
devant  son  Dieu  s'abaisse  dans  la  poussière,  je  ne  sais  pas  me  courber,  je  ne 
sais  pas  mendier;  je  veux  me  dresser  joyeux  devant  toi,  le  front  découvert  et 
le  cœur  en  feu;  c'est  là  ma  virile  et  libre  prière. 

.  «  Tu  m'as  donné  la  force  de  précipiter  invinciblement  les  bataillons  enne- 
mis; mon  corps  était  brisé  et  mes  bras  tremblans;  que  pouvais-je  donc  par 
mes  propres  forces?  et  pourtant  j'ai  vaincu  !  L'armée  de  Finlande  était  cernée, 
entourée  de  toutes  parts;  à  présent,  le  chemin  est  ouvert  devant  elle,  je  lui 
ai  frayé  le  passage,  c'est  toi,  toi  seulement  qui  nous  as  tous  sauvés.  Mon  Dieu  ! 
mon  frère  !  de  quelque  nom  que  je  t'appelle,  toi  qui  nous  donnes  la  victoire, 
je  te  remercie  ! 

«  Ainsi  parlait  cet  homme;  puis  ses  yeux  s'abaissèrent;  il  sauta  sur  son 
cheval  et  bientôt  disparut.  Les  ténèbres  couvrirent  la  terre,  et  les  larmes  de 
la  nuit  humectèrent  la  moisson  ténébreuse  de  la  mort.  0  patrie!  qui  devi- 
.  nera  tes  destinées?  Est-ce  le  bonheur,  est-ce  la  dure  nécessité  que  recèle  ton 
avenir?  11  n'importe  :  pendant  tes  jours  de  triomphe  ou  tes  jours  de  misère, 
tu  conserveras  éternellement,  comme  l'un  des  plus  beaux  parmi  tes  souve- 
nirs, celui  de  la  journée  de  Dœbeln.  » 

Si  nous  avons  réussi  à  donner  quelque  idée  du  poème  de  Runeberg,  on 
peut  concevoir  que  le  général  Dœbeln  soit  devenu,  grâce  sans  doute  à  son 
courage,  mais  aussi  grâce  au  poète,  un  des  héros  populaires  du  Nord.  Il  en 
est  de  même  du  rusé  Sandels,  du  courageux  Otto  Ficandt,  chantés  aussi  par 
Runeberg.  La  version  allemande  de  M""^  Meves  a  été  composée  à  Stockholm, 
au  milieu  des  émotions  que  le  nom  de  la  Finlande  réveille  en  ce  moment 
dans  les  cœurs  suédois.  Une  version  anglaise  vient  de  faire  connaître  ces 
chants  à  Londres.  Des  traductions  françaises  se  préparent  en  même  temps  à 
Goettingue  et  à  Paris.  Que  de  sympathies  en  effet  ne  mérite  pas  cette  terre 
de  Finlande,  l'un  des  berceaux  les  plus  vénérables  de  notre  vieille  Europe, 
et  qui  semble  appelée  à  devenir,  mais  pour  peu  de  temps  sans  doute,  un  des 
principaux  théâtres  de  la  lutte  engagée  entre  l'Occident  et  la  Russie! 
Stockhohn,  10  août  1854.  a.  geffroy. 


V.  DE  IlLkRS. 


JEAN- JACQUES  ROUSSEAU 

SA  YIE  ET  SES  OUVRAGES. 


ROUSSEAU  ET  L^ËDUCATION. 

L  EMILE.  —  POURQUOI  j'.AIME  l'ÉMILE.  —  LES  PRÉCÉDENS  DE  l'ÉMILE.  —  CONVERSATION 
AVEC  M"e  d'ÉPINAY.  —  LA  RÉPUBLIQUE  DE  PLATON.  ' 


S'il  y  a  parmi  les  lecteurs  de  la  Revue  quelques  personnes  qui 
aient  assisté  aux  leçons  que  j'ai  faites  à  la  Sorbonne  sur  Y  Emile  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  je  dois  d'abord  les  rassurer  contre  le  sou- 
venir qu'elles  peuvent  en  avoir  gardé.  Ces  leçons  étaient  devenues 
un  cours  de  pédagogie.  U Emile  était  l'occasion,  l'histoire  de  l'édu- 
cation était  le  sujet  :  tout  m'attirait  de  ce  côté,  le  lieu,  l'auditoire, 
mon  titre  et  mes  habitudes  de  professeur.  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
faire  dans  la  Revue  un  cours  de  pédagogie;  je  ne  ferai  donc  pas  ici 
une  histoire  de  l'éducation  depuis  les  temps  anciens  jusqu'à  nos 
jours,  je  ne  parlerai  que  de  Y  Emile;  il  me  sera  bien  difficile  cepen- 
dant de  ne  pas  comparer  en  passant  les  idées  de  Rousseau  avec  celles 
de  qaelques-uns  de  ses  devanciers  et  de  ses  successeurs. 

Peut-être  me  dira-t-on  qu'en  examinant  de  cette  façon  Y  Emile 
de  Rousseau,  j'y  attache  trop  d'importance.  Je  ne  cache  pas  mon 
goût  pour  Y  Emile,  quoique  je  me  réserve  de  combattre  sans  cesse 

(1)  Voyez  les  chapitres  de  cette  série  dans  la  Reme  du  l^r  janvier,  d5  février,  1"  yaiù, 
1er  août,  15  novembre  1832, 15  juin,  15  septembre,  le*"  décembre  1853, 1"  août  1854. 
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les  pensées  de  Rousseau  dans  ce  livre;  mais  je  l'aime  pour  deux  rai- 
sons supérieures  à  toutes  les  critiques  que  je  pourrai  faire. 

L'esprit  de  Jean-Jacques  Rousseau  habite  le  monde  moral,  mais 
non  pas  l'autre,  qui  est  au-dessus,  a  dit  M.  Joubert  dans  ses  pensées. 
Je  suis  presque  entièrement  de  l'avis  de  M.  Joubert.  Dans  un  temps 
où  la  morale  du  monde,  n'ayant  plus  pour  contrepoids  les  graves 
enseignemens  de  la  religion,  était  livrée  à  l'esprit  de  frivolité  et  de 
licence,  Rousseau,  àa.nsV Emile,  a  tâché  de  donner  à  ce  monde  léger 
et  corrompu  une  morale  grave  et  sérieuse.  Sans  doute  cette  morale 
toute  philosophique,  qui  veut  que  l'homme  ne  prenne  sa  force  qu'en 
lui-même,  ne  vaut  pas  la  morale  chrétienne.  En  morale,  la  grande 
affaire  n'est  pas  de  savoir,  mais  de  pouvoir,  et  nous  ne  pouvons  que 
par  l'assistance  de  Dieu.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  le  xviir  siècle 
ne  professait  et  ne  pratiquait  plus  la  morale  chrétienne,  mais  la  mo- 
rale du  monde,  et  c'est  là  que  Rousseau  prenait  ses  contemporains, 
tâchant  de  les  mener  plus  haut.  Aussi  n'hésité-je  pas  à  le  dire  :  s'il 
y  a  quelqu'un  parmi  nous  qui  n'ait  jamais  été  gâté  par  la  morale  du 
monde  ou  plutôt  par  cette  insouciance  de  toute  règle  morale,  qui 
fait  le  fonds  de  l'esprit  mondain,  cet  élu  n'a  que  faire  avec  V Emile; 
ce  livre-là  n'est  pas  fait  pour  lui.  Si  au  contraire  beaucoup  d'hommes 
de  nos  jours  vivent  dans  une  sorte  d'oubli  naïf  des  règles  de  la  mo- 
rale, s'ils  n'ont  ni  scrupules  ni  réflexions  qu'ils  appliquât  jamais  à 
leurs  pensées  ou  à  leurs  actions,  c'est  pour  les  hommes  de  ce  genre 
qu'est  fait  V Emile,  Il  est  fait  pour  donner  l'idée  qu'il  y  a  une  con- 
duite à  tenir  au  lieu  d'un  penchant  à  suivre.  C'est  le  commencement 
du  doute  dans  la  frivolité  et  dans  l'insouciance;  c'est  le  premier  pas 
vers  la  vie  morale. 

Je  sais  bien  que  le  monde  moral  qu'habite  l'esprit  de  Rousseau 
est,  comme  le  dit  M.  Joubert,  tout  humain  et  tout  terrestre;  mais 
comme  il  y  a  entre  le  monde  moral  et  le  monde  religieux  un  lien 
nécessaire,  quiconque  entre  dans  le  monde  moral  s'approche  du 
monde  religieux;  quiconque  commence  à  croire  qu'il  y  a  une  règle 
est  tout  près  de  croire  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  c'est  ainsi  que,  dans 
V Emile,  nous  passons  peu  à  peu  du  monde  moral  au  monde  divin  : 
non  que  Rousseau  nous  y  fasse  entrer,  il  nous  le  montre  plutôt  qu'il 
ne  nous  l'ouvre.  Songez  dans  quel  moment  de  l'histoire  de  l'es- 
prit humain,  au  milieu  de  quels  oublis  çt  de  quels,  dédains  de  Dieu 
il  a  osé  prononcer  le  sursum  corda  qui  a  réveillé  les^4xpes  de  leur 
engourdissement.  Rousseau  a  arraché  son  temps  à  la  routine  de 
l'incrédulité;  tandis  que  les  philosophes  du  jour  s'attachaient  à 
rendre  le  siècle  étonné  et  honteux  de  croire,  Rousseau  s'est  efforcé 
de  le  rendre  étonné  et  honteux  de  ne  pas  croire.  Tout  a'oire,  quelle 
absurdité  !  disait-on.  Ne  rien  croire,  quelle  absurdité  plus  grande 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU,    SA   VIE    ET   SES   OUVRAGES.         1083 

encore!  s'écria  Rousseau,  et  le  jour  où  l'impiété  frivole  ou  systé- 
matique commença  à  chanceler  dans  sa  fatuité  ou  dans  sa  logique, 
ce  jour-là  la  cause  de  la  religion  fut  gagnée,  et  gagnée  au-delà  du 
plaidoyer  de  son  défenseur. 

Je  viens  de  dire  ma  première  raison  d'aimer  Y  Emile;  voyons  la 
seconde. 

C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  l'éducation  finit  avec  l'ado- 
lescence :  l'éducation  dure  toute  la  vie,  et  nous  ne  cessons  ou  ne 
devons  cesser  de  nous  élever  qu'en  cessant  de  vivre.  Nos  éduca- 
tions se  succèdent  les  unes  aux  autres,  selon  les  diverses  saisons  de 
notre  vie.  Aussi  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  son  Emile,  n'a  pas  fait 
seulement  l'éducation  d'Emile  enfant,  il  a  fait  l'éducation  d'Emile 
déjà  jeune  homme  et  marié.  Il  voulait  même  faire  l'éducation  de 
son  héros  dans  l'âge  mûr.  Jean-Jacques  a  eu  raison  de  nous  montrer 
comment  l'éducation  dure  toute  la  vie;  mais  il  a  eu  tort  de  croire 
que  le  préceptorat  peut  durer  toute  la  vie  :  la  bonne  éducation  doit 
nous  apprendre  à  continuer  seuls  ce  que  nous  avons  dû  commencer 
avec  un  maître. 

Enfans,  nous  sommes  élevés  et  nous  sommes  instruits  par  nos  pa- 
rens  et  par  nos  maîtres;  jeunes  gens,  nous  devons  être  les  directeurs 
de  notre  éducation.  Le  conseil  peut  beaucoup  nous  aider;  la  con- 
trainte n'y  peut  plus  rien.  Le  jeune  homme  doit  se  diriger  et  se  ré- 
primer lui-même.  Grave  et  difficile  apprentissage  que  celui  de  la 
vie  et  du  monde  pendant  la  jeunesse  !  Il  y  faut  mettre  une  volonté 
ferme  et  point  d'orgueil  personnel;  il  faut  croire  beaucoup  aux  autres^^ 
en  faisant  le  discernement  de  chacun,  et  ne  presque  jamais  croire  en 
soi-même.  Aux  périls  et  aux  tentations  qui  de  tout  temps  menacent 
la  liberté  naissante  du  jeune  homme,  il  faut  ajouter  de  nos  jours  un 
mal  et  un  danger,  particuliers  :  l'incertitude  et  la  mollesse  de  la  rai- 
son humaine.  Quelle  règle  suivre?  Deux  choses  nous  manquent  sur- 
tout aujourd'hui,  et  deux  choses  qui  tiennent  de  près  l'une  à  l'autre, 
le  clarté  et  la  joie;  lux  orta  estjusto,  etrecio  corde  lœtiiia  (1).  L'es- 
prit de  l'homme  n'a  plus  la  clarté  qu'il  avait,  et  le  cœur  par  consé- 
quent n'a  plus  la  joie.  Nous  nous  sentons  dans  le  brouillard,  nous 
trébuchons  en  cherchant  notre  chemin,  et  cela  nous  rend  tristes.  La 
vraie  gaieté,  la  gaieté  douce  et  calme,  celle  qui  vient  de  la  sérénité 
habituelle  des  pensées  et  des  sentimens,  est  chose  rare  de  nos  jours,  , 
même  dans  la  jeunesse.  J'ai  vu  beaucoup  déjeunes  gens  «^rdens  et 
tumultueux,  prompts  à  la  folie  et  à  la  licence;  j'en  ai  vu  qui  étaient 
graves  et  sérieux,  et  ce  sont  les  meilleurs.  J'en  ai  peu  vu  de  gais. 

Je  crois  que,  de  nos  jours  surtout,  il  est  bon  que  les  jeunes  gens 

(1)  Psaume  xcvi,  v.  11. 
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aient  de  bonne  heure  une  profession.  Quand  F  incertitude  de  la  con- 
science et  de  la  raison  se  joint  à  l'oisiveté  de  la  vie,  tout  l'homme 
est  en  péril.  Les  devoirs  de  la  profession  contiennent  le  jeune  homme 
et  le  règlent.  L'homme  est  plus  mauvais  dans  le  monde  que  dans 
son  état,  et  dans  le  salon  que  dans  le  cabinet,  parce  que  dans  son 
état  il  a  des  règles  qu'il  connaît,  et  que  dans  le  monde  il  n'a  que  des 
passions  ou  des  goûts  à  satisfaire.  Les  plus  honnêtes,  j'allais  dire  les 
plus  habiles,  sont  ceux  qui  dans  le  monde  continuent  pour  ainsi 
dire  la  morale  de  leur  état,  et  qui  pensent  le  soir  à  ce  qu'ils  doi- 
vent être  le  matin. 

Si  le  jeune  homme  doit  tâcher  de  se  faire  une  règle  de  conduite 
quand  il  n'a  encore  qu'à  se  conduire  lui-même,  qu'est-ce  donc  quand, 
devenu  homme  marié  et  père  de  famille,  il  a  à  conduire  sa  maison  et 
à  faire  deux  éducations,  celle  de  sa  femme  et  celle  de  ses  enfans? 
Celle  de  sa  femme,  ai-je  dit!  je  me  hâte  de  me  réfugier  derrière 
la  sagesse  des  anciens,  dussé-je  laisser  croire  que  les  leçons  qu'ils 
donnent  à  ce  sujet  ne  s'appliquent  qu'aux  femmes  de  l'antiquité.  La 
conversation  est  entre  Socrate  et  Ischomaque,  dans  Y  Economique  de 
Xénophon  : 

«  Socrate.  —  Est-ce  toi,  Ischomaque,  qui  as  rendu  ton  épouse  capable  des 
soins  qui  regardent  la  conduite  de  sa  maison? 

«  Ischomaque.  —  Oui,  mais  non  pas  sans  avoir  sacriâé  aux  dieux  et  sans 
leur  avoir  demandé  pour  moi  la  grâce  de  bien  instruire,  pour  elle  le  don 
de  bien  apprendre  ce  qui  pouvait  contribuer  à  notre  bonheur  commun. 

«  Socrate.  —  Ta  femme  sacrifiait  donc  avec  toi?  elle  mêlait  donc  ses- 
prières  aux  tiennes? 

«  Ischomaque.  —  Assurément  (l).  » 

Ainsi,  selon  la  sagesse  antique,  c'est  le  mari  qui  doit  faire  l'édu- 
cation de  la  femme  et  lui  enseigner  ses  devoirs;  mais  pour  que  la 
leçon  soit  bonne,  il  faut  la  commencer  par  une  prière  aux  dieux. 
Ces  devoirs  qui  s'enseignent  avec  l'assistance  des  dieux  sont  ceux 
de  la  mère  de  famille  et  de  la  femme  de  ménage;  car  Xénophon, 
qui  était  un  grand  capitaine  et  un  grand  politique,  qui  jouait  un 
rôle  important  dans  la  Grèce,  Xénophon,  loin  de  dédaigner  les  hum- 
bles soins  de  la  vie  domestique,  en  fait  sans  cesse  l'éloge,  et  je 
dirais  volontiers  qu'il  en  tient  école.  Il  fait  l'énumération  de  tous 
les  soins  que  devait  prendre  la  femme  dans  le  ménage  antique,  et 
non  pas,  prenons-y  bien  garde,  dans  un  petit  ménage,  mais  dans 
une  grande  fortune,  avec  de  grandes  propriétés  que  le  mari  surveille 
au  dehors,  et  dont  les  récoltes  viennent  s'amasser  dans  la  maison. 
C'est  la  femme  qui  doit  veiller  à  la  conservation  et  à  l'emploi  de  ces 

(1)  Xénophon,  Économique. 
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provisions;  il  y  a  aussi  de  nombreux  esclaves  à  la  nourriture  et  à  la 
santé  desquels  il  faut  pourvoir,  des  servantes  à  faire  filer,  l'ameu- 
blement ou  plutôt  les  ustensiles  d'une  grande  maison  à  tenir  en  état, 
car  dans  la  maison  antique  telle  que  Xénophon  la  décrit,  tout  est  pour 
l'utihté  et  rien  pour  le  luxe  :  tout  cela  encore  dépend  de  la  femme. 
Ischomaque  enfin  conclut,  par  ces  belles  et  graves  paroles,  son  en- 
tretien avec  sa  femme,  ou  plutôt  sa  leçon,  comme  dit  Socrate  : 
<(  Tout  ce  qui  est  conforme  aux  facultés  que  le  ciel  a  départies  aux 
deux  sexes  est  honnête  et  beau.  Il  est  en  effet  honnête  pour  une 
femme  de  garder  la  maison  plutôt  que  de  s'absenter  souvent,  de 
même  qu'un  homme  renfermé  chez  lui  est  bien  moins  à  sa  place  que 
lorsqu'il  est  occupé  des  affaires  du  dehors...  Ma  femme,  regarde- 
toi  donc  comme  la  conservatrice  des  lois  de  notre  ménage...  Reine 
de  ta  maison,  use  de  tout  ton  pouvoir  pour  honorer  et  louer  ceux  qui 
le  mériteront,  pour  réprimander  et  châtier  ceux  qui  rendront  ta  sé- 
vérité nécessaire.  » 

La  femme  d'Ischomaque,  qui  a  sacrifié  aux  dieux  avec  son  mari 
pour  en  obtenir  la  grâce  de  bien  comprendre  les  devoirs  qui  lui  sont 
révélés,  ne  demandera  pas  assurément  quelle  sera  pour  elle  la  ré- 
compense de  tant  de  laborieuses  fonctions  soigneusement  accom- 
plies. Peut-être  serons-nous  tentés  de  le  demander  à  sa  place.  Écou- 
tons encore  Ischomaque  :  «  La  plus  douce  de  tes  jouissances,  dit-il 
à  sa  femme,  ce  sera  quand,  devenue  plus  parfaite  que  moi,  tu  trou- 
veras en  moi  le  plus  soumis  des  époux;  quand,  loin  de  craindre  que 
Tâge  n'éloigne  de  toi  la  considération,  tu  sentiras  au  contraire  que 
plus  tu  te  montreras  bonne  ménagère,  gardienne  vigilante  de  l'inno- 
cence de  nos  enfans,  plus  tu  verras,  avec  les  ans,  s'accroître  les 
respects  de  toute  la  maison.  » 

Ce  que  je  veux  remarquer  ici,  c'est  bien  moins  le  goût  que  l'anti- 
quité a  du  ménage  que  le  devoir  qu'elle  impose  au  mari  d'être  l'in- 
stituteur de  sa  femme  dans  l'art  de  conduire  et  de  gouverner  une 
maison.  Ce  préceptorat  oblige  le  mari  à  veiller  soigneusement  sur 
lui-même  et  à  faire  son  éducation  en  même  temps  qu'il  fait  celle  de 
sa  femme.  Tel  est  en  effet  l'avantage  de  l'éducation  d' autrui  qu'il 
faut  en  même  temps  que  nous  fassions  la  nôlre,  et  que  le  maître 
s'instruit  et  s'élève  du  même  coup  que  le  disciple. 

Après  l'éducation  de  la  femme  vient  l'éducation  des  enfans,  qui  ne 
demande  pas  moins  de  soin  sur  nous-mêmes.  L'homme  a  fait  son 
éducation  comme  mari;  il  faut  qu'il  la  fasse  comme  père,  et  ne  croyez 
pas  que,  si  Dieu  a  attaché  un  devoir  à  chaque  saison  de  la  vie,  il  ait 
négligé  de  nous  donner  des  secours  pour  accomplir  ces  devoirs.  Les 
secours  que  Dieu  nous  donne  dans  nos  devoirs  ne  sont  pas  seulement 
utiles,  ils  sont  gracieux;  ils  ne  donnent  pas  seulement  la  force,  ils 
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donnent  la  joie.  Ce  sont  de  véritables  grâces.  Heureux  seulement  ceux 
qui  savent  les  recevoir  î  heureux  le  père  qui  dans  le  cri  de  son  enfant 
au  berceau  ne  trouve  pas  seulement  une  émotion  qui  pénètre  dans  son 
cœur,  mais  un  sentiment  qui  entre  dans  sa  conscience!  Ce  frais  visage, 
ces  yeux  qui  s'épanouissent,  ces  lèvres  qui  gazouillent  ne  sont  pas 
faites  seulement  pour  réjouir  la  vue  et  l'oreille  paternelle;  ils  sont 
faits  aussi  pour  avertir  d'un  devoir  et  pour  le  faire  aimer.  Ce  jeune 
ange  que  Dieu  m'a  donné,  j'en  dois  garder  la  pureté,  je  dois  lui 
frayer  la  route  dans  la  vie,  ôter  les  pierres  qui  pourraient  blesser  ses 
pieds,  non  que  je  puisse  l'affranchir  des  malheurs  humains  :  Dieu 
l'a  fait  homme  et  sujet  à  la  peine;  mais  il  est  des  malheurs  qui  vien- 
nent des  vices  :  ce  sont  là  les  pierres  que  je  dois  tâcher  d'ôter  de 
son  chemin.  Et  puisse  surtout  aucun  vice  ne  lui  venir  de  moi  et  de 
mes  exemples  !  puissé-je  n'être  dans  cet  ange  que  pour  la  vie  que  je 
lui  ai  donnée  !  Yoilà  les  conseils,  voilà  les  leçons  que  le  berceau  de 
l'enfant  donne  au  père.  L'enfant  introduit  dans  la  maison  les  deux 
choses  qui  y  manquent  le  plus  de  nos  jours,  le  scrupule  et  l'idée  de 
la  responsabilité,  et  cela  sous  la  forme  la  plus  insinuante  et  la  plus 
douce  au  cœur  de  l'homme,  sous  la  forme  de  l'amour  paternel. 

Quand  les  enfans  sont  élevés  et  qu'ils  embrassent  une  profession, 
quand  ils  se  marient  et  qu'ils  deviennent  eux-mêmes  pères  de  fa- 
mille, que  reste-t-il  à  l'homme?  A-t-il  encore  quelque  chose  à  faire? 
L'âge  s'avance,  les  forces  diminuent,  l'avenir  se  raccourcit;  on  com- 
mence à  lire  le  de  Senectuie  avec  un  grave  et  mélancolique  plaisir. 
L'homme  alors  semble  avoir  rempli  sa  tâche,  et  il  se  découragerait 
de  vivre,  s'il  n'avait,  à  ce  moment  encore,  deux  avenirs  qui  s'ouvrent 
plus  clairement  devant  lui,  et  qui  lui  font  une  espérance  dans  la  sai- 
son de  la  vie  qui  semble  n'en  plus  comporter  :  l'avenir  de  ses  enfans 
et  l'avenir  de  son  âme,  l'avenir  de  la  chair  et  l'avenir  de  l'esprit. 

Non  pas  qu'à  ce  moment  de  notre  vie  nous  ayons  à  diriger  l'ave- 
nir de  nos  enfans  comme  nous  avons  dirigé  leur  éducation.  Le  père, 
avec  ses  fds  devenus  hommes,  n'a  plus  un  pouvoir  souverain;  mais 
il  a  et  il  doit  avoir  l'autorité  d'un  conseiller.  La  puissance  cesse;  la 
dignité  continue.  Les  fds  n'obéissent  plus,  ils  respectent,  ce  qui  est 
une  autre  sorte  d'obéissance  et  qui  s'honore  par  sa  liberté  même. 
Les  bonnes  familles,  les  familles  heureuses  sont  celles  où,  quand  le 
père  cesse  de  commander,  les  enfans  ne  cessent  pas  d'obéir. 

Après  l'avenir  des  enfans,  il  y  a,  avons-nous  dit,  l'avenir  de  notre 
âme.  Le  soin  de  cet  avenir  est  la  dernière  éducation  qui  nous  reste, 
afin  que  nous  comprenions  bien  qu'aucun  âge  de  l'homme  n'est  dis- 
pensé d'éducation.  Si  nous  appelons  cette  éducation  la  dernière,  ce 
n'est  pas  qu'elle  doive  ne  commencer  qu'après  toutes  les  autres;  il  n'y 
a  aucune  saison  de  la  vie  où  nous  puissions  oublier  le  soin  de  notre 
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âme  immortelle.  Je  veux  dire  seulement  que,  lorsque  toutes  les  autres 
éducations  semblent  avoir  atteint  leur  but,  parce  qae  leur  but  est  dans 
le  monde,  l'éducation  qui  doit  nous  préparer  au  ciel  continue,  parce 
que  son  but  étant  hors  de  la  vie,  elle  ne  doit  point  s'arrêter  dans  le 
temps,  allant,  comme  elle  le  fait,  vers  l'éternité. 

Et  voyez  comme  tout  s'enchaîne  heureusement  dans  le  monde 
moral!  comme  toutes  nos  obligations  se  soutiennent  et  s'aident  mu- 
tuellement! La  vie  domestique,  tout  humble  qu'elle  est,  nous  pré- 
pare à  la  vie  céleste.  Ces  devoirs  de  fils,  d'époux  et  de  père,  si  affec- 
tueux et  si  doux,  élèvent  l'âme  et  la  mûrissent  pour  le  ciel.  Enfant, 
le  devoir  vous  prend  par  la  voix  persuasive  de  votre  mère,  et  il  vous 
dit  d'aimer  et  de  respecter  :  l'amour  et  le  respect,  ces  deux  bons 
sentimens  de  l'humanité  qui  se  proportionnent  à  chacun  de  nos  âges, 
qui  sont  doux  et  naïfs  dans  l'enfant,  ardens  et  graves  dans  le  jeune 
homme,  fermes  dans  l'homme  mûr,  pieux  dans  le  vieillard  et  dispo- 
sés à  se  tourner  de  plus  en  plus  vers  Dieu,  sans  renoncer  à  ce  qui 
est  sur  la  terre  l'objet  de  nos  affections.  Ainsi  pendant  toute  la  vie  le 
devoir  est  notre  compagnon  fidèle,  compagnon  un  peu  grave,  mais 
qui  soutient  l'âme  et  qui  jamais  ne  nous  laisse  en  chemin.  Ainsi  notre 
vie  est  pleine  d'obligations  qui  s'échelonnent  en  s' élevant  chaque  jour 
davantage.  Non,  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  vision  de  Jacob  qu'il  y 
a  une  mystérieuse  échelle  qui  va  de  la  terre  au  ciel,  et  dont  les  anges 
descendent  et  montent  les  degrés.  Cette  mystérieuse  échelle  est  dans 
la  vie  de  chacun  de  nous,  et  chacun  de  nos  âges  a  son  ange  gardien 
qui  nous  soutient  sur  l'échelon  que  nous  montons  :  l'ange  de  l'en- 
fance, le  plus  près  de  la  terre  et  qui  joue  avec  les  fleurs  du  gazon, 
doux  et  pur  comme  les  caresses  d'une  mère  ou  les  baisers  d'une  sœur; 
l'ange  de  la  jeunesse,  si  gracieux  et  si  beau  tant  que  le  chagrin  des 
fautes  qu'il  nous  voit  faire  n'a  pas  voilé  son  front;  celui  de  l'âge  mûr, 
sévère  et  ferme,  qui  nous  fait  quitter  l'espérance  pour  nous  mener  à 
la  vérité;  celui  de  la  vieillesse  enfin,  qui  dans  ses  regards  a  la  dou- 
ceur des  longues  années  et  la  vigueur  de  l'éternité,  calme  et  serein, 
assis  au  dernier  échelon  de  l'échelle  et  le  plus  près  du  ciel,  pour  nous 
accueillir  et  nous  encourager  à  franchir  avec  joie  le  dernier  degré. 

L'idée  qu'il  y  a  une  éducation  pour  chaque  âge  de  la  vie,  voilà  donc 
la  seconde  raison  qui  me  fait  aimer  Y  Emile,  et  ce  qui  m'en  fait  croire 
l'examen  salutaire,  dussions-nous  critiquer  souvent  les  principes  que 
Rousseau  veut  appliquer  à  cette  éducation  progressive  de  l'homme. 

I. 

Avant  de  commencer  cet  examen,  je  veux  rechercher  dans  la  vie 
et  dans  les  ouvrages  de  Rousseau  comment  il  s'était  occupé  jusque- 
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là  de  la  science  d'élever  les  enfans  et  même  les  hommes.  Ces  pré- 
cédens  de  Y  Emile  ont  leur  curiosité  et  leur  importance. 

En  quittant  M"^  de  Warens  et  les  Charmettes  vers  1739,  Rous- 
seau était  entré  à  Lyon  dans  la  maison  du  grand-prévôt,  M.  de  Ma- 
bly,  comme  précepteur  de  ses  deux  fils.  Il  avoue  dans  ses  Confes- 
sions qu'il  fut  un  assez  mauvais  précepteur,  et  ses  élèves,  quoique 
neveux  de  l'abbé  de  Mably  et  de  Gondillac,  ne  lui  firent  pas  grand 
honneur.  Le  plan  d'éducation  qu'il  fit  à  cette  occasion  est  aussi  fort 
médiocre,  mal  écrit,  d'une  petitesse  de  sentimens  qui  sentie  domes- 
tique, et  d'une  pauvreté  d'idées  singulière.  A  peine  y  trouve-t-on  çà 
et  là  quelque  ébauche  des  pensées  de  Y  Emile,  Ainsi  il  croit  qu'il  est 
bon  d'inventer  des  incidens  et  de  mettre  l'enfant  en  jeu,  afin  de  lui 
donner  de  l'expérience.  Je  n'ai,  quant  à  moi,  aucune  confiance  en  ces 
petites  scènes  de  comédie,  et  la  plus  mauvaise  manière  d'apprendre 
à  être  homme,  c'est  de  commencer  par  être  acteur.  Il  n'y  a  que  la 
vérité  qui  donne  de  l'expérience.  Gomme  les  scènes  qu'invente  le 
précepteur  ne  sont  jamais  poussées  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au vrai,  comme  elles  s'arrêtent  toujours  au  point  où  le  danger 
commencerait,  il  n'y  a  pas  là  une  véritable  expérience  de  la  vie. 
L'enfant  s'habitue  même  à  croire  que  les  scènes  du  monde  sont  pré- 
parées et  mesurées  d'avance  comme  celle  de  l'éducation,  et  il  n'ap- 
prend pas  plus  à  vivre  de  cette  manière  qu'il  n'apprend  à  nager,  s'il 
est  toujours  tenu  à  la  corde.  Je  n'aime  pas  non  plus,  quoique  ce  soit 
aussi  une  des  idées  de  Y  Emile,  que  le  précepteur  se  mette  de  moitié 
dans  les  amusemens  de  l'élève.  Gela  sent  encore  la  comédie,  car  le 
maître  ne  peut  pas  s'amuser  pour  son  compte  avec  les  jeux  de  son 
élève,  et  dès  que  l'élève  s'aperçoit  que  le  jeu  n'est  pas  un  plaisir 
pour  le  maître  comme  pour  lui,  à  l'instant  même  le  jeu  perd  son 
prix  pour  l'élève.  Où  le  maître  s'ennuie,  ne  croyez  pas  que  l'élève 
puisse  longtemps  s'amuser.  Or  la  dilTérence  des  âges  fait  que  les 
plaisirs  de  l'un  ne  peuvent  pas  être  les  plaisirs  de  l'autre,  et  à  vouloir 
se  rapprocher,  les  deux  âges  se  gâtent  en  se  contrefaisant  :  l'enfant 
vise  au  sérieux,  et  l'homme  tombe  dans  l'enfantillage. 

Rousseau  eut  encore  dans  sa  vie,  avant  Y  Emile,  une  autre  occa- 
sion de  s'occuper  d'éducation.  Ge  fut  pendant  son  séjour  à  l'Ermi- 
tage. M*"**  d'Épinay  consultait  sur  l'éducation  de  son  fils  chaque  homme 
célèbre  dont  elle  s'engouait.  Linant,  le  précepteur  de  son  fils,  était 
un  protégé  de  Voltaire.  Il  voulait  être  homme  de  lettres  et  avait  com- 
mencé une  tragédie;  mais  comme  la  tragédie  avançait  peu,  parce 
que  Linant  était  paresseux  et  frivole,  il  avait  accepté  d'être  précep- 
teur du  fils  de  M"'*  d'Épinay,  croyant  que  cela  ne  ferait  que  l'accré- 
diter davantage  dans  le  monde  des  philosophes.  Le  pauvre  jeune 
homme  ne  savait  pas  quel  fardeau  il  prenait.  M™°  d'Epinay  et  ses 
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amis  avaient  de  grandes  prétentions  à  la  science  de  l'éducation.  Le 
précepteur  avait  à  écouter  toutes  les  conversations  des  beaux  esprits 
du  temps  sur  ce  sujet.  Tantôt  c'était  Duclos,  avec  son  ton  impérieux 
et  décisif,  qui  faisait  la  loi,  tantôt  c'était  Rousseau;  M«>«  d'Épinay 
commentait  le  tout,  et  Linant  était  chargé  d'exécuter.  Ce  sont  de  vé- 
ritables scènes  de  comédie  que  ces  diverses  scènes  de  l'éducation 
du  fils  de  M""*^  d'Épinay;  mais  ces  comédies  peignent  de  la  façon  la 
plus  curieuse  le  monde  du  temps,  et  de  plus  elles  nous  font  com- 
prendre quelques  unes  des  idées  qu'avait  Rousseau  en  faisant  son 
Emile. 

La  première  scène  est  entre  M™"  d'Épinay,  Duclos  et  Linant.  Du- 
clos à  ce  moment  visait  à  devenir  l'amant  et  le  directeur  de  M™^  d'Épi- 
nay, et  il  employait  pour  arriver  à  ses  fins  beaucoup  d'intrigue  et  de 
perversité,  qu'il  couvraitd'une  brusquerie  que  le  monde  prenait  pour 
de  l'honnêteté.  M"*'  d'Épinay,  qui  n'avait  pas  encore  appris  à  le  con- 
naître, ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  de  Duclos  son  oracle, 
mais  non  son  amant,  et  elle  le  mena  un  jour  au  collège  d'Harcourt, 
où  son  fils  était  en  chambre  avec  son  précepteur,  voulant,  dit-elle, 
mettre  Duclos  aux  prises  avec  Linant  sur  l'éducation.  On  arrive  au 
collège  :  Duclos  examine  un  thème  que  faisait  l'enfant,  le  trouve  trop 
difficile,  et  en  donne  un  autre;  Linant  défend  son  thème  et  son  latin 
tant  qu'il  peut.  —  «Que  diable!  lui  dit  Duclos  l'interrompant,  c'est 
bien  là  ce  dont  il  doit  être  question  dans  une  éducation  !  Ne  dirait-on 
pas  qu'on  élève  tous  les  hommes  pour  en  faire  des  moines?...  Mais 
avant  d'aller  plus  loin,  monsieur,  qui  êtes-vous?  —  Comment,  mon- 
sieur, qui  je  suis?  —Oui,  votre  père,  votre  mère,  leur  état?  D'où 
venez-vous  et  qu'avez-vous  fait?  —  Monsieur,  je  ne  jois  pas  ce  qu'a 
de  commun?...  —  Diable!  vous  ne  voyez  pas?  Pour  savoir  si  vous 
pouvez  élever,  il  faut  savoir  si  vous  avez  été  élevé  vous-même.  — 
Eh  bien  !  monsieur,  j'ai  été  élevé  aux  jésuites.  —  J'aimerais  bien 
autant  que  ce  fût  ailleurs.  —  J'étais  un  des  forts  compositeurs  en 
grec.  —  Je  vous  en  révère.  Savez-vous  le  français,  monsieur?  — 
Monsieur,  je  m'en  flatte,  et  je  crois  que  c'est  à  juste  titre.  -—  Bien 
cela.  -—  Je  suis  fils  d'un  intendant  de  M.  le  duc  ***.  —  Je  connais  le 
duc.  Sa  maison  a  toujours  été  très  bien  rangée,  j'en  conclus  que  mon- 
sieur votre  père  n'est  pas  riche,  et  je  vous  en  fais  mon  compliment... 
Revenons  à  l'emploi  de  votre  temps. . .  Dès  que  vous  suivez  les  classes, 
je  sais  votre  affaire.  —  Sans  doute,  monsieur,  répondit  M.  Linant, 
que  peut-on  faire  de  mieux?  —  Tout  le  contraire  de  ce  que  vous 
faites,  monsieur,  car  tout  cela  ne  vaut  pas  le  diable.  Et  quelles  lec- 
tures?— Monsieur,  nous  expliquons  ensemble  le  Seleciœ.  —  Encore 
du  latin!...  Les  lectures?  —Un  peu  à' Imitation  de  Jésus-Christ  et 
une  fois  par  semaine  la  Henriade  de  Voltaire.  —  Je  vous  avoue,  lui 
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dis-]e  (1),  monsieur,  que  ce  plan  ne  me  plaît  poinl.  Je  ne  vois  point 
de  but  à  tout  cela.  —  Vous  avez  raison,  dit  Duclos;  peu  de  latin,  très 
peu  de  latin;  point  de  grec  surtout,  que  je  n'en  entende  point  par- 
ler. Je  ne  veux  en  faire  ni  un  sot,  ni  un  savant.  11  y  a  un  milieu  à 
tout  cela  qu'il  faut  prendre.  —  Mais,  monsieur,  dit  Linant,  il  faut 
qu'il  connaisse  ses  auteurs,  et  une  légère  teinture  de  grec...  —  Que 
diable  venez-vous  nous  chanter?  De  quoi  cela  l'avancera-t-il,  votre 
grec?  Il  y  a  là  une  cinquantaine  de  vieux  radoteurs  qui  n'ont  d'au- 
tre mérite  que  d'être  vieux,  et  qui  ont  perdu  les  meilleurs  esprits. 
S'il  lui  arrivait  de  les  connaître  sans  être  fou,  il  ne  serait  qu'un  plat 
érudit,  et  s'il  en  devenait  enthousiaste,  il  se  rendrait  ridicule.  Rien 
de  tout  cela,  monsieur!  beaucoup  de  mœurs,  de  morale. — Monsieur, 
dis-je  à  Linant,  apprenez-lui  à  aimer  ses  semblables,  à  leur  être  utile 
et  à  s'en  faire  aimer,  voilà  la  science  dont  tout  le  monde  a  besoin  et 
dont  on  ne  peut  se  passer...  Duclos  entra  ensuite  dans  quelques  dé- 
tails sur  l'emploi  qu'il  fallait  faire  de  la  journée. — Qu'il  sache,  dit-il, 
bien  lire,  bien  écrire;  occupez-le  sérieusement  à  l'étude  de  sa  langue. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  absurde  que  de  passer  sa  vie  à  l'étude  des  lan- 
gues étrangères  et  de  négliger  la  sienne.  11  ne  s'agit  pas  ici  d'en  faire 
un  Anglais,  un  Romain,  un  Égyptien,  un  Grec,  un  Spartiate;  il  est  né 
Français,  c'est  donc  un  Français  qu'il  faut  faire,  c'est-à-dire  un  homme 
à  peu  près  bon  à  tout...  N'allez  pas  surtout  faire  la  bêtise  de  lui  dire 
du  mal  des  passions  et  du  plaisir.  Je  sais  tout  aussi  bien  que  vous  qu'il 
serait  à  désirer  qu'il  n'eût  que  des  passions  modérées,  maiS'  j'aime 
mieux  qu'il  en  ait  de  fortes  qui  le  mènent  tout  à  travers  le  monde 
comme  un  cheval  échappé  que  d'être  comme  une  pierre.  Que  diable  I 
s'il  reçoit  un  coup  de  coude,  il  faut  qu'il  le  rende;  moi,  je  n'en  souffre 
point,  et  cela  est  fort  essentiel.  Inspirez-lui  le  goût  des  plaisirs  hon- 
nêtes. —  Linant  objecta  très  bien  que  cette  expression  était  bien 
vague  et  pouvait  être  arbitraire.  Je  lui  dis  que  l'explication  que  j'y 
donnerais  et  qui  me  convenait  était  plus  précise.  —  Parle  mot  hon- 
nête, lui  dis-je,  j'entends  l'exercice  de  l'âme  sur  tous  les  objets  sen- 
sibles. » 

Quelle  comédie  et  quels  mots  qui  peignent  d'un  trait  les  caractères 
ou  le  temps!  La  brutalité  affectée  de  Duclos,  son  ton  hautain  et  tran- 
chant, sa  vanité  d'homme  répandu  dans  le  monde  :  — Je  commis  le 
dwL'l  —  le  pauvre  précepteur  s' inclinant  de  son  mieux  devant  le 
philosophe  accrédité  et  devant  l'ami  de  madame,  mêlant  de  la  façon 
la  plus  plaisante  X Imitation  de  Jésus-Christ  et  la  Henriade  de  Vol- 
taire, un  pied  dans  la  religion  et  un  pied  dans  la  philosophie;  le 
latin  à  peine  admis  dans  l'éducation  dont  Duclos  improvise  le  plan 

(1)  M"«  d'Épinay;  voyez  ses  Mémoires,  1. 1"^  p.  361. 
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paradoxal,  et  surtout  le  grec  exclu  et  rejeté  avec  colère!— Quoi!  pas 
même  une  légère  teinture  de  grec!  comme  dit  Linant,  qui  ne  sait  se 
défendre  qu'en  reculant.  —  Non,  pas  de  grec  du  tout,  car  en  fait  de 
grec  (et  ici  la  vérité  échappe  à  Duclos,  ou  le  bon  sens  lui  revient 
pour  se  moquer  de  Linant  et  de  M-«  d'Épinay  sans  qu'ils  s'en  aper- 
çoivent), il  faut  tout  ou  rien;  quiconque  sait  le  grec  et  n'en  est  pas 
enthousiaste  n'est  qu'un  plat  érudit,  et  quiconque  en  est  enthou- 
siaste est  ridicule  dans  le  monde  des  salons  :  point  de  grec  donc  !  Il 
s'agit  seulement  de  faire  du  fils  de  W^^  d'Épinay  un  Français,  c'est- 
à-dire  un  homme  à  peu  près  bon  à  tout»  Que  dites-vous  de  cette  défi- 
nition moqueuse  qui  a  encore  son  à-propos?  Notre  temps  est  aussi 
le  triomphe  de  l'à-peu-près.  L'à-peu-près  en  effet  a  du  bon;  il  se 
prête  complaisamment  à  toutes  les  prétentions  et  dispense  d'effort 
et  de  travail  :  comment  ne  plairait-il  pas?  De  plus  l'à-peu-près  est 
très  varié  :  nous  avons  visé  à  l'à-peu-près  de  l'homme  de  lettres; 
nous  visons  aujourd'hui  à  l'à-peu-près  du  savant,  et  nous  sommes 
en  train  d'y  réussir;  mais  quels  que  soient  les  changemens  de  cos- 
tumes, le  fond  est  toujours  le  même  :  peu  de  peine,  et  l'aptitude  ou 
la  prétention  à  tout.  C'est  ce  fond-là  qui  fait  le  crédit  de  l'à-peu-près. 
Au  lieu  du  grec  et  du  latin,  que  faut-il  donc  que  Linant  enseigne 
à  son  élève?  Écoutons  l'oracle  :  beaucoup  de  mœurs,  beaucoup  de 
morale,  et  alors  M"'*  d'Épinay,  ravie  de  cette  grande  parole,  répète 
au  précepteur  :  Apprenez-lui  à  aimer  ses  semblables,  à  leur  être 
utile  et  à  s'en  faille  aimer;  voilà  la  science  indispensable!  —  Oui,  et 
facile  à  enseigner,  n'est-ce  pas?  M"*  d'Épinay  croit-elle  par  hasard 
qu'il  suffise  au  maître  de  dire  à  l'élève  :  «  Aimez  vos  semblables!  » 
pour  qu'à  l'instant  l'élève  se  mette  à  aimer  ses  semblables,  même 
quand  ses  semblables  lui  donnent,  comme  dit  Duclos,  de  ces  coups 
de  coude  qu'il  faut  savoir  leur  rendre?  M'"*  d'Épinay,  qui  raconte  si 
bien  toute  cette  comédie,  est  elle-même  sans  le  savoir  un  des  per- 
sonnages les  plus  comiques  du  récit  par  le  sérieux  qu'elle  met  à  ré- 
péter les  aphorismes  du  temps.  Outre  l'amour  de  ses  semblables, 
Duclos  et  M"'*'  d'Épinay  veulent  que  le  précepteur  inspire  à  l'enfant 
le  goitt  des  plaisirs  honnêtes,  mot  vague,  dit  avec  raison  Linant,  et 
alors  M"***  d'Épinay  explique  avec  le  plus  charmant  aplomb  qu'elle 
entend  par  les  plaisirs  honnêtes  l'exercice  de  l'âme  sur  tous  les  objets 
sensibles.  Cette  définition,  qui  croit  être  plus  simple  que  le  défini,  me 
rappelle  un  des  petits  dialogues  de  Chamfort  : 

«  La  bonne  a  l^enfant.  —  Cela  vous  a-t-il  amusée  ou  ennuyée? 
«  Le  père.  —  Quelle  étrange  question!  plus  de  simplicité!  Ma  petite! 
«  La  PETITE  FILLE.  —  Papa  ! 

«  Le  père.  —  Quand  tu  es  revenue  de  cette  maison-là,  quelle  était  ta  sen- 
sation? » 
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Lorsque  les  parens  font  des  plans  d'éducation,  ils  les  essaient  sur 
leurs  enfans  et  commencent  par  les  retirer  du  collège,  afin,  disent- 
ils,  de  les  mieux  élever;  ils  finissent  par  ne  pas  les  élever  du  tout. 
Telle  fut  un  peu  l'histoire  du  fils  de  M*"*  d'Épinay.  Il  quitta  le  collège 
et  vint  avec  son  précepteur  s'établir  dans  la  maison  paternelle.  Là 
M*"*  d'Épinay,  dans  sa  préoccupation  maternelle,  essayait  chaque 
jour  une  méthode  nouvelle.  Tantôt  elle  voulait  qu'on  instruisît  son 
fils  en  se  promenant  et  -en  causant  avec  lui;  tantôt,  quoiqu'il  n'eût 
pas  encore  quinze  ans,  elle  lui  écrivait  des  lettres  ingénieuses  qu'il 
ne  pouvait  pas  comprendre.  Toutes  ces  inventions  paraissaient  à 
M.  d'Épinay  bizarres  ou  trop  sérieuses.  «  Que  peut-on  apprendre  à 
un  enfant,  disait-il,  en  ne  faisant  presque  jamais  que  causer  avec 
lui?  Ces  promenades  que  vous  lui  faites  faire  pour  sa  santé  l'ennuie- 
ront à  périr,  si  vous  les  employez  à  son  instruction.  Je  ne  suis  pas 
non  plus  d'avis  d'interrompre  pendant  deux  ou  trois  ans  l'étude  des 
talens  agréables  :  c'est  le  temps  le  plus  précieux  pour  les  acquérir,  et 
dont  il  faut  profiter  d'autant  plus  soigneusement  que  l'enfant  y  a  plus 
de  dispositions.  Je  veux  donc  qu'il  emploie  deux  heures  par  jour  à 
l'étude  du  violon  et  deux  heures  à  celle  des  jeux  de  société  :  il  faut 
qu'il  sache  défendre  son  argent.  Arrangez  le  reste  comme  vous  l'en- 
tendrez (1). 

M™"  d'Épinay,  qui  envoyait  à  Grimm  ce  beau  plan  d'éducation  de 
M.  d'Épinay  pour  s'en  moquer,  ne  remarquait  pas  qu'au  fond  c'était 
presque  le  même  plan  que  celui  de  Duclos;  peu  de  latin  et  point 
de  gr^.  M.  d'Épinay,  il  est  vrai,  voulait  que  son  fils  apprît  les  jeux 
de  socîété,  comme  M™^  d'Epinay  voulait  qu'il  apprît  la  morale  et 
même  le  droit  naturel.  La  morale  et  le  droit  naturel  étaient  les 
sciences  favorites  du  monde  de  M"*  d'Épinay,  comme  les  jeux  de 
société  étaient  la  science  du  monde  où  vivait  M.  d'Épinay  ?  Chacun 
voulait  élever  son  fils  à^  la  mode  de  son  monde;  mais  des  deux 
côtés  môme  frivolité,  frivolité  de  philosophes  d'un  côté,  frivolité  de 
financiers  de  l'autre. 

Nous  avons,  dans  les  Mémoires  de  M™*  d'Épinay,  les  deux  lettres 
qu'elle  avait  écrites  à  son  fils.  Elle  voulait  à  ce  moment  faire  l'édu- 
cation de  son  fils  par  lettres.  «  INous  nous  écrirons,  dit-elle  à  son  fils, 
nous  causerons,  enfin  nous  chercherons  de  concert  les  moyens  de 
vous  rendre  heureux.  La  vérité,  la  raison,  l'amitié  et  la  confiance 
vous  guideront  dans  cette  importante  et  agréable  recherche.  »  Elle 
envoya  ces  deux  lettres  à  Rousseau,  qui  était  alors  à  l'Ermitage, 
pour  en  avoir  son  avis,  et  celui-ci  répondit  :  «J'ai  lu  avec  une  grande 
attention,  madame,  vos  lettres  à  monsieur  votre  fils,  elles  sont  bonnes, 

(1)  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  t.  Ill,  p.  251. 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU,    SA    VIE   ET  SES   OUVRAGES.  1093 

excellentes,  mais  elles  ne  valent  rien  pour  lui.  Permettez-moi  de 
vous  le  dire  avec  la  franchise  que  je  vous  dois.  Malgré  la  douceur 
et  Fonction  dont  vous  croyez  parer  vos  avis,  le  ton  de  ces  lettres  en 
général  est  trop  sérieux,  il  annonce  votre  projet,  et,  comme  vous 
l'avez  dit  vous-même,  si  vous  voulez  qu'il  réussisse,  il  ne  faut  pas  que 
Fenfant  puisse  s'en  douter.  S'il  avait  vingt  ans,  elles  ne  seraient  peut- 
être  pas  trop  fortes,  mais  elles  seraient  encore  trop  sèches.  Je  crois 
que  l'idée  de  lui  écrire  est  très  heureusement  trouvée  et  peut  lui  for- 
mer le  cœur  et  l'esprit;  mais  il  faut  deux  conditions,  c'est  qu'il  puisse 
vous  entendre  et  qu'il  puisse  vous  répondre.  Il  faut  que  ces  lettres 
ne  soient  faites  que  pour  lui,  et  les  deux  que  vous  m'avez  envoyées 
seraient  bonnes  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  lui...  Gardez-vous 
des  généralités;  on  ne  fait  rien  que  de  commun  et  d'inutile  en  met- 
tant des  maximes  à  la  place  des  faits.  Si  vous  dites  à  monsieur  votre 
fds  que  vous  vous  appliquez  à  former  son  cœur  et  son  esprit,  que  c'est 
en  l'amusant  que  vous  lui  montrerez  la  vérité  et  ses  devoirs,  il  va 
être  en  garde  contre  tout  ce  que  vous  lui  direz,  il  croira  toujours  voir 
sortir  une  leçon  de  votre  bouche;  tout,  jusqu'à  sa  toupie,  lui  devien- 
dra suspect  (1).  »  Rousseau  a  bien  raison  d'avertir  M™«  d'Épinay  de 
se  garder  des  généralités;  c'était  le  défaut  du  monde  philosophique, 
et  dans  ses  deux  lettres  à  son  fds.  M"'*  d'Épinay  avait  disserté  sur  la 
politesse,  sur  la  bienveillance,  sur  la  flatterie,  c'est-à-dire  sur  des 
qualités  et  des  défauts  du  monde  que  les  enfans  ne  peuvent  pas  com- 
prendre. «  Prenez  garde,  madame,  ditPiousseau  en  finissant  sa  lettre, 
qu'en  présentant  de  trop  bonne  heure  aux  enfans  des  idées  fortes  et 
compliquées,  ils  ne  soient  obligés  de  recourir  à  la  définition  de  chaque 
mot.  Cette  définition  est  presque  toujours  plus  compliquée,  plus  va- 
gue que  la  pensée  même;  ils  n'en  font  qu'une  mauvaise  application, 
et  il  ne  leur  reste  que  des  idées  vagues  dans  la  tête.  11  en  résulte 
un  autre  inconvénient,  c'est  qu'ils  répètent  en  perroquets  de  grands 
mots  auxquels  ils  n'attachent  point  de  sens,  et  qu'à  vingt  ans  ils  ne 
sont  que  de  grands  enfans  ou  de  plats  importans.  » 

Il  y  a  déjà  de  V Emile  dans  la  lettre  que  nous  venons  de  lire;  il  y 
en  a  encore  bien  plus  dans  une  conversation  que  raconte  M"""  d'Épi- 
nay, et  même,  chose  curieuse,  cette  conversation  contient  le  plan  de 
Y  Emile  et  le  principe  fondamental  de  l'ouvrage,  le  tout  exprimé  avec 
une  vivacité  et  une  dureté  paradoxales  que  Rousseau  cherchait  volon- 
tiers dans  ses  écrits,  mais  qu'il  mettait  plus  volontiers  encore  dans 
ses  conversations  avec  ses  dévotes  (xAl™''  d'Épinay  l'était  encore  à  ce 
moment),  d'une  part  pour  faire  effet  et  pour  augmenter  la  super- 
stition par  l'étonnement,  de  l'autre  parce  que  dans  l'entretien  il  se 

(1)  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  t.  III,  p.  316. 
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piquait  au  jeu  et  s'opiniâtrait  par  vanité.  C'était  au  château  d'Epi- 
nay,  M™^  d'Épinay  causait  avec  Rousseau  et  avec  M.  de  Margency  sur 
la  manière  dont  Linant  s'y  prenait  avec  son  fils.  «  Nous  approuvions 
une  partie  de  sa  méthode  et  nous  blâmions  l'autre.  Tout  à  coup  je 
m'avise  de  dire  :  C'est  une  chose  bien  difficile  que  d'élever  un  enfant. 

—  Je  le  crois  bien,  madame,  répondit  Rousseau;  c'est  que  les  père 
et  mère  ne  sont  pas  faits  par  la  nature  pour  élever,  ni  les  enfans  pour 
être  élevés.  Ce  propos  de  sa  part  me  pétrifia.  —  Comment  entendez- 
vous  cela?  lui  dis-je.  Margency,  en  éclatant  de  rire,  ajouta  ce  que 
je  n'avais  pas  osé  ajouter  :  —  IN'avez-vous  pas,  lui  dit-il,  un  projet 
d'éducation  dans  la  tète?  —  Il  est  vrai,  répondit  Rousseau  du  même 
sang-froid.  Dans  l'état  de  nature,  il  n'y  a  que  des  besoins  auxquels 
il  faut  pourvoir,  et  cela  sous  peine  de  mourir  de  faim,  que  des 
ennemis  dont  il  faut  se  défendre,  et  cela  sous  peine  d'être  tué... 
Ainsi  vous  voyez  que  V éducation  d'un  homme  sauvage  se  fait  sans 
qu'on  s'en  mêle,  mais  la  base  de  la  nôtre  n'est  pas  dans  la  nature  : 
elle  est  fondée  sur  des  conventions  de  société  qui  sont  toutes  pour  la 
plupart  bizarres,  contradictoires,  incompatibles,  tantôt  avec  le  goût, 
les  qualités  de  l'enfant,  tantôt  avec  les  vues,  l'intérêt,  l'état  du  père. 

—  Mais  enfin  nous  ne  sommes  pas  sauvages,  lui  dis-je;  bien  ou 
mal,  il  faut  élever.  Comment  s'y  prendre?  —  Cela  est  fort  difficile, 
reprit-il.  — Je  le  savais,  lui  dis-je;  c'est  la  première  chose  que  je  vous 
ai  dite,  et  me  voilà  tout  aussi  avancée  qu'auparavant.  —  Pour  faci- 
liter l'ouvrage,  reprit  Rousseau,  il  faudrait  commencer  jmr  refondre 
toute  la  société;  car,  sans  cette  condition,  vous  serez  à  tout  moment 
dans  le  cas,  en  voulant  l'avantage  de  votre  enfant,  de  lui  pres- 
crire dans  sa  jeunesse  une  foule  de  maximes  fort  sages,  d'après  les- 
quelles il  reculera  au  lieu  d'avancer.  Franchement,  jetez  les  yeux 
sur  tous  ceux  qui  ont  fait  un  grand  chemin  dans  le  monde,  croyez- 
vous  que  ce  soit  en  se  conformant  aux  maximes  scrupuleuses  de 
probité  qu'ils  ont  reçues  de  leurs  pères?...  Tenez!  c'est  qu'il  ne  faut 
pas  penser  à  tirer  parti  de  l'éducation  toutes  les  fois  que  l'intérêt 
particulier  ne  sera  pas  tellement  joint  à  l'intérêt  général  qu'il  soit 
presque  impossible  d'être  vicieux  sans  être  châtié  et  vertueux  sans 
être  récompensé,  ce  qui  n'est  malheureusement  dans  aucun  lieu  du 
monde...  Partant,  où  l'éducation  d'un  peuple  est  mauvaise,  celle 
des  particuliers  ne  peut  être  bonne,  et  toute  la  jeunesse  se  passe  à  ap- 
prendre des  choses  qu'il  faut  oublier  dans  un  âge  plus  avancé  (1).  » 

Cette  conversation,  qui  est  un  résumé  piquant  et  vif  du  premier 
livre  de  Y  Emile ^  nous  montre  comment  Rousseau  arrive  à  l'idée 
de  l'éducation.  «  Tout  est  bien,  comme  il  le  dit  au  commencement 

(1)  Mémoires  de  madame  d'Épinay ^  t.  Il,  p.  36-38. 
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(le  Y  Emile,  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses;  tout  dégé- 
nère entre  les  mains  de  l'homme,  »  ou,  pour  parler  plus  simplement 
la  nature  a  toujours  raison  et  la  société  a  toujours  tort.  Il  reste  il  est 
vrai,  à  savoir  ce  que  c'est  que  la  nature,  et  si  la  nature  de  l'homme 
par  exemple,  étant  d'être  sociable,  la  société  humaine  n'est  pas  con' 
forme  à  la  nature  humaine.  Rousseau  ne  traite  pas  cette  question.  La 
nature  pour  lui  comme  pour  son  siècle  voulait  dire  quelque  chose  de 
contraire  à  la  société,  et  les  philosophes  opposaient  à  l'envi  la  na- 
ture à  la  société,  croyant  faire  une  opposition  là  où  il  n'y  avait  qu'une 
conséquence.  Quoi  qu'il  en  soit,  avec  cette  idée  singulière  que  la 
nature  ne  se  trompe  jamais  et  que  l'homme  se  trompe  toujours, 
Rousseau  n'hésite  pas  à  croire  que  la  meilleure  éducation  serait 
l'éducation  naturelle,  c'est-à-dire  de  n'être  pas  élevé  du  tout, 
comme  il  le  dit  dans  la  conversation  avec  M'"^  d'Épinay.  L'enfant 
aurait  faim,  il  tâcherait  de  trouver  à  manger;  il  aurait  soif,  il  tâche- 
rait de  trouver  à  boire;  on  lui  donnerait  un  coup  de  poing,  il  tâ- 
cherait de  le  rendre.  Peu  à  peu,  grâce  à  la  nécessité,  il  apprendrait 
à  trouver  sa  nourriture  et  sa  boisson,  et  c'est  ainsi  que  son  èdiica- 
tion  se  ferait  sans  qve  personne  s'en  mêle.  Dans  cette  éducation,  point 
de  faux  besoins,  point  de  goûts  du  superflu,  point  de  rafîînemens  de 
pensées,  point  même  de  pensées  du  tout,  sinon  la  très  simple  pensée 
qu'on  a  faim  ou  qu'on  a  soif,  pensée  qui  est  plutôt  de  l'estomac  que 
de  l'esprit.  Cette  éducation  naturelle  serait  la  meilleure;  malheureu- 
sement avec  la  société  telle  qu  elle  est  faite,  cette  éducation,  dit 
Rousseau,  est  impossible. 

L'éducation  naturelle,  quoique  la  meilleure,  n'est  pourtant  pas  la 
seule  que  Rousseau  regrette.  Il  y  a  une  autre  éducation,  celle  de  la 
société  antique,  telle  du  moins  que  Rousseau  l'imagine,  qui  est  aussi 
pour  lui  un  objet  de  regrets.  Dans  l'éducation  antique,  l'homme 
était  élevé  pour  la  société  et  non  pour  lui-même;  le  citoyen  absorbait 
l'homme.  «  Les  bonnes  institutions  sociales,  dit-il,  sont  celles  qui 
savent  le  mieux  dénaturer  l'homme,  lui  ôter  son  existence  absolue 
pour  lui  en  donner  une  relative  et  transporter  le  moi  dans  l'unité 
commune,  en  sorte  que  chaque  particulier  ne  se  croie  plus  un,  mais 
partie  de  l'unité,  et  ne  soit  plus  sensible  que  dans  le  tout  (1).  »  Le 
meilleur  modèle  de  cette  éducation  publique  est  la  République  de 
Platon.  «  Ce  n'est  point  un  ouvrage  de  politique  comme  le  pensent 
ceux  qui  ne  jugent  des  livres  que  par  leurs  titres  :  c'est  le  plus  beau 
traité  d'éducation  qu'on  ait  jamais  fait  (2).  »  La  République  de 
Platon  est  en  effet  le  type  le  plus  expressif  et  le  plus  curieux  de 

(1)  Emile,  livre  i",  p.  28  et  29. 

(2)  Ibid.,  p.  31. 
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ce  dépouillement  de  l'homme  au  profit  de  l'état,  qui  ôte  à  l'homme 
le  moi  qu'il  tient  de  Dieu,  sous  prétexte  aussi  de  lui  en  donner  un 
meilleur  des  mains  de  l'autorité  publique.  Singulière  inconséquence 
dans  Rousseau  qui,  ne  pouvant  pas  avoir  ce  qu'il  préfère,  c'est- 
à-dire  point  de  société  ni  d'éducation  du  tout,  veut  la  société  la 
plus  despotique  et  l'éducation  la  plus  impérieuse  qu'on  puisse  ima- 
giner, qui,  forcé  de  renoncer  à  l'état  sauvage,  aboutit  à  l'état  le  plus 
social,  se  dédommage  d'un  excès  par  un  autre,  et  se  console  de  la 
liberté  des  forêts  qui  lui  est  refusée  par  la  servitude  d'un  vrai  cou- 
vent politique  ! 

La  République  de  Platon  ayant  ainsi  fasciné  Rousseau,  il  est  bon 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cet  ouvrage  singulier  que  Rousseau  a  sou- 
vent pris  pour  modèle  et  pour  inspiration  dans  Y  Emile  et  dans  îe 
Contrat  social, 

II. 

Rousseau  aimait  beaucoup  l'antiquité,  mais  il  la  connaissait  mal: 
il  avait  l'idée  de  sa  grandeur;  il  n'avait  pas  l'idée  de  son  organisa- 
tion intérieure,  et  il  était  disposé  à  croire  que  les  philosophes,  et 
Platon  en  particulier,  avaient  fait  dans  leurs  ouvrages  le  tableau  de 
la  société  antique,  tandis  qu'au  contraire  ils  en  avaient  pris  le  con- 
tre-pied. Témoins  et  souvent  victimes  de  la  démocratie  ancienne,  les 
philosophes  avaient  en  grand  dédain  ce  gouvernement  tumultueux 
et  aveugle  qui  laissait  peu  de  chance  à  la  sagesse  et  à  la  vertu;  aussi, 
loin  de  le  peindre  dans  leurs  ouvrages,  ils  y  opposaient  volontiers  le 
plan  d'un  gouvernement  meilleur  et  plus  parfait  :  telle  est  la  Répu- 
blique de  Platon,  qui  est  à  la  fois  une  utopie  et  une  satire. 

Dans  les  publicistes  modernes,  il  n'est  question  que  de  droits,  de 
conventions  et  de  lois.  Dans  les  publicistes  anciens,  il  n'est  question 
que  des  vertus  nécessaires  aux  citoyens,  et  de  l'éducation  qui  peut 
les  former  à  ces  vertus.  Platon  ne  cherche  point  dans  sa  République 
quel  est  le  principe  fondamental  des  sociétés  politiques,  si  le  peuple 
est  souverain  ou  n'est  pas  souverain,  de  quelle  manière  il  doit  exer- 
cer sa  souveraineté  et  de  quelle  manière  il  peut  la  déléguer.  Il  éta- 
blit qu'il  y  a  quatre  vertus  fondamentales  :  la  prudence,  le  courage, 
la  tempérance,  la  justice;  voilà  les  bases  de  son  état.  Ce  sont  ces 
quatre  vertus  qui  sont  le  pivot  de  la  société.  Avec  ces  vertus,  vous 
pourrez  vous  passer  de  lois.  Platon  en  effet  s'inquiète  peu  des  lois,  il 
ne  leur  attribue  pas  l'efficacité  que  nous  leur  attribuons  aujourd'hui. 
«  Ferons-nous  des  lois,  dit-il  livre  iv,  sur  les  contrats  de  vente  ou 
d'achat,  sur  les  conventions  pour  la  main-d'œuvre,  sur  les  insultes, 
les  violences,  l'ordre  des  procès,  l'établissement  des  juges,  la  levée 
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OU  rimposilion  des  deniers,  pour  l'entrée  et  la  sortie  des  marchan- 
dises soit  par  terre,  soit  par  mer,  en  un  mot  sur  ce  qui  concerne  le 
marché,  la  ville  et  le  port  et  tout  le  reste?  —  Non;  il  convient  de  ne 
rien  prescrire  là-dessus  à  d'honnêtes  gens;  ils  trouveront  eux-mêmes 
sans  peine  la  plupart  des  r^glemens  qu'il  faudra  faire  (1).»  Ainsi  aux 
gens  honnêtes  il  ne  faut  pas  de  lois,  ni  bonnes,  ni  mauvaises  :  ils  ont 
la  loi  en  eux-mêmes;  quant  aux  malhonnêtes  gens,  que  feraient-ils 
des  meilleures  lois  du  monde?  Ils  ne  les  auraient  que  pour  les  violer 
ou  les  éluder.  Platon  se  moque  volontiers  des  politiques  qui  croient 
que,  quand  un  peuple  souffre,  il  lui  suffît,  pour  guérir,  de  changer 
de  lois.  «  Nos  politiques,  dit-il,  sont  les  gens  les  plus  propres  à  nous 
divertir  avec  leurs  règlemens,  sur  lesquels  ils  reviennent  sans  cesse, 
dans  la  persuasion  qu'ils  trouveront  la  fin  des  abus  qui  se  glissent 
dans  les  conventions  et  dans  les  autres  choses  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  sans  se  douter  qu'ils  coupent  les  têtes  d'une  hydre.  »  Pour 
être  écrites  il  y  a  deux  mille  ans,  ces  paroles  n'en  ont  pas  moins 
d'à-propos.  Ne  vous  inquiétez  pas  des  lois;  inquiétez-vous  de  ceux 
qui  leur  obéissent.  Ayez  de  bons  citoyens,  tout  est  là,  et  pour  avoir 
de  bons  citoyens,  élevez-les  bien.  La  République  de  Platon  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  méthode  d'éducation  à  l'usage  des  guerriers  ou 
des  magistrats.  Ce  sont  là  en  effet,  selon  Platon,  les  deux  claéses  im- 
portantes dans  l'état. 

Voyons  d'abord  l'éducation  des  guerriers.  Cette  éducation  a  deux 
objets  principaux  :  former  le  corps  par  la  gymnastique  et  l'âme  par 
la  musique  (2),  afin  d'arriver  à  la  plus  belle  œuvre  qu'il  soit  donné 
à  l'homme  de  produire,  à  savoir  la  beauté  de  l'âme  unie  à  la  beauté 
du  corps  : 

Gratior  et  pulchro  veuiens  in  corpore  virtus. 

Quoi  !  tout  cela  avec  la  gymnastique  et  avec  la  musique,  qui  nous 
semblent  aujourd'hui  des  arts  de  second  ordre?  —  Oui,  mais  com- 
prenons bien  ce  que  Platon  entend  par  la  gymnastique  et  par  la  mu- 
sique. La  gymnastique  est  l'hygiène,  grande  science  dans  les  états, 
grande  sagesse  dans  les  hommes.  Ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  ici  de 
l'athlétique  ou  de  l'art  de  former  et  d'exercer  des  athlètes,  science 
toute  différente,  dont  Platon  ne  paraît  pas  faire  grand  cas,  non  plus 
que  des  gens  qu'elle  est  destinée  à  former.  La  force  des  athlètes  était 
une  force  tout  artificielle  et  propre  à  certains  exercices;  c'était  la  force 
de  nos  faiseurs  de  tours  et  de  nos  danseurs  de  corde.  Platon  veut 
«  une  gymnastique  simple  et  dégagée,  »  qui  serve  à  la  santé,  non  à 
la  parade  et  à  la  curiosité.  » 

(1)  Livre  iv,  p.  20S,  Platon,  trad.  Cousin,  t.  IX. 

(2)  Livre  ii,  p.  104. 
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Si  la  gymnastique,  comme  l'entend  Platon,  est  l'hygiène,  la  mu- 
sique est  la  littérature,  y  compris  la  musique  elle-même,  car  la 
musique,  dit  Platon,  comprend  les  discours  et  les  fables,  c'est-à-dire 
l'éloquence,  l'histoire  et  la  poésie  (1).  La  musique  ainsi  entendue, 
beaucoup  de  choses  s'expliquent  qui  avaient  droit  de  nous  étonner; 
ainsi  nous  lisons  dans  le  livre  iv  :  «  Qu'on  y  prenne  garde  !  innover  en 
musique,  c'est  tout  compromettre,  car,  comme  dit  Damon,  et  je  suis 
en  cela  de  son  avis,  on  ne  saurait  toucher  aux  règles  de  la  musique 
sans  ébranler  en  même  temps  les  lois  de  l'état.  »  Le  mot  est  sin- 
gulier. Mettez  la  littérature  au  lieu  de  la  musique;  nous  commen- 
çons à  comprendre.  En  effet,  changer  la  littérature  d'un  peuple,  y 
substituer  un  esprit  à  un  autre,  l'esprit  d'envie  et  de  dénigrement  à 
l'esprit  de  respect  et  de  soumission,  l'éloge  et  l'apologie  des  pas- 
sions au  goût  de  la  règle  et  du  devoir,  qui  peut  douter  que  tout  cela 
ne  puisse  aider  à  faire  une  révolution?  Mettre  quatre  cordes  à  la  lyre 
au  lieu  de  trois,  cela  nous  semble  un  changement  sans  importance; 
mais  ajouter  un  mauvais  sentiment  à  ceux  que  contient  déjà  l'âme 
humaine,  ou  faire  fermenter  plus  vivement  l'éternel  levain  des  pé- 
chés capitaux,  toucher  enfin  aux  règles  morales  de  la  littérature, 
—  c'est,  Platon  a  raison,  et  nous  ne  pouvons  pas  en  douter  de  nos 
jours,  «  c'est  ébranler  en  même  temps  les  lois  fondamentales  de 
l'état.  )) 

Ce  qui  a  longtemps  fait  croire  aux  peuples  modernes  que  la  litté- 
rature pouvait  impunément  changer  d'esprit  et  de  sentimens,  c'est 
le  genre  de  gouvernement  qu'ont  eu  en  général  les  peuples  mo- 
dernes, gouvernement  despotique  ou  monarchique,  où  le  peuple 
n'avait  point  de  part,  et  où  par  conséquent  ses  bons  ou  ses  mauvais 
sentimens  étaient  sans  effet.  Gomme  le  pouvoir  public  était  fort,  la 
vie  privée  pouvait  être  irrégulière  et  licencieuse  sans  inconvéniens 
et  sans  risques  pour  l'état.  Le  préfet  de  police  semblait  suffire  à  tout, 
et  l'esprit  était  d'autant  plus  hardi  dans  les  livres  qu'il  l'était  moins 
dans  les  actions.  Dans  les  sociétés  antiques  où  le  peuple  gouvernait, 
il  était  important  qu'il  eût  de  bons  sentimens  au  lieu  d'en  avoir  de 
mauvais,  et  qu'il  eût  par  conséquent  une  bonne  littérature  ou  une 
bonne  musique  au  lieu  d'en  avoir  une  mauvaise,  car  c'était  de  là 
que  dépendait  le  salut  de  l'état.  Il  y  a  des  gens  qui  croient  que 
c'est  une  chose  admirable  que  de  se  gouverner  soi-même,  parce' 
qu'alors  ils  ne  se  gouvernent  pas  du  tout  et  qu'ils  se  passent  tous 
leurs  caprices  :  c'est  en  cela  que  consiste  pour  eux  la  beauté  du  self 
government.  Il  y  en  a  d'autres  plus  avisés  ou  plus  défîans  d'eux- 
mêmes  et  surtout  des  autres,  qui  croient  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 

(1)  Livre  m,  p.  150. 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU,    SA    VIE   ET    SES   OUVRAGES.         1099 

c'est  d'avoir  un  bon  préfet  de  police  qui  fait  la  règle  et  qui  leur  sert 
pour  ainsi  dire  de  conscience,  si  bien  qu'ils  font  sans  scrupule  tout 
ce  que  la  police  ne  défend  pas,  et  ne  s'arrêtent  que  devant  le  rè- 
glement ou  devant  le  sergent  de  ville.  Ces  gens-là  observent  la  vo- 
lonté humaine  de  peur  de  s'en  mal  servir;  ils  font  ce  que  faisaient  les 
pénitens  du  monde  en  entrant  au  couvent.  Seulement  leur  couvent, 
qui  est  une  grande  ville  avec  tous  ses  plaisirs,  surveillée  par  la  po- 
lice, leur  couvent  est  plein  de  licence;  mais  c'est  cela  même  qui  leur 
plaît,  parce  qu'ils  sont  persuadés  que,  grâce  à  l'ascendant  de  ce 
qu'ils  appellent  Yordre,  la  licence  des  mœurs  privées  n'enfantera 
jamais  l'anarchie  des  mœurs  publiques,  et  que  les  libertins  n'auront 
point  à  craindre  la  concurrence  des  factieux.  Les  peuples  sages  et 
vraiment  dignes  de  la  liberté  sont  ceux  qui  savent  qu'en  se  gouver- 
nant eux-mêmes  ils  doivent  avoir  dans  leur  conscience  un  maître 
plus  sévère  que  le  plus  impérieux  des  despotes. 

Nous  avons  vu  ce  qu'est  la  gymnastique  et  la  musique  selon  Pla- 
ton; voyons  comment  il  fait  usage  de  la  musique  ou  plutôt  de  la  litté- 
rature dans  l'éducation  des  guerriers.  11  y  a  là  un  curieux  programme 
d'enseignement. 

Les  discours  qui  rentrent  dans  la  musique  ou  dans  la  littérature 
sont  de  deux  sortes,  les  discours  vrais  et  les  discours  mensongers, 
ou  les  fables.  Les  fables  sont  très  propres  à  l'éducation  des  enfans.  Il 
faut  seulement  que  ce  soient  de  bonnes  fables  et  a  non  pas  des  fables 
imaginées  par  le  premier  venu  (1) .  »  Les  fables  destinées  à  l'enfance 
doivent  être  honnêtes  et  morales.  Or,  comme  les  fables  mythologiques 
n'ont  point  ce  caractère,  Platon  proscrit  sans  hésiter  la  mythologie. 
Les  enfans,  dit  Platon,  ne  sont  pas  encore  en  état  de  discerner  ce 
qui  est  allégorique  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  ils  prendraient  donc  au 
sérieux  les  récits  de  la  mythologie  et  s'y  corrompraient.  Il  faut 
<i  qu'ils  n'entendent  que  des  fables  propres  aies  porter  à  la  vertu.  » 
Ainsi  rien  de  merveilleux  ne  doit  être  enseigné  aux  enfans;  mais 
Platon,  sur  ce  point,  ne  va  point  jusqu'où  va  Rousseau,  qui  ne  veut 
pas  qu'on  parle  de  Dieu  aux  enfans  avant  un  certain  âge,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  en  état  de  rien  comprendre  à  Dieu.  Platon  au  contraire 
veut  que  les  fables,  c'est-à-dire  l'épopée,  l'ode  et  la  tragédie,  dont  il 
se  sert  dans  l'éducation  des  enfans,  leur  parlent  de  Dieu.  En  met- 
tant ainsi  l'idée  de  Dieu  à  la  tête  de  son  programme  d'éducation, 
Platon  ne  fait  pas  seulement  une  chose  honnête  et  sage,  il  montre 
en  cela  qu'il  a  une  plus  juste  intelligence  de  l'esprit  des  enfans. 
L'enfant  a  d'autant  moins  de  peine  à  comprendre  l'idée  d'un  être 
supérieur,  qu'il  se  sent  lui-même  entouré  d'êtres  qui  lui  sont  supé- 

(1)  Livre  ii^  p.  105. 
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rieurs,  et  que  cela  ne  l'étonné  point  du  tout.  Dieu,  quand  on  lui  en 
parle,  n'est  peut-être  pour  l'enfant  qu'un  être  plus  grand  et  plus 
fort  que  son  père  et  sa  mère;  mais  qu'importe  l'image  qu'il  se  fait 
de  cette  supériorité?  C'est  le  propre  de  toutes  les  grandes  idées,  qui 
sont  le  fond  même  de  l'esprit  humain,  de  se  prêter  à  toutes  les 
intelligences,  de  se  proportionner  à  tous  les  cadres,  grandes  dans 
les  grands  et  petites  dans  les  petits.  Telle  est  surtout  l'idée  de  Dieu. 
Elle  a  des  degrés  infinis,  et  pourtant  elle  est  partout  la  même. 
Comparez  l'idée  de  Dieu  telle  qu'elle  est  dans  l'esprit  de  Leibnitz 
avec  l'idée  de  Dieu  telle  qu'elle  est  dans  l'esprit  de  la  bonne  femme 
qui  dit  son  chapelet  :  quelle  différence  et  pourtant  au  fond  quelle 
ressemblance  !  Puisque  Leibnitz  et  la  bonne  femme  ont  tous  deux 
l'idée  d'un  être  supérieur  et  tout  puissant,  auquel  ils  témoignent 
leur  soumission,  il  y  a,  si  vous  y  regardez  de  près,  plus  de  ressem- 
blance dans  le  sentiment  que  de  différence  dans  l'idée.  Or  c'est  le 
sentiment  que  nous  avons  de  Dieu  qui  importe  à  la  formation  et  à 
la  conduite  du  cœur  de  l'homme. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  dise  qu'il  faut  enseigner  la  superstition  aux 
enfans  !  11  y  a  une  grande  différence  entre  la  superstition  et  le  mer- 
veilleux, et  je  ne  crains  point  le  merveilleux  pour  les  enfans.  Les 
philosophes  l'interdisent  au  nom  de  la  raison;  mais  par  quoi  le  rem- 
placent-ils ?  Par  les  bonnes  fables  que  veut  Platon  ?  Je  tremble  que  ces 
bonnes  fables  ne  soient  ennuyeuses.  Je  ne  crois  pas  qu'en  parlant  des 
bonnes  fables  qu'il  faut  faire  pour  l'enfance,  Platon  ait  songé  à  quel- 
que chose  qui  ressemble  aux  historiettes  de  Berquin  et  de  ses  imita- 
teurs. Le  génie  antique  était  à  la  fois  trop  grave  et  trop  gracieux 
pour  tomber  dans  cette  moralité  insipide.  Qu'étaient  donc  les  fables 
de  Platon,  et  valaient-elles  les  contes  de  fées?  J'en  doute  fort.  Je  ne 
prétends  pas  que  le  Peiit-Poucet  et  Peau-d'Ane  soient  indispensables 
à  l'éducation  des  enfans;  je  soutiens  qu'ils  ne  sont  pas  nuisibles. 
Ils  éveillent  l'imagination  des  enfans  sans  la  faire  fermenter  avant  le 
temps.  Je  crains  les  romans  pour  les  enfans,  parce  qu'ils  y  trouvent 
€e  qui  n'est  pas  de  leur  âge,  et  que  leur  imagination  alors  fait  effort 
pour  mûrir  avant  le  temps.  Je  ne  crains  point  les  contes  de  fées, 
•qui  roulent  sur  le  merveilleux,  car  le  merveilleux  n'étant  l'attribut 
d'aucun  des  âges  de  l'homme  comme  ce  qui  fait  le  sujet  des  romans, 
l'enfant  n'est  pas  tenté  de  se  grandir  pour  y  atteindre.  Ne  parlez 
point  aux  enfans  de  ce  qu'ils  feront  quand  ils  seront  grands,  c'est 
les  tenter  de  grandir;  mais  vous  pouvez  leur  parler  sans  aucun  dan- 
ger du  merveilleux  et  surtout  de  celui  qui  se  donne  franchement 
pour  tel,  c'est-à-dire  de  celui  où  la  force  et  les  passions  de  l'homme 
n'entrent  pour  rien. 

Je  sais  des  personnes  graves  qui  disent  que  le  merveilleux  a  Tin- 
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convénient  de  donner  des  idées  fausses  aux  enfans  et  de  les  dégoû- 
ter de  la  réalité.  Je  n'ai  jamais  vu  d'enfant  qui  ait  pris  au  sérieux 
la  citrouille  dont  la  fée  de  Cendrilhn  lui  fait  un  carrosse,  et  les 
souris  dont  elle  lui  fait  un  bel  attelage  de  six  chevaux  gris  de  perle. 
Les  enfans  aiment  la  baguette  des  fées  et  les  merveilles  qu'elle  pro- 
duit, mais  ils  ne  demandent  pas  à  leur  père  ou  à  leur  mère  de  prendre 
cette  baguette,  et  ils  ne  croient  pas  qu'ils  l'auront  un  jour  entre 
leurs  mains.  L'enfance  a  une  faculté  que  l'homme  conserve  et  dont 
il  fait  grand  et  bon  usage,  quoiqu'il  en  rougisse  et  qu'il  s'en  défende 
comme  d'un  défaut  :  c'est  la  faculté  de  l'inconséquence.  L'enfant 
est  le  contraire  du  logicien  :  il  croit  beaucoup,  et  il  conclut  peu. 

Il  ne  faut  pas  seulement  veiller  sur  la  musique,  ou,  pour  mieux 
parler,  sur  la  littérature,  qui  est  l'enseignement  général  du  public; 
il  faut  veiller  aussi  sur  les  autres  arts,  car  tous  les  arts  servent  ou 
nuisent  à  l'éducation  du  peuple.  «  Sufiira-t-il,  dit  Platon,  de  veiller 
sur  les  poètes  et  de  les  contraindre  de  nous  offrir  dans  leurs  vers  un 
modèle  de  bonnes  mœurs,  sinon  de  renoncer  parmi  nous  à  la  poésie? 
Ne  faudra-t-il  pas  encore  surveiller  les  autres  artistes  et  les  empê- 
cher de  nous  offrir  dans  les  représentations  des  êtres  vivans,  dans 
les  ouvrages  d'architecture  ou  de  quelque  autre  genre,  une  imitation 
vicieuse,  dépourvue  de  correction,  de  noblesse  et  de  grâce,  et  inter- 
dire à  tout  artiste  incapable  de  se  conformer  à  cette  règle  l'exercice 
de  son  art,  dans  la  crainte  que  les  gardiens  de  l'état,  élevés  au  mi- 
lieu des  images  d'une  nature  dégradée  comme  au  sein  de  mauvais 
pâturages,  et  y  trouvant  chaque  jour  leur  entretien  et  leur  nourri- 
ture, ne  finissent  par  contracter  peu  à  peu,  sans  s'en  apercevoir, 
quelque  grand  vice  dans  leur  âme  ?  Ne  devons-nous  pas  au  con- 
traire rechercher  ces  artistes  qu'une  heureuse  nature  met  sur  la 
trace  du  beau  et  du  gracieux,  afin  que,  semblables  aux  habitans  d'un 
pays  sain,  les  jeunes  guerriers  ressentent  de  toutes  parts  une  in- 
fluence salutaire,  recevant  sans  cesse,  en  quelque  sorte  par  les  yeux 
et  les  oreilles,  l'impression  des  beaux  ouvrages,  comme  un  air  pur 
qui  leur  apporte  la  santé  d'une  heureuse  contrée  et  les  dispose  in- 
sensiblement, dès  leur  enfance,  à  aimer  et  à  imiter  le  beau,  et  à 
mettre  entre  eux  et  lui  un  accord  parfait  ?  » 

En  lisant  ces  belles  paroles,  je  me  figure  toujours  que  je  lis  le 
récit  de  l'éducation  de  Phidias  et  des  grands  artistes  de  la  Grèce,  et 
notez  que  Platon  n'applique  point  ces  principes  à  l'éducation  des 
artistes,  mais  à  celle  des  guerriers,  à  celle  des  citoyens  de  son  état 
imaginaire.  Voilà  cette  éducation  par  les  arts  dont  la  pédagogique 
moderne  n'a  pas  la  moindre  idée,  cette  éducation  qui,  s' aidant  de  tous 
les  sens  de  l'homme,  et  non  pas  seulement  de  son  intelligence,  lui 
fait  arriver  l'idée  du  beau  et  du  bon  par  toutes  les  voies,  éducation 


1102  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

difficile,  parce  plus  qu'aucune  autre  encore  elle  doit  commencer  par 
les  meilleurs  modèles  et  par  les  plus  purs,  parce  que  pour  concourir 
à  cette  éducation  tous  les  arts  doivent  se  soumettre  à  une  discipline 
sévère.  Il  y  faut  dans  l'architecture  la  simplicité  et  la  grandeur,  rien 
de  capricieux  ou  de  mesquin,  rien  de  tourmenté,  rien  non  plus  qui 
sente  les  mœurs  d'un  peuple  qui  aime  à  vivre  retiré  et  caché,  rien 
qui  tourne  aux  petits  appartemens  voluptueux  du  xviu®  siècle  ou 
aux  boîtes  élégantes  et  artistement  meublées  qui  sont  les  maisons 
du  XIX*.  Il  y  faut  dans  la  sculpture  la  simplicité  et  la  beauté  de  l'ex- 
pression humaine,  et  non  la  contorsion  du  plaisir  ou  de  la  douleur, 
—  dans  la  peinture  la  physionomie  sans  grimace  et  la  vérité  sans 
laideur.  Il  faut  de  plus  le  goût  et  l'instinct  général  des  arts;  il  faut 
que  les  arts  soient  le  plaisir  du  public,  et  non  pas  seulement  celui 
de  l'élite  :  voilà  à  quelles  conditions  ils  peuvent  servir  à  l'éducation 
de  la  jeunesse,  conditions  peu  comprises  de  nos  jours.  En  effet  nous 
prenons  l'art  au  point  où  nous  le  trouvons,  sans  nous  inquiéter  de 
rechercher  ses  plus  parfaits  modèles;  nous  commençons  parla  pein- 
ture au  lieu  de  commencer  par  l'architecture  et  par  la  sculpture, 
beaucoup  même  commencent  par  la  lithographie  et  s'en  tiennent  là; 
nous  ne  semblons  pas  enfin  nous  douter  qu'il  y  ait  un  ordre  et  une 
méthode  à  suivre  dans  l'étude  de  l'art.  Aussi  l'art  reste  étranger  à 
l'éducation,  et  c'est  beaucoup  même  s'il  ne  corrompt  pas  la  jeu- 
nesse au  lieu  de  lui  inspirer  le  goût  du  beau  et  du  grand,  au  lieu 
d'élever  et  de  régler  l'âme,  ce  qui  est,  selon  Platon,  le  propre  de  la 
musique,  c'est-à-dire  de  la  littérature  et  des  beaux-arts. 

Les  arts  chez  les  anciens  ont  pour  but  de  tempérer  et  d'adoucir 
les  passions  humaines;  chez  les  modernes,  il  semble  au  contraire 
que  le  mérite  des  arts  soit  d'exciter  les  passions.  La  beauté  de  l'art 
antique  tient  à  la  sérénité;  la  beauté  de  l'art  moderne  tient  à  la  viva- 
cité et  souvent  même  à  la  violence  de  l'expression.  Ce  que  la  règle 
chrétienne  dit  à  l'âme  :  «  Que  ceux  qui  pleurent  soient  comme  ne 
pleurant  point,  et  ceux  qui  se  réjouissent  comme  ne  se  réjouissant 
pas  (1),  »  les  philosophes  anciens  semblaient  le  dire  à  l'art,  qu'ils 
chargeaient  d'apprendre  aux  passions  humaines  comment  il  faut 
qu'elles  se  modèrent  et  se  contiennent,  et  pour  cela  l'art  les  re- 
présentait modérées  et  maîtresses  de  leur  attitude  et  de  leur  lan- 
gage, soit  dans  la  sculpture,  soit  dans  la  littérature.  Ce  n'est  pas 
seulement  Aristote  qui  veut  que  l'art  purge  les  passions  au  théâtre. 
Ce  soin  de  régler  les  passions  par  l'art  et  de  trouver  la  morale  dans 
la  musique,  entendue  comme  le  veut  Platon,  est  le  souci  commun  de 
la  philosophie  ancienne. 

(1)  Saint  Paul,  première  Épitre  aux  Corinthiens,  ch.  vu,  vers.  92. 
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Autant  les  arts  peuvent  faire  de  bien  quand  ils  sont  eux-mêmes 
bien  dirigés,  autant  ils  peuvent  faire  de  mal  quand,  au  lieu  d'être 
l'ornement  de  la  vie  d'un  homme  ou  d'un  peuple,  ils  en  deviennent 
l'afi'aire  principale  et  la  seule  occupation.  L'usage  et  le  goût  exces- 
sif de  la  littérature  excite  et  agace  les  âmes  ardentes,  de  même 
qu'il  amollit  les  âmes  faibles,  et  je  serais  tenté  de  résumer  cette  pen- 
sée de  Platon  par  un  mot  du  jargon  de  notre  temps,  en  disant  que 
l'excès  des  arts  et  de  la  littérature  produit  et  développe  les  tempé- 
ramens  nerveux,  c'est-à-dire  cette  espèce  de  fébrilité  morale  fort 
commune  de  nos  jours,  et  qui  est  le  propre  des  hommes  blasés  par 
les  arts  et  par  le  monde,  ou  des  peuples  trop  civilisés.  Eh  bien  !  fuyons 
la  musique  et  sauvons-nous  par  la  gymnastique,  c'est-à-dire  par  les 
exercices  du  corps.  Oui,  mais  que  le  guerrier  ne  fuie  pas  plus  qu'il 
ne  faut  la  musique  et  la  philosophie,  et  qu'il  n'aille  pas  se  livrer 
tout  entier  aux  exercices  gymniques  et  au  soin  de  se  bien  nourrir, 
car  Platon  n'a  aucun  goût  pour  les  hommes  de  cinq  pieds  huit  pouces. 
La  prépondérance  des  Centaures  et  des  Goliath  lui  semble  aussi  mau- 
vaise que  celle  des  sophistes  et  des  rhéteurs.  Le  géant  sabreur  et  vi- 
veur, «  ennemi  des  lettres  et  des  muses,  qui  ne  sait  plus  se  servir  de 
la  voie  de  la  persuasion,  et  qui,  tel  qu'une  bête  fauve,  veut  tout  décider 
par  la  violence  et  par  la  force,  »  n'est  pour  Platon  que  la  moitié  d'un 
homme  et  la  moins  noble  moitié  de  l'homme  (1).  11  ne  faut  donc  pas 
moins  se  défier  de  l'excès  de  la  gymnastique  que  de  l'excès  de  la 
musique;  il  faut  tempérer  l'une  par  l'autre,  et  il  n'y  a  de  bon  guer- 
rier, selon  Platon,  et  même  de  bon  gouverneur  d'état  que  u  celui  qui 
mêle  la  gymnastique  à  la  musique  de  la  manière  la  plus  habile.  » 

Nous  avons  vu  l'éducation  des  guerriers,  voyons  celle  des  magis- 
trats. Cette  éducation  commence  comme  celle  des  guerriers,  mais 
bientôt  le  triage  se  fait;  le  maître  ou  le  législateur  distingue  parmi 
les  élèves  ceux  qui  sont  plus  propres  que  les  autres  aux  connais- 
sances générales.  Alors,  et  «  à  partir  de  leur  vingtième  année,  les 
élèves  qu'on  a  choisis  étudient  dans  leur  ensemble  les  sciences  que 
dans  l'enfance  ils  ont  étudiées  isolément,  afin  qu'ils  saisissent  sous 
un  point  de  vue  général  et  les  rapports  qne  ces  sciences  ont  entre 
elles  et  la  nature  de  l'être  (2).  »  Cette  étude  des  rapports  que  les 
sciences  ont  entre  elles  est  ce  que  nous  appellerions  la  philosophie 

(1)  Je  trouve  un  commentaire  fort  exact,  quoique  fort  imprévu,  de  la  pensée  de  Pla- 
)n  dans  le  passage  suivant  des  Mémoires  de  M.  Véron  :  «  Sous  l'empire...,  on  estimait 
îs  forces  herculéennes;  on  faisait  cas  de  larges  épaules,  d'un  ventre  proéminent  et  de 
lollets  luxurians.  »  (T.  I^r,  p.  34.)  Et  pour  achever  la  ressemblance  avec  Platon,  l'au- 
mr  a  dit  deux  lignes  plus  haut  :  «  On  raillait  les  psychologistes,  les  métaphysiciens  et 
js  libres  esprits.  On  appelait  tout  cela  des  idéologues.  » 

(2)  Livre  vu,  p.  114. 
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des  sciences.  Cette  éducation  toute  philosophique  des  magistrats 
est  hardie,  et  ressemble  jusqu'à  un  certain  point  à  l'éducation  des 
théologiens.  Les  théologiens  en  effet  étudient  la  nature  de  Dieu  et 
la  nature  de  l'homme  tout  entière  dans  ses  rapports  avec  Dieu;  ils 
ont  de  cette  façon  la  science  la  plus  générale  possible,  puisque  c'est 
Dieu  qui  en  est  l'idée  principale,  et  ils  soumettent  avec  raison  toutes 
les  sciences  particulières  à  cette  science  générale.  Tel  est  aussi 
l'objet  de  l'éducation  des  magistrats  ou  des  philosophes,  car  il  est 
visible  que  ce  sont  des  philosophes  que  Platon  veut  avoir  pour  ma- 
gistrats dans  son  état.  A  trente  ans,  les  candidats  de  Platon  appren- 
nent la  dialectique  pendant  cinq  ans;  à  trente  cinq,  ils  entrent  dans 
les  emplois  militaires,  car  Platon  ne  veut  pas  que  les  guerriers  et  les 
magistrats  se  séparent  dès  le  commencement  de  leur  carrière  et  fas- 
sent dans  l'état  deux  classes  distinctes  et  jalouses.  A  cinquante  ans 
enfin,  ils  entrent  dans  la  magistrature.  Leur  éducation  dure  plus  long- 
temps que  leur  vie;  mais  Platon  n'épargne  ni  le  temps  ni  la  peine  de 
ses  élèves,  parce  que  dans  la  longue  et  pénible  éducation  qu'il  leur 
impose  il  ne  songe  pas  à  eux,  mais  à  l'état.  Il  les  élève  pour  l'état, 
et  de  la  manière  qui  lui  semble  le  plus  utile  à  l'état,  sans  se  soucier 
s'ils  auront  une  profession  trop  tard  pour  en  pouvoir  profiter  long- 
temps. Dans  l'état  de  Platon,  les  emplois  ne  sont  pas  des  places,  ce 
sont  des  obligations  imposées  aux  citoyens.  L'état  est  tout,  l'individu 
n'est  rien. 

Après  avoir  fait  le  plan  de  l'éducation  de  ses  guerriers  et  de  ses 
magistrats,  Platon  cherche  dans  le  x*  livre,  qui  est  le  dernier,  quels 
motifs  nous  pouvons  avoir  pour  nous  conformer  à  ce  plan  d'éduca- 
tion. Quel  profit  retirerons-nous,  si  nous  suivons  les  règles  pres- 
crites par  Platon?  Deux  grands  profits,  dit  Platon  :  l'un  dans  cette 
vie,  et  l'autre  dans  la  vie  future.  Dans  cette  vie,  nous  aurons  l'unité 
de  l'état;  dans  l'autre  vie,  nous  aurons  les  biens  réservés  à  la  vertu. 
De  ces  deux  récompenses,  je  ne  fais  cas  que  de  celle  qui  se  rapporte 
à  la  vie  future,  car  l'unité  de  l'état  telle  que  l'entend  Platon,  loin, 
de  me  sembler  un  bien,  me  semble  un  mal  insupportable. 

Comment  d'abord  Platon  arrive-t-il  à  nous  promettre  la  jouissance 
d'un  bonheur  éternel  en  retour  d'une  vie  honnête  et  vertueuse?  Non 
pas  qu'il  réserve  absolument  pour  l'autre  monde  toutes  les  récom- 
penses de  la  vertu  :  la  vertu  est  honorée  ici-bas,  et  souvent  même 
elle  est  heureuse.  «  J'ai  été  jeune  et  je  suis  devenu  vieux,  dit  le 
psalmiste  (1),  et  pendant  tout  ce  temps  je  n'ai  pas  vu  le  juste  aban- 
donné et  sa  race  cherchant  son  pain.  »  Platon  a  la  même  espérance 
pour  le  juste  :  «  Je  prétends,  dit-il,  que  les  justes,  lorsqu'ils  sont 

(1)  Psaume  xixvi,  vers.  25. 
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dans  rage  mûr,  parviennent  dans  la  société  où  ils  vivent  à  toutes  les 
dignités  auxquelles  ils  aspirent,  qu'ils  font  à  leur  choix  des  alliances 
pour  eux  et  pour  leurs  enfans...Mais  tous  ces  résultats  ne  sont  rien 
ni  pour  le  nombre  ni  pour  la  grandeur  en  comparaison  des  biens  ré- 
servés dans  l'autre  vie  à  la  vertu  (1).  »  Ainsi  pendant  la  vie  l'honneur 
et  même  les  dignités  publiques,  outre  les  joies  de  la  conscience,  et 
après  la  vie  la  jouissance  du  bonheur  que  Dieu  réserve  à  la  vertu  : 
voilà,  selon  Platon,  le  sort  du  juste  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  voilà 
ce  que  l'homme  gagne  à  se  conformer  à  l'éducation  sévère  et  labo- 
rieuse que  prescrit  Platon.  Vertueux  sur  la  terre,  l'homme  sera  heu- 
reux dans  le  ciel,  car  Platon  et  tous  ceux  qui  exhortent  l'homme  à 
bien  faire  ne  bornent  pas  à  ce  monde  les  récompenses  de  la  vertu. 
Nous  consentons  à  vivre  honnêtement  pour  vivre  éternellement. 
Propter  hoc  disciim^  benevivere,  dit  saint  Augustin,  ni perveniaiw 
adsempervivere.  Les  biens  du  monde,  quand  même  ils  seraient  sûrs, 
ne  suffisent  pas  à  l'encouragement  de  la  vertu;  il  y  faut  les  biens  du 
ciel,  quand  même  ils  seraient  incertains.  Ce  qui  plaît  surtout  d'ail- 
leurs à  l'homme  dans  l'espoir  du  bonheur  céleste,  c'est  que  ce  bon- 
heur perpétue  sa  personne  dans  l'éternité.  Faites  qu'au  lieu  de  vivre 
avec  la  qualité  qu'il  a  reçue  de  Dieu  et  que  Dieu  a  lui-même  d'être 
une  personne  distincte,  l'homme  ne  vive  plus  que  comme  une  partie 
ou  un  atome  de  je  ne  sais  quelle  âme  immense  et  confuse,  soit  celle 
de  l'humanité,  soit  celle  du  monde  :  le  désir  de  l'éternité  s'éteint, 
et  l'immortalité  n'a  plus  aucun  prix  pour  moi,  si  ce  n'est  pas  la 
mienne.  Anéantir  la  personne,  c'est  anéantir  l'homme. 

C'est  là  le  défaut  essentiel  de  l'unité  de  l'état,  qui  est  l'autre  ré- 
compense que  Platon  propose  à  ceux  qui  se  conforment  à  son  plan 
d'éducation.  Dans  Platon,  l'état  absorbe  l'individu;  le  citoyen  détruit 
l'homme.  Le  plan  d'éducation  de  Platon  tend  à  ce  but.  Il  ne  veut  pas 
élever  l'enfant  pour  lui-même  ou  pour  sa  famille,  il  l'élève  pour  l'état. 
Il  veut  une  harmonie  complète  entre  l'éducation  et  la  constitution, 
idée  juste,  si  vous  ne  l'exagérez  pas,  et  si  surtout  vous  avez  une  idée 
exacte  des  conditions  de  la  société  où  vous  vivez.  Ce  serait  assuré- 
ment une  erreur  de  faire  des  républicains  dans  une  monarchie  et  des 
sujets  dans  une  république;  mais  la  plus  grande  erreur  serait  certai- 
nement d'élever  les  jeunes  gens  pour  la  vie  publique  dans  un  pays  et 
dans  un  temps  où  la  vie  privée  l'emporte  sur  la  vie  publique.  L'homme, 
dans  les  petites  républiques  de  l'antiquité,  était  nécessairement  un 
citoyen;  il  élisait  ses  magistrats,  il  délibérait  sur  les  affaires  publi- 
ques, il  jugeait  même  les  procès.  Une  bonne  partie  de  sa  vie  se  pas- 
sait dans  l'agora.  L'homme,  dans  les  grands  états  modernes,  même 

(1)  Livre  x,  p.  27r-579. 


1106  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

dans  ceux  qui  ont  des  institutions  libérales,  l'homme  n'est  citoyen 
qu'à  certains  momens  et  pour  peu  de  temps;  mais  il  est  toujours  et 
sans  cesse  propriétaire,  commerçant,  père  de  famille.  Essayez  donc, 
dans  les  sociétés  modernes,  d'élever  l'enfant  pour  l'état!  Essayez  de 
détruire  l'homme  pour  faire  un  citoyen  !  Ce  serait  prendre  le  contre- 
pied  de  la  vérité,  ce  serait  une  pure  utopie  ou  une  affreuse  tyrannie. 
((  La  patrie,  disait  Robespierre  le  7  mars  179â,  la  patrie  s.  seule  le 
droit  d'élever  ses  enfans.  Elle  ne  peut  confier  ce  dépôt  à  l'orgueil 
des  familles  ni  aux  préjugés  des  particuhers,  alimens  éternels  de 
l'aristocratie  et  d'un  fédéralisme  domestique  qui  rétrécit  les  âmes 
en  les  isolant,  et  détruit,  avec  l'égalité,  tous  les  fondemens  de  la 
société.  ))  Ne  nous  y  trompons  pas,  cet  isolement  des  âmes,  c'est 
l'indépendance  de  la  personne,  et  le  fédéralisme  domestique,  c'est 
la  famille;  voilà,  selon  Robespierre,  les  abus  qu'il  faut  détruire. 

L'état  doit  avoir  son  unité,  je  ne  conteste  point  cela.  Toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  cette  unité  doit  s'étendre  à  tout  ou  se  borner  à 
certains  points,  si  l'homme  qui  fait  partie  d'une  société  aliène  au 
profit  de  cette  société  toutes  ses  facultés  et  tous  ses  sentimens,  ou  s'il 
en  réserve  une  portion  qu'il  ne  cède  à  personne,  si  enfin  il  met  tout 
en  commun,  ou  s'il  n'y  met  que  certaines  choses.  Il  met  en  commun 
dans  les  tribunaux  le  droit  et  le  devoir  qu'il  a  d'obtenir  et  de  faire 
justice.  De  là  l'unité  des  justiciables.  Il  met  en  commun  dans  l'armée 
le  droit  et  le  devoir  qu'il  a  de  se  défendre,  et  il  y  met  aussi  le  senti- 
ment d'affection  qu'il  a  pour  la  terre  où  il  est  né,  et  son  généreux 
désir  de  la  glorifier.  De  là  l'unité  du  drapeau  national.  Il  met  en  com- 
mun dans  le  trésor  public  l'argent  qu'il  emploie  à  la  police  des  villes, 
à  la  viabilité  des  routes,  au  passage  des  rivières,  à  l'entretien  des 
ports  et  des  canaux.  De  là  l'unité  des  contribuables.  Ce  sont  toutes 
ces  unités  réunies  qui  font  l'unité  de  l'état;  mais  cette  unité  raison- 
nable et  modérée,  qui  ne  met  en  commun  que  ce  qui  est  d'intérêt 
commun,  ne  suffit  pas  à  Platon.  Il  veut  que  l'unité  de  l'état  soit  ab- 
solue, c'est-à-dire  qu'elle  s'étende  à  tout,  et  qu'il  n'y  ait  rien  de 
l'homme  qui  échappe  à  l'association.  La  propriété,  la  famille,  la 
femme,  les  enfans,  tout  doit  être  en  commun.  Quoi  !  cette  terre  que 
j'ai  défrichée,  et  dont  chaque  motte  a  été  fertilisée  par  ma  sueur, 
elle  n'est  point  à  moi!  Non,  elle  est  à  l'état.  Cette  femme  qui  m'a 
donné  son  âme  et  à  qui  j'ai  donné  la  mienne,  cette  femme  pour  qui 
je  quitte  tout,  et  qui  quitte  aussi  tout  pour  moi,  elle  n'est  point  à 
moi,  et  je  ne  suis  point  à  elle!  Non,  l'état  nous  accorde  l'usufruit 
temporaire  l'un  de  l'autre,  mais  nous  ne  nous  appartenons  point,  et 
ces  enfans  même,  qui  sont  le  fruit  de  notre  vie  et  la  joie  de  notre 
maison,  ils  ne  sont  point  non  plus  à  nous,  ils  sont  à  l'état,  car  c'est 
l'état  môme  qui  fait  les  mariages  temporaires  qu'établit  Platon. 
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L'homme  ne  choisit  pas  la  femme  qui  lui  est  chère  entre  toutes;  l'état 
choisit,  et  il  choisit  selon  son  intérêt  et  son  avantage.  Vous  ne  com- 
prenez peut-être  pas  ce  que  veut  dire  Platon.  Lisez  les  règlemens  des 
haras,  ils  vous  expliqueront  ce  v*'  livre  de  la  République,  et  quels 
étranges  sacrifices  d'amour,  d'honneur  et  de  pudeur  exi^e  l'unité  de 
l'état  (1). 

C'est  pourtant  cette  unité  chimérique  et  honteuse  que  Rousseau 
admire,  c'est  là  ce  qu'il  appelle  transporte?-  le  moi  dans  Vunité  com- 
mune. Jusqu'ici,  grâce  à  Dieu,  dans  les  sociétés  antiques  comme  dans 
les  sociétés  modernes,  le  moi  humain  a  résisté  à  cette  absorption. 
C'est  en  vain  que  Platon,  Rousseau  et  les  publicistes  de  cette  école 
nous  font  presqu'un  dieu  de  l'état,  du  peuple,  de  l'humanité,  noms 
divers  de  la  même  doctrine,  qui  détruit  la  partie  pour  agrandir  le 
tout,  et  qui  aplatit  l'homme  pour  exalter  le  citoyen.  Je  ne  suis  pas 
sensible  à  l'honneur  d'être  une  partie  infinitésimale  du  nous  popu- 
laire ou  national,  et  je  rentre  en  moi-même  pour  être  quelque  chose. 
Je  ne  crois  pas  à  l'humanité,  je  ne  crois  qu'aux  hommes,  et  parmi 
les  hommes  je  n'aime  que  ceux  qui  sont  des  personnes.  Quand  le 
regard  de  Dieu  s'abaisse  sur  la  terre,  il  ne  voit  pas  je  ne  sais  quel 
être  collectif  et  immense  qu'on  nomme  l'humanité;  il  voit,  mystère 
admirable  de  sa  providence  !  il  voit  chacun  de  nous,  et  sa  puissance 
n'éclate  pas  moins  dans  sa  clairvoyance  des  infiniment  petits  que  des 
infiniment  grands.  Mon  âme,  toute  faible  et  chétive  qu'elle  est,  mon 
âme  est  devant  Dieu,  et  c'est  là  ce  qui  m'humilie  d'une  humilité  pro- 
fonde; mais  c'est  là  ce  qui  me  relève  et  me  soutient  devant  les 
hommes.  Et  vous  croyez  que  j'échangerai  l'humilité  devant  Dieu  qui 
m'élève  pour  l'égalité  devant  les  hommes  qui  m'aplatit!  Vous  croyez 
que  j'échangerai  le  tête-à-tête  que  j'ai  avec  mon  créateur  pour  le 
pêle-mêle  insupportable  où  vous  me  conviez!  Je  ne  veux  pas  m' en- 
gloutir, tout  petit  que  je  suis,  dans  cette  immense  et  écrasante  com- 
munauté qui  s'appelle  l'humanité  ou  l'état;  vous  avez  beau  me  flatter 
de  l'idée  d'être  un  peu  tout  le  monde,  j'aime  mieux  être  moi! 

Il  y  a  de  nos  jours  deux  sortes  de  panthéisme,  l'un  théologique 
et  l'autre  politique,  mais  qui  ne  valent  pas  mieux  l'un  que  l'autre; 
l'un,  qui  détruit  Dieu  au  profit  du  monde,  et  l'autre  qui  détruit 
l'homme  au  profit  de  l'état.  C'est  en  vain  que  le  panthéisme  théolo- 

(1)  Aristote  réfute  admirablement  ce  système  de  l'unité  de  Tétat.  «  Sans  doute  l'état 

doit  avoir  de  l'unité,  mais  non  point  une  unité  absolue Autant  vaudrait  prétendre 

faire  un  accord  avec  un  seul  son,  un  rhythme  avec  une  seule  mesure  (*).  »  Aristote 
avait  dit  plus  liaut  :  «  L'homme  a  deux  grands  mobiles  de  sollicitude  et  d'amour,  c'est 
la  propriété  et  les  affections.  Or  il  n'y  a  place  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  de  ces  senti- 
mens  dans  la  République  de  Platon.  » 

(*)  PolUique  d' Aristote,  liv.  ii,  ch.  2,  p.  109,  trad.  de  M.  Barthélémy  Saint-IIilaire. 
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gique  prétend  qu'il  fortifie  l'idée  de  Dieu  en  latx)nfondant  avec  l'idée 
du  monde,  ou  qu'il  divinise  le  monde  en  y  mêlant  Dieu  :  aussitôt  que 
Dieu  perd  l'indépendance  et  la  personnalité  de  son  être  infini,  il  n'est 
plus  Dieu,  et  le  monde  lui-même  est  vide.  C'est  en  vain  aussi  que  le 
panthéisme  politique  croit  agrandir  l'homme  en  agrandissant  le  ci- 
toyen et  donner  à  l'état  tout  ce  qu'il  prend  à  l'homme;  il  n'en  est 
rien.  Dès  que  l'homme  est  citoyen  avant  q{ie  d'être  fds,  époux  et 
père;  dès  que  sa  personne  disparaît  et  se  confond  dans  la  société, 
l'homme  n'est  plus  rien,  et  l'état  lui-même  n'en  est  pas  plus  fort, 
car  quelle  force  peuvent  lui  faire  toutes  ces  impuissances  morales 
qu'il  a  réunies  en  faisceau,  tous  ces  zéros  qui  ne  tiennent  que  de  lui 
leur  valeur,  et  qui  retournent  à  leur  nullité  primitive  aussitôt  que 
l'état  lui-même  est  ébranlé  ou  détruit?  Les  mœurs  privées  soutien- 
nent seules  les  mœurs  publiques.  Voulez-vous  avoir  des  citoyens, 
ayez  des  hommes  et  respectez  en  eux  tout  ce  qui  fait  la  force  de 
l'homme  ici-bas,  la  liberté  du  moi,  l'indépendance  de  la  famille,  l'im-. 
mortalité  de  l'âme,  tout  ce  qui  fait  la  personne  humaine  dans  le 
temps  et  dans  l'éternité. 

III. 

L'éducation  naturelle  ou  celle  de  l'homme  dans  les  forêts  et  l'édu- 
cation publique  ou  celle  du  citoyen  dans  la  République  de  Platon, 
voilà  les  deux  éducations  que  Rousseau  regrette  en  commençant 
Y  Emile;  mais,  tout  en  les  regrettant,  il  les  déclare  impraticables. 
Que  reste-t-il  donc  alors  à  l'homme  qui  ne  peut  plus  être  ni  un  sau- 
vage ni  un  citoyen?  que  sera-t-il?  «  Toujours  en  contradiction  avec 
lui-même,  toujours  flottant  entre  ses  penchans  et  ses  devoirs,  il  ne 
sera  jamais  ni  homme  ni  citoyen  :  il  rie  sera  bon  ni  pour  lui  ni  pour 
les  autres;  ce  sera  un  de  ces  hommes  de  nos  jours,  un  Français,  un 
Anglais,  un  bourgeois,  ce  ne  sera  rien  (1) .  » 

Je  reconnais  ici  le  premier  éclat  de  cette  colère*  et  de  ce  dédain 
grotesque  contre  les  bourgeois  qui  fait  depuis  vingt  ans  en  ça  l'origi- 
nalité de  l'école  de  la  démocratie  illibérale,  et  j'aurais  bien  quelque 
envie  de  défendre  le  bourgeois  contre  les  talons  rouges  ou  contre 
les  bonnets  rouges  de  la  démocratie^  mais  j'aime  mieux  voir  com- 
ment Rousseau  va  s'y  prendre  pour  ramener,  autant  que  possible, 
le  bourgeois  à  l'homme,  car  voilà  le  problème  de  son  traité  d'édu- 
cation, voilà  le  but  de  Y  Emile  tel  qu'il  le  propose. 

SaIIST-MâRC   GlRARDlN. 
(1)  Émile,\\\.  1er,  p.  30.  , 
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.  Il  se  produit  depuis  quelque  temps,  dans  un  domaine  trop  négligé 
des  érudits,  un  mouvement  de  recherches  qui  mérite  à  plusieurs  ti- 
tres d'appeler  l'attention.  Le  développement  des  arts  en  France  com- 
mence un  peu  tard  à  préoccuper  quelques  esprits  curieux,  en  attendant 
qu'il  trouve  de  vrais  historiens.  Avant  le  siècle  présent,  les  vieux 
chefs-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  nationales  ne  ren- 
contraient parmi  nous  qu'indifférence  ou  dédain  traditionnel,  et  Jes 
écrivains  spéciaux  qui  s'extasiaient  à  l'envi  devant  la  moindre  con- 
trefaçon de  l'antique  jugeaient  indignes  de  leur  attention  les  mo- 
numens  les  plus  authentiques  de  l'art  français  au  moyen  âge. 
L'époque  de  François  P'  elle-même  ne  trouvait  pas  grâce  auprès  de 
ces  superbes  ennemis  du  «  mauvais  goût  gothique.  )>  Sans  perdre 
leur  temps  à  distinguer  entre  les  différentes  formes  de  la  barbarie, 
ils  enveloppaient  délibérément  dans  un  égal  mépris  toutes  les  œuvres 
antérieures  aux  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  et,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  le  statuaire  Falconet,  l'ami  de  Diderot  et  son 
collaborateur  à  V Encyclopédie,  résume  à  peu  près  les  progrès  de  la 
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sculpture  en  France  dans  les  travaux  de  Pugét,  de  Pigalle  et  de  Bou- 
chardon.  Telles  étaient  les  injustices  systématiques,  la  manie  d'ex- 
clusion qui  prévalaient  encore  parmi  nous  sous  l'influence  de  David 
et  dans  les  écrits  de  ses  disciples.  Aujourd'hui,  la  critique  d'art  a 
plus  d'équité  et  de  claivoyance,  et  le  premier  symptôme  de  cette 
réaction,  c'est  un  ensemble  déjà  considérable  d'études  sur  des  cir- 
constances historiques  parfaitement  ignorées  de  nos  devanciers.  Plu- 
sieurs publications  sont  venues  en  peu  de  temps  nous  rendre  fami- 
lière l'étude  de  nos  anciens  édifices  et  expliquer  les  origines  de  l'art, 
ses  développemens,  ses  transformations  diverses;  nous  avons  appris 
à  mieux  respecter  nos  gloires,  à  honorer  les  rares  talens  des  artistes 
français  qui  ont  construit  ou  dont  le  ciseau  a  décoré  tant  d'églises  et 
de  palais  depuis  le  xir  siècle  jusqu'au  xvir.  En  un  mot,  tout  ce  qui 
intéresse  l'histoire  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  est  mainte- 
nant mis  en  lumière.  Peut-être  même  serait-il  temps  que  ce  zèle 
archéologique  commençât  à  se  modérer,  et  que,  sous  prétexte  de 
retrouver  des  titres,  on  négligeât  un  peu  moins  de  s'en  créer  de  nou- 
veaux :  les  architectes  par  exemple,  à  force  de  se  complaire  dans  les 
recherches,  n'en  sont-ils  pas  venus  à  oublier  en  quelque  sorte  leur 
fonction  d'artistes  pour  le  rôle  plus  facile  d'érudits? 

Peu  importe  cependant.  Malgré  quelques  écarts,  ce  mouvement  de 
retour  vers  le  passé  de  l'art  en  France  mérite  qu'on  l'encourage.  Il 
s'en  faut  d'ailleurs  qu'il  se  soit  exercé  dans  toutes  les  directions  avec 
une  même  vigueur,  et  ce  n'est  pas  en  ce  qui  concerne  notre  école  de 
peinture  et  son  histoire  qu'on  pourrait  souhaiter  qu'il  se  ralentît.  Ici 
en  effet  tout  ou  presque  tout  est  encore  à  déterminer.  Bien  des  pré- 
jugés subsistent  qu'il  serait  urgent  de  détruire,  bien  des  erreurs  dont 
il  faudrait  faire  justice  restent  accréditées  comme  autrefois.  La  vie  et 
les  œuvres  de  Lesueur,  de  Poussin,  de  plusieurs  autres  maîtres,  ont 
été,  il  est  vrai,  analysées  et  jugées  soit  avec  une  autorité  sans  répli- 
que, soit  avec  une  pieuse  attention;  mais  de  pareils  travaux,  si  inté- 
ressans  qu'ils  soient,  nous  font  connaître  seulement  quelques  hommes 
ou  tout  au  plus  quelques  époques,  et  ne  nous  renseignent  que  de  loin 
sur  les  progrès  successifs  de  l'art.  D'ailleurs  on  a  choisi  presque  tou- 
jours pour  objets  d'étude  les  phases  modernes  de  la  peinture  fran- 
çaise, et  peu  d'écrivains  ont  poussé  leurs  investigations  au-delà  du 
temps  où  apparurent  Vouet  et  ses  élèves.  Il  semble  qu'aujourd'hui 
on  veuille  se  départir  de  ces  habitudes  de  réserve,  pour  ne  pas  dire 
d'insouciance.  Personne  n'a  entrepris  encore  de  nous  présenter  un 
tableau  complet  des  révolutions  de  notre  école,  ni  même  de  nous  ré- 
véler formellement  ses  origines,  mais  le  cercle  des  études  s'élargit; 
on  recherche  avec  soin  et  l'on  rassemble  des  documens  qu'une  longue 
négligence  avait  laissé  s'enfouir  ou  se  disséminer;  l'attention  qu'on 
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n'accordait  qu'à  une  époque  privilégiée,  on  la  reporte  maintenant 
sur  d'autres  momens  et  d'autres  faits,  et  si  l'histoire  de  la  peinture 
en  France  est  encore  à  tracer  dans  son  ensemble,  les  matériaux  pour 
la  composer  ne  font  déjà  plus  défaut  à  l'historien. 

Parmi  les  publications  qui  auront  facilité  à  cet  historien  futur  l'ac- 
complissement de  sa  tâche,  les  Archives  de  V Art  français  méritent 
d'être  citées  comme  un  répertoire  précieux  auquel  il  ne  manque  pour 
être  de  tous  points  utile  qu'un  goût  plus  sévère  dans  le  choix  des 
pièces.  On  pourrait  demander  à  M.  de  Chennevières  et  à  ses  colla- 
borateurs de  témoigner  moins  habituellement  leur  sympathie  pour 
tout  ce  qui  se  rattache  à  l'art  au  temps  de  Louis  XV,  et  le  recueil 
qu'ils  éditent,  trop  riche  en  lettres  de  Natoire  par  exemple,  laisse 
ailleurs  soupçonner  une  indigence  qui  n'est  peut-être  que  le  résul- 
tat de  la  distraction.  Ne  serait-il  pas  mieux  aussi  de  dispenser  avec 
moins  de  libéralité  et  de  complaisance  des  renseigneraens  sur  les 
artistes  morts  depuis  quelques  années  seulement?  Les  Archives  de 
l'Art  français  ont  assez  à  faire  d'enregistrer  les  détails  relatifs  aux 
artistes  des  temps  passés  :  recueillir  des  faits  si  près  de  nous  et  aux- 
quels d'ailleurs  il  n'est  pas  bien  sûr  que  la  postérité  s'intéresse,  c'est 
prendre  un  soin  qui  semble  superflu.  Cette  publication  est  donc  d'un 
certain  côté  un  peu  insuffisante,  et,  à  d'autres  égards,  trop  remplie. 
Telle  qu'elle  est  cependant,  on  la  consultera  avec  fruit,  parce  que  les 
documens  insérés,  à  défaut  quelquefois  d'une  valeur  historique  fort 
sérieuse,  se  recommandent  du  moins  par  une  parfaite  authenticité. 

Les  pièces  retrouvées  et  mises  en  lumière  par  M.  Léon  de  Laborde 
dans  son  ouvrage  sur  la  Renaissance  des  arts  à  la  cour  de  France 
sont  d'origine  aussi  peu  suspecte.  Elles  ont  de  plus  une  grande  im- 
portance, puisqu'elles  éclairassent  un  des  points  les  plus  curieux  et 
en  même  temps  l'un  des  plus  ignorés  de  l'histoire  de  la  peinture  en 
France  ;  ce  moment  de  lutte  entre  la  manière  italienne  qui  me- 
nace au  xvi^  siècle  d'envahir  notre  école  —  et  la  manière  nationale 
que  les  portraitistes  surtout  s'attachent  à  perpétuer.  Pour  faire  sen- 
tir la  portée  de  cette  invasion  et  de  ces  résistances,  il  ne  suffisait 
pas  toutefois  d'inventorier  les  travaux  d'art  exécutés  dans  les  rési- 
dences royales,  de  relever  les  comptes  des  bâtimens  et  d'établir  ainsi 
la  part  qu'avait  eue  chaque  peintre  aux  faveurs  et  aux  bienfaits  des 
princes.  11  fallait  encore,  et  c'est  ce  que  M.  de  Laborde  a  bien 
compris,  définir  les  tendances  de  l'art  à  cette  époque,  examiner  de 
près  les  talens  qui  les  résument  le  mieux,  et  rectifier  avec  les  er- 
reurs chronologiques,  les  erreurs  relatives  aux  œuvres  mêmes  et 
à  l'estime  qui  leur  est  due.  La  Renaissance  des  arts  à  la  cour  de 
France  est  un  livre  qui  satisfait  à  toutes  ces  conditions.  Les  produc- 
tions de  notre  école  au  xvr  siècle  n'y  sont  pas  appréciée^  seule- 
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ment  au  point  de  vue  de  l'archéologie,  et  l'habileté  des  trois  Clouet 
entre  autres,  —  famille  de  peintres  dont  M.  de  Laborde  a  le  pre- 
mier rétabli  l'exacte  généalogie,  —  a  fourni  à  l'auteur  plus  d'un 
aperçu  judicieux  sur  l'art  du  portrait  en  général  et  sur  le  mérite 
relatif  des  hommes  qui  l'ont  pratiqué. 

L'ouvrage  de  M.  de  Laborde  nous  montre  oii  s'est  arrêtée  l'in- 
fluence des  peintres  italiens  appelés  en  France  par  François  I"  :  celui 
de  M.  Dussieux  a  pour  but  de  constater  l'action  exercée  à  plusieurs 
époques  par  les  artistes  de  notre  pays  sur  l'art  des  divers  peuples  de 
l'Europe.  Ce  n'est  pas  qu'en  traitant  ce  sujet  tout  à  fait  neuf  d'ail- 
leurs et  très  heureusement  trouvé,  l'auteur  des  Artistes  français  à 
l'étranger  ait  fait  aux  considérations  générales  une  part  assez  large 
pour  instruire  complètement  le  lecteur;  il  y  a  lieu  de  regretter  au 
contraire  qu'il  ait  cru  devoir  limiter  à  peu  près  son  travail  à  une 
simple  nomenclature.  Cette  longue  liste  de  talens  si  diversement 
inspirés  qu'ouvre  au  xiv^  siècle  le  nom  de  Mathieu  d'Arras  et  que 
celui  de  M.  Horace  Vernet  clôt  au  xix%  autorisait,  nous  le  croyons, 
des  commentaires  plus  étendus,  et  il  n'eût  pas  été  inutile  d'indiquer, 
parallèlement  aux  mouvemens  suscités  à  l'étranger  par  les  exemples 
de  notre  école,  sa  marche  dans  notre  pays  même,  ses  variations  et  ses 
progrès.  On  se  croit  d'autant  plus  le  droit  de  reprocher  à  M.  Dus- 
sieux l'extrême  sobriété  de  sa  méthode,  que  les  rares  explications  où 
il  s'échappe  laissent  pressentir  un  goût  exercé  et  une  saine  critique. 

Le  même  système  d'abstention  se  retrouve  dans  une  autre  publi- 
cation faite  par  M.  Dussieux  en  collaboration^avec  quelques  érudits, 
d'après  les  manuscrits  conservés  à  l'École  irr^ériale  des  Beaux- Arts 
et  qui  a  pour  titre  :  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  membres 
de  l'ancienne  académie  de  peinture.  «  Nous  n'avons  pas  cru,  disent 
les  éditeurs  dans  l' avant-propos,  devoir  ajouter  des  notes  que  chacun 
d'ailleurs  ferait  d'une  manière  différente.  »  Ce  serait  au  mieux  si  tous 
les  lecteurs  étaient  en  mesure  de  tirer  la  conséquence  des  faits  ex- 
posés dans  ces  diverses  biographies;  mais  M.  Dussieux  et  les  érudits 
qu'il  a  associés  à  son  travail  semblent  ne  pas  se  souvenir  assez  qu'en 
ce  qui  touche  l'histoire  de  la  peinture  française,  notre  éducation 
est  tout  entière  à  faire.  La  plupart  d'entre  nous  n'ignorent  pas  seu- 
lement les  détails  concernant  la  vie  de  chaque  peintre;  ils  ont  besoin 
encore  qu'on  leur  explique  la  corrélation  qui  existe  entre  les  œuvres 
appartenant  à  notre  école  et  le  génie  même  de  celle-ci.  Or,  à  l'ex- 
ception du  livre  de  M.  de  Laborde,  les  publications  que  nous  avons 
mentionnées  ont  plutôt  l'utilité  de  catalogues  que  l'autorité  de  juge- 
mens  historiques.  Elles  peuvent  satisfaire  la  curiosité  des  hommes 
qu'un  apprentissage  préalable  a  familiarisés  avec  les  monumens  de 
Tart  national;  mais,  quel  que  soit  d'ailleurs  leur  mérite,  il  est  dou- 
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teux  qu'elles  sufïïsent  pour  généraliser  dès  à  présent  la  connais- 
sance précise  des  principes  auxquels  ont  obéi  les  peintres  de  notre 
pays. 

L'histoire  de  l'art  en  France  soulève  deux  questions  particulière- 
ment dignes  d'étude  :  —  quelles  sont  les  qualités  distinctives  de 
notre  école  ?  —  depuis  quand  avons-nous  une  école,  et  quelles  pé- 
riodes diverses  peut-on  distinguer  dans  son  développement  ?  —  C'est 
sur  ces  deux  questions  que  nous  interrogerons  les  auteurs  des  récens 
travaux  sur  la  peinture  française,  et  que  nous  présenterons  aussi 
nos  propres  vues.  Ce  sera  le  moyen  d'indiquer  à  la  fois  les  condi- 
tions qu'on  n'a  pas  suffisamment  remplies  dans  les  ouvrages  publiés, 
et  les  exigences  légitimes  auxquelles  des  travaux  plus  complets  de- 
vraient satisfaire. 


I. 

On  n'a  jamais  contesté  à  la  France  la  gloire  d'avoir  produit  de 
grands  peintres,  mais  on  a  dit  maintes  fois  et  l'on  répète  encore  que 
la  peinture  française,  envisagée  en  général,  manque  d'unité  et  de 
tendances  originales.  Suivant  l'opinion  accréditée  au  xviir  siècle  par 
Watelet  et  acceptée  de  nos  jours  en  vertu  d'une  certaine  inclination 
à  sacrifier  de  trop  bonne  grâce  les  mérites  qui  nous  appartiennent, 
Tart  n'aurait  en  France  qu'une  physionomie  d'emprunt,  sinon  même 
une  physionomie  négative.  Notre  école  n'offrirait  qu'une  succession 
d* œuvres  plus  ou  moins  conformes  aux  exemples  des  autres  écoles, 
une  série  de  talens  diversement  influencés  selon  le  goût  de  chaque 
époque,  mais  au  fond  sans  foi  traditionnelle,  sans  principes  fixes  et 
sans  lien  commun;  en  un  mot,  ce  qui  la  caractérise  serait,  pour  ainsi 
parler,  l'absence  de  tout  caractère  distinctif.  Qu'on  examine  pourtant 
cette  suite  d' œuvres  en  désaccord  au  premier  coup  d'œil,  on  verra 
<ju'en  dépit  de  formes  volontiers  variables  la  peinture  française  a, 
elle  aussi,  ses  immuables  instincts,  ses  élémens  et  sa  vie  propres,  et 
que  la  lignée  de  nos  artistes  est  bien  d'origine  nationale  et  légitime, 
quoique  certains  traits  de  ressemblance  accusent  çà  et  là  des  al- 
liances étrangères  ou  de  secrètes  affinités. 

Certes,  s'il  fallait  diviser  les  peintres  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  écoles  en  deux  classes  seulement,  —  les  dessinateurs  et  les  colo- 
ristes,—  on  rattacherait  à  l'un  ou  àl'autre  de  ces  groupes  les  maîtres 
français  et  leurs  élèves  plus  malaisément  que  les  peintres  d'aucun 
pays.  Leurs  efforts  n'ont  pas  pour  objet  unique  ou  cette  fermeté  dans 
la  forme,  beauté  principale  des  productions  florentines  et  romaines, 
-ou  cette  science  de  l'harmonie  qui  fait  la  puissance  des  Vénitiens  et 
des  Flamands.  L'école  française  d'ailleurs  n'a  ni  le  génie  ouverte- 
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ment  idéaliste  de  quelques  écoles  italiennes,  ni  les  penchans  réa- 
listes des  écoles  des  Pays-Bas  :  elle  ne  reflète  pas  plusles  aspirations 
mystiques  de  l'art  allemand  qu'elle  ne  montre  de  goût  pour  le  som- 
bre ascétisme  et  les  pieuses  guenilles  de  l'art  espagnol  ;  toutefois 
elle  sait  profiter  à  ses  heures  d'exemples  si  dissemblables.  Rien  de 
moins  absolu  sans  doute  que  sâ  méthode,  rien  de  plus  facile  à  dé- 
noncer que  les  importations  de  toute  sorte  dont  elle  s'est  successi- 
vement enrichie;  mais  il  en  est  de  l'art  français  comme  du  sol  même 
de  la  France  :  tout  s'y  implante  et  y  fructifie,  et  la  même  contrée 
où  s'acclimatent  les  sapins  et  les  oliviers  peut,  dans  le  domaine  intel- 
lectuel, s'assimiler  les  produits  du  nord  aussi  bien  que  ceux  du  midi. 
L'école  française  de  peinture  procède  donc,  au  moins  dans  la 
forme,  par  voie  d'éclectisme,  tout  en  gardant  un  fonds  de  quahtés 
natives,  ses  franchises  et  ses  conditions  de  prééminence.  Cette  supé- 
riorité que  le  siècle  où  nous  vivons  lui  assure  encore,  elle  la  tient  de 
la  raison,  du  sentiment  exact  de  toutes  les  convenances,  de  sa  foi 
en  un  certain  bon  sens  général  sur  lequel  elle  s'appuie  pour  mettre 
en  relief  le  vrai  plutôt  que  le  réel,  l'intention  morale  plutôt  que  le 
fait  pittoresque.  La  peinture  en  France  est  aussi  peu  technique  que 
possible;  elle  parle  la  langue  non  d'un  art  spécial,  mais  la  langue 
commune  des  idées;  aussi  les  tableaux  appartenant  à  notre  école 
sont-ils  plus  directement  que  les  autres  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences.  Il  faut  être  doué  d'une  pénétration  exceptionnelle  pour 
comprendre  dès  la  première  vue  les  œuvres  de  JVÏichjçi-Ange  ou  d'Al- 
bert Durer,  de  Rembrandt  ou  de  Murillo.  Les  partis-pris  de  l'exécu- 
tion, les  témérités  de  style  propres  à  chacun  de  ces  maîtres  per- 
mettent au  moins  à  l'admiration  d'hésiter  et  peuvent  déconcerter 
d'abord  la  sympathie.  Personne  au  contraire,  si  rapide  que  soit 
l'examen,  ne  se  méprendra  sur  la  signification  d'un  tableau  de  Pous- 
sin, de  Lesueur  ou  de  quelque  autre  maître  français,  tant  l'art  maté- 
riel s'efface  ici  devant  l'évidence  de  la  pensée,  tant  les  moyens 
employés  sont  loin  de  préoccuper  et  de  distraire.  On  a  bien  souvent 
comparé  la  peinture  à  la  poésie,  et  assez  de  gens  depuis  Horace 
nous  ont  redit  que  les  élémens  des  deux  arts  sont  les  mêmes.  Soit, 
mais  à  condition  de  ne  voir  l'analogie  que  là  où  elle  existe  réelle- 
ment, et  de  ne  pas  accoler  dans  un  même  faisceau  toutes  les  palettes 
et  toutes  les  lyres  !  Mettez  Giotto  et  ses  élèves  en  regard  de  Dante  et 
même  de  Pétrarque,  rapprochez  le  Tintoret  de  l'Ârioste  ou  Corrège 
des  poètes  élégiaques,  —  rien  de  mieux;  on  peut  constater  des  signes 
de  parenté  entre  ces  imaginations  que  l'idéal  poétique  sollicite  avant 
tout  et  qui,  à  des  degrés  divers,  se  nourrissent  de  leur  propre  fan- 
taisie. En  revanche,  on  rencontrerait  parmi  les  peintres  qui  se  sont 
succédé  en  France  peu  de  poètes,  à  prendre  ce  mot  dans  le  sens 
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d'hommes  capricieusement  inspirés.  Même  lorsqu'elles  revêtent  une 
orme  allégorique,  les  idées  qu'exprime  leur  pinceau  ont  je  ne  sais 
quoi  de  raisonnable  et  de  pratique  qui  accuse  les  conseils  de  la  phi- 
losophie beaucoup  plutôt  que  les  suggestions  de  la  Muse,  et  s'il  fal- 
lait trouver  à  notre  école  de  peinture  son  équivalent  dans  l'ordre 
littéraire,  ce  serait  à  l'ensemble  de  nos  écrivains  en  prose  qu'il  con- 
viendrait de  la  comparer. 

Ne  peut-on  dire  en  effet  que  les  peintres  français  sont  dans  leur 
art  des  prosateurs  excellons,  et  que  leur  style,  comme  celui  de  nos 
classiques,  est  avant  tout  sobre,  clair  et  précis?  La  profondeur  des 
intentions  sous  une  apparence  simple  ou  discrètement  ornée,  le  tour 
ingénieux  et  le  goût  de  l'exactitude  en  toutes  choses,  tels  sont  les 
caractères  auxquels  se  reconnaissent  les  œuvres  de  notre  école  : 
école  de  penseurs  et  de  graves  talens,  où  Ton  semble  attacher  à  ce 
qui  est  sage  autant  de  prix  pour  le  moins  qu'à  ce  qui  est  beau,  où 
Ton  veut  persuader  plus  encore  que  séduire.  De  là,  il  est  vrai,  quel- 
que excès  d'analyse  parfois  dans  le  mode  de  composition,  quelque 
chose  dans  l'exécution  de  trop  formel  et  pour  ainsi  dire  de  dogma- 
tique, dont  le  regard  s'éprendra  plus  difficilement  que  l'esprit;  mais 
aussi  rien  d'inachevé  ni  d'expressif  à  demi.  Il  se  peut  qu'ébloui  par 
le  luxe  pittoresque  qui  brille  dans  d'autres  travaux,  on  trouve  relati- 
vement peu  d'éclat  aux  tableaux  des  peintres  français;  peut-être 
même  cette  manière  réservée,  méthodique  jusque  dans  la  verve, 
sera-t-elle  accusée  d'impuissance  ou  de  froideur  :  si  l'on  réfléchit 
pourtant  aux  conditions  fondamentales  de  la  peinture,  on  s'aperçoit 
que  les  qualités  absentes  ne  sont  à  tout  prendre  que  des  qualités 
secondaires.  On  revient  aux  ouvrages  de  nos  maîtres,  parce  qu'ils 
relèvent  principalement  de  la  pensée;  on  y  revient  d'autant  plus 
sûrement,  qu'on  a  mieux  étudié  les  systèmes  des  différentes  écoles, 
et,  quelle  que  soit  à  certains  égards  la  supériorité  de  celles-ci,  on 
sent  que  la  nôtre  se  recommande  entre  toutes  par  la  portée  morale 
des  œuvres  et  une  haute  intelligence  de  l'expression. 

Ce  goût  sain  et  ce  remarquable  bon  sens,  communs  à  la  littéra- 
ture et  à  la  peinture  françaises,  se  retrouvent  au  reste  dans  les  autres 
monumens  de  l'art  national,  et  constituent  l'unité  de  sa  physionomie. 
L'architecture  de  nos  anciennes  églises,  des  palais  et  des  châteaux, 
est  pleine  d'imagination  et  de  grandeur.  INiera-t-on  que  cette  imagi- 
nation soit  strictement  réglée  par  la  convenance?  Cette  grandeur 
n'est-elle  pas  toujours  judicieusement  calculée  ?  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
édifices  construits  en  France  aux  époques  les  plus  désordonnées  qui 
ne  gardent  une  apparence  de  correction  et  de  mesure  dont  les  édifices 
contemporains  bâtis  dans  d'autres  pays  sont  absolument  dépourvus. 
Au  moment  où  le  style  ogival  corrompu  auquel  on  a  donné  le  nom  de 
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<(  gothique  fleuri  »  se  substitue  partout  au  style  ogival  pur,  combien 
l'art  français,  même  durant  cette  période  d'abaissement,  reste  pré- 
férable encore  à  l'art  des  Pays-Bas,  de  l'Allemagne  ou  de  l'Espagne  l 
Lorsque,  deux  siècles  plus  tard,  l'architecture  se  déprave  en  Italie 
sous  l'influence  des  Borromini  et  des  Bernin,  en  France  on  n'ac- 
cepte la  manière  romaine  que  pour  en  tempérer  la  licence  par  un 
reste  de  netteté  et  de  modération  dans  le  style.  Il  est  rare,  quelle 
que  soit  la  date  des  monumens,  que  la  fantaisie  pour  la  fantaisie, 
l'art  pour  l'art,  comme  on  dit  aujourd'hui,  aient  inspiré  les  archi- 
tectes de  notre  pays.  Ce  qui  les  dirige  le  plus  ordinairement,  ce  qui 
prédomine  dans  la  plupart  des  œuvres  qu'ils  ont  laissées,  c'est  l'es- 
prit de  retenue  et  la  recherche  de  la  précision. 

La  sculpture  française  n'a  que  des  principes  et  des  coutumes  ana- 
logues. En  général,  la  beauté  matérielle  a  été  considérée  par  nos  sta- 
tuaires comme  moyen  et  non  comme  but  ;  leur  ciseau,  en  modelant 
des  formes,  prétend  surtout  rendre  des  pensées.  L'expression,  tantôt 
forte ,  tantôt  élégante,  mais  toujours  juste  et  claire,  n'est-elle  pas  la 
qualité  qu'il  faut  admirer  le  plus  dans  les  morceaux  des  xiir  et  xv*  siè- 
cles, comme  dans  les  travaux  de  Jean  Goujon  et  dePuget?  Veut-on 
d'autres  exemples?  Depuis  les  auteurs  inconnus  de  tant  de  statues 
qui  ornent  les  églises  du  moyen  âge  jusqu'aux  artistes  de  la  renais- 
sance, et  depuis  ceux-ci  jusqu'à  Houdon,  quelle  riche  suite  de  sculp- 
teurs fortraitisiesl  Cette  science  de  la  ressemblance  intime,  cette 
faculté  de  donner  à  un  portrait  physique  une  signification  immaté- 
rielle, d'où  procèdent-elles,  sinon  du  besoin,  commun  à  tous  nos 
artistes,  d'envisager  surtout  le  côté  moral  de  l'œuvre,  et  de  ne  rien 
laisser  d'indéfini?  L'art  musical  lui-même  est  traité  dans  notre  pays 
en  vertu  de  ces  doctrines,  ou  plutôt  de  ces  instincts.  Le  genre  de  mu- 
sique qui  n'éveille  que  des  sensations  vagues  et  une  admiration  in- 
déterminée, la  musique  qui  commence  là  où  finit  le  langage,  n'est 
pas  le  fait  des  compositeurs  français.  Aussi  aucun  d'eux  n'a-t-il 
excellé,  dans  la  symphonie.  Plus  d'un  au  contraire  a  écrit  des  chefs- 
d'œuvre  pour  le  théâtre,  parce  qu'il  s'agissait  alors  d'un  sens  net  à 
formuler,  de  sentimens  précis  à  traduire.  Quels  que  soientles  moyens 
d'exécution  employés,  la  raison  aiguisée  par  l'esprit,  le  don  ou  la 
science  de  l'expression  sont  des  qualités  éminemment  françaises. 
C'est  là,  il  faut  le  répéter,  le  caractère  dominant  de  l'art  national 
et  l'unité  principale  de  tous  les  contrastes  qu'il  embrasse. 

Si  l'on  suit  la  marche  de  notre  école  de  peinture  depuis  ses  pre- 
miers progrès  jusqu'à  l'époque  actuelle,  il  n'est  pas  difficile  de  re- 
connaître partout  les  mêmes  tendances  et  le  même  mélange  de  spé- 
tulation  et  d'intelligence  pratique.  La  peinture  s'est  bien  souvent 
transformée  en  France;  mais  tout  en  subissant  tantôt  l'influence  ita- 
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lienne,  tantôt  d'autres  influences,  jamais  elle  ne  dément,  par  un  re- 
virement absolu,  son  génie  propre  et  ses  origines.  Malgré  la  simili- 
tude extérieure  qui  existe  entre  les  types  et  les  reproductions,  il  y  a 
toujours  dans  celles-ci  quelque  chose  de  foncièrement  indépendant, 
quelque  forte  empreinte  du  goût  national.  Ainsi  les  paysages  peints 
par  les  maîtres  français  du  xvii«  siècle  témoignent  d'assez  larges  em- 
prunts faits  au  Dominiquin  et  aux  Carrache;  cependant,  tout  en  rap- 
pelant les  formes  du  style  bolonais,  l'art  de  Poussin,  de  Gaspard 
Dughet,  de  Claude  Lorrain,  n'a-t-il  pas  une  animation  et  pour  ainsi 
dire  une  vie  morale  qui  manquent  à  l'art  dont  il  procède?  Il  en  est 
de  môme  dans  un  autre  ordre  de  peinture  et  dans  une  série  d'ou- 
vrages inspirés  par  de  plus  humbles  modèles.  iNos  peintres  de  genre 
se  sont  formés  à  l'école  des  peintres  hollandais  et  flamands;  ne  faut-il 
pour  cela  voir  en  eux  que  des  copistes,  et  n'ont-ils  pas  amplement 
suppléé  à  ce  que  les  travaux  de  leurs  maîtres  pouvaient  laisser  de 
vide  ou  d'insuflisant  pour  l'esprit?  A  coup  sûr,  les  petites  toiles  de 
Metsu,  de  Terburg,  de  Téniers  et  de  bien  d'autres  peintres  du  même 
pays  sont,  au  point  de  vue  de  l'exécution,  de  véritables  chefs-d'œu- 
vre :  elles  méritent  d'être  proposées  à  l'étude  à  titre  d'images  mer- 
veilleusement fidèles,  et  les  «  magots  »  que  Louis  XIY  jugeait  avec 
raison  peu  propres  à  orner  un  palais  trouveront  utilement  leur  place 
dans  les  musées  et  dans  les  galeries;  mais,  en  dehors  de  la  leçon  tech- 
nique, quel  profit  peut  tirer  le  spectateur  de  l'art  compris  et  pratiqué 
ainsi?  Les  peintres  français,  en  choisissant  à  leur  tour  dans  la  vie 
familière  leurs  sujets  et  leurs  modèles,  n'étaient  pas  gens  à  se  con- 
tenter de  cette  exactitude  de  procès-verbal.  Là,  comme  ailleurs,  ils 
n'entendaient  admettre  le  fait  qu'en  se  réservant  de  l'interpréter,  ils 
se  refusaient  à  circonscrire  l'art  dans  les  limites  étroites  de  l'imita- 
tion littérale.  Parfois,  il  est  vrai,  la  méthode  d'interprétation  tourne 
à  l'abus,  et  dégénère,  sous  couleur  de  sentiment,  en  dérèglement 
pittoresque  :  les  tableaux  qu'ont  laissés  Watteau  et  son  école  ne  se 
distinguent  pas,  on  le  sait  de  reste,  par  une  irréprochable  correction, 
et  les  négligences  qui  les  déparent  font  d'autant  mieux  ressortir  la 
perfection  du  faire  dans  les  tableaux  hollandais  ou  flamands;  toute- 
fois n'accusent-ils  pas  aussi  clairement  l'insignifiance  radicale  de 
cette  peinture  matériellement  si  châtiée,  et,  défauts  pour  défauts, 
lesquels  doit-on  le  plus  aisément  pardonner,  de  ceux  qui,  résultant 
de  la  vivacité  de  l'esprit,  ne  sont  inhérens  qu'à  la  forme,  ou  de  ceux 
qui,  sous  une  forme  accomplie,  trahissent  l'infirmité  du  goût  et  l'im- 
puissance de  la  pensée? 

D'ailleurs,  même  en  ce  qui  concerne  la  partie  matérielle  de  l'art, 
il  ne  serait  guère  juste  de  sacrifier  indistinctement  aux  peintres  des 
Pays-Bas  tous  les  peintres  de  genre  appartenant  à  notre  école.  Plu- 
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sieurs  de  ceux-ci  pourraient  être  comparés  sans  désavantage  aux 
petits  maîtres  les  plus  renommés,  et  il  est  au  moins  présumable  que 
les  groupes  de  nature  morte  peints  par  François  Desportes  et  par 
Chardin  ne  perdraient  pas  beaucoup  au  voisinage  des  toiles  de  même 
sorte  qu'ont  signées  Sneyders  ou  Wenix  :  mais  ne  marchandons  pas 
sur  ce  point.  Qu'il  soit  malaisé  de  citer  parmi  les  artistes  français 
beaucoup  de  praticiens  aussi  habiles  que  les  artistes  nés  à  Anvers  ou 
à  Amsterdam,  d'accord;  en  revanche,  n'est-ce  pas  dans  notre  école 
seulement  qu'il  faut  chercher  les  talens  expressément  spirituels,  les 
observateurs  délicats,  les  vrais  peintres  de  mœurs?  Où  sont  les  équi- 
valens  de  Lancret,  de  Fragonard,  deMoreau,  et,  de  notre  temps  en- 
core, que  pourraient  opposer  les  écoles  étrangères  à  ces  mille  petites 
scènes  de  la  vie  parisienne  que  retracent  chaque  jour  le  pinceau  ou 
le  crayon,  à  ces  ingénieuses  esquisses  qui  sont  en  quelque  sorte  à  la 
peinture  de  haut  style  ce  que  les  proverbes  sont  aux  drames? 

En  face  de  tant  de  témoignages  de  forces  vives  et  d'aptitudes  par- 
ticulières, on  serait  mal  venu  à  prétendre  que  l'école  française  n'a 
qu'une  vie  factice  et  une  originalité  contestable.  Rien  de  moins  dou- 
teux au  contraire  que  le  genre  de  mérite  qui  la  distingue.  Les  œuvres 
de  nos  grands  maîtres  à  toutes  les  époques  doivent  être  considérées 
comme  l'expression  souveraine  de  la  raison  dans  l'art,  les  œuvres  de 
nos  peintres  secondaires  comme  l'expression  de  la  sagacité,  du  tact 
et  de  l'esprit.  Pour  résumer  en  deux  termes  extrêmes  les  caractères 
de  la  peinture  nationale,  on  peut  dire  qu'il  serait  également  difficile 
de  retrouver  dans  les  productions  d'aucune  école  la  profonde  pensée 
de  Poussin  ou  la  piquante  véracité  de  Gharlet. 

IL 

Peut-être  est-ce  à  cette  double  veine,  à  ces  habitudes  de  gravité 
et  de  finesse  que  l'art  français  doit,  outre  sa  valeur  morale,  son  im- 
portance et  son  développement  continus.  Les  traditions  sur  lesquelles 
il  se  fonde,  et  qui  intéressent  surtout  le  bon  sens,  se  perpétuent  plus 
sûrement  que  les  exemples  proposés  ailleurs  à  l'enthousiasme.  Que 
l'on  parcoure  l'histoire  des  autres  écoles,  on  verra  la  décadence  ab- 
solue suivre  presque  immédiatement  la  venue  des  peintres  illustres, 
parce  que  l'imagination  pittoresque,  surexcitée  par  de  tels  modèles, 
prétendait  se  passer  du  raisonnement.  Partout  les  imitateurs  accep- 
tent à  titre  de  principes  ce  qui  n'a  été  chez  les  maîtres  que  la  formç 
d'un  sentiment  purement  personnel;  partout  une  période  d'épuise- 
ment est  la  conséquence  directe  et  comme  le  châtiment  de  ce  système 
d'imitation  à  outrance.  Les  écoles  des  Pays-Bas  ont  à  peine  survécu 
à  Rubens  et  à  Rembrandt.  Un  quart  de  siècle  après  la  mort  de  ces 
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deux  grands  artistes  et  au  lendemain  de  la  mort  de  leurs  élèves,  elles 
en  étaient  réduites  à  se  glorifier  de  la  chétive  habileté  des  Yan  Kessel 
et  des  Schalken. 

En  Espagne,  il  y  a  un  beau  moment,  mais  un  seul.  Sauf  quelques 
rares  faits  antérieurs,  le  règne  de  Philippe  IV  et  la  première  moitié 
du  règne  de  Charles  II  résument  toute  l'histoire  de  la  peinture  au- 
delà  des  Pyrénées.  A  partir  de  cette  époque,  on  compte  encore  à  Ma- 
drid ou  à  Séville  des  académies  de  beaux-arts  et  force  académiciens, 
mais  on  ne  compte  plus  d'artistes,  et  lorsque  Charles  III  monte  sur  le 
trône,  la  disette  est  si  grande,  que  pour  trouver  un  «  premier  pein- 
tre »  le  roi  est  obligé  de  jeter  les  yeux  sur  l'Allemand  Raphaël 
Mengs. 

Etait-ce  donc  que  l'Allemagne  fût  alors  si  richement  pourvue, 
qu'elle  pût,  sans  se  dépouiller,  prêter  de  son  bien  aux  autres  na- 
tions? Loin  de  là.  L'école  allemande  se  soutenait  à  grand'  peine  en 
empruntant  maintenant  à  l'Italie  les  ressources  qu'au  temps  d'Al- 
bert Durer  elle  tirait  de  son  propre  fonds,  et  ce  même  Raphaël  Mengs, 
en  qui  ses  contemporains  saluaient  un  homme  de  génie,  n'était,  à 
tout  prendre,  qu'un  pâle  imitateur  de  la  manière  romaine.  La  pé- 
riode durant  laquelle  la  peinture  allemande  a  vécu  de  sa  vie  propre 
est  assez  courte  et  ne  dépasse  guère  les  premières  années  du  xvr  siè- 
cle. Après  la  mort  d'Albert  Durer,  Aldegrever,  Albert  Altdorfer  et 
quelques  autres  luttent,  il  est  vrai,  pour  conserver  à  l'art  sa  natio- 
nalité; mais  cet  art,  d'abord  si  indépendant,  si  formellement  original, 
n'est  bientôt  plus  représenté  que  par  des  talens  façonnés  sur  des  pa- 
trons étrangers  :  l'école  fondée  par  le  maître  de  Nuremberg  semble, 
dès  la  seconde  génération,  s'absorber  dans  l'école  italienne.  Les 
choses  n'ont  pas  très  sensiblement  changé  depuis  lors,  et,  —  si  in- 
contestable que  soit  d'ailleurs  leur  mérite, — ne  voyons-nous  pas 
aujourd'hui  MM.  Overbeck,  Cornélius  et  leurs  élèves  demander  à 
l'Italie  quelque  chose  de  plus  que  des  inspirations? 

Certes  on  aurait  mauvaise  grâce  à  reprocher  aux  peintres  anglais 
cette  étude  trop  assidue,  ce  culte  des  lointains  modèles.  La  qualité 
qui  leur  manque  le  moins,  on  le  sait,  est  la  fidélité  aux  exemples  qui 
se  sont  produits  sous  leurs  yeux;  seulement  il  est  permis  de  dire  que, 
poussé  à  ce  point,  le  respect  de  la  manière  traditionnelle  ressemble 
fort  à  un  aveu  d'impuissance.  L'école  anglaise  n'existait  pas,  à  pro- 
prement parler,  avant  Reynolds.  Hormis  Hogarth  et  Thornhill  à  la 
rigueur,  aucun  peintre  remarquable  n'avait  encore  paru  à  Londres 
qui  n'y  fût  venu  du  continent;  depuis  un  siècle  à  peine,  l'école 
anglaise  a  commencé  à  prendre  rang  parmi  les  écoles  de  peinture. 
Comment,  si  près  encore  de  sa  naissance,  est-elle  entrée  déjà  dans 
une  période  de  déclin?  Parce  qu'au  lieu  d'interpréter  les  décou- 
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vertes  faites  par  Reynolds,  Gainsborough  et  plus  récemment  par  Law- 
rence et  le  paysagiste  Gonstable,  les  peintres  anglais  n'ont  profité  de 
ces  découvertes  que  pour  se  dispenser  de  sentir.  Ils  ont  beau  multi- 
plier les  produits;  ils  ne  font,  à  quelques  exceptions  près,  la  plupart 
du  temps,  qu'augmenter  le  nombre  des  redites,  et  même  la  prétendue 
réforme  que  tente  aujourd'hui  la  secte  des  préraphaélites  n'aura  peut- 
être  d'autre  résultat  qu'une  nouvelle  transformation  du  pastiche. 

En  Italie  enfin,  n'est-ce  pas  l'abus  de  l'imitation  matérielle  qui  a 
énervé  et  anéanti  l'art  le  plus  beau  qu'aient  vu  fleurir  les  âges  mo- 
dernes? Chacun  connaît  les  immortels  témoignages  de  sa  puissance, 
les  chefs-d'œuvre  de  ces  maîtres,  les  premiers  du  monde;  mais  se 
souvient-on  assez  que  le  règne  des  peintres  excellens  a  amené  dans 
toutes  les  écoles  italiennes  une  ère  d'avilissement  et  de  rapide  déca- 
dence? Voyez  ce  qui  se  passe  à  Florence  après  Michel- Ange,  à  Rome 
après  Raphaël,  à  Parme  après  Gorrège,  dans  chaque  lieu  où  quelque 
grand  artiste  a  laissé  trace  de  son  génie  et  frayé  à  ses  successeurs 
une  route  nouvelle.  Tout  effort  cesse,  tout  s'immobilise.  Les  héri- 
tiers des  maîtres  copient  à  satiété  les  surfaces  de  la  manière  inau- 
gurée par  ceux-ci,  et  semblent  prendre  à  tâche  d'user  dans  cette 
pauvre  besogne  leur  propre  réputation  et  la  gloire  de  leurs  modèles. 
C'en  est  fait  dès  lors  des  écoles  italiennes.  Leur  fécondité  stérile 
pourra  faire  illusion  quelque  temps  encore,  mais  le  culte  du  procédé 
a  tari  en  elles  la  source  vive.  Partout  les  grands  peintres,  après  avoir 
surgi  vers  la  même  époque,  ont  presque  simultanément  disparu,  et 
les  dernières  années  du  xvr  siècle  ne  se  sont  pas  encore  écoulées, 
qu'une  foule  d'élèves  dégénérés,  en  prétendant  embrasser  la  cause 
de  leurs  maîtres,  n'arrivent  qu'à  trahir  la  cause  de  l'art  et  à  préci- 
piter sa.ruine. 

Rien  de  pareil  dans  l'histoire  de  la  peinture  en  France.  A  certains 
momens,  il  est  vrai,  les  succès  d'un  artiste  éminent  peuvent,  en  éveil- 
lant l'esprit  d'imitation,  suspendre  la  marche  de  l'école  :  l'empire 
exercé  en  ce  sens  par  Lebrun  ou,  plus  près  de  nous,  par  David, 
prouve  que  les  peintres  de  notre  pays  ne  savent  pas  toujours  se  pré- 
server de  l'engouement  et  de  la  routine;  mais  cette  manie,  qui  ail- 
leurs conduit  à  la  mort,  n'est  ici  qu'une  fièvre  passagère,  une  ma- 
ladie dont  on  revient.  L'art  français  renaît  vivace  et  sain  après 
chaque  période  de  langueur,  tandis  que  l'art  étranger,  une  fois  hors 
de  la  bonne  voie,  a  rarement  la  force  d'y  rentrer.  Mieux  qu'aucune 
autre,  notre  école  sait  allier  dans  une  juste  mesure  l'étude  des  an^ 
ciens  modèles  et  la  recherche  des  qualités  conformes  au  mouvement 
intellectuel  de  chaque  époque,  le  respect  des  règles  fixes  de  l'art  et 
l'instinct  de  ses  conditions  variables.  C'est  à  cette  souplesse  d'intel- 
ligence en  même  temps  qu'à  ces  convictions  immuables  qu'il  con- 
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vient  d'attribuer  sa  longue  durée  et  le  rang  qu'elle  occupe  aujour- 
d'hui. Elle  est,  —qui  songerait  à  le  nier?  — la  première  entre  les 
écoles  contemporaines,  et  depuis  six  siècles  elle  existe,  inégalement 
riche  sans  doute,  mais  en  tout  temps  fort  au-dessus  de  l'indigence. 
Six  siècles,  avons-nous  dit  :  on  se  récrie,  faisons  le  compte. 

A  en  croire  la  plupart  des  historiens,  le  premier  peintre  digne  de 
considération  dans  notre  pays  serait  Jean  Cousin,  en  qui  on  a  cou- 
tume de  montrer  une  sorte  de  Cimabue  français,  un  prophète  sans 
précurseurs  apparaissant  au  milieu  de  ses  compatriotes  pour  tirer 
l'art  de  la  barbarie.  11  suivrait  de  là  qu'avant  la  seconde  moitié  du 
xvi«  siècle  à  peu  près,  le  rôle  de  la  peinture  en  France  avait  été  pu- 
rement négatif,  et  qu'à  l'époque  où  l'Italie  venait  d'enfanter  ses  plus 
savans  artistes,  ici  l'on  en  était  encore  à  attendre  la  venue  d'un 
homme  de  talent  et  un  commencement  de  doctrine.  Que  fait-on  cepen- 
dant de  ces  mille  miniaturistes  qui  se  succédèrent  dans  les  couvens  à 
partir  du  règne  de  saint  Louis,  —pour  ne  citer  que  les  plus  habiles, 
sans  parler  des  plus  anciens  (1),  — et  qui  nous  ont  légué  une  admi- 
rable suite  de  travaux  diversifiés  par  la  manière,  mais  réunis  entre 
eux  par  la  piété  des  intentions,  par  l'ingénuité  du  sentiment  et  la  pré- 
cision du  style  ?  Faut-il  oubher  aussi  que,  depuis  l'origine  de  la  pein- 
ture sur  verre,  nous  avons  été  maîtres  dans  un  art  où  les  Italiens 
eux-mêmes  ne  se  sont  essayés  qu'avec  un  médiocre  succès?  Malheu- 
reusement il  en  est  de  nos  peintres  verriers  du  moyen  âge  comme 
des  moines  qui  enrichissaient  de  miniatures  les  manuscrits  :  ils  ont 
laissé  des  chefs-d'œuvre,  mais  ils  n'ont  pas  laissé  de  noms,  et  l'at- 
tention se  porte  malaisément,  dans  notre  pays,  sur  les  talens  ano- 
nymes. Enfin  il  n'est  que  juste  de  réclamer  une  part  d'honneur  et 
de  souvenir  pour  ces  peintres  de  portraits  qui,  vers  la  fin  du  xv''  siècle 
et  au  commencement  du  xvi**,  continuèrent  dans  un  art  nouveau  les 
traditions  de  naïveté  et  de  finesse  que  la  peinture  sur  vélin  avait 

(1)  Nous  ne  comptons  pas  non  plus  d'autres  travaux  de  peinture  qui  prouvent  que, 
même  antérieurement  au  xm^  siècle,  l'art  français  ne  consistait  pas  tout  entier  dans 
l'enluminure  des  livres  de  chœur  et  des  missels.  Les  fresques  trop  peu  connues  de  l'église 
Saint-Savin  près  Poitiers,  celles  de  Saint-Pierre-les-Églises  dans  le  même  canton,  d'autres 
fragmens  qu'on  voit  encore  dans  plusieurs  villes  ou  villages  des  départeraens  de  la 
Vienne  et  de  la  Haute-Loire  attestent  qu'avant  l'époque  de  la  première  renaissance 
italienne,  la  peinture  murale  était  pratiquée  en  France  aussi  habilement  pour  le  moins 
que  de  l'autre  côté  des  monts.  Les  fresques  de  Saint-Savin,  dont  quelques-unes  sem- 
blent appartenir  aux  premières  années  du  xi"  siècle,  sont  loin  d'être  inférieures,  sous  le 
rapport  de  la  composition  et  du  style,  à  ce  qui  reste  des  fresques  peintes  dans  la  cha- 
pelle souterraine  de  Santa-Maria-Novella,  à  Florence,  par  les  artistes  grecs  maîtres  de 
Cimabue.  Enfin  les  tapisseries  et  les  mosaïques  qui,  dès  les  premiers  siècles  de  la  mo- 
narchie, ornaient  les  églises  et  les  abbayes,  pourraient  être  citées  aussi  comme  indice 
de  nos  goûts  pittoresques  à  une  époque  barbare,  et  se  relieraient  utilement  à  l'histoire 
des  origines  de  la  peinture  en  France. 
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d'abord  popularisées  :  artistes  si  obstinément  français  par  le  goût  et 
par  les  principes,  que  l'invasion  de  la  manière  italienne  ne  semble 
pas  même  les  avoir  émus,  et  qu'en  dépit  du  Rosso  et  de  la  turbu- 
lente école  qui  s'agitait  à  Fontainebleau,  ils  ne  songèrent  ni  à  renier 
la  foi  de  leurs  maîtres,  ni  à  se  détourner  de  leur  modeste  voie. 

Le  livre  de  M.  Léon  de  Laborde,  la  Renaissance  des  arts  à  la  cour 
de  France,  venge,  nous  l'avons  dit,  ces  sages  artistes  de  l'oubli  oïl 
étaient  tombés,  sinon  tous  leurs  ouvrages,  au  moins  les  faits  rela- 
tifs à  leur  existence  et  quelquefois  leurs  noms.  Déjà  M.  Yitet,  dans  sa 
belle  étude  sur  Eustache  Lesueur  (1),  avait  consacré  quelques  pages 
à  la  réhabilitation  de  la  manière  française  telle  que  la  représen- 
tent les  portraitistes  du  xvr  siècle.  Les  recherches  de  M.  de  Laborde 
achèvent  d'éclaircir  la  question,  et  nous  apprennent  de  plus  que 
cette  habileté  dans  l'art  du  portrait,  tout  en  étant  le  titre  prin- 
cipal des  peintres  attachés  à  la  cour  depuis  le  règne  de  François  I" 
jusqu'à  celui  de  Henri  IV,  n'était  pas  pour  cela  leur  titre  unique. 
Antoine  Garon  par  exemple,  connu  jusqu'ici  comme  peintre  de 
portraits,  a  exécutait  des  tableaux  de  bataille  de  quinze  pieds  de 
long  (2),  »  tandis  que  Nicolas  Labbé  et  Camille  Labbé,  son  fils,  pei- 
gnaient sur  la  frise  d'une  salle,  «  lors  de  l'entrée  du  roi  à  Paris  en 
1570,  seize  tableaux  d'histoire  et  de  figures  poétiques  d'après  les 
indications  des  poètes  Ronsard  et  Dorât.  Or  cette  frise  avait  dix 
pieds  de  haut  sur  cent  trente-deux  pieds  de  long.  »  On  peut  juger 
d'après  ces  faits  de  l'activité  et  de  l'abondance  d'une  école  qui  joi- 
gnait d'ailleurs  à  ces  mérites  une  incomparable  finesse  et  une  naïveté 
de  sentiment  très  préférable  à  la  manière  outrée  des  Florentins  venus 
en  France.  Ajoutons  qu'aujourd'hui  même  la  publication  que  pour- 
suit M.  Niel  des  Portraits  des  personnages  français  les  plus  illustres 
du  seizième  siècle  vient  mettre  les  pièces  du  procès  sous  les  yeux  de 
tous.  Il  est  donc  permis  d'espérer  que,  grâce  à  cette  coïncidence, 
entre  la  publication  dû  livre  de  M.  de  Laborde  sur  la  Renaissance  et 
la  reproduction  par  le  burin  des  portraits  les  plus  précieux  de  l'épo-' 
que,  notre  longue  indifférence  pour  les  dignes  aïeux  de  notre  école 
cessera  une  fois  pour  toutes,  et  que  les  noms  des  Glouet,  entre  au- 
tres, trouveront  place  dans  nos  souvenirs  à  côté  du  nom  de  Jean 
Cousin. 


(1)  Voyez  cette  étude  dans  la  Revue  du  1er  juillet  1841. 

(2)  La  vie  et  les  ouvrages  de  Garon  ont  été  assez  récemment  l'objet  d'un  travail  inté- 
ressant de  M.  Anatole  de  Montaiglon  :  Antoine  Caron  de  Beauvais,  peintre  du  seizième 
siècle;  Paris  1850.  M.  de  Montaiglon  mentionne,  il  est  vrai,  dans  l'œuvre  de  l'artiste, 
plusieurs  compositions  sur  des  sujets  pieux  ou  mythologiques  indépendamment  des  des- 
sins conservés  au  musée  da  Louvre,  mais  Une  donne  nulle  part  à  entendie  que  ce  talent 
86  soit  exercé  dans  des  ouvrages  de  grande  dimension. 
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Loin  de  nous  cependant  la  pensée  de  chercher  à  amoindrir  la  gloire 
de  ce  nom  si  justement  célèbre  !  Même  lorsqu'on  n'envisage  Jean 
Cousin  que  comme  peintre,  sans  tenir  compte  ni  de  la  science  théo- 
rique qu'attestent  ses  écrits,  ni  de  l'habileté  de  son  ciseau,  —  habi- 
leté dont  la  statue  de  Yamiral  Chabot  offre  un  éclatant  témoignage, 
— .  le  moyen  de  méconnaître  ce  qu'un  pareil  talent  a  de  magistrafet 
de  vraiment  inspiré?  Il  suffît  d'examiner  le  Jugement  dernier,  que 
possède  le  musée  du  Louvre,  pour  apprécier  le  haut  mérite  d'un  ar- 
tiste à  qui  l'on  ne  saurait  contester  une  des  premières  places  parmi 
les  peintres  antérieurs  à  Poussin,  mais  qu'il  n'est  pas  beaucoup  plus 
juste  d'isoler  absolument  des  peintres  après  lesquels  il  apparut,  ou 
de  confondre,  comme  on  le  fait  souvent,  avec  les  imitateurs  déclarés 
delà  méthode  italienne.  M.  L.  de  Laborde  lui-même  semble  partager 
cette  opinion  ou  plutôt,  qu'il  nous  passe  le  mot,  ce  préjugé,  et  l'on  a 
peine  à  comprendre  pourquoi  il  refuse  au  peintre  du  Jugement  dernier 
ce  courage  de  la  résistance  qu'il  accorde,  à  bon  droit  d'ailleurs,  à 
Janet.  On  vit  céder,  dit-il  en  parlant  de  l'influence  exercée  par  l'école 
de  Fontainebleau,  «  un  sculpteur  de  la  trempe  de  Michel  Colombe, 
un  peintre  fort  et  fécond  comme  Jean  Cousin.  »  C'est  trop  dire.  Que 
celui-ci  ait  voulu  profiter,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  des  exem- 
ples importés  par  les  Florentins,  rien  de  plus  vrai;  mais  il  s'en 
faut  que  ces  exemples  l'aient  subjugué,  et  s'il  céda,  comme  le  pense 
M.  L.  de  Laborde,  ce  fut  du  moins  en  faisant  bien  des  réserves.  Jean 
Cousin  se  distingue  de  ses  devanciers  parla  largeur,  italienne  si  l'on 
veut,  de  l'ordonnance  pittoresque  :  ne  faut-il  pas  reconnaître  toute- 
fois que,  pour  le  sentiment  et  le  fond  des  pensées,  il  a  suivi  fidèlement 
les  erremens  de  notre  vieille  école?  Est-ce  en  étudiant  la  manière 
pédantesque  du  Rosso  ou  la  manière  fastueuse  du  Primatice  qu'il  a 
dû  prendre  goût  à  la  sagesse  et  à  la  correction  du  style,  à  la  simpli- 
cité de  l'expression,  à  cette  sobriété  en  toutes  choses  qui  recommande 
ses  ouvrages  autant  pour  le  moins  que  la  puissance  du  pinceau  ? 

Jean  Cousin,  né  à  une  époque  où  la  peinture  sur  verre  et  la  minia- 
ture n'avaient  pas  cessé,  depuis  trois  cents  ans,  d'être  pratiquées 
avec  éclat,  où  le  nombre  de  portraitistes  habiles  était  déjà  considéra- 
ble, Jean  Cousin  n'est  donc  ni  le  premier  peintre  qui  ait  illustré  l'art 
de  notre  pays,  ni  un  talent  formé  ou  radicalement  converti  par  les 
maîtres  venus  de  Florence.  Tout  au  plus  est-il  permis  de  voir  en 
lui  un  allié  de  ceux-ci;  mais  ses  ancêtres  sont  en  France,  et,  si  glo- 
rieux que  soit  le  descendant,  on  ne  saurait  annuler  au  profit  d'un 
seul  les  droits  antérieurs  de  toute  la  famille.  Assigner,  suivant  la 
coutume,  pour  point  de  départ  à  notre  école  l'époque  où  il  commença 
à  travailler,  c'est  raccourcir  de  gaieté  de  cœur  un  long  et  très  hono- 
rable passé,  c'est  traiter  l'histoire  de  la  peinture  française  comme  Boi- 
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leaii  traitait  l'histoire  d'un  autre  art,  loi'sque,  pour  mieux  célébrer 
Malherbe,  il  supprimait  d'un  trait  de  plume  les  titres  littéraires  de 
tous  les  prédécesseurs  du  poète.  Il  faut  se  rappeler  en  outre  que  les 
émaux  de  Limoges,  les  tapisseries  d'Arras,  —  avant  que  l'Artois  fût 
annexé  aux  possessions  de  la  maison  d'Autriche,  —  popularisaient 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe  les  talens  de  nos  peintres  et  que  les  Ita- 
liens eux-mêmes  semblaient  reconnaître  l'infériorité  de  leurs  propres 
produits  en  donnant  aux  tapisseries  historiées  le  nom  générique  à'ar- 
razzi,  à  la  peinture  en  émail  la  qualification  de  <(  procédé  français.  )> 
Quant  aux  œuvres  de  nos  miniaturistes  et  de  nos  maîtres  verriers, 
elles  furent  de  tout  temps  fort  admirées  au-delà  des  Alpes.  Dante, 
pour  rendre  hommage  à  l'habileté  d'Oderigi  da  Gubbio,  voit  en  lui  un 
disciple  de  «  l'art  qu'on  appelle  à  Paris  enluminure  (1),»  et  Yasari, 
dans  la  Vie  de  Guillaume  Marcillat,  dit  textuellement  :  <(  Lorsque 
le  pape  Jules  II,  voulant  orner  de  vitres  peintes  les  fenêtres  de  son 
palais,  donna  l'ordre  à  Bramante  de  s'adresser  aux  plus  savans  ar- 
tistes, celui-ci  n'ignorait  pas  que  les  Français  faisaient  en  ce  genre 
de  peinture  des  choses  merveilleuses.  »  Guillaume  et  l'un  de  ses  com- 
patriotes, maître  Claude,  furent  donc  appelés  à  Rome  non-seulement 
pour  y  peindre  les  verrières  du  Vatican,  mais  aussi  pour  y  tenir  école 
et  propager  les  secrets  de  cet  art,  qu'ils  pratiquaient  mieux  que  per- 
sonne. 

Ainsi,  même  au  temps  où  l'Italie  était  le  plus  en  fonds  de  grands 
talens,  elle  recourait,  pour  certains  travaux  d'un  ordre  spécial,  à  la 
science  et  aux  leçons  des  artistes  de  notre  pays.  C'est  ce  que  prou- 
vent clairement  les  noms  et  les  documens  recueillis  par  M.  Dussieux. 
Avant  de  mentionner  Guillaume  Marcillat,  que,  soit  dit  en  passant, 
il  appelle  avec  raison  «  l'un  des  grands  peintres  de  son  siècle,»  mais 
qu'il  appelle  improprement  Guillaume  de  Marseille  (2) ,  l'auteur  des 
Artistes  français  à  l'étranger  nous  apprend  que,  vers  le  milieu  du 
XV'  siècle,  le  miniaturiste  Jean  Foucquet  était  allé  peindre  à  Rome 
le  portrait  du  pape  Eugène  IV  pour  l'église  des  dominicains  de  la 
Minerve.  Or,  précisément  à  cette  époque,  Fra  Angelico  venait  de  pro- 
duire ses  plus  beaux  ouvrages,  et  les  dominicains,  éclairés  par  les 
admirables  talens  de  leur  frère,  n'étaient  pas  gens  sans  doute  à  se 
montrer  peu  difficiles  ou  à  confier  un  travail  de  cette  importance  au 

(1)  Purgatoire,  ch.  ïi. 

(2)  L'erreur  où  est  tombé  M.  Dussieux  avait  été  du  reste  commise  avant  lui  par  le  père 
Délia  Valle  et  par  la  plupart  des  annotateurs  de  Vasari.  Vasari  ayant  écrit  tantôt  Mar^ 
cilla,  tantôt  Marzilla,  on  a  pris  le  nom  de  famille  de  l'artiste  pour  le  nom  de  sa  ville 
natale,  et  l'on  a  conclu  de  là  que  Guillaume  était  Marseillais.  Une  pièce  portant  la  signa- 
tuie  du  maître  lui-môme,  et  transcrite  par  le  père  Marcliese  dans  ses  Mémoires  sur  les 
artistes  dominicains,  rétablit  l'orthographe  authentique  de  ce  nom,  et  nous  lait  savoir 
par  surcroît  *que  le  préteadu  Provençal  était  né  dans  le  diocèse  de  Verdun. 
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premier  artiste  venu.  Si  donc  Jean  Foucquet  fut  choisi,  c'est  qu'ap- 
paremment on  jugea  qu'il  n'y  avait  pas  alors  en  Italie  un  miniatu- 
riste aussi  habile  que  l'artiste  français,  artiste  de  premier  ordre  en 
effet,  et  dont  les  œuvres,  malheureusement  bien  rares,  sont  des  mo- 
<lèles  achevés  d'animation  paisible  et  de  délicatesse.  A  plus  forte 
raison,  lorsque  l'art  italien  commence  à  décliner  et  que  notre  école 
du  xvir«  siècle  marche  en  sens  inverse  de  cette  décadence,  l'influence 
française  règne-t-elle  avec  autorité  de  l'autre  côté  des  monts.  Même 
avant  la  mort  du  Dominiquin,  quels  peintres  les  souverains  et  les 
grands  seigneurs  emploient-ils  de  préférence  quand  il  s'agit  de  dé- 
-corerun  palais,  d'ajouter  aux  richesses  d'une  galerie  ou  de  faire  don 
à  une  église  de  quelque  tableau?  A  Gênes  Simon  Vouet,  à  Venise 
Jacques  Blanchard,  à  Florence  Jacques  Stella,  à  Rome  Poussin,  Claude 
Lorrain,  Dughet,  Pierre  Mignard,  Yalentin,  sans  compter  des  artistes 
moins  renommés,  comme  Jean  Lemaire,  Nicolas  de  Bar  et,  un  peu 
plus  tard,  Jacques  Courtois,  dit  le  Bourguignon.  On  croirait  que  cette 
<;olonie  d'étrangers  a  pour  mission  de  couvrir  le  dénûment  de  l'école 
italienne,  et  que  celle-ci  ne  peut  plus  recevoir  désormais  qu'un  lustre 
d'emprunt  aux  lieux  mêmes  où  s'étaient  succédé  les  plus  beaux  té- 
moignages de  sa  gloire.  Cent  ans  plus  tard,  la  situation  n'a  pas 
changé.  Ce  sont  encore  les  peintres  venus  de  France  qui  tiennent  à 
Rome  le  premier  rang,  ou  plutôt  qui  représentent  à  eux  seuls  la  pein- 
ture en  Italie.  Joseph  Yernet,  par  exemple,  n'est-il  pas  le  véritable 
chef  de  l'école  romaine  à  cette  époque,  et,  toute  proportion  gardée 
^ntre  la  valeur  personnelle  des  deux  artistes,  ne  peut-on  comparer  le 
rôle  du  célèbre  peintre  de  marine  à  celui  de  Poussin  dans  le  siècle 
précédent? 

L'influence  exercée  sur  l'art  de  tous  les  pays  de  l'Europe  par  des 
hommes  ou  par  des  œuvres  appartenant  à  notre  école  fut  immense 
à  partir  du  règne  de  Louis  XIV  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI; 
•elle  n'a  guère  diminué  depuis  lors,  mais  les  faits  qui  la  déterminent 
sont  trop  nombreux  pour  trouver  place  ici.  Qu'il  nous  suffise  de  dire, 
après  M.  Dussieux,  qu'en  Allemagne  comme  en  Angleterre,  en  Es- 
pagne comme  en  Suède  et  en  Russie,  partout  enfin  où  les  souverains 
veulent  instituer  une  école  des  beaux-arts  ou  se  choisir  un  premier 
peintre,  ils  font  appel  à  des  maîtres  français.  De  leur  côté,  les  artistes 
étrangers  ne  se  lassent  pas  de  demander  à  la  France  des  leçons,  des 
encouragemens  ou  des  suffrages,  et  le  titre  qu'ils  aspirent  à  obtenir 
comme  une  récompense  suprême  est  celui  de  membre  de  l'Académie 
royale  de  peinture  établie  à  Paris. 

Quelle  était  donc  cette  corporation  à  laquelle  le  privilège  de  la 
gloire  semblait  exclusivement  réservé?  Les  Archives  pubhées  par 
M.  de  Chennevières  et  les  Mémoires  tirés  des  manuscrits  conseiTés 
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à  l'École  des  Beaux-Arts  fournissent  à  ce  sujet  d'utiles  renseigne- 
mens,  que  complètent  d'ailleurs  d'autres  pièces  sur  l'histoire  de 
l'Académie  récemment  mises  en  lumière  par  M.  de  Montaiglon  (i). 

La  création  de  l'Académie  royale  de  peinture  sous  le  règne  de 
Louis  XIV, —  création  antérieure  de  quelques  années  à  la  fondation 
des  Académies  des  inscriptions  et  des  sciences,  —  avait  eu  pour  but 
d'isoler  les  peintres  artistes  des  peintres  artisans  avec  lesquels  ils 
demeuraient  jusque-là  à  peu  près  confondus.  A  cette  époque  de  règle 
et  d'ordre,  il  eût  été  difficile  qu'on  négligeât  d'établir  une  distinction 
formelle  entre  les  deux  classes,  et  qu'on  laissât  des  gens  dont  toute 
l'industrie  se  bornait  à  dorer  ou  à  enluminer  les  statues  des  saints 
dans  les  églises  s'attribuer,  comme  par  le  passé,  les  mêmes  préro- 
gatives que  les  peintres  auteurs  de  tableaux.  D'ailleurs,  le  roi  ou  ses 
ministres  n'eussent-ils  pas  songé  à  se  prononcer  sur  ce  point,  il 
existait  alors  un  artiste  qui  n'était  pas  homme  à  se  taire  ni  à  reven- 
diquer faiblement  ses  droits.  Lebrun  les  réclama  donc  tant  par  lui- 
même  que  par  l'organe  des  amis  qui  l'appuyaient  déjà  à  la  cour;  il 
mit  en  campagne  les  plus  remuans  de  ses  confrères  et  ne  se  fit  faute 
pour  son  propre  compte  ni  de  requêtes,  ni  de  mémoires;  bref,  un 
arrêt  du  conseil  daté  de  1648  constitua  l'Académie  conformément  au 
plan  présenté,  c'est-à-dire  que  douze  fondateurs,  désignés  sous  le 
titre  d'anciens,  furent  seuls  autorisés  à  tenir  école  de  peinture  et  de 
sculpture,  et  qu'on  nomma  en  outre  quatorze  académiciens  pour 
faire  cortège  en  quelque  sorte  à  ces  professeurs  patentés.  Notons  en 
passant  que  dès  le  début  les  artistes  étrangers  furent  appelés  à 
prendre  place  à  côté  des  artistes  français,  puisque  parmi  les  vingt- 
six  membres  inscrits  sur  la  liste  primitive  on  compte  cinq  peintres  et 
un  sculpteur  originaires  des  Pays-Bas. 

Lebrun,  dont  le  nom,  cela  va  sans  dire,  figurait  en  tête  de  tous  les 
autres  y  compris  celui  de  Lesueur,  avait  réussi  à  se  soustraire,  lui  et 
ses  confrères,  au  joug  humiliant  de  l'ancienne  communauté.  Grâce 
à  l'activité  de  ses  démarches,  une  barrière  légale  venait  de  séparer 
l'art  du  métier,  les  académiciens  royaux  des  simples  jurés  de  la 
maîtrise,  —  c'est  ainsi  que  se  nommaient  les  gérans  de  cette  com- 
munauté; —  mais  tout  n'était  pas  dit  pour  cela.  Le  mauvais  vouloir 
des  jurés,  les  procès  où  l'on  s'engage  semblent  compromettre  pen- 
dant quelque  temps  l'influence  delà  nouvelle  compagnie  :  il  ne  fallut 
pas  moins  que  l'esprit  d'obstination  et  les  habiles  manœuvres  de 
Lebrun  pour  tenir  tête  à  ces  difficultés  sans  nombre  et  pour  avoir 
raison  de  ces  cabales.  Tout  finit  par  s'apaiser  cependant.  Après  bien 

(1)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  l'Académie  royale  de  peinture  depuis  1646 
jusqu'en  1664;  Paris,  Jannet  185S. 
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des  luttes  au  dehors  et  quelques  scissions  à  l'intérieur,  l'Académie, 
réorganisée  en  1663  sous  la  protection  de  Golbert,  n'a  plus,  à  partir 
de  cette  époque,  ni  intrigues  à  déjouer,  ni  ennemis  sérieux  à  com- 
battre. 11  lui  arrive  bien  encore  de  rencontrer  parfois  quelques  ran- 
cunes ou  d'avoir  affaire  à  des  gens  de  difficile  humeur  :  témoin  Pierre 
Mignard,  qui,  en  sa  qualité  de  «  prince  de  l'Académie  de  Saint-Luc,  m 
—  titre  pompeux  sous  lequel  il  abritait  à  la  fois  sa  vanité  et  celle 
des  jurés  de  la  maîtrise,— prétend  traiter  avec  Lebrun  de  puissance 
à  puissance,  et  ne  consent  à  faire  partie  de  l'Académie  royale  qu'a- 
près la  mort  de  celui-ci.  Encore  faut-il  pour  vaincre  ses  répugnances 
qu'on  le  nomme  par  ordre  du  roi,  et  dans  une  seule  séance,  acadé- 
micien, recteur,  chancelier  et  directeur  à  la  place  de  ce  même  Le- 
brun dont  les  façons  d'agir  semblent  presque  modestes  au  prix  d'une 
telle  arrogance  et  de  ces  airs  de  souverain.  En  général,  cependant, 
les  artistes  qui  se  succèdent -en  France  depuis  le  règne  de  Louis  XIV 
jusqu'à  la  fin  du  xviii"  siècle  sont  loin  d'afficher  de  pareils  dédains 
et  de  croire  qu'il  y  ait  chance  de  salut  pour  eux  en  dehors  de  l'Aca- 
démie. Tous  au  contraire  s'empressent  d'y  solliciter  une  place  comme 
la  sanction  nécessaire  de  leurs  talens,  et  cet  empressement  est  d'au- 
tant plus  facile  à  comprendre  que  les  seuls  académiciens  avaient  le 
droit  d'exposer  leurs  ouvrages  au  salon  (1).  Pas  un  peintre  remar- 
quable, si  ce  n'est  toutefois  Lantara,  dont  le  nom  ne  figure  sur  la 
longue  liste  des  membres  successivement  élus,  pas  un  talent  d'une 
certaine  valeur  qui  ne  vienne  à  son  tour  ajouter  ou  emprunter  quel- 
que chose  à  l'illustration  de  la  compagnie.  David  lui-même,  en  dépit 
de  ce  rôle  révolutionnaire  qu'il  prit  dès  le  début  dans  le  domaine  de 
l'art  et  qu'il  allait  bientôt  continuer,  —  avec  quel  emportement,  on 
le  sait,  —  sur  un  autre  théâtre,  David  tient  à  honneur,  en  1783, 
d'obtenir  les  suffrages  de  ceux  qu'il  appelle  encore  ses  maîtres.  Ce 
n'est  qu'au  moment  où  l'Académie,  battue  en  brèche  comme  tout  ce 
qui  subsiste  du  passé,  va  s'écrouler  et  faire  place  à  la  commune  géné- 
rale des  arts  y  qu'il  refuse  de  siéger  plus  longtemps  parmi  les  mem- 
bres de  cet  ((  ordre  de  la  noblesse,  )>  comme  disait  un  autre  ingrat, 
le  peintre  Jean-Bernard  Restout.  a  Je  fus  autrefois  de  l'Académie,  » 
écrit  pour  toute  réponse  David  à  ses  confrères  qui  lui  rappelaient 
qu'en  vertu  des  règlemens,  son  tour  était  venu  de  professer  (2),  et 

(1)  Les  peintres  n'appartenant  pas  au  corps  académique,  soit  qu'ils  jie  se  fussent  pas 
présentés  encore,  soit  qu'ils  eussent  été  refusés,  étaient  réduits,  pour  donner  de  la  publi- 
cité à  leurs  tableaux,  à  les  exposer  sur  les  murs  de  la  place  Dauphinc  le  jour  de  l'Ascen- 
sion. L'usage  de  cette  exposition  en  plein  air,  dont  la  durée,  dans  les  commencemens, 
était  de  deux  heures  seulement,  se  maintint  jusque  sous  le  règne  de  Louis  XVL  En  1791, 
pour  la  première  fois  le  salon  fut  ouvert  à  tous  les  peintres  sans  distinction  ni  privilège. 

(2)  Archives  de  l'Art  français,  t.  I".  —  Ce  billet  est  daté  du  4  mai  1793. 
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en  se  démettant  ainsi  de  ses  fonctions  il  entend  bien  avertir  l'acadé-. 
mie  elle-même  qu'elle  ait  à  suivre  son  exemple.  L'Académie  osa  ré~ 
sister  cependant  à  cette  menaçante  injonction;  elle  attendit  quel- 
ques mois  encore  que  le  peintre  des  Horaces,  tombé  au  rang  des 
courtisans  de  Robespierre,  la  dénonçât  à  la  convention  comme  enta- 
chée d'aristocratie  et  de  despotisme,  et  qu'un  décret,  facilement 
obtenu  d'ailleurs,  vînt  supprimer  une  institution  très  libérale  en 
réalité,  ou,  en  tout  cas,  beaucoup  moins  tyrannique  que  le  régime  au- 
quel ce  même  David  allait  soumettre  notre  école. 

L'histoire  de  la  peinture  française  pendant  les  deux  derniers  siè- 
cles se  résume  tout  entière,  on  le  voit,  dans  l'histoire  de  l'Académie. 
Or,  sans  prétendre  relier  absolument  cette  seconde  phase  de  l'art  à 
la  phase  déjà  traversée,  on  peut  dire  que  les  travaux  accomplis  par 
les  peintres  académiciens  sont  loin  d'être  de  tous  points  en  désac- 
cord avec  les  travaux  qui  les  ont  précédés.  Les  différences  exté- 
rieures une  fois  constatées,  —  et  rien  n'est  plus  facile,  —  qu'y  a-t-il 
au  fond  de  toutes  ces  œuvres  tantôt  graves,  tantôt  d'un  caractère  fa- 
milier, qu'on  ne  retrouve  ailleurs  soit  en  germe,  soit  en  plein  déve- 
loppement ?  Il  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  l'analogie  qui  existe 
entre  les  tableaux  de  Poussin  et  les  tableaux  de  ses  successeurs  im- 
médiats, les  fondateurs  de  l'Académie;  mais  ceux-ci  trahissent  aussi 
une  parenté  et  des  origines  plus  anciennes.  La  chaste  imagination 
de  Lesueur  ne  rappelle-t-elle  pas  sous  des  formes  plus  larges  les  in- 
spirations de  notre  école  primitive  ?  Cette  manière  si  limpide,  si  par- 
faitement exempte  d'affectation  et  de  recherche  dans  son  ampleur 
même,  semble  une  sorte  de  complément  et  comme  la  sobre  para- 
phrase des  intentions  exprimées  d'abord  par  le  pinceau  de  nos  mi- 
niaturistes, et  peut-être  les  rapports  de  sentiment  entre  le  peintre  de 
Saint  Bruno  et  ces  modestes  artistes  sont-ils  tout  aussi  étroits  que 
les  liens  qui  rattachent  Raphaël  aux  quattrocentisti  florentins.  Dans- 
un  ordre  d'art  différent,  cette  inteUigence  profonde  de  la  physiono- 
mie qui  distingue  les  travaux  d'Hyacinthe  Rigaud,  de  Largillière  et 
de  tant  d'autres  savans  peintres  de  portraits,  est  moins  une  qualité 
nouvelle  que  le  perfectionnement  d'une  qualité  dès  longtemps  inhé- 
rente aux  œuvres  de  notre  école.  Sans  doute,  à  ne  considérer  que 
Fexécution  et  le  style,  il  y  a  loin  du  portrait  de  François  I*^^  peintpar 
le  second  Clouet  aux  portraits  de  Bossuei  et  de  Louis XV  enfant  par 
Rigaud,  ou  à  telle  autre  production  de  la  môme  main  ou  de  la  même 
époque.  Cependant  ce  qui  préoccupe  avant  tout  le  portraitiste  du 
XVI*  siècle  est  aussi  l'objet  principal  des  études  poursuivies  avec  tant 
d'éclat  par  les  maîtres  du  genre  au  xvii'.  Comme  lui,  ils  ne  songent, 
en  copiant  la  forme  palpable,  qu'à  faire  pressentir  le  rang,  les  habi- 
tudes morales,  tous  les  caractères  immatériels  de  leur  modèle.  Ils  les 
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interprètent  seulement  avec  moins  de  défiance  ou  de  réserve,  et  lors 
même  que  le  mode  d'interprétation  est  le  plus  libre  en  apparence,  il 
accuse  encore  ce  goût  pour  l'analyse  immuable  chez  les  artistes 
français.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  peintres  de  genre  au  temps  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI  qui  ne  prouvent  à  leur  manière  la  perma- 
nence des  inclinations  de  notre  école.  Nous  ne  voulons  ni  exagérer  la 
valeur,  ni  méconnaître  les  faiblesses  de  ces  talens  inachevés  pour 
qui  les  éditeurs  des  Archives  semblent  avoir,  —  nous  le  leur  repro- 
chions tout  à  l'heure,  —une  prédilection  un  peu  trop  vive;  mais  ne 
serait-ce  pas  se  méprendre  que  de  voir  seulement  des  caprices  de 
pinceau  là  où  l'on  peut  démêler  aussi  les  traces  d'une  volonté  bien 
arrêtée  de  satisfaire  l'intelligence,  —  que  dis-je?  —  quelquefois 
même  des  prétentions  philosophiques?  Lorsque  Greuze,  ce  a  prédi- 
cateur des  bonnes  mœurs,  j)  comme  l'appelle  assez  emphatiquement 
Diderot,  introduisait  le  roman  moral  dans  la  peinture,  Greuze  ne  fai- 
sait qu'approprier  aux  goûts  de  son  époque  des  instincts  innés  dans 
notre  école,  et,  si  insuffisans  qu'aient  pu  être  les  résultats  de  l'en- 
treprise, l'idée  de  la  tenter  ne  pouvait  venir,  on  en  conviendra,  qu'à 
l'esprit  d'un  peintre  français  (1). 

Les  caractères  de  l'art  national  se  sont-ils  tellement  modifiés  de- 
puis qu'on  ne  puisse  retrouver  dans  les  œuvres  modernes  quelque 
chose  des  anciennes  traditions,  et  ce  culte  de  la  pensée,  qui  fut  de 
tout  temps  la  religion  de  nos  maîtres,  a-t-il  fini  par  dégénérer  chez 
nous  en  pure  fantaisie  pittoresque?  Plusieurs  le  prétendent  et  se  féli- 
citent de  ce  triste  progrès,  qui  cependant  nous  semble  loin  d'être 
avéré.  Sans  parler  des  tableaux  d'histoire  appartenant  au  commen- 
cement du  siècle,  productions  sérieuses,  fortement  conçues  pour  la 
plupart  et  dont  il  est  un  peu  trop  de  mode  de  faire  bon  marché  au- 
jourd'hui, les  travaux  véritablement  importans  de  l'école  actuelle 
n'attestent-ils  pas  encore  ces.  habitudes  méditatives,  cet  instinct  pro- 
fond de  l'expression  qui  donnent  aux  œuvres  anciennes  leur  signifi- 
cation principale?  Le  noble  talent  de  M.  Ingres,  malgré  l'influence 
qu'ont  exercée  sur  lui  les  exemples  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  est  de 

(1)  Objectera-t-on  Hogarth,  qui,  trente  ou  quarante  ans  auparavant,  avait  rêvé  quelque 
chose  d'analogue  en  apparence?  La  différence  est  grande  pourtant  entre  la  nature  des 
inspirations  et  le  genre  de  talent  des  deux  peintres.  Il  y  a  dans  les  œuvres  de  William 
Hogarth,  artiste  éminent  dont  on  ne  saurait  d'ailleurs  contester  le  rare  mérite,  une 
arrière-pensée  satirique  et  des  intentions  de  comédie  dont  les  drames  hourgeois  peints 
par  Greuze  n'offrent  nulle  trace.  Les  toiles  de  Greuze  sont  tout  uniment  des  moralités 
doucereuses  assez  propres  à  illustrer  les  Contes  de  Marmontel  ou  autres  écrits  d'une 
philosophie  un  peu  fade  sur  la  nature  et  la  vertu  telles  qu'on  les  comprenait  l'une  et 
l'autre  à  la  fin  du  xviiie  siècle;  mais,  fort  contrairement  aux  compositions  surchargées 
du  maître  anglais,  ce  sont  aussi  des  tableaux  d'une  expression  claire,  facile,  sans  équi- 
voque, et  qui  se  relient  par-là  aux  productions  antérieures  de  la  peinture  française. 

TOME  VII.  ''^ 
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trempe  toute  française^  en  ce  sens  que,  comme  Poussin,  comme 
David  quelquefois,  le  peintre  de  Virgile  lisant  l'Enéide  et  de  Stra- 
tonice  sait  ajouter  à  la  majesté  antique  le  naturel  et  l'émotion.  Que 
l'on  se  rappelle  ce  tableau  de  Virgile,  cette  scène  de  famille  si 
solennelle  et  si  vraie  à  la  fois  :  peut-être,  parmi  tous  les  sujets  tirés 
de  l'antiquité,  ne  rencontrera-t-on  rien  dans  les  écoles  étrangères 
qui  témoigne  d'une  pareille  sûreté  de  goût  unie  à  tant  de  puissance 
expressive,  et  l'on  ne  peut,  nous  le  croyons,  rapprocher  d'une  telle 
composition  que  ces  deux  autres  compositions  admirables,  dues  aussi 
au  génie  de  maîtres  français  :  le  Testament  d'Eudamidas  et  la  Mœ-t 
de  Socrate,  M.  Delaroche  n'accuse-t-il  pas  nettement  son  origine  par 
l'ingénieuse  prudence  de  ses  calculs,  par  son  amour  de  l'exactitude 
et  son  habileté  à  intéresser  l'esprit,  et  M.  Delacroix  lui-même,  tout 
disciple  qu'il  est  de  Rubens  et  de  Paul  Véronèse,  ne  se  rattache-t-il 
pas  dans  ses  meilleurs  momens  aux  peintres  de  notre  pays  par  la 
vigueur  du  sentiuient  dramatique  et  la  portée  morale  des  inten- 
tions? Il  ne  serait  pas  difficile  de  retrouver  chez  d'autres  talens  con- 
temporains bien  des  indices  de  filiation,  bien  des  points  de  ressem- 
blance ou  de  rapport  avec  les  talens  qui  ont  autrefois  honoré  notre 
école;  mais  il  est  temps  de  nous  arrêter  et  de  résumer  en  quelques 
lignes  la  pensée  de  cette  étude. 

IIL 

En  face  des  monumens  de  chaque  époque,  il  est  difficile  de  s'ex- 
pliquer cette  tendance  si  générale  parmi  nous  à  sacrifier  de  prime 
abord  les  œuvres  de  la  peinture  française  aux  œuvres  de  l'art  étran- 
ger; encore  moins  peut-on  admettre  ce  reproche  de  versatilité  qu'il 
est  de  règle  d'adresser  aux  artistes  de  notre  pays.  Si  l'école  française 
n'a  pas  l'incomparable  éclat  des  écoles  italiennes,  si  même,  à  un 
moment  donné,  elle  est  éclipsée  en  partie  par  les  écoles  des  Pays- 
Bas,  elle  a  du  moins  le  mérite  d'une  fécondité  continue  et  une  phy- 
sionomie par-dessus  tout  sensée,  quelque  chose  de  grave  et  de  re- 
cueilli, même  aux  époques  de  trouble  apparent,  de  logique,  alors 
même  qu'elle  semble  se  démentir.  On  a  appelé  Poussin  le  peintre 
des  gens  d'esprit  :  le  mot  peut  s'appliquer  à  l'ensemble  des  peintres 
français.  Les  tableaux  qu'ils  ont  produits  s'adressent  si  directement 
à  l'intelligence,  qu'une  simple  description  suffirait,  en  beaucoup  de 
cas,  pour  faire  pressentir  les  formes  et  le  caractère  de  l'expression. 
Faut-il  voir  dans  ce  fait  un  témoignage  d'aptitudes  plutôt  litté- 
raires que  pittoresques?  —  Peut-être;  mais  il  faut  y  voir  aussi  une 
preuve  de  l'extrême  netteté  avec  laquelle  les  conditions  morales  des 
sujets  sont  comprises  et  définies,  à  quelque  genre  d'ailleurs  qu'ap- 
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partiennent  ces  sujets,  car,  —  c'est  là  encore  un  des  traits  particu- 
liers de  notre  école,  —les  talens  se  renouvellent  en  France  à  la  con- 
dition de  changer  souvent,  non  de  principes,  mais  d'objets  d'étude. 
Les  écoles  des  autres  pays  ont  chacune  puisé  leurs  inspirations  à  une 
source  unique;  quelque  diversifiée  que  soit  la  manière,  les  mêmes 
scènes  retracées  à  tour  de  rôle  par  plusieurs  générations  d'artistes 
révèlent  une  préférence  invariable  pour  un  certain  ordre  d'idées. 
Souvent  même  la  fidélité  à  ces  idées  est  un  élément  nécessaire  du 
succès,  une  loi  qu'on  ne  saurait  enfreindre  sans  compromettre  l'art 
et  sans  le  ruiner.  En  Toscane  et  à  Rome,  par  exemple,  la  peinture  n'a 
eu  toute  son  éloquence  qu'autant  qu'elle  a  été  la  traduction  des  livres 
saints.  Ici,  la  variété  des  sujets,  loin  d'infirmer  la  pensée  de  l'artiste, 
ne  sert  qu'à  rajeunir  et  à  retremper  ses  forces.  Que  l'Évangile,  l'an- 
tiquité ou  le  fait  contemporain  soient  le  texte  choisi  par  nos  peintres, 
ils  l'interpréteront  avec  une  égale  sagacité,  ils  en  développeront  le 
sens  avec  les  mômes  habitudes  de  pénétration,  de  goût  judicieux  et 
de  mesure.  Avantage  négatif,  dira-t-on,  qui  n'est  en  somme  qu'une 
marque  d'indifférence  ou  de  scepticisme,  soit  :  mais  si  l'on  condamne 
cette  flexibilité  du  talent  chez  les  peintres  français,  il  faut  se  résigner 
à  condamner  au  même  titre  l'inconstance  apparente  de  nos  grands 
écrivains  et  ne  pardonner  ni  à  Fénelon  ni  à  tant  d'autres  leurs  tra- 
vaux inspirés  alternativement  par  la  Bible  et  par  la  mythologie.  Au 
lieu  de  s'arrêter  à  ces  semblans  de  démentis,  que  l'on  se  rende 
compte  des  doctrines  en  vertu  desquelles  chaque  œuvre  a  été  com- 
posée, et  l'on  sentira  qu'il  n'y  a  de  renoncement  qu'à  l'extérieur,  de 
modification  que  dans  le  style.  Poussin  est  tout  aussi  bien  Poussin 
quand  il  peint  les  Sept  sacremens  que  quand  il  peint  ses  Bacchanales 
6u  r Enlèvement  des  Sabines.  Les  allégories  de  Lesueur  à  l'hôtel  Lam- 
bert ne  contredisent  pas  plus  les  peintures  du  cloître  des  Chartreux 
que  les  Batailles  de  Lebrun  et  de  Gros,  la  Justice  de  Prud'hon  et  la 
Méduse  de  Géricault  ne  se  contredisent  entre  elles.  L'essence  même 
de  ces  beaux  ouvrages  est  un  fonds  de  vérité,  de  sage  grandeur  et 
de  raison  qui  appartient  en  propre  à  notre  école,  et  qui,  malgré  la 
dissemblance  des  sujets,  ressort  infailliblement,  soit  des  toiles  signées 
du  même  nom,  soit  des  tableaux  exécutés  à  de  longues  années  d'in- 
tervalle. 

Si,  après  avoir  cherché  à  apprécier  les  conditions  de  l'art  français, 
recherche  qui  ne  peut  aboutir  qu'à  nous  convaincre  de  son  unité, 
nous  envisageons  les  œuvres  de  l'école  dans  leur  succession  chrono- 
logique, de  ce  côté  encore  notre  orgueil  national  n'aura  pas  à  souf- 
frir. La  peinture  a  des  origines  aussi  anciennes  dans  notre  pays  qu'en 
aucun  pays  de  l'Europe,  et  de  plus  son  histoire,  à  partir  du  xui'' siè- 
cle, est  sans  lacune  considérable.  Malheureusement,  cette  histoire  si 


1132  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

digne  d'intérêt,  nous  ne  nous  sommes  guère  avisés  jusqu'ici  de  l'étu- 
dier, et  il  faut  ajouter  qu'assez  peu  de  gens  ont  essayé  de  nous  l'ap- 
prendre. On  semble  de  part  et  d'autre  en  meilleure  disposition  au- 
jourd'hui. Le  zèle  des  érudits  a  bien  tardé  à  se  porter  sur  d'autres 
monumens  que  les  monumens  de  l'architecture  et  de  la  statuaire; 
mais  enfin  un  mouvement  de  réaction  s'accomplit  :  peut-être  aura-t-il 
raison  de  notre  longue  indifférence.  Il  semble  seulement  que  le  résul- 
tat serait  plus  tôt  et  plus  sûrement  obtenu,  si  les  écrivains  qui  ont 
entrepris  de  nous  convertir  se  contentaient  moins  habituellement  de 
discuter  des  dates  ou  de  produire  à  peu  près  sans  commentaires  des 
pièces  historiques  assez  sèches  en  elles-mêmes.  La  plupart  des  tra- 
vaux publiés  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  nous  avons  mentionné  les  plus 
importans,  sont  de  nature  à  nous  éclairer  sur  les  questions  de  détail, 
à  fixer  certains  points  chronologiques;  ils  sont  le  fruit  d'investiga- 
tions soigneuses  et  d'une  louable  activité  scientifique.  Est-ce  assez 
cependant,  et  suffit-il  d'avoir  réfuté  preuves  en  main  quelques  erreurs 
matérielles?  Il  serait  à  souhaiter  que  l'esprit  critique  pénétrât  da- 
vantage ces  travaux,  et  qu'une  fois  en  possession  des  documens,  on 
s'en  servît  pour  expliquer  soit  le  rôle  individuel  des  talens,  soit  la 
marche  et  les  progrès  généraux  de  l'école.  Si  cette  méthode  d'expo- 
sition venait  à  être  adoptée  pour  l'histoire  de  la  peinture  française 
comme  elle  l'a  été  pour  l'histoire  de  notre  littérature,  les  écrivains 
prendraient  plus  d'autorité  et  conseilleraient  plus  efficacement  le 
lecteur  tout  en  restant  fidèles  à  leurs  devoirs  d'annalistes.  Au  lieu 
de  s'attribuer  la  tâche  aride  d'inventorier  des  actes,  de  transcrire  des 
quittances,  des  fragmens  de  correspondances,  et  de  nous  révéler  des 
particularités  assez  secondaires  après  tout,  que  ne  se  placent-ils  plus 
souvent  en  face  des  œuvres  mêmes  et  des  idées  que  ces  œuvres  expri- 
ment? Pourquoi  ne  pas  rattacher  avec  moins  de  réserve  les  circon- 
stances partielles  à  l'ensemble  des  faits  historiques,  les  détails  bio- 
graphiques à  la  manière  des  artistes  qu'ils  concernent,  l'accessoire 
au  principal  et  la  lettre  à  l'esprit?  A  force  de  défiance  ou  d'abnéga- 
tion, on  court  risque  ainsi  de  manquer  le  but  et  d'arriver  seulement 
à  accumuler  pêle-mêle  des  matériaux  archéologiques  là  où  il  s'agis- 
sait de  les  coordonner  et  d'en  composer  une  histoire.  Il  faut  le  répé- 
ter, cette  histoire  est  encore  à  faire.  Que  les  recherches  soient  pour- 
suivies aujourd'hui  avec  beaucoup  plus  de  sagacité  qu'autrefois, 
qu'on  apporte  dans  l'étude  du  passé  une  conscience  et  une  applica- 
tion toutes  nouvelles,  voilà  ce  qui  est  hors  de  doute  et  ce  qu'il  im- 
porte de  constater;  mais  ne  semble-t-il  pas  qu'en  multipliant  à  ce 
point  les  copies  de  pièces  officielles,  en  se  montrant  en  revanche  si 
avare  d'explications  et  de  développemens,  on  songe  moins  à  mettre 
l'histoire  de  l'art  à  la  portée  de  tous  qu'à  faire  le  procès  aux  ouvrages 
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tantôt  purement  didactiques,  tantôt  remplis  d'aperçus  trop  libres  ou 
de  hors-d'œuvre  qui  ont  été  publiés  avant  notre  époque? 

Depuis  le  xvir  siècle,  en  effet,  les  questions  relatives  à  la  peinture 
ont  été  traitées  dans  notre  pays  à  des  points  de  vue  bien  différens, 
inais  presque  toujours  avec  un  médiocre  souci  de  l'exactitude  histo- 
rique. Les  Entretiens  de  Félibien,  le  livre  d'art  le  plus  connu  et 
aussi  le  plus  recommandable  qui  ait  paru  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
sont  loin  de  témoigner  à  cet  égard  de  scrupules  fort  sévères,  et  l'au- 
teur, malgré  son  titre  d'historiographe  du  roi,  ne  paraît  pas  avoir 
poussé  ses  études  au-delà  du  strict  nécessaire  pour  démêler  en  gros 
la  vérité  et  satisfaire  à  peu  près  sa  curiosité  d'honnête  homme.  II 
avoue  d'ailleurs  qu'il  écrit  principalement  pour  lui-même,  pour  «  le 
plaisir  qu'il  prend  dans  l'entretien  de  tant  de  choses  agréables  et 
divertissantes,»  et  de  peur  d'abréger  ce  plaisir,  il  passe  en  revue  les 
artistes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  depuis  «  Prométhée, 
fils  de  Japhet,  homme  de  grand  esprit  qui  fut  en  une  merveilleuse 
estime  parmi  les  peuples  d'Arcadie  (1)  »  jusqu'aux  peintres  qui  dé- 
corent les  appartemens  du  roi  aux  Tuileries  et  au  palais  de  Versailles  : 
le  tout  afin  de  complaire  en  apparence  aux  désirs  de  Pymandre,  au- 
diteur assez  peu  difficile  sur  les  détails,  interlocuteur  discret  qui,  trop 
heureux  d'écouter  «  les  belles  choses  )>  que  lui  dit  Félibien,  laisse 
passer  sans  rien  mettre  en  doute  mainte  anecdote  suspecte,  mainte 
proposition  erronée.  Cependant,  si  imparfait  qu'il  soit,  l'ouvrage  de 
Félibien  mérite  d'être  consulté  surtout  en  ce  qui  touche  les  peintres 
français  du  xv!!*"  siècle ,  Poussin,  entre  autres,  avec  qui  l'auteur  avait 
vécu  à  Rome  dans  une  certaine  famiUarité  et  dont  les  œuvres  et  le 
caractère  sont  en  plus  d'un  endroit  dignement  appréciés.  jNous  ne 
pouvons  que  mentionner  en  passant  le  poème  du  peintre  Dufresnoy, 
de  Arte  graphica,  le  Cours  de  peinture,  les  Dissertations  et  les  Dia- 
logues de  Roger  de  Piles;  dans  le  siècle  suivant,  les  recueils  pubhés 
par  d'Argenville,  l'abbé  de  Marsy,  Mariette,  et  plusieurs  autres  ou- 
vrages fort  estimés  au  moment  où  ils  parurent,  mais  qu'aujourd'hui 
on  ne  lit  guère,  si  tant  est  qu'on  se  rappelle  même  leurs  titres.  A  l'ex- 
ception du  savant  Mariette,  les  hommes  qui  prétendaient  juger  la 
peinture  et  les  peintres  de  notre  école  ne  faisaient  ordinairement  que 
confondre  dans  une  admiration  banale  tous  les  talens  et  toutes  les 
oeuvres,  ou  professer,  comme  Dufresnoy,  d'assez  inutiles  théories. 

Tout  cela,  il  est  vrai,  n'accusait  pas  des  prétentions  bien  hautes. 
la  critique  d'art  n'était  encore  qu'une  forme  innocente  de  l'apologie 
ou  un  prétexte  à  de  timides  essais  techniques  ;  mais  les  articles  de 
Y  Encyclopédie  et  les  Salons  de  Diderot  allaient  lui  donner  une  tout 
autre  portée  et  faire  un  instrument  de  polémique,  une  véritable 

(1)  Entretiens,  t  I",p.  45. 
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arme  de  guerre,  de  ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors  qu'un  objet  d'amu- 
sement et  de  loisir.  Lorsqu'on  eut  entrepris  de  soumettre  au  contrôle 
de  la  philosophie  chacune  des  découveites  humaines,  la  peinture, 
comme  tout  le  reste,  servit  de  thème  aux  dissertations  et  aux  déve- 
loppemens  dogmatiques.  Transformée  sous  la  plume  de  Diderot  en 
cours  de  morale  romanesque,  en  cantique  perpétuel  à  la  nature  et  à 
l'honnêteté  des  mœurs,  la  critique  d'art  fut  encore  sous  la  plume 
moins  passionnée  de  Watelet  un  moyen  de  propagande  et  une  mani- 
festation de  l'esprit  philosophique.  A  partir  de  ce  moment,  chaque 
nouvel  écrit  sur  la  peinture  n'eut  plus  d'autre  signification,  et  depuis 
les  Réflexions  critiques  du  marquis  d'Argens,  jusqu'à  Y  Art  de  bien 
jug(^T  la  peinture^  par  l'abbé  Laugier,  les  livres  composés  par  des 
amateurs  ou  des  artistes  portèrent  de  moins  en  moins  le  cachet  de  la 
simplicité.  On  soutint  avec  éclat  quelquefois,  le  plus  souvent  avec 
arrogance,  des  thèses  conformes  aux  doctrines  et  aux  goûts  du  temps; 
on  commenta,  à  propos  de  tableaux,  V Essai  svr  les  mœurs  et  le  Dic- 
tionnaire 'philosophique ;  et  comme  en  toutes  choses  on  n'assignait 
guère  à  l'origine  du  vrai  et  du  bien  d'autre  date  que  l'époque  ac- 
tuelle, à  peine  parut-on  se  souvenir  que  la  peinture  était  née  en 
France  avant  le  règne  de  Louis  XV,  les  ((  tableaux  à  sentiment  »  de 
Greuze,  et  les  mannes  de  Vernet.  Survint  vers  les  premières  années 
de  l'empire  Émeric  David,  qui  sans  parti  pris  littéraire,  sans  arrière- 
pensée  paradoxale  ni  influence  de  coterie,  essaya  de  remonter  aux 
sources  authentiques  et  de  montrer  sous  son  vrai  jour  l'histoire  si 
étrangement  méconnue  ou  défigurée  des  premiers  progrès  de  l'école 
française  :  entreprise  bien  opportune,  mais  malheureusement  inache- 
vée, et  dont  les  résultats,  si  précieux  qu'ils  soient,  ne  peuvent  être 
considérés  que  comme  des  fragmens  de  la  pensée  de  l'auteur  et 
comme  des  travaux  préparatoires. 

Les  historiens  ont  donc  toujours  fait  défaut  à  l'art  et  aux  artistes 
de  notre  pays.  Ce  que  nous  ont  laissé  les  écrivains  des  deux  derniers 
siècles  manque  tantôt  d'érudition  et  d'exactitude,  tantôt  de  retenue, 
et  ne  saurait  par  conséquent  être  accepté  avec  beaucoup  de  con- 
fiance. Est-ce  une  raison  toutefois  pour  se  jeter  dans  un  excès  con- 
traire, et  faut-il  se  condamner  à  être  insuffisant  de  peur  de  paraître 
immodéré?  Dans  les  livres  qui  traitent  de  notre  école,  la  critique  ne 
peut-elle  désormais  trouver  place  à  côté  de  f  exposé  des  faits,  parce 
qu'on  a  abusé  de  la  critique?  La  vérité  doit-elle  se  montrer  aride  et 
nue,  parce  qu'on  fa  trop  longtemps  affub'ée  d'ornemens  de  rencon- 
tre? Il  est  permis  de  croire,  à  en  juger  par  le  caractère  de  leurs  ou- 
vrages, que  telle  est  l'opinion  de  MM.  de  Chennevières,  Dussieux  et 
de  leurs  collaborateurs.  On  conçoit  qu'en  haine  du  faux  et  du  sus- 
pect, et  pour  mieux  s'isoler  des  entrepreneurs  de  critique  ou  d'his- 
toire, des  hommes  véritablement  éclairés,  des  investigateurs patiens, 
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comme  les  éditeurs  des  Archives  et  des  Mémoires  sur  V Académie, 
s'imposent  une  extrême  réserve,  et  croient  avoir  assez  fait  quand  ils 
ont  publié  des  documens  irrécusables.  Pourtant  ils  n'accomplissent 
ainsi  que  la  moitié  de  leur  tâche.  C'est  à  ceux  qui  savent  qu'il  ap- 
partient de  parler,  et  de  parler  surtout  à  ceux  qui  ignorent,  sous 
peine  de  laisser  le  premier  venu  et  les  ignorans  eux-mêmes  prendre 
sans  façon  la  parole.  Le  fait,  on  le  sait  de  reste,  n'est  pas  des  plus 
rares  aujourd'hui.  Tout  le  monde  lit  ce  qui  s'imprime,— et  que 
n'imprime-t-on  pas? —  sur  les  salons,  sur  tel  tableau  ou  tel  maître 
contemporain:  pourquoi  ne  lirait-on  pas  avec  une  égale  bonne  volonté 
ce  qui  a  trait  à  l'histoire  même  de  la  peinture  en  France,  si  cette  his- 
toire était  racontée  au  lieu  de  se  trouver  morcelée  en  chapitres  à 
l'usage  des  antiquaires?  Il  ne  suffit  pas  d'être  compris  par  quelques 
hommes  spéciaux  et  de  les  intéresser,  soit  en  les  confirmant  dans 
leurs  propres  opinions,  soit  en  mettant  sous  leurs  yeux  des  pièces 
oubliées  au  fond  des  archives  et  des  bibliothèques.  11  ne  faut  pas, 
quand  on  s'occupe  de  recherches  sur  notre  école,  avoir  seulement 
en  vue  quelque  satisfaction  à  procurer  aux  membres  de  l'Académie 
des  Inscriptions.  Le  point  essentiel  est  de  nous  instruire  tous  tant 
que  nous  sommes,  et  de  mettre  la  science  au  niveau  des  intelligences 
peu  familiarisées  avec  les  études  longues  et  pénibles.  Nous  avons 
besoin,  en  un  mot,  qu'on  interprète  les  faits  principaux  à  notre  profit, 
et  qu'on  ne  se  contente  plus  de  produire  des  titres  ou  des  faits  de  dé- 
tail. Si  les  efibrts  des  érudits  étaient  dirigés  en  ce  sens,  chacun  y 
trouverait  son  compte  :  le  public  aurait  à  juger  la  valeur  de  l'inter- 
prétation; mais,  pour  connaître  l'histoire  de  la  peinture  française,,  il 
n'en  serait  plus  réduit  à  comparer  des  textes,  à  parcourir  des  réper- 
toires d'actes  de  toutes  sortes,  à  s'imposer  enfin  un  travail  de  com- 
pilation que  peu  de  gens  sont  d'humeur  à  entreprendre,  et  bien  moins 
encore  à  poursuivre  jusqu'au  bout.  Quant  aux  peintres  contempo- 
rains, qui,  faute  d'autres  écrits  sur  les  arts,  ne  lisent  guère  que  les 
journaux  où  il  est  question  d'eux  et  de  leurs  confrères,  ils  sentiraient 
à  leur  tour  plus  vivement  en  quoi  les  antécédens  de  notre  école  les 
obligent,  et  jusqu'à  quel  point  ils  autorisent  les  tentatives  d'affran- 
chissement. Les  enseignemens  auraient  ainsi  pour  tous  une  utilité 
immédiate  et  une  application  actuelle.  L'histoire  du  passé  ne  peut 
nous  être  tout  à  fait  profitable  qu'autant  qu'elle  nous  donne  une  in- 
telligence plus  nette  du  présent,  et  il  serait  assez  oiseux  de  satisfaire 
notre  curiosité  sur  quelques  points  d'archéologie,  si  nous  n'arri- 
vions avant  tout  à  concevoir  une  idée  plus  haute  de  l'art  lui-même, 
à  nous  j^énétrer  de  ses  beautés  et  à  mieux  comprendre  ses  lois. 

Henri  Delaborde. 


LA 


POESIE   ANGLAISE 

DEPUIS  SHELLEY. 


MATHEW  ARNOLD  ET  ALEXANDRE  SMITH. 

I.  —  Empedocles  on  Etna,  i  vol.  —  Poems,  by  Maihew  Arnold;  i  vol.  Loadon ,  4853, 
II.  —  Poems,  by  Alex.  Smilli;  i  vol.  London,  1853. 


11  y  a  un  an  qu'ici  même  (1) ,  à  propos  des  Poésies  de  M.  Julian 
Fane,  nous  signalions  l'influence  toujours  croissante  de  Shelley  sur 
la  littérature  anglaise.  Depuis  lors  des  faits  nouveaux  sont  venus 
constater  la  vérité  de  nos  paroles,  et  ce  qui  naguère  pouvait  n'être 
que  la  conviction  de  quelques  esprits  osés  est  à  cette  heure  une 
chose  patente,  saluée  par  le  grand  nombre  avec  enthousiasme,  dé- 
plorée par  quelques-uns,  mais  reconnue  par  tous. 

Dans  M.  Fane,  ce  qui  nous  frappait  alors,  c'était  de  voir  un  mem- 
bre de  la  plus  haute  aristocratie  proclamer  une  admiration  sans  ré- 
serve pour  Shelley,  et  s'intituler  franchement  son  disciple,  sans  que 
le  monde  y  trouvât  sujet  à  scandale.  On  admettra  bien  qu'il  y  avait 
là  de  quoi  surprendre  quiconque  se  rappelait  avec  quel  féroce  achar- 
nement le  puritanisme  britannique,  le  canf,  avait  poursuivi  l'auteur 
de  Prométàée  s'en  allant  mourir  exilé  en  Italie.  Aussi  chez  M.  Fane  la 
tendance  non  moins  que  le  talent  nous  intéressait,  car  le  premier  il 
consacrait  par  son  nom  et  sa  position  sociale  Tavénement  de  certaines 

(1)  Voyez  la  Revue  des  deux  Mondes  du  1«'  juillet  1853. 
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idées  dans  un  certain  monde.  Les  deux  jeunes  poètes  dont  nous 
voudrions  parler  aujourd'hui  procèdent  de  Shelley  tout  autant  que 
M.  Fane;  mais  ils  en  procèdent  plus  naturellement,  et  ne  font  que 
continuer  un  mouvement  commencé  il  y  a  dix  ou  douze  ans.  Par  qui? 
Ce  serait  difficile  de  le  dire  :  un  peu  par  Carlyle  peut-être,  beaucoup 
par  1  étude  plus  répandue  de  la  langue  allemande,  mais  provoqué 
surtout  par  une  de  ces  soudaines  et  vigoureuses  impulsions  qui,  en 
raison  de  leur  étendue  même,  demeurent  toujours  anonymes. 

M.  Arnold  et  M.  Alexandre  Smith  sont  shelleyisies  tous  les  deux 
également,  mais  ils  le  sont  à  des  titres  bien  différens.  Tandis  que 
l'un,  M.  Smith,  représente  le  romantisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
effréné,  l'autre,  M.  Arnold,  remonte  par  certains  détails  aux  tradi- 
tions classiques  les  plus  rigoureuses.  Gomme  s'il  ne  suffisait  pas  de 
la  nature  du  talent  de  chacun  pour  motiver  la  différence  qui  existe 
entre  leurs  écrits,  l'éducation  première  et  la  naissance  se  sont  char- 
gées de  les  placer  aux  antipodes  de  la  vie.  Mathew  Arnold,  lui, 
entre  dans  le  monde  nourri  par  les  études  les  plus  fortes,  les  plus 
régulières,  et  disposant  d'assez  de  loisir  pour  pouvoir  classer,  coor- 
donner et  mettre  librement  à  profit  le  volumineux  bagage  dont  ses 
années  universitaires  l'ont  chargé.  Quant  à  Alexandre  Smith,  il  n'a 
eu,  pour  développer  les  merveilleux  dons  que  la  nature  a  mis  en 
lui,  que  les  heures  arrachées  au  repos  et  à  la  récréation  rendus 
nécessaires  par  de  longues  journées  d'un  travail  manuel  incessant. 
Ne  nous  étonnons  pas  trop  si  celui  pour  qui  toutes  les  difficultés  du 
point  de  départ  ont  été  aplanies  est  le  moins  poète  des  deux. 
M.  Arnold,  je  ne  l'ignore  point,  a  toute  sa  vie  fait  des  vers,  et  en 
l'année  ISA 3  il  a  remporté  le  grand  prix  de  poésie  d'Oxford;  cepen- 
dant, ou  je  me  trompe  fort,  ou  sa  belle  prose  critique  servira  un  jour 
à  démontrer  combien  la  forme  lyrique  était  chose  peu  indispensable 
à  son  entière  manifestation  intellectuelle.  Chez  M.  Arnold,  on  pour- 
rait presque  arrivera  regarder  le  rhythme  comme  une  entrave,  et  en 
voyant  combien  la  prose  s'adapte  à  ses  idées  nettes  et  bien  ordon- 
nées, je  dirai  plus,  combien  elle  suffit  à  son  esprit  arrêté,  on  se  de- 
mande si  ce  n'est  pas  là  sa  véritable  forme  d'expression,  celle  à 
laquelle  il  se  fixera  infailliblement  plus  tard.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
d'Alexandre  Smith;  pour  lui,  le  chant  est  une  nécessité,  et  le  vers 
est  la  traduction  la  plus  naturelle  de  sa  pensée. 

M.  Arnold  porte  du  reste  un  de  ces  noms  qui  semblent  n'avoir  qu'à 
se  produire  dans  la  carrière  des  lettres  pour  rendre  le  public  aussi 
curieux  que  sévère.  Il  est  de.  ceux  que  noblesse  oblige.  Depuis  trois 
siècles,  aucune  gloire  universitaire  n'a  brillé  en  Angleterre  d'un  éclat 
aussi  vif,  aussi  pur,  que  celle  de  son  père,  le  docteur  Arnold,  dont  la 
seule  volonté  a  plus  fait  pour  l'instruction  publique  chez  nos  voisins 
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que  n'auraient  pu  accomplir  cent  volumes  d'actes  du  parlement  et 
cent  prêches  des  ministres  de  l'église.  Mort  à  quarante-sept  ans,  dans 
la  plénitude  de  son  influence  et  de  sa  renommée,  il  y  avait  chez  lui 
l'ardeur  au  travail  et  la  simplicité  d'un  scholar  du  temps  de  Jeanne 
Gray  unies  à  une  activité  sans  trêve  et  à  cette  gravité  anxieuse 
qu'impose  au  lutteur  du  xix*  siècle  le  sentiment  de  sa  responsabi- 
lité (1).  Que  d'importantes  choses  où  Arnold  a  été  Je  'premier  l  C'est 
à  lui  qu'on  doit  l'introduction  de  l'étude  des  langues  modernes  dans 
l'éducation  des  jeunes  gens,  c'est  lui  qui  porta  le  premier  coup  de 
hache  à  tout  le  vieux  système  d'enseignement.  Le  premier  il  démolit 
les  conventions,  acceptées  jusqu'alors,  de  l'histoire  ancienne,  et  ré- 
véla Niebuhr  et  les  Allemands  à  ses  compatriotes.  Le  premier  il  exi- 
gea une  tendance pm^'5'we7?i.?n^  morale  dans  les  études,  et  prépara  les 
jeunes  gens  sous  ses  ordres  à  être,  non  pas  des  «  païens  plus  ou 
moins  académiques,  »  mais,  selon  sa  propre  expression,  a  des  chré- 
tiens et  des  gens  comme  il  faut.  »  Pas  un  événement  ne  se  passe 
dans  le  monde  politique  sans  que  le  docteur  Arnold  y  prenne  part 
par  la  plume;  combien  de  brochures,  de  pamphlets,  d'articles  dans  la 
Revue  dH Edimbourg  témoignent  de  l'influence  active  exercée  par  celui 
dont  la  moitié  du  pays  disait  :  »  Quel  dommage  qu'un  homme  fait 
pour  gouverner  un  état  ne  soit  que  grand-maître  [head-master)  d'un 
collège!  »  Voué  à  la  défense  des  idées  libérales,  jamais  l'enthou- 
siasme le  plus  exalté  ne  l'entraîna  hors  des  voies  de  la  modération, 
et  son  esprit  de  justice  fut  cause  que  nul  parti  ne  voulait  de  lui, 
tandis  que  tous  subissaient  à  l'occasion  son  ascendant.  Peut-être  le 
docteur  Arnold  était-il  un  homme  de  génie;  à  coup  sûr  c'était  un  très 
grand  homme,  et  par  le  caractère  et  par  l'influence  qu'il  exerça 
sur  l'opinion  publique.  Malgré  le  nombre  de  volumes  qui  portent 
son  nom,  ses  Sermons,  son  Histoire  de  Rome,  son  Thucydide  et  tant 
d'autres  travaux  épars,  dont  chacun  fut  un  acte  et  atteignit  son  but, 
le  docteur  Arnold  a  l'immense  honneur  d'avoir  encore  plus  fonné 
d'hommes  qu'il  n'a  fait  de  livres,  et  d'avoir  pendant  treize  ans  (de 
1828  à  18/il  )  préparé  les  voies  à  la  génération  actuelle. 

«  L'humanité  s'avance  en  spirale,  »  disait  Goethe.  Eh  bien!  dans 
cette  marche  ascendante  Shelley  se  superpose  à  Shakspeare,  et  les 
jeunes  intelligences  de  notre  temps  en  Amérique  et  en  Angleterre 

(1)  «  Tout  ce  qui  préoccupe  le  travailleur  actuel  du  xix»  siècle  le  préoccupait,  lui 
aussi,  »  dit  Arthur  Stanley  dans  sa  Vie  du  D^  Arnold  (2  vol.,  London,  B.  Fellowes,  1845), 
et  il  cite  à  propos  de  l'influence  qu'il  exerça  sur  l'éducation  le  passage  suivant  d'une 
lettre  du  grand-maître  de  Winchester  :  «  Un  grand  changement  se  fit  dans  l'esprit  de  la 
jeune  génération;  elle  devint  révérencieuse.  Je  suis  persuadé  que  cela  peut  s'attribuer 
principalement  à  l'action  du  D""  Arnold  et  à  la  grave  simplicité  de  son  caractère  {his 
earnestness  and  simplicity);  tout  vient  de  lui,  il  (ut  le  premier!  » 
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dérivent  de  Hamlet  à  travers  Adonaïs  et  la  Sorcière  de  l'Atlas. 
Alexandre  Smith,  par  exemple,  réfléchit  exclusivement  le  rayon 
shakspearien  tel  qu'il  se  montre  à  travers  les  Cenri,  Julian  et  Mad- 
dalo.  et  les  tentatives  trop  rares,  mais  si  heureuses  de  Shelley  dans 
le  domaine  de  la  réalité.  Mathew  Arnold,  en  fait  de  poésie  (nous 
aborderons  plus  tard  la  question  delà  critique  littéraire),  a  surtout 
de  Shelley  ce  que  celui-ci  tenait  des  Grecs,  l'amour  du  beau,  la  pu- 
reté de  la  ligne,  l'art  en  un  mot.  Au  point  de  vue  philosophique,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  seraient  shelleyistes,  si  le  préjugé  vulgaire  sur  l'ir- 
réligion de  Shelley  pouvait  conserver  encore  quelque  crédit.  C'est  là, 
d'ailleurs,  nous  l'espérons,  une  de  ces  méprises  populaires  destinées 
à  céder  aux  sentimens  plus  tolérans  et  surtout  plus  éclairés  de  notre 
siècle. 

Que  Ton  compare  un  moment  l'opinion  des  contemporains  de 
Shelley  à  celle  des  générations  actuelles,  on  verra  clairement  quel 
chemin  a  fait  l'esprit  anglais  depuis  cinquante  ans.  L'analyse  des 
qualités  distinctives  du  génie  de  Shelley  expliquera  clairement  aussi 
à  quelles  tendances  générales  correspond  aujourd'hui  le  tardif  déve- 
loppement de  son  influence.  Les  plus  avisés  parmi  les  contemporains 
de  Shelley  ont  commencé  par  ne  voir  dans  V ivresse  de  Dieu  du 
chantre  d'Alastor  qu'un  manque  absolu  de  foi.  Remarquez  la  com- 
plète erreur  de  Byron  à  son  égard  :  «  Encore  un  qui  s'en  va,  et  à 
1  égard  duquel  le  monde  se  trompait  méchamment,  stupidement, 
brutalement!  o  — Telles  sont  les  paroles  par  lesquelles  le  barde  de 
Newstead  annonce  la  mort  de  Shelley  à  ses  amis  d'Angleterre;  mais 
lui,  pas  mieux  que  les  autres,  ne  voyait  où  et  comment  on  se  trom- 
pait, surtout  il  ne  soupçonnait  point  en  vertu  de  quelle  force  le  génie 
de  Shelley  détruirait  un  jour  l'erreur  et  ramènerait  à  lui  toute  une 
génération  nouvelle.  Esprit  essentiellement  léger,  Byron  s'arrêtait  vo- 
lontiers à  la  surface  en  toute  chose,  et  n'éprouvait  aucune  difficulté 
à  croire  à  l'athéisme  chez  une  nature  inquiète  qui  cherchait  toujours, 
et  toujours  demandait  à  la  pensée  des  hauteurs  plus  sublimes.  «  Un 
grand  poète  athée  î  voilà  sans  doute  un  singulier  phénomène  !  »  dit 
M.  Villemain  parlant  d'une  des  gloires  de  l'antique  Rome;  mais  ce 
phénomène  ne  choquait  pas  un  des  seuls  véritables  voltairiens  qu'ait 
jamais  compté  l'Angleterre.  L'auteur  de  Manfrerl  était  de  ceux  pour 
qui  impiété  et  progrès  sont  des  termes  synonymes,  et  il  ne  lui  eût 
en  rien  répugné  d'admettre  que  le  siècle,  devenant  plus  éclairé,  c'est- 
à-dire  plus  incrédule,  pût  ériger  en  idole  le  chantre  de  Queen  Mab; 
mais  que  ce  fût  le  contraire  qui  dût  arriver,  que  le  nom  de  Shelley, 
banni  de  la  conversation  même  de  ceux  qui  s'intitulaient  les  hon- 
nêtes gens,  dût,  vingt  ans  après  sa  mort,  servir  de  cri  de  ralliement 
à  toute  une  jeunesse  fervente  et  sérieuse,  et  s'inscrire  en  tête  d'où- 
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vrages  pleins  de  mystiques  aspirations,  voilà  certes  ce  que  Childe- 
Harold  ne  devinait  guère.  La  date  y  est  bien  aussi  pour  quelque 
chose.  On  était  en  1822,  et  ceux  qu'on  nomme  aujourd'hui  des  pan- 
théistes, on  les  appelait  alors  athées,  faute  de  mieux. 

L'erreur  capitale  commise  à  l'égard  de  Shelley  par  le  monde  de 
son  temps  se  trouve  dans  ce  mot  de  matérialiste  qu'on  lui  appliquait, 
et  ici  Byron  se  trompait  pour  le  moins  autant  que  ceux  qu'il  ac- 
cuse de  malveillance  et  de  stupidité.  Tous  ne  voyaient  dans  le  poète 
de  Prométhèe  qu'un  disciple  de  Lucrèce,  de  cet  esprit  de  négation 
systématique  que  l'infini  n'attire  point,  et  que  nul  sentiment  instinc- 
tif vainqueur  de  la  raison  même  ne  défend  contre  l'idée  avilissante 
du  néant.  Or  Shelley  en  tout  ne  cherche,  lui,  que  l'illimité;  ce  qui 
cesse  l'attriste,  et  la  notion  du  non-être  l'épouvante.  Il  a  cela  de 
commun  avec  toutes  les  âmes  religieuses,  que  la  terre  ne  lui  suffit 
pas,  et  qu'il  n'est  en  rapport  avec  elle  ni  par  ses  joies  ni  par  ses 
peines;  toutes  ses  facultés  tendent  ailleurs.  Comparez-le  maintenant 
à  l'épicurien  Lucrèce  ! 

Excelsior!  voilà  le  vrai  nom  de  Shelley,  c'est  son  disciple  Long- 
fellow  qui  l'a  trouvé  (1).  Et  qui  ne  serait  frappé  de  sa  ressemblance 
avec  cette  forme  lumineuse  qui  monte  toujours  et  à  laquelle  les  plis 
flottans  de  sa  mystique  bannière  semblent  servir  d'ailes?  Excelsior! 
c'est  la  devise  de  la  jeune  génération  anglo-saxonne,  dont  Shelley 
est  à  la  fois  le  précurseur  et  le  type.  Savoir  pour  croire,  c'est  le  but 
de  cette  course  perpétuellement  ascendante  que  rien  d'humain  n'en- 
trave, et  à  laquelle  la  mort  seule  met  un  terme.  La  nuit  tombe  et 
cache  les  hautes  cimes  des  Alpes.  La  voix  du  vieillard  avertit  le 
voyageur  du  danger;  la  jeune  fille  l'invite  à  se  reposer  chez  elle,  — 
mais  toujours  il  monte,  bravant  les  ténèbres,  méprisant  le  conseil, 
fuyant  la  volupté.  —  A  chaque  avertissement  et  à  chaque  prière,  on 
entend  de  plus  en  plus  éloignée,  de  plus  en  plus  faible,  cette  ré- 
ponse :  Excelsior  !  Et  le  matin  les  premiers  rayons  du  soleil  tombent 
sur  un  cadavre  enseveli  dans  la  neige;  «  sa  main  de  glace  tient  en- 
core le  drapeau  où  se  lit  le  mot  mystérieux  :  Excelsior!  »  Comme 
on  peut  reconnaître  Byron  dans  l'Euphorion  de  Goethe,  quiconque  a 
l'habitude  du  monde  poétique  retrouvera  dans  le  nocturne  voyageur 
de  Longfellow  l'illustre  noyé  de  la  Spezzia. 

(1)  Partout  où  la  langue  anglaise  se  parle,  il  n'est  personne  à  l'heure  qu'il  est  qr.i  ne 
sache  par  cœur  ce  poème  de  Longfellow,  cet  Excelsior  dont  un  célèbre  critique  écossais, 
Gilfillan,  a  dit  :  «  Nous  ne  pourrions  actuellemeut  concevoir  un  monde  idéal  sans 
Excelsior j  pas  plus  que  nous  ne  pourrions  le  concevoir  sans  X Iliade,  le  Cornus  ou  le 
Songe  d'une  nuit  d'été.  11  exprime  de  la  façon  la  plus  heureuse  et  la  plus  concise  ce  que 
tant  d'autres  dans  notre  siècle  ont  senti  sans  le  pouvoir  formuler.  Innombrables  donc 
sont  les  voix  qui  en  le  lisant  ont  crié  :  «  C'est  là  ma  pensée,  mon  désir,  c'est  moi-même; 
«  cette  mystique  bannière,  je  la  porte  aussi;  cette  mort,  je  suis  prête  à  la  rencontrer!  » 
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Ce  qui  étonne  tout  d'abord  quand  on  se  prend  à  étudier  l'influence 
exercée  par  Shelley  sur  la  jeune  école  anglaise,  c'est  d'avoir  à  con- 
stater que,  peu  croyant  lui-même,  il  soit  le  chef  d'une  race  éminem- 
ment attirée  par  la  foi,  sinon  déjà  tout  à  fait  croyante.  Cependant, 
en  y  regardant  de  près,  l'étonnement  disparaît.  Il  y  a  dans  Shelley 
un  tel  luxe  de  qualités  chrétiennes,  que  l'absence  de  foi  vous  cho- 
que moms  encore  du  point  de  vue  moral  que  du  point  de  vue  intellec- 
tuel et  plastique.  A  l'entière  harmonie  de  cette  belle  nature  on  sent 
que  les  croyances  religieuses  manquent,  et  que  pieuse  elle  serait  plus 
vraie,  qu'on  me  passe  l'expression,  plus  identique  avec  elle-même; 
—  il  y  a  de  l'inachevé  là-dedans.  Shelley  est  incomplet  parce  qu'il 
est  incrédule.  «  On  ne  se  rappelle  pas  assez,  dit  la  veuve  du  poète 
dans  sa  préface  de  l'édition  complète  des  œuvres  de  son  mari, 
que  Shelley  est  mort  à  vingt-neuf  ans,  que  le  calme  de  la  maturité 
n*a  point  succédé  chez  lui  à  la  véhémence  de  la  jeunesse,  et  que  le 
temps  ne  lui  fut  pas  donné  pour  se  compléter  par  certaines  vertus.  » 
Or  ce  qui  manque  à  Shelley  vivant,  sa  descendance  se  charge  de  le 
donner  à  Shelley  mort.  Il  trouve  son  véritable  sens  dans  son  école, 
et  ses  disciples  le  complètent  plus  encore  qu'ils  ne  le  continuent. 
Un  des  traits  distinctifs  de  la  jeune  génération  anglaise,  c'est  l'ab- 
sence d'orgueil,  seule  barrière  infranchissable  entre  l'homme  et  Dieu. 
Les  représentans  de  cette  génération  ne  sont  pas  des  destructeurs, 
mais  des  curieux;  graves  et  enthousiastes  à  la  fois,  idolâtres  du  vrai 
dans  ses  manifestations  isolées,  ils  s'en  servent  comme  d'autant  de 
degrés  pour  remonter  vers  le  vrai  absolu,  et  ne  reconnaissant  qu'un 
seul  néant,  celui  de  la  vie,  ils  se  retournent  les  bras  tendus  vers 
Y impénctrabJe  en  jetant  du  fond  de  leur  obscurité  cette  prière  :  a  De 
la  lumière!  encore  de  la  lumière!  »  parole  suprême  du  dernier  des 
Titans,  de  Goethe. 

«Delà  lumière!  »  c'est  le  cri  du  siècle  entier;  mais  nulle  part  il 
n'a  trouvé  d'aussi  retentissans  échos  qu'en  Amérique  et  en  Angle- 
terre. Les  mêmes  tendances  se  rencontrent  partout,  et  partout  à  côté 
de  la  devise  mystique  excehior  pourrait  s'imprimer  le  mot  earnest- 
ness,  qui  désigne  le  mélange  d'activité  propre  à  la  génération  nou- 
velle. A  l'opposé  de  ce  qui  se  passait  du  temps  de  ces  brillans  viveurs 
dont  Byron  était  l'Homère,  l'ironie,  déversée  alors  sur  tout  ce  que 
l'esprit  humain  ne  saisissait  pas,  se  réserve  maintenant  pour  les 
humaines  puérilités  seules,  pour  les  ambitions  matérielles,  les  mé- 
comptes de  vanité,  tout  ce  qui  en  un  mot  ressort  du  positivisme  de  la 
vie  ou  tient  aux  étroites  conventions  sociales.  Le  respect  de  ce  qui  ne 
s'explique  pas  est  au  contraire  poussé  à  sa  dernière  limite  par  l'école 
actuelle;  toute  conviction  comme  tout  effort  est  en  honneur  chez  elle. 
«Tu  as  encore  le  défaut  de  la  moquerie,  dit  quelque  part  Alexandre 
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Smith;  réfléchis-y  bien,  celui  qui  ose  mépriser  un  seul  espoir  hu- 
main, ou  l'aspiration  réelle  d'un  seul  cœur,  s'éloigne  d'autant  de 
Dieu,  l'amour  universel.  »  Le  ton  irrévérencieux  d'il  y  a  vingt-cinq 
ans  est,  on  le  voit,  déjà  bien  loin.  Cette  passion  du  sérieux,  cet 
earnestness  est  la  commune  marque  de  tous,  de  Carlyle  et  de  Ten- 
nyson,  des  Browning  et  de  Longfellow,  d'Emerson,  de  Havvthorne,  de 
Tupper,  d'Alexandre  Smith.  Chez  tous  se  trouve  également  cet  esprit 
de  renoncement  aux  biens  de  la  terre,  cette  ardeur  à  la  découverte, 
ce  culte  de  l'activité,  cette  soif,  cette  avidité  du  vrai. 

«  Le  commun  lien  de  tous,  dit  M.  Arnold,  c'est  qu'à  travers  n'im- 
porte quelle  diversité  d'opinions  ou  de  croyances  spéciales,  tous  se 
sont  affranchis  au  même  degré  de  l'esprit  mondain.  » 

Whose  one  bond  is,  that  ail  hâve  been 
Unspotted  by  the  world. 

En  effet,  de  ce  côté-là  Shelley  est  accessible  à  tous  :  républicains  et 
absolutistes,  spinosistes  ou  catholiques,  tous  peuvent  l'aborder,  à  la 
condition  de  savoir  s'immoler  au  triomphe  d'une  idée,  et  de  chercher 
le  vrai  avec  ferveur.  «  Shelley  aimait  le  vrai  avec  la  passion  d'un 
martyr,  dit  sa  femme,  et  toute  heure  le  trouvait  prêt  à  y  sacrifier  sa 
fortune,  sa  position  et  les  affections  les  plus  chères  même  de  son 
cœur.  »  C'est  cette  puissance  de  conviction,  cette  élévation  du  carac- 
tère jointe  à  l'éclat  du  génie,  qui  constituent  Shelley  un  chef  d'école. 
Ajoutons  aussi  à  ces  qualités,  qui  pourraient  lui  attirer  des  disciples 
partout,  que  pour  l'Angleterre  spécialement  une  raison  tout  indivi- 
duelle, toute  nationale  met  Shelley  à  la  tête  du  monde  littéraire  : 
c'est  l'incomparable  beauté  dont  il  a  su  parer  la  langue. 

Le  nationalisme  d'un  écrivain  constitue  l'individualité  de  son 
œuvre,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  n'existe  aucun  esprit  assez  grand  pour 
avoir  ouvert  de  nouveaux  horizons  à  l'intelligence  humaine,  qui  ne 
soit  en  même  temps  célèbre  comme  le  réformateur  de  sa  propre 
langue.  Or,  pour  m'en  tenir  à  la  langue  anglaise  en  tant  qu'idiome 
tirant  ses  richesses  de  lui-même,  sans  rien  emprunter  à  ses  voisins, 
quels  sont  les  maîtres?  Deux  noms  seuls  peuvent  être  prononcés  tou- 
jours, Chaucer  et  Shakspeare;  depuis  ce  dernier,  rien;  de  très  beaux 
diseurs,  des  penseurs  profonds,  mais  qui,  comme  écrivains  natio- 
naux, sont  presque  nuls;  des  gens  qui  faussent  la  langue,  la  détour- 
nent de  sa  vraie  voie,  la  faisant  mendiante  d' autrui  et  infidèle  à  son 
génie.  Shelley  le  premier  la  ramène  à  la  conscience  d'elle-même, 
et  verse  dans  sa  veine  appauvrie  une  sève  jeune  et  féconde  parce 
qu'elle  est  homogène.  Qu'on  soit  shelleyiste  ou  non  par  le  fond  des 
idées,  il  est  impossible  de  nier  que,  sous  sa  plume,  la  langue  anglo- 
saxonne  pure  n'atteigne  à  l'apogée  de  sa  puissance.  On  ne  saurait 
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concevoir  l'expression  arrivant  à  une  plus  éblouissante  splendeur. 
Ce  n'est  donc  pas,  —  et  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  —  ce  n'est  pas 
seulement  par  la  hardiesse  et  la  profondeur  de  ses  idées  que  Shelley 
est  devenu  le  maître  de  l'école  actuelle,  «celui  de  qui  notre  géné- 
ration a  tout  appris,  »  pour  me  servir  d'un  mot  de  M.  Julian  Fane; 
c'est  parce  qu'il  donne  le  dernier  et  le  plus  puissant  essor  au  senti- 
ment national,  qui  voulait,  depuis  longues  années,  se  faire  jour. 
Disons-le,  quelque  étonnement  que  cela  puisse  causer  à  certaines 
gens,  et  quelques  conventions  séculaires  que  cela  renverse  :  Shelley 
est  Anglais  par  tous  les  côtés  de  son  génie;  à  l'homogénéité  de  ce 
génie  avec  celui  de  la  nation  même  il  doit  l'influence  suprême  qu'il 
exerce,  et  c'est  parce  qu'il  est  Anglais  qu'il  touche  désormais  à  la 
plénitude  de  sa  gloire. 

Ce  qui  au  besoin  prouverait  la  souveraineté  du  génie  de  Shelley, 
c'est  que  nulle  part  vous  n'échappez  à  son  action,  et  qu'il  exerce  une 
domination  égale  par  les  attributs  les  plus  contraires.  Avant  lui  et 
avant  Carlyle,  lequel  (à  son  insu  peut-être)  est  un  de  ses  plus  puissans 
interprètes,  Y  esthétique  pouvait  passer  pour  un  mot  vide  de  sens  en 
Angleterre.  Pope,  Dryden  et  bien  d'autres  entendaient  sans  doute 
l'art  à  merveille,  mais  du  point  de  vue  matériel  seulement,  tandis 
que  l'esthétique  en  veut  à  l'âme  de  l'art,  à  sa  partie  immatérielle, 
divine.  Shelley,  comme  ses  ancêtres  les  Grecs  et  leurs  descendans  les 
Allemands,  s'attache  passionnément  à  cette  étude  des  principes  im- 
mortels de  tout  art.  De  Platon  et  de  Phidias  il  va  droit  à  Jean-Paul 
et  à  Goethe,  ivre  de  la  beauté  partout  et  toujours,  mais  reconnais- 
sant bientôt  qu'elle  n'est  point  en  dehors  du  vrai,  et  que  l'idée  et 
la  forme,  ainsi  que  la  fleur  et  sa  tige,  sont  et  demeurent  indivisi- 
bles. 

C'est  avec  intention  que  nous  venons  de  rappeler  les  qualités  dis- 
tinctives  du  génie  de  Shelley, —  le  sentiment  de  l'idéal  et  le  senti- 
ment de  l'art.  Nous  pourrons  mieux  préciser  ainsi  les  rapports  qui 
unissent  les  disciples  au  maître.  Avec  M.  Arnold  en  efïét,  c'est 
\ esthétique  de  Shelley  qui  se  continue;  avec  M.  Smith,  c'est  son 
lyrisme  qui  renaît.  Voyons  d'abord  quelle  est  la  part  de  M.  Arnold 
dans  cette  réaction  littéraire. 

En  tant  qu'esthéticien,  Shelley  n'a  point  de  disciple  plus  distingué 
que  M.  Arnold.  L'auteur  à'Empédocle  est  en  poésie  ce  que  sont  en 
peinture  ces  intolérans  adorateurs  de  la  ligne  pure  qui  devant  la  trop 
exacte  reproduction  de  la  vie  se  voilent  la  face,  et  condamnent  la 
couleur  comme  une  impiété.  Ainsi  que  ses  confrères  les  préraphaê- 
listes,  c'est  un  dogmatique  bien  plus  qu'un  sectaire.  La  très  remar- 
quable préface  qu'il  a  imprimée  en  tête  de  son  dernier  volume  con- 
tient sa  poétique  tout  entière,  formulée  de  la  façon  la  moins  conci- 
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liante  et  bien  faite  en  effet  pour  exciter  la  colère  du  monde  littéraire 
et  de  la  presse.  C'est  bien  aussi  un  peu  ce  qui  est  arrivé.  «Que 
M.  Arnold  n'accuse  personne  d'outrecuidance  tant  que  son  agressive 
préface  [his pugnacious  préface)  sera  là!  s'écrie  un  des  plus  habiles 
critiques  de  Londres  (1).  Et  qu'est-ce  à  dire?  ajoute-t-il  plaisamment. 
Parce  qu'on  admire  les  Memnons  et  les  sphinx,  s'ensuit-il  qu'on 
doive  jeter  parla  fenêtre  toutes  ses  porcelaines  de  Saxe?  Que  les  py- 
ramides soient  sublimes,  à  la  bonne  heure,  mais  toute  architecture 
ne  doit  point  nécessairement  les  prendre  pour  modèles,  et  la  gran- 
deur d'Eschyle  n'impose  pas  à  tout  poète  l'obligation  de  marcher  sur 
ses  traces.  »  Eschyle!  voilà  le  grand  mot  lancé.  L'antiquité  grecque, 
voilà  la  préoccupation  unique,  préoccupation,  il  faut  l'avouer,  que 
partagent  bien  Goethe  et  Shelley,  mais  qui  ne  les  domine  pas,  eux, 
les  maîtres. 

Si  l'on  rassemblait  en  un  petit  volume  certains  commentaires  de 
Shelley  sur  ses  propres  œuvres  et  toutes  les  préfaces  dont  il  les  a 
fait  précéder,  on  aurait  un  des  plus  charmans  traités  d'esthétique 
qu'il  y  ait  au  monde,  et  sous  bien  des  rapports  la  préface  de  M.  Ar- 
nold s'imprimerait  à  côté,  qu'elle  n'y  ferait  pas  tache;  je  ne  trouve 
pas  de  plus  bel  éloge  à  lui  donner.  Remarquable  par  la  verdeur  de 
la  discussion,  cette  préface  a  été  une  sorte  d'événement  littéraire 
en  Angleterre.  Malheureusement  on  peut  y  signaler  plus  d' un  point 
de  vue  contestable.  Les  doctrines  qu'elle  proclame  ne  tendraient  à 
rien  moins,  selon  nous,  qu'à  fausser  le  vrai  sentiment  de  l'antiquité 
classique,  et  à  réduire  les  écrivains  de  nos  jours  au  rôle  d'imita- 
teurs. M.  Arnold,  ainsi  que  tant  d'autres  qu'il  serait  facile  de  nom- 
mer, part  du  principe  qu'en  dehors  des  Grecs  rien  n'est  grand.  Il 
ne  voit  pas  que  de  leur  vérité  seule  vient  leur  grandeur  avec  son 
inséparable  compagne,  la  Simplicité,  et  que  plus  nous  les  imiterions, 
moins  nous  aurions  la  chance  de  leur  ressembler. 

((  Achille,  Clytemnestre,  Didon  !  dans  quel  poème  moderne,  de- 
mande M.  Arnold,  trouvons-nous,  —  nous,  les  hommes  des  temps 
nouveaux,  —  des  personnages  aussi  pleins  d'intérêt  que  ces  figures 
d'un  temps  à  jamais  passé?  Je  l'affirme  sans  crainte,  Hermann  et  Do- 
rothée, Jocelyn  et  Childe-Harold  laissent  le  lecteur  froid  comparati- 
vement à  l'effet  que  produisent  sur  lui  les  derniers  livres  de  l'Iliade, 
QViVOrestie,  ou  l'épisode  de  Didon.  Et  pourquoi?  Uniquement  par 
la  raison  que  l'action,  dans  ces  trois  derniers  cas,  est  plus  grande, 
les  personnages  plus  nobles,  les  situations  plus  sublimes.  »  M.  Ar- 
nold se  trompe,  et  si  les  grandes  figures  de  l'antiquité  sont  parve- 
nues jusqu'à  nous,  c'est  en  vertu  de  la  grande  puissance  du  souffle 

(1)  Dans  V Examiner  du  29  aviil  1854. 
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vital  qui  les  animait;  elles  sont  mortes  aujourd'hui,  car  elles  ne  sont 
plus  vraies,  mais  elles  ont  vécu,  tandis  que  ce  qui  les  imiterait,  étant 
faux,  serait  mort-né.  M.  Arnold  fournit  lui-même  un  argument  con- 
tre son  opinion  en  citant  YHermann  et  Dorothée  de  Goethe.  Oui,  ce 
lv>au  poème  laisse  le  lecteur  parfaitement  froid;  mais  pour  quelle 
raison,  s'il  vous  plaît?  C'est  que  le  parti  pris  du  retour  aux  tradi- 
tions classiques  y  est  trop  visible,  et  ce  parti  pris  n'a  réussi  à  per- 
sonne. Dans  XEvangéline  de  Longfellow  par  exemple,  le  vers  homé- 
rique n'a  servi  qu'à  refroidir  une  inspiration  dont  la  verve  paraissait 
indomptable,  et  à  rendre  maniérées  des  allures  dont  la  liberté  fai- 
sait à  la  fois  la  grâce  et  la  puissance. 

Si  maintenant  nous  laissons  de  côté  l'esthéticien  pour  arriver  au 
poète,  force  nous  sera  d'avouer  qu'en  tant  que  narrateur  exposant 
purement  et  simplement  une  succession  de  faits  dans  toute  leur  sé- 
cheresse et  sans  commentaire  aucun,  M.  Arnold,  par  l'application 
rigoureuse  de  son  système,  trouve  parfois  des  effets  dramatiques  in- 
contestables. Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  pièce  intitulée 
Sohrab  et  Rustum,  par  laquelle  s'ouvre  son  dernier  volume. 

Sur  les  bords  de  î'Oxus  campent  les  deux  armées  rivales  des  Tar- 
taros  et  des  Persans.  Parmi  les  premiers  s'élève  un  jeune  héros  de 
race  eimemie,  lequel,  longues  années  auparavant,  lorsque  la  guerre 
ne  divisait  pas  encore  les  deux  peuples,  fut  envoyé  par  sa  mère  sous 
la  tonte  du  roi  Afrasiab  pour  le  soustraire  à  son  père,  le  glorieux 
Rustum,  qui  voulait  sans  doute  le  consacrer  à  son  sanglant  métier. 
Rustum  est  le  roi  Arthur  des  Persans,  celui  dont  le  nom  vaut  une 
victoire,  et  à  qui  sa  tremblante  épouse  a  fait  croire  qu'un  enfant  lui 
est  né  du  sexe  féminin.  En  la  quittant,  Rustum  lui  a  laissé  un  ca- 
chet mystérieux,  une  pierre  précieuse  portant  l'empreinte  d'un  grif- 
fon, et  l'a  chargée  d'en  faire  marquer  au  bras  droit  l'enfant  qui  doit 
bientôt  naître.  C'est  aussi  ce  qu'elle  fait;  mais  la  crainte  des  instincts 
guerriers  du  père  la  pousse  à  confier  son  fils  aux  soins  d'un  prince 
allié,  et  à  annoncer  à  son  époux  absent  la  naissance  d'une  fille.  Seize 
ou  dix-sept  années  s'écoulent,  et  la  guerre  retient  Rustum  loin  de 
ses  foyers;  mais  en  attendant,  le  roi  Afrasiab,  d'allié  qu'il  était,  est 
devenu  l'ennemi  des  Persans,  et  le  jeune  Sohrab  est  l'espoir  de  son 
armée.  Ce  dernier  connaît  le  secret  de  sa  naissance,  et  chez  lui  le 
culte  du  nom  et  des  exploits  paternels  s'exalte  à  un  tel  point,  qu'il 
ne  veut  se  présenter  devant  Rustum  et  lui  révéler  qui  il  est  que  lors- 
qc^.  de  grandes  actions  lui  auront  valu  un  grand  renom.  Or,  le  jour 
où  s'ouvre  le  récit,  l'idée  vient  à  Sohrab  de  proposer  un  combat  sin- 
gulier, à  la  façon  des  héros  d'Homère,  à  celui  que  voudront  nommer 
les  Persans  pour  champion.  «  Ainsi,  dit-il  au  vieux  Peran-Wisa,  son 
confident,  la  fortune  pourra  se  décider  pour  l'un  ou  l'autre  camp. 
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sans  coûter  la  vie  à  tant  de  braves,  et  si  je  suis  vainqueur,  l'écho  de 
ma  gloire  atteindra  jusqu'aux  oreilles  de  mon  père,  de  Rustum,  si 
éloigné  qu'il  soit.  »  Le  défi  est  porté,  et  le  trouble  règne  dans  le 
camp  persan,  quand  le  bruit  se  répand  sourdement  que  Rustum  lui- 
même,  l'invincible,  est  arrivé  pendant  la  nuit,  et  que  la  défaite  des 
Tartares  est  assurée.  Cependant  Rustum  ne  consent  à  se  mesurer 
avec  un  seul  adversaire  qu'à  la  condition  de  garder  l'incognito  le 
plus  strict.  ((  Ce  serait  trop  d'honneur  pour  un  enfant  tartare,  dit-il, 
que  de  savoir  que  Rustum  daigne  se  battre  avec  lui.  »  Dès  lors  tout 
s'arrange,  et  Sohrab  entre  en  champ  clos  vis-à-vis  d'un  inconnu.  A  la 
vue  de  cet  enfant,  «semblable  à  un  jeune  cyprès  qui,  grand,  élancé, 
droit,  jette  son  ombre  la  nuit  sur  l'herbe  blanchie  par  la  lune,  » 
Rustum  se  sent  pris  de  pitié  :  «  Jette  ton  glaive,  dit-il;  quitte  ton 
peuple,  et  viens  que  je  t'adopte;  sois  pour  moi  le  fils  que  le  ciel  m'a 
refusé.  »  A  cette  voix  que  jamais  il  n'a  entendue,  et  qu'il  reconnaît 
pourtant,  Sohrab  se  précipite  au-devant  de  son  adversaire  et  le  con- 
jure d'avouer  qu'il  est  lui-même  Rustum.  Le  guerrier  persan  se  mé- 
prend à  ces  paroles,  il  s'imagine  que  le  Tartare,  «  rusé  comme  ils  le 
sont  tous,  »  cherche  à  le  faire  tomber  dans  quelque  piège,  et  répond 
aux  supplications  de  Sohrab  par  une  insulte.  La  lutte  commence,  et, 
par  son  agilité  de  couleuvre,  l'enfant  a  longtemps  le  dessus  sur  le 
colosse.  Prompt  à  se  dérober,  il  a  évité  les  coups  de  son  ennemi, 
tandis  que  de  son  épée  il  enlève  au  casque  de  celui-ci  son  signe 
d'honneur,  son  panache  flottant.  Grande  est  la  fureur  du  terrible  ca- 
pitaine. Au  moment  où  par  la  force  d'un  second  coup  l'épée  de  Sohrab 
se  trouve  brisée  entre  ses  mains,  le  Persan,  hors  de  lui,  invoque  pour 
ainsi  dire  sa  propre  gloire  et  crie  :  «  Rustum  me  soit  en  aide  !  »  Ce 
mot  est  le  dénoûment;  mais  ici  laissons  parler  le  poète. 

«  Rustum  releva  la  tête  :  ses  terribles  yeux  flamboyèrent,  et  il  brandit  sa 
lance  menaçante.  —  Sohrab  entendit  le  cri  et  demeura  frappé  de  surprise. 
D'un  pas  il  recula,  et  d'un  œil  ébloui  regarda  celui  qui  s'avançait,  puis  s'ar- 
rêta stupéfait;  alors  glissa  de  son  bras  son  bouclier  protecteur,  et  la  lance  lui 
transperça  le  flanc.  Il  chancela  et  s'affaissa  sur  le  sol.  Les  ténèbres  se  dissi- 
pèrent, le  vent  tomba,  et  le  soleil  reparaissant  chassa  tous  les  nuages.  —  Les 
armées  rivales  purent  alors  voir  les  deux,  et  elles  virent  Rustum  debout,  se 
tenant  sur  ses  pieds,  et  Sohrab,  blessé,  couché  sur  le  sable  sanglant.  » 

J'ai  traduit  mot  pour  mot,  car  ce  style  nu  me  semblerait  mal  s'ac- 
commoder d'un  ornement  quelconque.  S'il  y  a  de  la  sécheresse,  il  j 
a  aussi  une  incontestable  énergie  et  un  profond  sentiment  du  drame. 
—  Plus  loin,  ces  mêmes  quahtés  ne  font  que  se  développer  davan- 
tage, et  rarement  la  réalité  a  été  mieux,  je  ne  dirai  pas  dépeinte, 
mais  reproduite  par  l'art  que  dans  la  scène  où  Rustum  et  son  fils  se 
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reconnaissent.  L'idolâtrie  de  l'enfant  pour  le  père,  subsistant  lors 
môme  qu'il  se  sent  mourant  de  sa  main,  a  quelque  chose  de  profon- 
dément touchant,  et  le  désespoir  contenu  de  Rustum  exprime  mieux 
que  ne  le  feraient  les  phrases  les  plus  échevelées  le  néant  de  son 
o\ist«'nce  future.  Sohrab,  d'une  voix  mourante,  demande  grâce  pour 
les  Tartares  sous  les  tentes  desquelles  il  a  été  élevé  :  «  Qu'ils  repassent 
le  fleuve  en  paix!  répond  le  héros,  dont  jusqu'ici  les  combats  ont  été 
la  vie,  —  que  ferais-je  maintenant  de  la  guerre?  j'ai  assez  tué.  »  — ■ 
L'agonie  de  l'enfant  est  douce;  vaincu  par  la  douleur  de  sa  blessure, 
il  en  retire  le  fer,  et  le  sang  coule,  mais  avec  le  sang  s'échappe  la  vie. 
Cette  fin  du  poème  mérite  d'être  citée  en  entier  : 

«  Sa  t^.te  8C  pencha,  ses  membres  se  détendirent;  blanc,  immobile,  il  resta 
gisant  sur  la  terre;  blanc,  et  les  paupières  closes,  siûon  quand  un  effort  le 
ramenant  à  la  vie  les  lui  faisait  entr'ouvrir  pour  tâcher  de  fixer  un  dernier 
doux  regard  sur  son  père.  —  Mais  à  la  fin  toute  force  cessa  d'être,  et  de  son 
corps,  lentement,  malgré  elle,  l'âme  s'en  alla,  regrettant  sa  chaude  demeure, 
et  sa  jeunesse,  et  le  monde  enchanteur. 

«  Là,  sur  le  sable  ensanglanté,  s'étendait  Sohrab  mort.  Rustum  abaissa 
«UT  son  visage  son  manteau  de  cavalier,  et  se  tint  près  du  cadavre  de  son  fils. 
Comme  ces  royales  colonnes  de  granit  noir  élevées  par  Giamschid  pour  sou- 
tenir son  palais  à  Persépohs  roulent  maintenant  renversées,  brisées,  parmi 
la  ruine  de  tout  ce  qui  les  entourait,  —  ainsi  parut  Rustum  étendu  sur  le 
sable  près  de  son  fils. 

«  La  nuit  descendit  sur  la  vaste  plaine,  sur  les  deux  armées  ennemies  et 
sur  ce  couple  solitaire,  enveloppant  tout  d'obscurité,  tandis  qu'avec  la  nuit 
sortit  de  l'Oxus  une  froide  et  épaisse  brume.  Bientôt  s'éleva  un  murmure  con- 
fus, comme  d'une  grande  foule  d'hommes,  et  des  feux  brillèrent  à  travers  le 
brouillard,  —  car  à  cette  heure  les  deux  armées  rentrèrent  sous  leurs  tentes 
et  prirent  le  repas  du  soir,  —  les  Persans  vers  le  midi  sur  la  dune,  les  Tar- 
tares aux  bords  du  fleuve  même,  —  et  Rustum  et  son  fils  demeurèrent  seuls. 

«  Mais  la  majestueuse  rivière  continua  de  rouler  ses  flots,  passant  des  bruits 
et  des  brumes  de  ces  terres  basses  aux  pures  clartés  des  froides  étoiles,  et  s'en 
allant  joyeuse  par  les  silencieux  déserts  du  Khoraçan.  Droit  va  le  fleuve  au 
nord,  vers  l'astre  immuable,  —  plein,  brillant,  profond,  jusqu'à  ce  qu'à 
Orgunjè  les  sables  empiètent  sur  ses  eaux  et  compriment  son  courant,  le 
forçant  longtemps  à  se  traîner  sur  des  lits  de  cailloux  et  à  travers  d'impéné- 
trables jonchères.  —L'Oxus!  —  oubhera-t-il,  voyageur  harassé,  son  berceau 
caché  dans  les  hautes  montagnes?  —  Mais  bientôt  s'entend  le  mugissement 
de?  vagues,  et  vaste,  calme,  étincelante,  s'ouvre  enfin  devant  lui  la  plaine 
liquide  vers  laquelle  il  tend  toujours,  et  d'où  les  étoiles  fraîchement  baignées 
s'élèvent  pour  mirer  leurs  rayons  d'or  dans  les  ondes  de  la  Caspienne!  » 

11  y  a  certainement  de  l'habileté  à  entourer  le  fait  principal  de 
pareils  accessoires,  et  on  ne  refusera  pas  de  la  grandeur  poétique  à 
l'idée  de  placer  ainsi  l'immense  douleur  du  père  pleurant  l'enfant 
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qu'il  a  tué  entre  deux  indifférences  également' grandes  :  celle  de 
l'humanité,  qui  s'agite  et  s'amuse,  quels  que  soient  les  chagrins  des 
siens,  et  celle  de  la  nature,  dont  toutes  les  douleurs  humaines  réunies 
ensemble  ne  parviendraient  pas  à  troubler  l'éternelle  sérénité. 

Dans  un  autre  poème  de  M.  Arnold,  —  placé  encore  plus  haut 
par  certains  critiques  anglais  que  celui  que  je  viens  de  citer,  —  dans 
Tristram  et  Iseuït,  je  retrouve  également  cette  préoccupation  de 
l'immuable  quiétude  du  monde  inanimé  vis-à-vis  des  déchiremens 
du  cœur  humain;  mais  ici  le  récit  des  faits  se  complique  d'un  cer- 
tain lyrisme,  et  l'inspiration  ne  se  laisse  pas  toujours  dompter 
comme  dans  l'exemple  que  l'on  vient  de  voir.  Le  grand  tort  de  nar- 
rations pareilles  à  Sohrab  et  Rustum,  quelque  dramatiques  qu'elles 
soient,  c'est  d'écarter  l'absolue  nécessité  de  la  forme  lyrique.  Là  où 
les  faits  seuls  parlent  si  éloquemment,  il  suffit  à  l'écrivain  de  les  indi- 
quer. Qu'on  se  rappelle  les  vingt  lignes  dans  lesquelles  M.  de  Cha- 
teaubriand raconte  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur  de  Russie 
Alexandre  apportée  à  sa  mère  au  milieu  de  l'office  divin  :  rien  de 
plus  émouvant  que  ce  récit,  qui  démontrerait,  à  défaut  de  tant  d'au- 
tres exemples,  combien  la  prose  la  plus  concise,  quelques-uns  diraient 
la  plus  réelle,  suffit  à  toutes  les  exigences  poétiques  d'un  fait  frap- 
pant par  lui-même. 

Le  poème  de  Tristram  et  Iseult  échappe  à  cet  ordre  de  narrations 
pures  et  simples.  Le  fait  qui  le  régit  dans  son  ensemble  appartient 
au  passé,  et  ce  qui  est  livrera  l'appréciation  du  lecteur  ressort  du 
monde  des  idées  et  des  sensations  plutôt  que  d'un  acte  défini.  L'in- 
cident principal  dominant  moins  l'œuvre,  on  conçoit  que  l'auteur 
devienne  forcément  plus  expansif,  et  cherche  par  le  lyrisme  à  exciter 
autour  du  sujet  un  intérêt  que  cette  fois  on  aurait  quelque  peine  à 
trouver  dans  le  sujet  même. 

Quelques  années  avant  le  moment  choisi  par  M.  Arnold  pour  Tac- 
tion  de  son  histoire,  la  belle  Iseult  d'Irlande  est  envoyée  sous  la 
garde  du  preux  chevaHer  Tristram  à  la  cour  du  roi  Marc  de  Gor- 
nouailles,  auquel  on  destine  sa  main.  Pour  assurer  à  jamais  le 
bonheur  des  deux  époux,  la  mère  d' Iseult  remet  à  sa  fille  un  flacon 
d'or  contenant  un  breuvage  dont  la  princesse  ignore  la  puissance, 
mais  qui,  bu  par  elle  et  par  le  roi  Marc  (ainsi  que  n'a  pas  manqué 
de  le  spécifier  la  vieille  reine  irlandaise  ) ,  doit  les  rendre  amoureux 
l'un  de  l'autre  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.  Pendant  la  traversée,  il 
prend  envie  à  Iseult  de  goûter  de  la  liqueur  préparée  par  sa  mère 
et  d'en  offrir  par  courtoisie  à  Tristram.  On  devine  le  reste.  La  prin- 
cesse Iseult  devient  reine  de  Gornouailles,  mais  un  lien  de  flamme 
unit  son  cœur  à  celui  du  malheureux  chevalier,  qui  pour  un  regard 
d'elle  est  prêt  à  braver  mille  morts.  Cependant  un  jour  la  découverte 
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de  son  secret  paraît  imminente,  il  y  va  de  l'honneur  de  la  reine,  et  Tris- 
tram  s'exile;  mais  nulle  part  il  n'échappe  au  souvenir  de  celle  qui, 
de  loin  comme  de  près,  le  possède  corps  et  âme.  Une  autre  ïseult, 
la  princesse  de  Bretagne,  ïseult  aux  blanches  mains,  «la  plus  douce 
chrétienne  qui  fut  jamais,  »  aime  le  chevalier  errant,  et  par  recon- 
naissance il  l'épouse.  Des  années  s'écoulent,  et  un  jour  Tristram  est 
rapporté  blessé  dans  son  vieux  donjon  au  bord  de  la  mer.  A  ce  mo- 
ment s'ouvre  le  poème  :  Tristram,  miné  par  la  souffrance,  est  cou- 
ché sur  son  lit,  près  d'une  croisée  donnant  sur  l'océan.  La  pluie 
fouette  les  murs,  le  vent  gémit  tristement,  et  aux  rares  rayons  de  la 
lune  on  découvre  parfois  un  bateau  de  pêcheur  luttant  contre  la  vio- 
lence des  flots.  Une  seule  lampe  éclaire  la  chambre  du  malade  près 
duquel  veillent  son  page  et  son  chien  de  chasse.  Devant  l'âtre  se 
tient  une  forme  féminine  dont  les  rouges  lueurs  du  feu  révèlent  l'at- 
titude morne  et  découragée.  «  Qui  est-ce?  demande  le  malade  tout 
bas  au  page.  — ïseult,  répond  celui-ci.  — Pasl'Iseultque  j'attends  !  » 
soupire  Tristram,  et  il  se  retourne  dans  son  lit.  Il  a  envoyé  chercher 
la  reine  de  Cornouailles,  et  chaque  minute  renouvelle  pour  lui  des 
alternatives  de  crainte  et  d'espoir.  Sa  fièvre  le  fait  revivre  dans  les 
différentes  phases  du  passé  où  son  fatal  amour  a  le  plus  triomphé 
de  sa  raison;  il  traverse  la  mer  avec  ïseult;  ils  boivent  à  la  coupe 
empoisonnée;  épouse  et  reine,  il  la  voit  fuyant  les  splendeurs  de 
son  palais  pour  venir  le  rencontrer  au  fond  de  quelque  verte  clai- 
rière des  bois.  Puis,  séparé  d'elle  plus  tard,  il  revoit  les  champs  de 
bataille  où  il  a  combattu;  mais  «  à  travers  les  épées  et  les  lances 
brillait  toujours  ce  visage  adoré,  »  et  à  la  guerre  avec  le  roi  Arthur 
comme  auprès  de  Lancelot  à  Joyeuse-Garde,  toujours  ce  même  sou- 
venir le  poursuit  :  «  ïseult  !  »  C'est  par  ce  mot  que  se  termine  chaque 
accès  de  délire,  et  ïseult,  l'épouse,  ne  se  retourne  point  ni  n'accourt, 
car  elle  sait  que  dans  la  bouche  de  Tristram  ce  nom  désigne  une 
autre  femme. 

Tout  d'un  coup  cependant  le  blessé  se  ravise.  «  Il  est  temps  de 
cesser  ta  veille,  dit-il  doucement  à  la  princesse.  Va,  repose-toi,  dors 
auprès  de  tes  enfans.  »  Dans  une  tour  éloignée,  l'humble  et  patiente 
femme  contemple  tristement  deux  enfans  couchés  dans  le  même  ber- 
ceau, ((  pauvres  petits  oiseaux  abrités  par  le  même  nid.  »  Elle  note 
avec  amour  chaque  mouvement  de  leurs  petites  mains  étendues  sur 
la  blanche  couverture,  et  se  demande  quels  rêves  animent  ce  som- 
meil d'ange.  «  Voient-ils  leurs  recoins  favoris  du  bois  illuminés  à 
cette  heure  par  la  lune  comme  des  palais  de  fées,  et  à  chaque  rouge 
feuille  des  chênes  un  diamant  pendu  par  la  pluie?  ou,  plus  loin  en- 
core, au-delà  des  arbres  étincelans,  voient-ils  les  landes  étendre 
leurs  grandes  nappes  blanches  jusque  dans  le  cœur  de  la  Bretagne? 
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OU  bien  sont-ce  les  ondes  sonores  de  la  mer  qui  les  attirent?...  Mais 
non,  ce  qu'ils  voient  en  songe  est  plus  beau  que  tout  cela.  »  Et  la 
tendre  Iseult  se  met  à  penser,  elle,  à  tout  ce  qui  eût  pu  rendre  sa 
vie  douce  et  brillante  ainsi  qu'un  rêve  d'ange.  Comme  tantôt  de- 
vant l'âtre,  maintenant  près  du  lit  de  ses  enfans,  elle  s'abîme  dans 
le  sentiment  de  son  existence  incomplète.  Un  bruit  soudain  la  tire  de 
sa  rêverie.  «  Quelles  voix  résonnent  de  la  sorte  dans  l'air  calme  de 
là  nuit?  Que  sont  ces  lumières  dans  la  cour,  ces  pas  sur  l'escalier?)) 
Qui  peut  ainsi  troubler  la  solitude  de  ce  vieux  château  au  bord  de 
la  mer,  si  ce  n'est  celle  qui  en  a  détruit  la  paix,  Vautre  Iseult,  la  reine 
de  Gornouailles,  la  maîtresse  si  ardemment  appelée  de  Tristram  ?  Dés- 
honorée à  jamais,  fugitive,  elle  a  répondu  à  l'appel  de  son  amant,  et 
la  voilà!  —  «  Des  flambeaux!  des  flambeaux!  s'écrie  Tristram,  que  je 
la  voie,  cette  orgueilleuse  reine  !...  Ah  !  cruelle,  enfin  tu  viens,  toi  que 
j'ai  tant  attendue,  pour  qui  j'ai  combattu  la  maladie  nuit  et  jour!  n 
L'amertume  du  chevalier  rencontre  chez  Iseult  de  Gornouailles  une 
douceur  de  dévouement  sans  bornes,  l'humilité  de  la  femme  ai- 
mante et  déchue.  Lorsqu'à  la  fm  Tristram  s'avoue  son  bonheur  à 
lui-même,  toutes  ses  forces  sont  épuisées.  «  Oui ,  murmure-t-il,  je 
suis  heureux,  tu  es  là,  là  pour  toujours,  mais  pour  te  dire  tant  de 
choses  dont  mon  cœur  est  plein,  je  sens  que  la  respiration  me  man- 
que... Viens  plus  près,  penche-toi  sur  moi...  un  dernier  baiser. . .  » 

Il  meurt,  et  dans  cet  embrassement  suprême  les  deux  âmes  con- 
fondues quittent  la  terre  ensemble  : 

s<(  De  son  amant  elle  presse  encore  les  mains,  —  sa  tête  repose  sur  le  lit, — 
sur  les  draps  blancs  ses  longs  cheveux  noirs  se  répandent  comme  des  flots, 
et  dans  leurs  tresses  se  voient  des  perles  pareilles  à  de  blanches  étoiles,  — 
sur  ses  bras  étincellent  encore  les  mêmes  riches  bracelets  d'or  que  hier  au 
soir  elle  portait  au  palais  de  son  époux,  dans  la  salle  de  festin  de  Tyntagel... 
L'air  de  cette  nuit  de  décembre  est  froid  autour  de  ces  amans  sans  vie,  et 
n'agite  plus  désormais  que  la  lourde  tapisserie  des  murailles.  —  Là  se  voit 
un  chasseur  avec  ses  chiens,  un  chasseur  au  milieu  d'arbres  verts.  —  D'un  œil 
égaré  il  interroge  tout  ce  qui  l'entoure,  et  semble  se  dire  :  «  Où  suis-je?  Quel 
endroit  est  ceci?  Qui  sont  ceux-là?  Cette  dame  agenouillée  et  ce  pâle  cheva- 
lier étendu  sur  ses  oreillers  comme  une  statue  sur  une  tombe?  —  Puis  cette 
chambre  éclairée,  et  la  mer  qu'on  distingue  par  les  fenêtres,...  qu'est  tout 
cela?...  Quelque  sort  m'est-il  donc  jeté?  et  moi  et  ma  meute,  au  lieu  de  la 
verte  forêt,  nous  a-t-on  endormis  dans  quelque  tour  battue  par  les  vagues? 
Ce  seigneur  là-bas  dort,  et  la  dame  à  ses  côtés  prie.  —  Chut,  mes  fanfares  de 
chasse!  »  —  ....  Voyez  se  hérisser  le  sanglier  au  fond  de  sa  bauge,  —  les 
chiens  féroces  humer  l'air  avec  furie.  Encourage-les  de  la  voix,  chasseur!  — 
Sans  crainte,  fais  résonner  ton  cor  le  long  des  bois,  —  tu  n'éveilleras  nul  dor- 
meur ici.  —  Ceux  que  tu  vois  ne  bougeront  plus,  —  ils  sont  froids,  froids 
comme  les  amans  qui  ont  vécu  et  se  sont  aimés  il  y  a  mille  ans.  » 
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Les  qualités  poétiques  chez  M.  Arnold  sont  en  raison  inverse  de 
sa  persistance  à  imiter  les  anciens.  En  suivant  son  système,  nous 
l'avons  dit,  il  trouve  parfois  de  beaux  effets  dramatiques,  mais  qui 
n'appartiennent  pas  plus  au  domaine  de  la  poésie  proprement  dite 
que  le  magnifique  récit  de  la  mort  de  Turenne  dans  M'"^  de  Sévi- 
gué.  Au  contraire,  quand  il  ne  se  raidit  pas  contre  l'influence  de 
son  temps  et  qu'il  consent  à  devenir  lui-même,  il  est  fort  souvent 
incontestablement  poète,  par  l'harmonie,  par  le  mouvement,  surtout 
par  l'éclat  et  l'heureux  arrangement  de  ses  épithètes;  c'est  aussi  par 
cette  dernière  qualité  qu'il  se  rattache  directement  à  Shelley  et  à 
toute  l'école  anglo-saxonne.  «  Il  y  a,  dit  l'auteur  de  Promêthée,  une 
nécessaire  ressemblance  entre  tous  les  écrivains  d'une  même  épo- 
que; ils  ne  sauraient  échapper  à  la  commune  influence  créée  par  une 
combinaison  infinie  de  circonstances,  toutes  plus  ou  moins  particu- 
lières à  leur  temps,  —  quoique  chacun  d'eux  coopère  pour  sa  part 
à  la  formation  de  cette  espèce  d'atmosphère  générale.  Ford  et  Shak- 
speare,  par  exemple,  —  aucun  des  deux  n'imite  l'autre,  et  leurs 
traits  de  ressemblance  frappans   naissent  de  l'inévitable  pression 
exercée  sur  eux  par  leur  siècle.  C'est  là  une  influence  à  laquelle  ni 
le  plus  chétif  écrivain,  ni  le  génie  le  plus  sublime  ne  saurait  se  sous- 
traire; —  quant  à  moi,  je  n'ai  pas  même  cherché  à  la  fuir.  »  Pour 
ce  qui  le  regarde,  Shelley  y  met  trop  de  modestie,  car  véritable- 
ment aucune  partie  de  son  génie  n'a  jamais  subi  une  influence  quel- 
conque; de  son  temps,  il  reste  seul,  —  absolument  seul,  — et  com- 
mence à  frayer  le  passage  que  d'autres  suivront  un  quart  de  siècle 
plus  tard.  Sa  théorie  n'en  est  pas  moins  vraie  pour  ce  qui  concerne 
les  talens  de  second  ordre,  et  j'appelle  ainsi  tous  ceux  qui  ne  se 
rangent  pas  dans  le  très  petit  nombre  de  révélateurs  dont  à  de  rares 
intervalles  le  monde  intellectuel  subit  les  lois. 

Cette  influence  dont  je  parle,  on  la  saisirait  au  besoin  dans  la 
simple  étude  des  diverses  phraséologies.  Voyez  les  Grecs,  ce  peuple 
que  j'appellerais  volontiers  d'une  civilisation  divine,  c'est-à-dire  à 
qui  les  petites  préoccupations  terrestres  n'ont  pas  encore  fait  perdre 
l'habitude  de  Dieu,  et  dont  le  raffinement  exquis  procède  de  l'éléva- 
tion, au  lieu  de  venir,  comme  chez  les  modernes,  de  la  recherche.  — 
Une  des  plus  curieuses  particularités  de  la  phraséologie  grecque, 
celle  qui  ne  peut  manquer  de  frapper  quiconque  réfléchit  en  lisant, 
c'est  le  luxe  infini  des  adjectifs.  Quelle  variété  et  quelle  richesse 
dans  cette  partie  pittoresque  du  discours,  qui  semble  si  peu  suffire 
au  génie  descriptif  des  Grecs,  qu'à  chaque  instant  ils  remanient  et 
recomposent  des  mots,  les  broyant  ensemble  comme  des  couleurs 
pour  en  tirer  de  nouvelles  et  plus  expressives  nuances!  N'était-ce 
pas  en  effet  là  une  sorte  de  nécessité  linguistique  pour  un  peuple 
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que  le  beau  entourait  et  pénétrait  de  toutes  parts,  et  qui  depuis  le 
berceau  jusqu'à  la  tombe,  vivant  au  milieu  d'une  incomparable  na- 
ture, ne  devait  aspirer  qu'à  la  peindre?  Rome  au  contraire,  où  l'état 
remplace  tout,  où  l'homme  règne  et  ignore  la  nature;  Rome,  qui  in- 
vente la  science  politique  et  la  législation,  ainsi  que  nous  les  enten- 
dons aujourd'hui,  crée  aussi  une  langue  plus  soucieuse  de  bien  dire 
que  de  rendre  vigoureusement  une  impression  reçue.  Les  Latins  ne 
chantent  plus,  ils  discutent  déjà.  La  concision  remplace  l'expansion, 
et  de  l'enthousiasme,  du  Dieu-en-nous  des  Grecs,  rien  ne  subsiste. 

Si  l'on  voulait  étudier  minutieusement  la  question,  on  remarque- 
rait dans  tout  le  moyen  âge  et  à  l'époque  de  la  renaissance  l'absence 
des  mots  purement  descriptifs,  même  chez  les  nations  autres  que 
celles  de  race  latine.  Parmi  celles-ci,  le  génie  italien,  cauteleux,  cir- 
conspect, modijiant  SQ.ns  cesse  pour  ne  jamais  s'affirmer  absolument, 
crée  un  luxe  inoui  d'adverbes,  tandis  que  le  français,  lui,  s'attache 
à  l'ensemble  de  la  phrase,  au  style  presque  exclusivement,  et  prend 
pour  modèles  Horace,  Cicéron,  Tacite.  Tant  que  le  génie  propre  de 
la  langue  anglaise  se  soumet  à  l'influence  normande,  c'est  aussi  par 
le  style  latinisé  que  se  distinguent  ses  écrivains;  mais  lorsqu'à  lieu 
le  débordement,  que  le  torrent  trouve  son  vrai  lit,  et  de  canal  qu'il 
était  devient  fleuve,  lorsque  les  flots  de  l'élément  anglo-saxon  rom- 
pent leurs  digues,  alors  reparaissent  le  luxe  d'expressions  pittores- 
ques, la  variété  d'épithètes,  la  facilité  à  les  combiner,  la  nécessité 
d'en  inventer  de  nouvelles.  Les  nuances  sont  partout  recherchées 
avidement;  on  veut  trouver  la  couleur  la  plus  vraie  pour  peindre 
chaque  différence  de  sensation,  qu'elle  provienne  des  harmonies  va- 
gues, des  frémissemens  incompris  du  monde  extérieur,  ou  des  aspi- 
rations, des  inquiétudes,  des  enthousiasmes,  des  mécomptes  de  l'âme 
humaine.  «  Mettre  ce  siècle  en  musique,  s'écrie  Alexandre  Smith, 
c'est  là  l'œuvre  suprême  du  poète  à  cette  heure  !  et  lorsqu'il  sera 
pleinement  chanté  et  que  sa  grande  plainte,  sa  tendance,  son  espoir, 
seront  proclamés  à  la  terre  et  au  ciel,  la  trace  de  notre  âge  inquiet, 
oh  !  j'en  ai  la  foi,  sera  lumineuse  cqmme  celle  que  laisse  au  cou- 
chant empourpré  le  jour  qui  en  mourant  promet  un  lendemain  plus 
splendide  encore.  » 

L'influence  de  Shelley  se  traduit  en  ce  moment  dans  la  langue 
anglaise  par  une  plus  grande  liberté  d'allures,  par  une  richesse  illi- 
mitée d'expressions,  par  un  luxe  d'images  et  d'épithètes  dont  sans 
aucun  doute  on  ne  manquera  pas  d'abuser  (en  admettant  que  le  mal 
n'ait  point  commencé  déjà) ,  par  un  luxe  d'adjectifs  pareil  à  celui  des 
Allemands  et  des  Grecs.  De  ce  côté,  nous  le  répétons,  M.  Arnold  ap- 
partient à  l'école  anglo-saxonne  pure,  aux  descendansde  Shelley  les 
pilus  incontestés,  comme  également  il  se  rattache  à  eux  par  ses  idées 
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philosophiques,  par  son  a-spiration  incessante  vers  le  vrai,  et  par  le 
respect  idolâtre  qu'il  professe  pour  l'amour,  le  culte  dont  il  entoure 
ce  qui  atteint  à  la  sublime  hauteur  de  la  passion  véritable.  Dans  l'une 
de  ses  pièces  de  vers  les  plus  remarquables  à  tous  égards,  intitulée 
la  Vie  enterrée  [the  Buried  Life),  après  s'être  fort  éloquemment 
plaint  du  peu  de  connaissance  que  l'homme  a  de  lui-même,  du  peu 
d'accord  qui  existe  entre  le  moi  et  les  actions  extérieures,  et  de  la 
triste  facilité  humaine  à  accepter  des  vertus  et  des  défauts  d'em- 
prunt, M.  Arnold  s'écrie  : 

«  Alors  seulement  (oh!  mais  que  cela  est  rare!  ),  alors  qu'une  main  aimée 
presse  la  nôtre,  alors  qu'assourdis,  éblouis  du  bruit  et  de  Téclat  du  monde,  nos 
yeux  lisent  distinctement  au  fond  des  yeux  d'un  autre,  et  que  notre  oreille  se 
laisse  caresser  par  les  sons  d'une  voix  chérie,  alors  quelque  chose  dans  notre 
poitrine  se  desserre,  et  il  se  réveille  une  sensation  perdue.  —  L'œil  regarde 
en  dedans,  le  cœur  nous  livre  son  étendue;  ce  que  nous  pensons,  nous  l'expri- 
mons; ce  que  nous  voulons  nous  paraît  clair.  L'homme  suit  alors  un  moment 
le  mystérieux  courant  de  sa  vie  enterrée,  entend  ses  murmures,  voit  ses  bords 
fleuris,  sent  quel  soleil  éclaire  les  flots  et  quel  vent  les  agite 

«  Alors  il  se  fait  une  halte  dans  la  course  effrénée  où  il  poursuit  sans  cesse 
le  repos,  ombre  fugitive  qui  toujours  lui  échappe.  —  Une  fraîcheur  inconnue 
souffle  sur  son  front,  un  calme  inusité  se  répand  par  toutes  ses  veines;  — 
alors  il  croit  savoir  les  hauteurs  où  son  être  prend  sa  source,  l'insondable 
océan  vers  lequel  il  va.  » 

La  divine  toute-puissance  de  l'amour,  célébrée  si  éloquemment 
par  M.  Arnold,  nous  amène  directement  à  M.  Alexandre  Smith, 
dont  c'est  là  une  des  croyances  inspiratrices.  «  Crois-tu,  dit-il  en 
terminant  son  livre,  crois-tu  que  l'amour  peut  racheter  toutes  les 
fautes?  Cette  foi  te  sauvera;  mais  doutes-en,  et  tu  es  perdu!  »  C'est 
encore  Shelley  qui  le  premier  en  Angleterre  osa  concevoir  l'idée  de 
sanctifier  ainsi  la  passion,  et  ce  ne  fut  pas  un  des  moindres  griefs 
du  cant  contre  lui.  On  confondit  la  passion  avec  le  libertinage,  et  on 
condamna  Shelley  comme  immoral,  tandis  que  le  dévouement  à  un 
seul,  à  Vèire  aimé,  arrivait  chez  lui  aux  proportions  d'un  culte.  Son 
seul  tort  réside  dans  son  incertitude  à  l'égard  des  liens  à  imposer  à 
l'amour;  la  moindre  formalité  l'eiïraie;  il  n'a  point  dépassé  l'âge  où 
la  liberté  semble  d'une  plus  grande  beauté  que  l'ordre,  et  il  craint  le 
mariage  plutôt  qu'il  ne  le  condamne.  Chez  ses  disciples,  pareille  irré- 
gularité ne  se  constate  nulle  part.  Tout  est  bien  un  peu  vague  si  l'on 
veut,  mais  le  devoir  est  partout  proclamé,  et  on  ne  trouve  aucune 
trace  de  révolte  contre  les  institutions.  Chez  Alexandre  Smith,  par 
exemple,  l'égarement  d'un  moment  se  paie  au  prix  du  plus  persistant 
chagrin,  et  le  désespoir  de  la  vie  entière  n'est  envisagé  que  comme  la 
juste  punition  d'un  péché  de  jeunesse.  Ces  vues  austères  du  reste 
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appartiennent  essentiellement  au  caractère  écossais;  ce  qui  peut-être 
lui  appartient  moins,  c'est  l'éclatante  richesse  de  coloris  et  l'abon- 
dance luxuriante  d'images  que  l'on  remarque  chez  ce  poète  de  vingt 
ans,  dont  véritablement  parfois  on  est  tenté  de  qualifier  l'inspira- 
tion d'ivresse. 

Il  serait  difficile  de  donner  une  idée  exacte  de  l'effet  produit  par  le 
petit  volume  des  Poèmes  d'Alexandre  Smith.  Dans  chaque  contrée  où 
la  langue  anglaise  se  parle,  à  Calcutta  comme  à  Sidney,  à  la  Jamaïque 
ainsi  qu'à  Québec,  on  s'arrachait  le  nouveau  livre,  on  le  dévorait,  le 
comprenant  à  peine;  mais  on  y  revenait,  et  longtemps  avant  de  l'ai- 
mer tout  à  fait,  on  décidait  unanimement  qu'ouvrage  plus  étonnant 
avait  rarement  paru.  Enfant  merveilleux  !  e^r/mor^/mar^/  hoy!  ce  fut 
le  mot  qui  retentit  à  travers  la  société  et  la  presse,  et  c'est  même  là 
le  seul  argument  qu'au  premier  abord  les  ennemis  du  poète  eussent 
contre  lui  :  «  C'est  trop  un  enfant  prodige,  disent-ils,  pour  être  ja- 
mais un  homme  remarquable.  »  Le  temps  se  chargera  de  résoudre 
ce  problème. 

«  Ce  qui  a  peut-être  le  mieux  constaté  mon  succès  à  mes  propres 
yeux,  dit  naïvement  en  parlant  de  lui-même  Alexandre  Smith,  c'est 
que  maintenant  mon  patron  m'appelle  monsieur.  »  Ce  mot  de  patron, 
nous  l'expliquerons  bientôt.  En  attendant,  quelque  chose  de  plus 
positif  a  pu  apprendre  au  jeune  poète  de  Glasgow  le  cas  que  faisaient 
de  lui  ses  compatriotes  :  on  l'a  nommé  secrétaire  de  runivjersité 
d'Edimbourg  avec  des  appointemens  d'environ  15,000  fr.  par  an  (1). 
Né  parmi  le  peuple,  Alexandre  Smith  était  parvenu  dans  une  des 
grandes  fabriques  de  Glasgow  à  une  position  analogue  à  celle  de  con- 
tre-maître d'atelier;  de  là  le  mot  àQ patron.  Celui-ci,  à  ce  qu'il  paraît, 
revenait  difficilement  de  la  surprise  que  lui  causait  le  fait  d'avoir  un 
poète  parmi  ses  employés,  «  poète,  ajoutait-il  avec  une  sorte  de  stu- 
péfaction inexprimable,  dont  les  vers  se  payaient  en  véritables  écus 
comptans.  » 

Du  contraste  qui  devait  naturellement  exister  entre  sa  vie  exté- 
rieure et  ce  qui  fermentait  dans  son  cerveau  vient  une  bonne  partie 
de  la  puissance  d'expression  de  Smith.  Il  ne  vit  guère,  il  rêve,  et  les 
objets  qu'il  croit  voir  conservent  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  de  surna- 
turel. L'existence  réelle  pour  lui  consiste  à  tenir  des  comptes  et  à 
vérifier  le  nombre  et  l'état  des  ballots  emmagasinés;  mais  à  travers 
le  sombre  warehouse  de  la  plus  sombre  cité  d'Ecosse,  il  promène  sa 
lampe  d'Aladin,  et  au  moindre  appel  le  voilà  transporté  dans  un  pa- 

(1)  M.  Arnold  non  plus  ne  doit  pas  se  plaindre  de  ce  que  lui  a  valu  son  talent.  Cet  in- 
fatigable protecteur  des  jeunes  gens  distingués,  lord  Lansdowne,  l'a  nommé,  il  y  ad^à 
quelque  peu  de  temps,  à  une  place  d'inspecteur  des  écoles  sous  la  direction  de  X'Educa- 
tion-Board,  ce  qui  équivaut  à  peu  près  \  la  position  de  recteur  d'académie. 
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lais  de  fées.  Bien  différent  en  cela  de  Burns,  qui  fait  servir  son  métier 
à  son  talent  et  qui  n'en  est  que  plus  poète  parce  qu'il  reste  paysan, 
Alexandre  Smith  proteste  sans  cesse  contre  le  triste  positivisme 
d'une  vie  condamnée  au  trafic.  Voyez  l'indignation  que  lui  inspire 
Thabitude  d'une  ville  manufacturière,  écoutez  le  choc  senore  des 
ailes  de  l'oiseau  contre  les  barreaux  de  sa  cage  ! 

«  Le  flux  et  reflux  de  la  vie  humaine  dans  la  rue  !  Ah  !  comme  le  flot  monte 
et  se  déroule!  Dieu,  que  dlgnobles  visages!  Dieu,  que  de  corps  sans  âme! 
Au  miheu  de  ce  torrent  bordé  par  de  hautes  et  noires  demeures,  me  voici  de- 
bout, pâle  et  haletant  après  les  bois,  —  après  la  douce  pluie  qui  gazouille 
(whispering  rain)  et  la  fraîcheur  des  feuilles  mouillées.  —  Je  veux  voir  les 
éclairs  se  jouant  comme  des  hirondelles  autour  des  lourds  pignons  du  nuage 
chargé  de  foudre.  Je  veux  échapper  au  vacarme  du  carrefour,  et  du  haut 
des  monts  battus  par  le  vent,  voir  des  cieux  pleins  d'alouettes,  et  la  vaste 
et  brumeuse  campagne  brodée  de  fleuves  et  de  ruisseaux  comme  de  fils  d'ar- 
gent. —  Je  veux  me  baigner  le  front  dans  le  soleil  couchant  et  guetter  en  si- 
lence l'ombre  souveraine  de  la  nuit  qui  s'avance,  —  sentir  une  immense  et 
universelle  vie  en  tout,  dans  mes  veines  et  dans  la  nature  autour  de  moi  ;  la 
voir,  cette  vie  infinie,  s'épanouir  en  fleurs  sous  mes  pieds,  éclater  en  astres 
sur  ma  tête!....  Hélas!  pour  l'âme  immortelle,  frères,  qu'en  faisons-nous?... 
L'âme,  elle  est  délaissée,  enfermée,  méconnue  comme  ce  royal  seigneur  (1) 
dans  la  chaumière  du  porcher  saxon,  endoiijonnée  dans  le  cachot  du  corps  ! 
Apprêtant  de  grossiers  alimens,  allumant  des  feux  terrestres,  la  divine  in- 
connue !  on  la  condamne  à  subvenir  à  toutes  les  basses  envies  de  notre  nature. 
Puis,  est-ce  merveille,  je  vous  prie,  que  de  ses  lèvres  plus  ne  découle  aucune 
révélation?  Nous  l'avons  opprimée,  nous  l'opprimons,  elle  reste  majestueuse- 
ment muette.  Dieu!  nos  âmes  sont  des  laquais  [aproned  ivaiters);  Dieu!  nos 
âmes  sont  des  mercenaires.  —  Cachons-nous  de  la  vie,  frères,  cachons-nous 
dans  le  tombeau!  —  Oh!  pourquoi  souiller  ainsi  nos  saintes  enfances  {our 
holy  childhoods)t  Pourquoi  tout  vendre  pour  des  vins  et  des  viandes?  Pour- 
quoi nous  dégrader  jusqu'à  ressembler  à  ces  vieilles  masures  de  nos  rues 
enhaillonnées,  logemens  de  rois  jadis  et  de  nobles  gens,  —  pleines  autrefois 
de  soie  et  d'or,  résonnantes  du  fracas  des  trompettes,  —  sales  réduits  mainte- 
nant, où,  parmi  les  guenilles  et  la  fièvre  {'mong  rags  andfever),  s'accroupis- 
sent de  hideuses  formes  vouées  à  la  misère  et  au  vice?  » 

Alexandre  Smith  se  place  à  la  tête  de  ceux  qui,  en  Angleterre,  pro- 
testent contre  la  frivolité  générale,  et  s'élèvent,  au  nom  de  la  poésie, 
contre  le  vulgaire  matérialisme  ou  l'insignifiance  intellectuelle  de 
leurs  compatriotes.  Le  plus  ardemment  de  tous,  il  est  le  champion 
du  sérieux,  celui  qui  a  le  plus  d'earnestness,  et  qui,  après  Shelley,  a 
le  meilleur  droit  de  s'approprier  la  devise  de  Longfellow  :  Excehior! 

(1)  Allusion  à  l'anecdote  si  populaire  en  Angleterre  du  roi  Alfred,  reçu  chez  un  por- 
cher saxon,  et  vertement  tancé  par  la  femme  de  celui-ci  pour  avoir  laissé  brûler  des 
gâteaux  que,  ne  le  reconnaissant  pas,  elle  l'avait  chargé  de  faire  cuire. 
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Expliquons-nous  cependant  au  sujet  d'un  mot  qui  peut  surprendre 
bien  des  lecteurs,  le  mot  àe,  frivolité  appliqué  à  la  nation  qui  tradition- 
nellement passe  pour  la  plus  grave  de  l'Europe.  L'Anglais  ne  montre 
de  la  gravité  que  dans  les  affaires,  àd^n^Xe,  business;  en  dehors  de  cela 
il  ne  cherche  qu'un  délassement,  ilveutqu'onTamî/^e,  et  il  n'apporte 
à  la  discussion  des  plaisirs  de  l'esprit  qu'une  force  épuisée  par  des 
préoccupations  politiques  ou  commerciales.  Il  présente  de  ce  point  de 
vue  le  contraste  le  plus  frappant  avec  le  Français,  qui,  lui,  réserve 
toute  sa  légèreté  pour  les  affaires  graves,  et  se  borne  à  rester  sérieux 
dans  ce  qui  ressort  du  domaine  de  l'intelligence  et  de  l'art.  Peut- 
être  l'Angleterre  doit-elle  même  à  ce  dédain  pour  le  beau  une  por- 
tion de  sa  grandeur  comme  état.  Seule  parmi  les  autres  nations  ses 
sœurs,  elle  a  conservé  sa  rigidité  puritaine  jusqu'en  plein  xix*  siè- 
cle, sans  qu'on  pût  l'accuser  d'être  amollie  par  le  culte  des  arts  ou 
égarée  par  de  transcendentales  spéculations.  Rappelons-nous  tou- 
jours que  l'Angleterre  est  le  seul  pays  au  monde  qui,  possédant  un 
génie  sublime  comme  Shakspeare,  soit  demeuré  le  dernier  à  le  com- 
prendre, et  n'y  soit  arrivé  enfin  qu'à  l'aide  d'une  littérature  étran- 
gère. Il  suffit  de  lire  le  moindre  commentateur  anglais  sur  Shakspeare, 
—  Johnson  par  exemple,  ou  n'importe  lequel  parmi  ceux  qui  précè- 
dent les  Allemands,  —  pour  se  convaincre  qu'un  abîme  séparait 
Hamlet  du  monde  britannique.  Aussi  arrive-t-on  à  se  demander  si 
l'intégrité  du  caractère  anglais  ne  souffrira  pas  de  l'élément  nouveau 
dont  on  cherche  à  le  pénétrer.  Intellectuellement,  philosophique- 
ment, il  ne  peut  qu'y  gagner,  nous  en  demeurons  convaincu,  et  nous 
ne  saurions  qu'applaudir  à  l'émancipation  morale  qui  a  lieu  actuel- 
lement chez  nos  voisins  ;  mais  une  bonne  part  du  développement 
politique,  toujours  croissant  et  toujours  szw-,  de  la  Grande-Bretagne, 
ne  revient-elle  pas  à  ce  bon  bourgeois,  bien  portant  et  borné,  nourri 
de  la  Bible  et  du  stout  de  Barclay  et  Perkins,  protestant,  parlemen- 
taire, straightforicard,  tout  d'une  pièce,  qu'on  appelle  John  Bull? 
Or  John  Bull  ne  se  modifiera  pas,  on  peut  l'assurer  :  dès  lors,  en 
disparaissant,  que  laissera-t-il  à  sa  place?  John  Bull,  malgré  ses  ri- 
dicules, est  si  bien  le  type  de  la  race  britannique  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  respectable,  que  nous  trouvons  son  portrait  chez  Alexandre 
Smith  lui-même;  et  distinguons,  ce  n'est  point  sa  caricature,  c'est 
son  vrai  portrait,  tel  qu'il  pourrait  sortir  des  mains  de  Rubensou  de 
Yan  Dyck. 

«  Parmi  d'autres  spécimens  de  ce  bipède  auquel  on  donne  le  nom  d'homme, 
je  vous  en  ferai  voir  un  qui  jadis  eût  pu  être  un  abbé  modèle,  un  homme 
grand  et  fort,  avec  un  joyeux  œil  et  un  crâne  luisant  comme  un  miroir.  Ce 
n'est  point  un  «  beau  w  printanier,  un  mois  d'avril  trempé  de  rosée,  mais 
bien  un  magnifique  automne  riche  en  pommes  à  joues  dorées  et  brunes.  Un 
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irai  propos  dans  sa  bouche  a  le  goût  du  vieux  vin.  Les  fossettes  du  rire  se 
creusent  d'avance  sur  son  visage  comme  pour  saluer  ses  joyeuses  pensées.  Sa 
parole  est  savoureuse,  et  il  vous  a  en  causant  un  je  ne  sais  quoi  de  chaud  et 
de  coloré  qui  ressemble  aux  beaux  jours  de  septembre.  Un  digne  homme, 
monsieur,  lexjuel,  croyez-le,  à  l'appel  suprême  fera  preuve  d'une  bien  blan- 
che conscience,  —  à  part  peut-être  quelques  petites  taches  de  vin!  » 

C'est  là  le  Jolm  Bull  gentleman,  le  descendant  direct  de  a  l'oncle 
Toby  »  de  Sterne,  et  le  po'ète  de  la  nouvelle  école  le  traite  avec  cette 
tendresse  que  ressentent  les  natures  vraiment  poétiques  pour  tout 
ce  qui  va  finir.  Oui,  avec  les  carlyUens  et  les  shelleyistes  John  Bull 
ne  peut  continuer  d'être.  Il  ne  lutte  pas,  parce  qu'il  ne  comprend 
pas  les  attaques  de  ses  ennemis;  mais  devant  la  puissante  irruption 
des  prédicateurs  des  dogmes  nouveaux  il  succombera  comme  le  gen- 
tilhomme français,  le  disciple  des  Lauzun  et  des  Bichelieu,  a  suc- 
combé aux  idées  de  89.  Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  à  Londres 
prétend  que  tout  date  de  la  destruction  du  slage-coach,  et  qu'à  comp- 
ter du  jour  où  le  Brighton-coachman  disparut,  —  vaincu  par  le  rail- 
road,  —  la  royauté  de  John  Bull  devint  une  fiction.  Cependant, 
nous  le  répétons  encore,  cette  révolution  qui  détrône  ce  que  l'An- 
gleterre avait  de  plus  anglais  est  elle-même  éminemment  natio- 
nale, et  ne  se  fait  qu'au  nom  d'une  plus  grande  extension  accordée 
à  l'élément  anglo-saxon  et  dans  les  idées  et  dans  la  langue.  Les 
œuvres  de  Longfellow  en  sont  à  Londres  à  leur  vingtième  édition, 
Carlyle  est  popvl aire;  Alexandre  Smith,  pour  un  volume  de  vers,  se 
voit  récompensé  par  une  belle  position  universitaire,  et  parmi  les 
femmes  et  les  jeunes  filles  qui  lisent  autre  chose  que  les  plus  mauvais 
romans  français,  toutes  avouent  le  culte  de  Shelley.  Ceci  suffirait 
au  besoin  pour  prouver  que  le  mouvement  actuel  tient  au  sentiment 
de  la  nationalité,  tout  en  étant  aussi,  d'un  certain  point  de  vue  phi- 
losophique, un  mouvement  révolutionnaire.  On  ne  réclame  rien  vio- 
lemment, on  n'injurie  aucune  institution,  on  ne  se  révolte  contre 
aucune  loi,  mais  on  veut  le  droit  de  tout  savoir,  de  tout  interroger,  et 
on  s'élève  surtout  contre  la  prétention  de  condamner  quoi  que  ce  soit 
de  parti-pris.  On  devine  les  conséquences  de  tels  principes  dans 
un  pays  où  socialement  le  parti-pris  faisait  la  base  de  tout.  Otez 
à  l'Angleterre  ses  souverains  préjugés  et  l'étroitesse  de  ses  vues  en 
certains  cas,  et  que  de  causes  de  solidité  sinon  de  grandeur  vous 
détruirez!  Les  défauts  d'une  grande  nation  ont  toujours  leur  raison 
d'être,  et  qui  sait  par  exemple  quelle  force  de  cohésion  résidait  pour 
la  société  anglaise  dans  son  esprit  de  parti-pris  ?  «  Le  développement 
de  l'esprit  saxon  coexiste-t-il  de  toute  nécessité  avec  la  grandeur 
de  l'Angleterre?  en  est-il  le  signe,  ou  bien  présage-t-il  d'affreux 
déchiremens  dans  l'avenir?  C'est  le  secret  que  garde  peut-être  la 
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fin  du  siècle.  )>  — Nous  demandons  la  permission  de  rappeler  ici  ces 
quelques  lignes  de  notre  étude  sur  M.  Fane,  et,  cela  dit  en  passant, 
revenons  à  celui  dont  les  coups  sont  les  plus  rudes  pour  la  «  légèreté 
illibérale  )>  de  ses  compatriotes. 

Le  volume  d'Alexandre  Smith  contient  un  poème  intitulé  le  Drame 
de  la  vie,  deux  ou  trois  petites  pièces  fugitives,  et  une  demi-dou- 
zaine de  sonnets  qui  peuvent  compter  parmi  les  plus  remarquables 
de  la  langue  anglaise.  Dans  la  première  scène  du  Drame  de  la  vie, 
Walter,  le  héros  du  livre,  nous  apparaît  dans  une  vaste  chambre  à 
peine  éclairée,  lisant  sur  un  papier  des  vers  qu'il  vient  de  faire. 
Tout  à  coup  il  déchire  la  feuille  en  s' écriant  : 

«  Poésie,  poésie!  je  te  donnerais  tout  :  mes  années  riches  en  trésors,  mes 
plaisirs  passagers  et  mes  solennelles  joies.  Je  te  les  donnerais  aussi  passion- 
nément que  la  tremblante  Héro  donna  tout  son  être  pour  un  baiser  de 
Léandre!...  Ma  vie  est  chétive  et  fanée  comme  Faile  froissée  d'un  papillon; 
mais  un  sourire  de  toi  me  Jaît  un  vêtement  de  royaumes  [clothes  me  ivîth 

kîngdoms) Oh!  la  gloire,  la  gloire!  nom  le  plus  sublime  après  celui  de 

Dieu!  Je  guette  un  seul  regard  de  la  gloire!,..  Imbécile  que  je  suis!  Autant 
vaudrait  que  le  voyageur  égaré  dans  le  désert  essayât  par  ses  cris  d'attirer 
Tattention  du  sphinx,  qui  éternellement  de  ses  yeux  calmes  fixe  le  même 
regard  sur  le  vide  !  » 

Le  culte  de  la  renommée,  l'aspiration  vers  la  gloire,  voilà  ce  qui 
remplit  l'âme  de  Walter.  Dans  la  seconde  scène,  nous  le  voyons  en- 
dormi au  pied  d'un  arbre,  lorsque  vient  à  passer  une  dame  qui  n'est 
jamais  désignée  autrement  que  sous  le  nom  de  Lady.  C'est  simple- 
ment la  première  apparition  de  V  idéal  féminin  dans  la  vie.  Jusqu'ici 
l'unique  passion  de  Walter  a  été  la  poésie;  maintenant  celle-ci  se 
compliquera,  s'alimentera  d'un  sentiment  nouveau  : 

«  Qu'est  ceci?  se  demande  la  dame.  Un  bel  adolescent  perdu  dans  ce  bois, 
et  qui  de  fatigue  s'est  endormi,  pareil  au  jeune  Apollon,  à  l'ombre  de  sa  che- 
velure d'or.  Qu'il  est  charmant  avec  ses  joues  délicates  et  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  par  le  sommeil,  et  qu'on  l'embrasserait  volontiers!  Paupières  en- 
vieuses, que  j'aimerais  à  voir  ses  yeux  !  et  que  merveilleux  doivent  être  des 
Joyaux  enfermés  en  si  riche  cassette  !  » 

Curieuse,  l'étrangère  ramasse  un  livre  échappé  des  mains  de  Wal- 
ter, et  dans  le  livre  elle  trouve  sur  un  papier  volant  des  vers  tout 
fraîchement  écrits. 

«  Ah!  s'écrie-t-elle,  voici  donc  le  mystère;  c'est  un  poète!  une  âme  opu- 
lente tombée  dans  mon  chemin  comme  une  vaste  coupe  d'or  !  A  mon  sens, 
les  poètes  doivent  être  charmans;  —  de  douces  et  gentilles  façons,  à  jamais 
jeunes,  à  jamais  beaux;  —  je  les  voudrais  tous  semblables  à  celui-ci  :  —  che- 
veux d'or,  lèvres  de  rose,  puis  chantant  incessamment  l'amour.  —  L'amour! 
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Vieille  chanson  que  tous  chantent  et  que  jamais  le  monde  ne  s'ennuie 
d'écouter.  » 

On  le  devine,  Téléraent  sensuel  est  ici  représenté  par  la  femme 
inférieure,  qui  lors  de  sa  première  passion  domine  l'homme  supé- 
rieur. Walter  s'éveille;  la  beauté  et  l'intelligence  sont  aux  prises  : 
«  Qui  es-tu?  dit  le  jeune  homme.  Quand  tu  traverses  la  forêt,  le  bû- 
cheron doit  rester  cloué  à  sa  place,  ébahi  comme  si  passait  un  ange 
sur  ses  ailes  flamboyantes.  —  Je  suis  ta  souveraine,  répond  la  dame; 
et  qui  es-tu,  rongeur  de  livres?  »  Là-dessus  s'engage  la  lutte,  et 
dans  le  principe  Walter  ne  cède  rien  de  son  ardent  enthousiasme 
pour  les  jouissances  intellectuelles  :  «Les  livres,  s'écrie-t-il,  ah!  que 
peu  de  gens  les  savent  lire  !  Il  y  a  des  livres  écrits  à  la  haute  marée 
de  l'âme,  lorsqu'elle  est  chargée  comme  le  ciel  avant  l'orage;  ces 
livres-là,  c'est  la  force,  la  joie,  la  beauté,  la  majesté;  ils  saisissent 
le  lecteur  comme  la  tempête  saisit  un  vaisseau  et  l'emporte  irrésis- 
tiblement. D'autres  sont  des  bancs  de  sable  sur  lesquels  une  vaste 
âme  échouée  a  amoncelé  toute  sa  richesse  détruite.  Oh  !  la  puissance 
des  livres!  ils  me  font  tomber  à  genoux  comme  si  je  me  trouvais  en 
présence  d'un  roi;  ils  me  donnent  des  larmes  d'extase  pareilles  à 
celles  que  durent  verser  les  fdles  d'Eve,  lorsque  pour  la  première 
fois  elles  enserrèrent  de  leurs  bras  blancs  les  lumineux  fils  du 
ciel...  » 

La  dame  laisse  percer  une  légère  nuance  de  dédain  pour  cette 
sainte  ferveur  intellectuelle,  ce  dont  le  naïf  adolescent  n'a  garde  de 
s'apercevoir.  «  Tu  voudrais  donc  aussi  être  un  poète,  toi?  »  lui  dit- 
elle.  Walter  répond  avec  élan  :  «  Une  seule  passion  grandissant  en 
moi  jusqu'à  la  royauté  domine  tout  mon  être  aussi  tyranniquement 
que  ce  despote,  le  soleil,  domine  les  sables  du  désert;  et  cette  pas- 
sion, c'est  celle  de  la  poésie.  »  La  dame  sourit,  et  peu  à  peu  entraîne 
l'enthousiaste  à  lui  raconter  toutes  ses  vastes  conceptions  et  les 
chants  harmonieux  dont  il  veut  charmer  l'oreille  de  l'humanité. 
Quand  il  a  fini  :  «  En  vérité,  dit-elle,  ton  plan  est  ambitieux  et  ori- 
ginal comme  le  parcours  d'une  comète.  Sans  doute  aussi  votre  épo- 
pée transcendentale  contiendra  l'histoire  de  la  terre  en  manière 
d'épisode,  comme  l'anecdote  de  ce  monde  que  vous  regardez  de  si 
haut!  Eh  bien  !  Marc-Antoine,  lui,  avec  un  sublime  mépris,  a  sacrifié 
l'empire  de  ce  même  monde  aux  lèvres  de  Cléopâtre  !  » 

Sur  ce  mot,  la  dame  s'en  va;  mais  lorsqu'elle  est  partie,  Walter 
s'interroge;  il  découvre  bientôt  ce  qui  se  passe  en  lui,  et  dans  la 
troisième  scène  du  drame  nous  le  trouvons  transformé  déjà.  Il  a  un 
rendez-vous  avec  la  belle  mystérieuse  pour  le  surlendemain  :  en 
attendant,  dans  cette  même  antique  chambre  de  l'introduction,  il 
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n'est  plus  question  ni  de  livres  ni  de  travail.  Le  poète  aime  et  n'in- 
voque déjà  plus  la  poésie  comme  but,  mais  comme  moyen,  u  J'ai 
ouï  dire,  murmure-t-il,  que  de  belles  jeunes  filles  ont  été  vaincues 
par  le  génie  :  oh  !  Muse  divine,  je  te  bénirais  mieux,  si  tu  me  don- 
nais l'amour  de  cette  dame,  que  si  à  travers  vingt  mondes  à  venir 
tu  m'accordais  l'immortalité.  J'aimerais  mieux  la  conquérir,  elle,  que 
la  dernière  étoile  créée  par  Dieu,  avec  tous  ses  continens  et  toutes 
ses  mers.  0  jour  au-delà  de  demain,  hâte-toi  de  venir!  » 

Le  jour  tant  attendu  arrive;  et  «  au  milieu  des  bois  pleins  de  vent  )> 
[ihe  luindy  ivoods)  Walter  retrouve  la  dame;  mais  lorsque  après 
maintes  hésitations  il  ose  enfin  lui  dévoiler  le  secret  de  son  amour, 
elle  pleure  et  gémit,  s'apitoie  sur  elle-même  et  apprend  à  son  jeune 
adorateur  qu'il  est  trop  tard,  et  que  dans  un  mois  les  cloches  de 
l'église  voisine  sonneront  la  triste  fête  qui  la  verra  s'unir  à  un  vieil- 
lard riche,  u  Le  soleil,  dit-elle,  luira  sur  de  mornes  fiançailles,  une 
pâle  épousée  et  un  époux  à  cheveux  blancs  !  »  Du  reste  elle  a  soin 
d'ajouter,  selon  la  règle  prescrite  en  pareil  cas,  qu'elle  mourra  au 
printemps,  —  et  elle  part  de  là  pour  faire  à  Walter  un  sermon  en 
trois  points  sur  la  conduite  qu'il  doit  tenir  dans  la  vie,  et  sur  l'écla- 
tante renommée  dont  il  jouira.  «  Quant  à  moi,  dit-elle  pathétique- 
ment en  terminant  son  discours,  je  crois  que  mon  âme  passera  dans 
les  blanches  marguerites  qui  croîtront  sur  ma  tombe;  tu  y  viendras, 
et  si  tu  vois  ces  pauvres  fleurs  s'agiter,  tu  sauras  que  c'est  moi  qui, 
à  travers  leurs  pétales  d'argent,  cherche  encore  à  me  repaître  de  ta 
vue.  »  Or  le  poète  croit  fermement  à  tout  cela,  mais  surtout  aux 
marguerites,  et  s'il  s'abandonne  à  sa  désolation,  au  moins  demeure- 
t-il  convaincu  qu'elle  est  partagée. 

Là  se  termine  la  première  phase  de  la  vie  de  Walter.  Après  cette 
grande  douleur,  qui  semble  devoir  le  plonger  dans  le  néant,  arrive 
la  période  de  l'inquiétude;  les  fruits  d'un  désespoir  fécond  germent 
en  lui.  «  Tout  est  agitation,  s'écrie-t-il,  rien  ne  repose;  l'Océan  hale- 
tant contemple  de  loin  la  beauté  nue  des  étoiles  comme  une  vaste 
âme  affamée;  les  nuages  tourmentés  se  brisent  et  se  dissolvent,  puis 
s'amassent  de  nouveau  pour  voguer  à  travers  le  bleu  comme  des 
montagnes  de  glace;  la  pluie  vient  chassée  d'en  haut;  la  lugubre 
voix  des  vents  se  plaint  de  nous  ne  savons  quelle  étrange  pénitence, 
et  notre  malheureuse  terre  ignore  la  paix  :  folle  planète,  elle  roule 
gémissante  par  les  abîmes  sans  savoir  où  elle  trouvera  un  abri.  » 
Dans  son  ennui  profond,  Edouard,  un  ami  de  longue  date,  trouve 
accès  auprès  de  lui  et  cherche  à  le  rattacher  aux  réalités  de  la  vie. 

a  Hélas  !  répond  Walter,  la  plus  triste  de  toutes  mes  pensées  vient  de  ce 
que  je  m'aperçois  combien  nous  nous  en  fatiguons  vite!  A  force  de  satisfaire 
nos  goûts,  nos  joies  s'usent,  et  à  la  fin  nous  bâillons  au  nez  du  plaisir  même. 
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Quand  d'abord  nous  aimons,  nos  cœurs  se  parent  de  bonheur  comme  ferait 
un  arbre  qui,  au  milieu  de  l'hiver,  se  verrait  tout  d'un  coup  chargé  de  fleurs, 

—  ia  fois  suivante  ce  n'est  plus  rien,  —  et  un  grand  ennui  consume  Fâme- 

-  pour  ce  qui  me  regarde,  il  n'y  a  plus  d'inconnu  possible  entre  moi  et  le 
tombeau  que  ce  qui  peut  exister  dans  le  contact  de  la  mort...  Je  suis  mal- 
heureu.x,  ami,  jusqu'au  fond  de  mon  être.  Je  vois  à  travers  mon  décourage- 
ment un  ciel  inaccessible,  plein  d'émotions  nouvelles.  Mes  voiles  pliées  bat- 
tent le  haut  màt  de  ma  volonté,  et  je  pourris  sur  l'onde  quand  ma  proue 
devrait  raser  de  lointaines  îles  d'or.  ^) 

^  Ces  dernières  lignes,  si  rebelles  à  la  traduction,  je  les  livre  dans 
Toriginal  aux  lecteurs  curieux  des  beautés  de  la  langue  anglaise  : 

My  droopïDg  sails 

Flap  idly  'gainst  the  mast  of  my  intent 
Irot  upon  Ihc  wateis  when  my  prow 
Should  grate  the  golden  isles. 

L'Angleterre  ne  s'y  est  pas  trompée,  et  dans  ce  passage,  déjà  pres- 
que proverbial,  elle  s'est  plu  à  reconnaître  la  vraie  touche  shakspea- 
rienne. 

Toute  la  conversation  de  Walter  avec  Edouard  est  admirable.  — 
«  Nous  nous  trompons  tous,  dit  Edouard,  nous  taxons  l'âme  afin  que 
le  corps  soit  riche;  renversons  cela,  et,  pour  que  l'âme  reste  en  paix, 
que  le  corps  s'épuise  !  —  Une  seule  âme  est  en  elle-même  plus  riche 
que  mille  mondes;  ses  actes  ne  sont  que  son  ombre  qu  elle  projette, 
et  trop  souvent  tous  ses  trésors  restent  inconnus  :  voyez  parfois  une 
montagne  rugueuse  qui  ne  sert  qu'à  mal  nourrir  de  chétifs  trou- 
peaux; percez-en  les  flancs,  et  l'or  en  coule  à  flots!  —  Descendons, 
descendons,  creusons  nos  âmes  :  ce  sont  des  mines;  n'adorons  pas 
les  livres  des  autres,  mais  servons-nous-en  pour  nous  éclairer,  sur- 
tout méprisons  le  monde  et  n'écoutons  pas  le  bruit  qu'il  fait.  —  Ah  ! 
vous  voulez  la  gloire,  et  pour  la  gagner,  vous  feriez  volontiers  un 
apprentissage  de  Jacob  !  Eh  bien  !  les  esprits  cahnes  et  pleins  de 
sérénité  sont  aussi  supérieurs  aux  gens  de  votre  espèce  que  le  sont 
les  lumineuses  et  paisibles  étoiles  aux  nuages  qui  éclatent  en  éclairs 
et  en  pluie,  lancent  leurs  grêlons  sur  la  terre  et  se  dévorent  en  empor- 
temens.  —  Les  natures  vraiment  grandes  demeurent  satisfaites  de  la 
conscience  qu'elles  gardent  de  leur  propre  valeur,  et  ne  demandent 
aucune  confirmation  de  cette  valeur  à  la  foule.  Yeux-tu  ce  calme, 
cette  immobilité?  »  Chez  AValter,  le  sang  de  la  u  gent  irritable  » 
s'enflamme  aussitôt,  et  l'ennuyé  de  tout  à  l'heure  s'emporte.  «  Tu 
ferais  de  ce  monde  une  roche  d'huîtres!  s'écrie-t-il.  Ma  foi  !  j'aime- 
rais encore  mieux,  je  crois,  être  l'écume  blanche  et  sautillante  delà 
vague  que  la  mer  dans  son  huileuse  torpeur  !  Si  je  vis ,  que  ce  soit 
pour  aimer,  pour  sentir,  sinon  plutôt  la  mort  !  —  Et  pourtant,  répond 

TOME  VU.  "^^ 
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Edouard,  quelle  lassitude  vous  exprimiez  tantôt,  il  y  a  à  peine  une 
heure  !  Allons  !  de  plus  grandes  défaillances  vous  attendent  peut-être 
encore  !  » 

En  effet,  il  s'agit  de  savoir  si  la  nature  de  l'amoureux  dépité  ou 
celle  du  poète  aura  le  dessus,  et  Walter  est  encore  en  proie  à  une 
indécision  dont  lui-même  ne  se  doute  pas,  lorsqu'il  rencontre  Vio- 
lette, l'héroïne  du  poème.  Cette  fois-ci,  nous  assistons  à  la  contre- 
partie de  ce  qui  est  arrivé  au  commencement.  Gomme  alors,  le  plus 
grand,  le  plus  élevé  des  deux  est  la  victime  de  l'autre;  seulement  le 
rôle  supérieur  appartient  à  la  femme.  Walter  raconte  son  histoire 
à  Violette,  qui  l'aime  parce  qu'elle  le  plaint.  «  Deux  passions  divi- 
saient mon  âme,  dit-il;  l'une  est  morte,  et  celle  qui  survit  lui  a  tout 
pris  et  n'admet  désormais  plus  de  rivale  :  la  morte,  c'était  l'amour, 
la  vivante,  c'est  la  poésie.  — Hélas!  soupire  Violette,  hélas!  que 
vous  seriez  à  plaindre  si  l'amour  ne  ressuscitait  jamais  !  » 

Pour  le  moment,  on  ne  peut  trop  affirmer  que  l'amour  revit  chez 
Walter,  peut-être  même  serait-il  plus  exact  de  dire  qu'il  lui  a  tou- 
jours été  inconnu.  L'amour  que  lui  inspira  la  dame  mystérieuse  de 
ses  premières  années,  —  l'amour  sensuel,  —  voilà  ce  qu'il  éprouve 
pour  Violette,  qui  elle,  aussi  passionnée  que  chaste,  lui  livre,  avec  son 
honneur,  son  cœur,  son  être  tout  entier;  mais  voici  la  double  erreur 
qu'il  commet  alors  :  se  trompant  d'abord  sur  le  trésor  qu'il  vient  de 
trouver,  il  se  trompe  ensuite  sur  le  prix  que  lui-même  y  attache. 
Croyant  n'éprouver  qu'une  inclination  passagère  pour  Violette,  il  la 
délaisse  et  s'en  va,  cherchant  le  plaisir  et  un  oubli  qui  jamais  n'ar- 
rive. Il  ignore  encore  que,  pour  son  bonheur  et  pour  le  salut  de  son 
intelligence  même,  un  vrai,  un  profond  amour  le  possède,  et  pour  le 
moment  il  s'imagine  n'en  être  qu'au  remords.  Nous  le  voyons,  à  mi- 
nuit, errant  par  les  rues  d'une  grande  ville,  il  s'arrête  sur  un  pont 
et  se  met  à  regarder  les  flots  noirs  de  la  rivière  : 

«  Je  connais  sa  source,  dit-il,  son  premier  jet  est  pur  comme  l'enfance; 
dans  mes  premières  années,  je  jouais  aux  bords  du  lac  d'où  partent  ses  nais- 
santes ondes;  sur  de  grandes  roches  luisantes,  elles  se  jettent  en  écume  trans- 
parente et  blanche  comme  un  voile  neigeux.  Ah  !  tous  les  deux  alors,  le 
fleuve  et  moi,  nous  étions  purs  comme  le  ciel  bleu  sur  nos  têtes.  Maintenant 
tous  les  deux  nous  sommes  également  noirs.  Cette  rivière,  voyez-la  toute 
souillée,  se  traînant  lentement  à  travers  le  cœur  d'une  cité  commerçante 
et  charriant  les  immondices  ainsi  qu'une  âme  impure  attire  à  elle  le  mal. 
Noir,  épais,  fétide,  le  flot  se  déverse  à  la  fin  dans  la  mer  sans  souillure,  et 
comme  lui  mon  âme  se  précipitera  dans  l'éternité...  Oh!  mon  père,  mon 
Dieu!  aidez -moi  à  secouer  ce  pesant  cadavre  qui  ne  me  quitte  plus  !...  Je  l'ai 
pris  pour  le  plaisir,  ce  n'était  que  le  péché,  et  à  cette  heure  il  se  cramponne 
à  moi  !  Je  ne  serai  bientôt  que  corruption.  Mais  Dieu  me  renvoie  mes  prières. 
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-Aie  donc  pitié,  loi,  démon!...  J^ai  le  verti.^e,  je  suis  aveugle,  la  terre  me 

manque,  (n  .-accroch,  .u  r.r.pot.  Pa.«e  une  courtisane;  il  se  précipite  xers  elle.) 

«  WALTER.  —  Veux-tu  pHer  pour  moi? 

«  La  courtisane,  *rec  un  frisson.  —  Prlcr  est  une  chose  si  terrible' 

«  VValter.  -Et  pourquoi?  As-tu  donc,  comme  moi,  une  tache  sur  ton 
ame  que  m  les  larmes  ne  peuvent  laver,  ni  les  flammes  détruire? 

o  La  comTiSANE.  —  Peu  de  gens  veulent  de  mes  prières. 

«  Walter.  -  Je  te  les  demande,  car  Dieu  est  sourd  aux  miennes.  Veux-tu 
prier  pour  moi  ? 

«  La  courtisane.  -  Je  suis  incrustée  de  péchés  comme  une  pierre  humide 
de  loches  immondes . 

Sin  cnists  me  o  'er  as  limpets  crust  the  rocks. 

Chaque  porte  ici  bas  se  fermerait  devant  moi.  Je  n'ose  point  frapper  à  celle 
du  ciel. 

«  Walter.  —  Pauvre  abandonnée  !  Il  y  a  une  porte  ouverte  pour  toi  et 
moi,  —  la  porte  de  l'enfer!  —  Nous  nous  rencontrons  bien!  Toi,  je  puis  Rap- 
peler sœur,  appelle-moi/r^re.'  —  Dans  mille  ans  d'ici,  quand  nous  serons 
damnés  tous  les  deux,  nous  pourrons  nous  retrouver  sur  le  bord  des  abîmes 
éternels  et  relire  nos  vies  passées  aux  sanglantes  lueurs  infernales.  —  Qu'en 
dis-tu,  sœur? 

«  La  courtisane.  —  Homme  sombre  et  étrange,  que  veux-tu  donc  de  moi? 

a  Walter.  —  Ce  que  je  veux?  Que  tu  m'écoutes.  J'ai  en  moi  ce  qui  de- 
mande à  être  dit,  et  ce  qui,  raconté  à  un  ange  de  là  haut,  laisserait  sa  con- 
science limpide  trouble  comme  une  mare  piétinée  par  des  bestiaux.  —  Je 
n'ai  pour  m'en  tendre  dans  cette  heure  nocturne  qu'une  femme  perdue.  — 
Écoute  donc  !  —  EUe,  elle  était  si  belle  que  l'œil  du  Créateur  a  dû  trouver 
du  plaisir  à  la  voir.  —  Et  qu'elle  était  heureuse!  Sa  vie  n'était  qu'harmo- 
nie et  joie,  —  et  maintenant  qu'est-elle?  Elle  me  donna  son  jeune  cœur, 
plehi,  oh  !  si  plein  d'amour  !  et  moi. . .  je  le  brisai.  —  Pis,  oh  !  bien  pis  encore  i 
je  me  gUssai  tout  avant  dans  les  coins  les  plus  secrets  de  son  âme,  comme  un 
vil  reptile  polluant  ce  que  je  touchai  ! 

«  La  courtisane.  —  Je  la  plains,  elle,  pas  toi.  L'homme  se  fie  à  Dieu,  qui 
est  éternel;  la  femme  se  fie  à  l'homme,  et  bâtit  sur  un  sable  mouvant. 

«  Walter.  — Pauvre  enfant  !  pauvre  enfant  !  Nous  demeurâmes  silencieux 
et  seuls,  seuls  avec  notre  péché  !  Je  crus  alors  entendre  fermer  les  portes  du 
ciel.— Elle  se  jeta  contre  moi,  fondant  en  pleurs  comme  une  vague  en  écume; 
elle  m'enveloppa  de  sa  douleur  ainsi  qu'une  nuée  d'avril  cache  de  ses  ondées 
nébuleuses  le  rocher  sur  lequel  elle  se  brise.  —  Elle  se  cramponna  à  moi  de 
ses  bras  et  m'ébranla  de  ses  sanglots,  car  elle  avait  tout  perdu,  son  univers, 
son  ciel,  son  Dieu;  — il  ne  lui  restait  plus  que  moi  et  sa  grande  faute.  Elle 
ne  me  foudroya  point  d'un  mot  comme  elle  eût  pu  le  faire,  mais  une  seule 
fois  elle  leva  vers  moi  son  visage  souillé  de  larmes  ! . . .  L'enfer  s'ouvrant  devant 
moi  m'eût  vu  me  précipiter  dans  sa  gueule  de  feu  pour  fuir  ce  pâle  regard... 
Je  le  vois  toujours,  toujours  il  me  poursuit,  me  chassant  de  partout...  Et  le 
voilà  encore!...  Dieu  de  miséricorde!  ce  visage,  ce  blanc  visage  encadré  dans 
les  ténèbres  de  ses  cheveux  !  et  ces  yeux  pleins  de  reproches  qui  me  rendent 
insensé  î ...  De  ces  yeux-là  sauvez-moi  ! . . . 
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«  La  courtisane.  —  Où  vas-tu? 

«  Walter.  —Mon  cœur  brûle,  et  je  cours  au  néant  comme  en  pleine  mer 
un  vaisseau  incendié.  »  (n  sort  en  courant.) 

Mais  les  épreuves  sont  bientôt  épuisées,  et  le  fruit  de  sa  triste  ex- 
périence va  se  produire  chez  Walter  :  c'était  autrefois  un  rimeur, 
c'est  maintenant  un  poète.  La  vérité  du  talent  sortira  de  la  vérité  des 
sentimens;  son  remords  réel  durera  toujours,  mais  du  désespoir  il 
sera  fait  justice. 

«  Que  fais-je  de  ma  vie?  s'écrie-t-il.  —  Et  le  travail?  —  Le  dernier  insecte 
qui  tournoie  dans  un  rayon  de  soleil  a  sa  sphère  d'activité,  qui  sait,  ses  de- 
voirs peut-être?—  Pourquoi  n'en  aurais-je  pas,  moi,  d'austères  devoirs?  Je 
rejetterai  au  loin  le  passé  mort,  et  me  lancerai  libre  sur  la  route...  Monde, 
monde!  tu  es  loin  de  moi  à  présent;  je  n'entends  pas  ton  bruit,  —  et  pour- 
tant, monde,  je  te  tiens,  tu  es  en  mon  pouvoir!  —  Toi  par  qui  j'ai  souf- 
fert, tu  sentiras  la  mystérieuse  influence  que  je  possède;  je  te  subjuguerai, 
monde;  —  je  te  rendrai  triste,  et  te  ferai  trembler,  puis  je  te  remplirai  de 
saines  et  vigoureuses  pensées...  » 

En  effet,  revenu  de  son  culte  de  la  renommée,  Walter  répand  tous 
les  vrais  trésors  de  son  âme  dans  un  poème  qui  précisément,  parce 
que  l'auteur  ne  cherche  plus  la  gloire,  la  conquiert  d'emblée.  Sa- 
chant aussi  maintenant  où  réside  le  bonheur,  Walter  retourne  près 
de  Violette,  et,  déposant  ses  lauriers  aux  pieds  de  la  bien-aimée,  il  im- 
plore son  pardon.  Elle  l'attendait,  et  la  dernière  scène  du  drame  les 
voit,  par  une  belle  nuit  d'été,  réunis  ensemble  au  jardin  du  vieux 
manoir  du  poète. 

«  Tout  passe,  — dit  Violette,  — tout,  hormis  l'amour  véritable,  qui,  lui, 
dure  encore  quand  à  jamais  sont  finis  et  les  siècles  pleins  de  leurs  hauts  faits, 
et  les  bardes  illustres,  et  la  renommée  elle-même,  et  les  religions  diverses 
dont  les  formes  vont  et  viennent  comme  flammes  vacillantes.  —  Notre  nuit 
est  passée,  répond  Walter.  Le  jour  se  lève;  devant  moi,  je  vois  de  grands 
devoirs  et  de  grandes  œuvres;  que  le  succès  vienne  ou  non,  peu  m'importe  ! 
J'ai  appris  à  admirer  Y  acte  qui,  pareil  à  l'éclair,  est  silencieux,  et  non  pas  le 
bruyant  fracas  du  tonnerre  qui  le  suit  en  applaudissant,  et  que  les  hommes 
appellent  la  gloire.  » 

On  le  voit,  la  donnée  philosophique  du  livre  d'Alexandre  Smith, 
quoique  fort  simple,  ne  manque  pas  d'élévation.  Cependant  il  ne  faut 
pas  chercher  là  sa  véritable  originalité,  ni  la  cause  de  l'effet  immense 
qu'il  a  produit.  Toutes  les  deux  se  trouvent  dans  les  détails  de  l'ou- 
vrage, et  surtout  dans  l'éclatante  et  quelquefois  même  l'incroyable 
hardiesse  de  la  langue.  La  beauté  de  certaines  expressions  est  si 
puissante  et  si  vraie,  qu'après  s'en  être  longtemps  et  involontaire- 
ment préoccupé,  on  est  tout  surpris  de  saisir  dans  quelque  aspect 
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inattendu  de  la  nature,  —  au  fond  de  quelque  forêt  ou  au  tournant 
de  quelque  fleuve,  — une  conOrmation  nouvelle  de  leur  intime  jus- 
tesse. Comme  exemple,  je  prends  au  hasard  le  passage  suivant  (le 
livre  fourmille  de  semblables  morceaux).  Un  infortuné  qui  se  croit 
en  droit  de  se  plaindre  de  Dieu  et  des  hommes  se  retourne  vers  les 
a  forces  élémentaires  »  du  panthéisme  et  leur  demande  des  consola- 
tions. —  «  Voyez  là  bas,  s'écrie-t-il,  cette  carrière  abandonnée,  la- 
bourée par  l'explosion  de  la  mine,  éventrée  par  le  fer;  nature  bien- 
faisante, tu  l'as  prise,  toi,  sous  ta  garde;  des  richesses  de  tes  doux 
printemps  et  de  les  étés  embaumés  tu  as  recouvert  ses  cicatrices, 
cachant  ses  déchiremens  sous  les  avalanches  de  tes  fleurs.  Oh  !  na- 
ture maternelle,  prends  ainsi  mon  cœur,  ce  cœur  dévoré  de  pas- 
sion et  d'ennui.  Cache  aussi  ses  cicatrices,  verse  ton  baume  sur  ses 
plaies.  »  Ce  sont  là  de  ces  images  dont  la  beauté  vous  saisit  irrésisti- 
blement. Devant  ces  grandes  excavations  dévastées  par  la  main  de 
l'homme,  et  où  presque  toujours  se  déploie  un  luxe  inoui  de  végé- 
tation, ridée  de  la  tendre  sollicitude  de  l'universelle  mère  peut  bien 
vous  prendre,  et,  les  charmantes  lignes  d'Alexandre  Smith  dans  la 
mémoire,  on  se  demande  si  ces  spirales  empourprées  de  la  digitale, 
ces  odorans  tapis  de  bruyère,  ces  blancs  liserons  ne  seraient  point  en 
eflet  des  caresses  de  la  nature  !  Se  pénétrer  ainsi  du  sens  intime  des 
objets  extérieurs,  vous  le  rendre  plus  clair  et  vous  forcer,  en  vous 
rappelant  l'explication,  à  vous  écrier  :  «  Que  c'est  vrai  !  comme  c'est 
bien  réellement  cela!  »  tels  sont,  si  je  ne  me  trompe,  les  signes 
véritables  par  lesquels  se  manifeste  la  véritable  vocation  poétique. 
Nous  l'avons  dit,  c'est  dans  les  détails  que  brille  surtout  le  talent 
d'Alexandre  Smith;  or  voilà  précisément  le  terrain  sur  lequel  dans 
ce  moment  deux  camps  se  livrent  bataille  en  Angleterre.  «  Point 
d'accessoires!  disent  les  uns,  le  détail  ne  compte  pas;  l'image  est  une 
superfétation  qui  détruit  la  pureté  des  grandes  lignes  de  l'action. 
L'action,  le  fait,  voilà  l'élément  de  la  poésie.  »  A  cette  assertion  les 
autres  peuvent  trouver  une  réponse  dans  ces  paroles  d'Alexandre 
Smith  :  «  La  joie  des  joies  du  poète  est  d'extraire  de  toute  chose  une 
image.  Les  images  s'amoncèlent  sur  le  sujet  du  discours  comme  de 
brillans  coquillages  sur  une  plage  déserte.  i)  Des  deux  côtés,  on  arri- 
verait facilement  à  l'exagération.  Non,  le  fait  seul  ne  suffit  pas  à 
la  poésie,  sans  quoi  de  quelle  utilité,  je  vous  prie,  seraient  les  ac- 
cessoires dont  Shakspeare,  par  exemple,  est  si  plein?  Mais  le  détail 
aussi  est  impuissant  à  produire  isolément  la  perfection  que  vous  re- 
cherchez. D'un  côté,  recueil,  c'est  l'aridité;  de  l'autre,  la  confusion. 
Entre  ces  deux  expressions  de  l'idée,  qu'on  pourrait  assez  exacte- 
ment représenter  l'une  par  un  kaléidoscope,  l'autre  par  une  figure 
géométrique,  vous  oubliez  la  forme  humaine,  ce  qui  sent,  ce  qui  vit. 
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Les  partisans  de  la  poésie  du  fait  perdent  constamment  de  vue  une 
chose  :  c'est  que  le  fait  n'est  qu'un  résultat,  une  réflexion.  L'homme 
n'agit  que  lorsqu'il  a  subi  la  pression  de  sa  propre  pensée,  et  ce 
qu'il  fait  trouve  sa  loi  dans  ce  qu'il  est.  Maintenant,  le  défaut  de 
ceux  qui  ne  poursuivent  que  l'image,  c'est  d'en  trop  faire  d'abord, 
et  ensuite  d'en  faire  dans  le  vide.  A  ce  propos,  j'avertis  en  passant 
M.  Alexandre  Smith  de  se  défier  de  certaines  tendances  particulières 
à  son  inspiration.  Le  détail  doit  expliquer  et  nous  amener  à  mieux 
comprendre  un  fait  ou  un  caractère;  s'il  ne  sert  à  rien,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  sa  beauté  apparente,  je  le  condanme.  Autant,  en  persis- 
tant à  séparer  l'acte  de  la  pensée,  on  lui  enlève  ce  que  j'appellerais 
sa  qualité  constitutive,  autant  on  ôte  à  l'image  son  intérêt,  si  elle  ne 
se  rapporte,  indirectement  au  moins,  à  rien  de  réel.  Prenez  Hamlet 
ou  Macbeth,  OU  la  Phèdre  d'Euripide  (je  choisis  à  dessein  parmi  les 
Grecs),  ou  bien  encore  \e,Julian  et  Maddaïo  (1)  de  Shelley,  et  suivez 
la  corrélation  qui  partout  existe  entre  l'accessoire  et  l'incident.  Les 
détails  modifient  l'ensemble  général,  les  images  viennent  en  aide  au 
drame,  et  l'action  nous  apparaît  ce  qu'elle  est,  une  conséquence.  Le 
fait  brutal  du  More  entrant  la  nuit  chez  sa  femme  et  l'étouffant  avec 
un  traversin  ne  diffère  guère,  ce  nous  semble,  des  vulgaires  assassi- 
nats qui  chaque  jour  alimentent  nos  annales  judiciaires,  mais  quelles 
profondeurs  philosophiques  ne  s'ouvrent  point  à  nous  dans  tout  ce 
qui  précède  et  amène  rigoureusement  la  conclusion  !  Aussi  «  Shaks- 
peare,  dit  l'auteur  d'j&m/^éd/ocZe,  est-il  plus  utile  aux  jeunes  écrivains 
en  tant  qu'hommes  qu'en  tant  qu'artistes.  »  Si  M.  Arnold  n'entend 
point  cela  comme  le  plus  grand  éloge  que  l'on  puisse  faire  du  divin 
barde  d' Avon,  je  le  regretterais  pour  lui,  dont  l'illustre  père  ne  rêvait 
que  «le  bonheur  de  faire  comprendre  Shakspeare  aux  Grecs  (2),)) 
tant  il  sentait  l'affinité  des  rapports. 

Les  deux  poètes  que  nous  venons  de  rapprocher  nous  ont  montré 
chacun  l'influence  de  Shelley  se  continuant  en  des  sens  bien  divers. 
Qu'ont-ils  à  faire  pour  maintenir  le  rang  où  ils  se  sont  déjà  placés 
dans  la  littérature  contemporaine  de  l'Angleterre?  Que  M.  Arnold 
ne  nous  en  veuille  pas  du  jugement  que  nous  portons  sur  son  talent 
comme  poète.  Selon  nous,  il  ne  dépend  que  de  lui  d'occuper  dans 


(1)  De  ce  ravissant  petit  poème  trop  peu  connu  de  Shelley  datent  peut-être  presque 
toutes  les  tentatives  faites  depuis  dix  ou  quinze  ans  pour  allier  le  réalisme  et  la  poésie. 
Que  l'élément  poétique  y  soit  développé  au  plus  haut  degré,  cela  paraîtra  tout  simple, 
mais  que  parmi  les  réalistes  de  profession  nul  n'ait  rien  fait  de  plus  réel  que  Julian  and 
Maddalo,  cela  pourra  surprendre  quelques  lecteurs  peu  familiers  avec  Shelley,  et  pour- 
tant rien  n'est  plus  vrai. 

(2)  Vie  du  D^  Arnold,  par  Arthur  Stanley.  Lettre  à  M.  Coleridge  (neveu  du  poète), 
tome  II,  p.  51. 
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son  pays  une  position  tout  à  fait  à  part,  et  qui  renouvellerait  cette 
noble  influence  que  la  tradition  aime  à  associer  à  son  nom.  La 
grande  critique  littéraire,  cette  esthétique  dont  Goethe  reste  et  de- 
meure le  maître  glorieux  et  suprême,  qui,  pour  atteindre  à  toute 
sa  hauteur,  demande  autant  de  puissance  qu'en  réclame  l'invention 
proprement  dite,  cette  esthétique  n'a  point  eu  jusqu'ici  de  représen- 
tant en  Angleterre.  Nous  n'avons  pu  nous  défendre,  en  lisant  les 
deux  volumes  de  M.  Arnold,  de  croire  que  là  est  sa  voie,  que  là  serait 
sa  supériorité.  L'héritage  de  Goethe  et  de  Tieck  n'est  point  à  dédai- 
gner, et  de  ce  côté  le  père  semble  du  moins  avoir  frayé  la  route  au 
fils.  L'auteur  de  Trisiram  et  Iseult  possède  une  chose  infiniment  rare 
chez  ses  compatriotes,  le  sentiment  de  l'art  développé  à  un  très  haut 
point.  Poète,  nous  le  croyons,  il  se  fourvoie;  critique,  il  ferait  école 
et  rendrait  de  signalés  services  à  la  littérature  anglaise.  Nous  ne 
voudrions  par  exemple  pas  d'autres  conseils  que  les  siens  pour 
Alexandre  Smith,  dont  l'exubérance  serait  menaçante,  si  l'on  ne  met- 
tait en  ligne  de  compte  sa  jeunesse  d'abord,  sa  position  sociale  en- 
suite. Pour  cet  artisan  endonjonné,  selon  sa  propre  expression,  dans 
un  magasin  de  Glasgow,  la  mer  ne  devait  pas  contenir  assez  de 
perles,  les  entrailles  de  la  terre  assez  de  diamans  et  d'or.  De  cette 
nature  expansive  qui  par  toutes  les  réalités  touchait  à  une  barrière, 
l'excès  devenait  fatalement  la  loi  intellectuelle.  2"rop!  voilà  sa  de- 
vise; on  s'en  aperçoit  bien.  «  Vous  aimez  trop  les  étoiles,  dit  Vio- 
lette à  Walter.  —  Moi,  j'aime  trop  les  étoiles!  répond-il.  Ah!  vous 
ne  savez  ce  qu'elles  sont  :  vous  ne  pouvez  pas  les  aimer  !  Pour  cela 
il  faut  habiter  de  vastes  et  sombres  cités;  enserrés  dans  leurs  téné- 
breuses profondeurs,  les  astres  vous  deviennent  plus  familiers  que 
les  champs.  Dans  ces  villes  de  trafic,  n'étaient  les  étoiles,  je  serais 
athée...  La  fumée  efface  le  ciel...  Je  ne  découvre  nulle  trace  de  Dieu 
jusqu'à  la  nuit,  et  alors,  quand  toute  la  cité  dort  plongée  dans  les  rêves 
de  son  avarice.  Lui  se  révèle  à  moi,  et  mon  cœur  se  gonfle  et  bat  plein 
d'une  joie  solennelle.  C'est  pour  cela  que  j'aime  les  astres  de  la  nuit.  » 
Il  ne  faudrait  pas  cependant  s'exagérer  le  contraste  existant  entre 
la  position  d'Alexandre  Smith  et  les  connaissances  intellectuelles 
qu'il  a  pu  acquérir.  L'éducation  en  Ecosse  se  répand  si  générale- 
ment parmi  le  peuple,  que  n'en  pas  avoir  serait  l'exception  et  la 
honte.  Le  commis  de  boutique,  l'ouvrier,  le  paysan,  dans  la  patrie 
de  Bums,  est  souvent  plus  instruit  qu'un  gentleman  anglais,  et  les 
soirées  de  tous  ces  jeunes  gens,  dont  la  vie  dépend  du  travail  et 
qui  jamais  ne  s'en  dégoûtent,  sont  consacrées  pour  la  plupart  à  la 
discussion  métaphysique,  littéraire  ou  scientifique  autour  du  bol  fu- 
mant et  parfumé  du  ichiskey-toddy  (punch  au  whiskey) .  La  paresse, 
quelle  qu'elle  soit,  intellectuelle  ou  corporelle,  est  le  vice  pour  lequel 
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l'Écossais  se  montre  le  plus  sévère,  et  ne  pas  cultiver  les  dons  que 
Dieu  a  mis  en  nous  lui  semble  un  blasphème  contre  la  Providence. 
Nous  attendons  un  second  ouvrage  d'Alexandre  Smith  avec  curio- 
sité, mais  sans  impatience,  car  nous  espérons  pour  lui  qu'il  ne  se 
hâtera  pas  trop  de  le  faire.  Dans  son  premier  livre,  il  règne  une  sub- 
jectivité trop  absolue,  et,  si  l'on  me  passe  l'expression,  il  s'y  est  trop 
entièrement  versé  lui-même  pour  qu'on  puisse  savoir  encore  bien  au 
juste  quelle  part  dans  son  inspiration  reviendrait  à  l'art,  et  comment 
il  s'y  prendrait  pour  manier  des  élémens  étrangers,  en  dehors  de  son 
individualité  personnelle.  Du  reste  à  lui,  ainsi  qu'à  ceux  qui  suivent 
la  voie  opposée  à  la  sienne,  on  peut  adresser  ce  même  éloge  :  qu'une 
égale  sincérité  les  anime  tous  indistinctement!  Tous  tendent  au  même 
but,  la  gloire  de  l'art,  et  ne  diffèrent  que  sur  les  moyens  à  employer 
pour  y  atteindre.  Le  détachement  des  biens  de  la  terre,  porté  à  une 
si  grande  élévation  par  Shelley,  est  aussi  la  loi  de  ses  disciples;  la 
conscience  dans  le  travail  est  une  obligation  rigoureuse,  et  l'on  n'a 
pas  à  craindre,  nous  le  croyons  du  moins,  de  jamais  voir  les  cory- 
phées de  la  jeune  école  vendre  pour  de  l'argent  les  misérables  restes 
d'une  verve  éteinte,  ou  s'avilir  en  cherchant  des  succès  de  mau- 
vais aloi  sur  une  route  qu'ils  reconnaissent  fausse.  Nous  n'en  vou- 
lons pour  garantie  que  ce  sonnet  déjà  célèbre  d'Alexandre  Smith  : 

«  Quel  déploiement  d'esprit  se  fait  autour  de  ces  malheureux  qui  vaine- 
ment cherchent  à  voleter  de  leurs  ailes  impuissantes  sans  pouvoir  s'élever  à 
un  pouce  au-dessus  de  la  terre]!  Pauvres  rimeurs ,  comme  on  fulmine  contre 
eux,  les  poursuivant  jusqu'à  la  mort!  Arrière,  hommes  et  critiques!  Est-ce 
donc  si  nécessaire  de  les  briser,  et,  les  faisant  tournoyer  comme  feuilles  sè- 
ches dans  la  trombe  de  votre  grosse  hilarité,  de  les  jeter,  par-dessus  les  con- 
fins du  monde,  dans  le  purgatoire?  Hommes  et  critiques,  oh!  sachez-le  donc 
bien,  sous  le  soleil  éternel  nulle  douleur  n'égale  celle  d'une  âme  dont  tous 
les  courans  tendent,  forts  comme  la  vie  elle-même,  vers  la  poésie,  ainsi  que 
les  rivières  vers  la  mer,  mais  jamais,  jamais  ne  l'atteignent  !  —  Critique,  laisse 
en  paix  cette  âme- là,  laisse-la  gémir  dans  son  enfer  sans  lui  donner  ton  coup 
de  pied.  Oh!  charitable  mc^t,  viens,  toi;  embrasse  et  soulage  cette  âme  si 
fatiguée!  » 

Non-seulement,  dans  l'original,  ce  sonnet  est  fort  beau  par  l'ex- 
pression et  par  la  forme,  mais  il  prend  rang  parmi  ces  choses  que 
l'on  doit  s'honorer  d'avoir  faites.  Quiconque  sent  si  vivement  le  res- 
pect dû  à  l'art  dans  la  personne  même  de  ses  enfans  déshérités  ne 
profanera  point  le  temple.  11  se  taira  peut-être  pour  toujours,  mais 
s'il  se  remet  en  communication  avec  le  public,  son  œuvre  sera  assu- 
rément le  fruit  de  la  conviction  la  plus  loyale,  et  comme  telle  mé- 
ritera toujours  l'attention  sérieuse  des  plus  sérieux  esprits. 

Arthur  Dudley. 


LES  AVEUX 


D'UN  POÈTE. 


Il  y  a  plusieurs  années  déjà,  M.  Heine  tentait,  dans  son  livre  sur  VJllema- 
gnf,  de  faire  pénétrer  le  lecteur  français  au  milieu  de  la  curieuse  mêlée  des 
systèmes  et  des  écoles  de  son  pays.  Ardente  glorification  du  naturalisme 
germanique,  vives  sympathies  pour  la  France,  élans  vers  la  beauté  grecque, 
opposition  au  romantisme,  tout  se  mêlait  dans  cette  œuvre  étrange;  mais  ce 
qui  animait  surtout  le  tableau,  c'était  la  personnalité  même  du  poète,  c'était 
ce  contraste  de  raillerie  et  de  tristesse,  d'àpre  ironie  et  d'émotion,  qui  devait 
caractériser  de  plus  en  plus  l'auteur  à'Jtta  Troll.  Quelles  épreuves  avaient 
ainsi  trempé  cette  fine  intelligence?  D'où  lui  venait  à  la  fois  tant  d'amertume 
et  tant  d'enthousiasme?  A  côté  d'allures  militantes  qui  semblaient  indiquer 
des  convictions  arrêtées,  que  signifiaient  ces  échappées  continuelles  vers  la 
bouffonnerie  et  le  scepticisme?  Il  y  avait  là  une  question  à  laquelle  M.  Heine 
seul  pouvait  répondre.  C'est  une  singulière  et  délicate  étude  que  celle  de 
l'âme  d'un  poète  et  d'un  humoriste.  Discerner  quelles  influences  diverses 
s'y  succèdent  et  quelquefois  s'y  combinent,  c'est  une  tâche  malaisée  pour  la 
critique  la  plus  pénétrante.  Aussi  un  vif  intérêt  s'attache-t-il  à  toute  œuvre  où 
un  poète  cherche  à  éclairer  le  public  sur  le  mouvement  d'idées  et  de  passions 
qui  s'est  résumé  dans  ses  écrits.  Dans  de  tels  Jveux  (1),  même  incomplets, 
on  retrouve  toujours  une  somme  d'indications  suffisante  pour  s'expliquer  les 
variations  essentielles  d'une  destinée  littéraire.  Aujourd'hui  par  exemple,  — 

(1)  C'est  le  titre  que  donne  Tauteur  à  ces  souvenirs,  qui  sont  au  moment  de  paraître 
en  allemand  chez  MM.  Hoffman  et  Campe  à  Hambourg,  en  tête  du  premier  volume  des 
Vermischte  Schriften,  recueil  d'opuscules  nouveaux  de  M.  Henri  Heine,  a  Les  deux  au- 
tres volumes  de  ce  recueil,  dit  l'auteur  dans  une  note  jointe  à  ce  travail,  contiendront, 
sous  le  titre  de  Lutècej  une  série  à'essais  sur  la  vie  sociale  et  intellectuelle  de  la  France 
pendant  la  période  la  plus  brillante  du  règne  de  Louis-Philippe.  Je  compte  donner  au 
public  une  traduction  française  de  ces  essais.  » 
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en  présence  des  pages  que  M.  Heine  vient  de  terminer,  et  qui  embrassent,  on 
va  le  voir,  les  principales  évolutions  de  sa  vie  intérieure,  — >  chacun  se  ren- 
dra aisément  compte  des  mobiles  dont  l'action  successive  a  formé  Técrivain. 
On  pourra  l'observer  dans  ses  premières  effervescences  et  dans  ses  premiers 
désenchantemens.  On  aura  le  secret  de  ses  haines  et  de  ses  sympathies,  de 
ses  gaietés  et  de  ses  colères.  En  nous  montrant  l'état  de  son  esprit  à  deux 
époques,  —  celle  où  il  écrivait  l'Allemagne  et  celle  où  il  s'est  recueilli  et  in- 
terrogé sous  les  coups^e  la  douleur,  —  M.  Heine  nous  a  en  quelque  sorte 
raconté  sa  vie  tout  entière,  et  s'il  écrit  un  jour  ses  Mémoires,  ainsi  qu'il  l'an- 
nonce, ce  chapitre  des  Aveux  peut  en  être  regardé  d'avance  comme  le  sub- 
stantiel résumé. 

Il  y  a  dans  le  récit  psychologique  de  M.  Heine,  comme  nous  venons  de 
l'indiquer,  deux  parties  principales  :  —  l'une  relative  à  l'origine  de  son  hvre 
de  l'Allemagne,  l'autre  racontant  les  mouvemens  et  les  transformations  par 
lesquels  a  passé  depuis  cette  publication  l'esprit  du  poète.  C'est  cette  partie 
surtout  qui  nous  paraît  devoir  appeler  l'attention  et  que  nous  communique 
aujourd'hui  l'auteur;  mais  avant  d'y  arriver,  il  faut  s'arrêter  un  moment 
avec  M.  Heine  au  milieu  de  ses  impressions  de  jeunesse.  Il  faut  le  laisser 
expliquer  lui-même  comment  il  comprend  les  devoirs  du  poète  en  matière 
d'autobiographie. 

Un  Français  spirituel,  — ces  mots  auraient,  il  y  a  quelques  années, 
formé  un  pléonasme,  —  un  spirituel  Français  me  nomma  un  jour 
un  romantique  défroqué.  J'ai  un  faible  pour  tout  ce  qui  est  esprit, 
et  quelque  malicieuse  qu'ait  été  cette  dénomination,  elle  m'a  beau- 
coup amusé  :  elle  est  juste.  Malgré  mes  campagnes  exterminatrices 
contre  le  romantisme,  je  restai  toujours  un  poète  romantique,  et  je 
l'étais  à  un  plus  haut  degré  que  je  ne  m'en  doutais  moi-même. 
Après  avoir  porté  à  l'engouement  pour  la  poésie  romantique  en 
Allemagne  les  coups  les  plus  mortels,  un  désir  rétrospectif  s'em- 
para de  mon  âme,  et  je  me  pris  à  soupirer  de  nouveau  pour  la  mys- 
térieuse fleur  bleue  dans  le  pays  des  rêves  du  romantisme;  je  sai- 
sis alors  la  vieille  lyre  enchantée,  et  dans  un  poème  tragi-comique 
je  m'abandonnai  à  toutes  les  merveilleuses  exagérations,  à  toute 
l'ivresse  du  clair  de  lune,  à  toute  la  magie  boufïbnne  de  cette  folle 
Muse  que  j'avais  tant  aimée  autrefois.  Je  sais  que  ce  fut  là  le  dernier 
chant  du  véritable  vieux  romantisme,  et  que  je  suis  son  dernier 
poète.  L'ancienne  école  lyrique  allemande  a  pris  fm  avec  moi,  tandis 
que  j'inaugurais  en  même  temps  la  nouvelle  école,  la  poésie  lyrique 
moderne  de  l'Allemagne.  Cette  double  mission  de  destructeur  initia- 
teur m'est  attribuée  par  les  historiens  de  notre  littérature.  Il  ne  me 
sied  pas  de  parler  là-dessus  avec  développement,  mais  je  puis  du 
moins  dire  à  bon  droit  que  j'ai  joué  un  rôle  important  dans  l'his- 
toire du  romantisme  allemand,  et  c'est  pour  cette  raison  que  mon 
livre  de  l'Allemagne,  où  j'ai  voulu  présenter  aussi  complètement 
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ssible  rhistoire  de  Técole  romantique  d'outre-Rhin,  ne  devrait 
uiquer  de  renseijçneinens  sur  l'auteur  lui-même. 
■I  -i  donné  dans  le  livre  de  V Allemagne  (1)  une  suite  de  mono- 
iir  les  principaux  poètes  romantiques  de  mon  pays,  et 
a  y  ajouter  mon  propre  portrait.  En  ne  le  faisant  pas,  j'y 
^6  une  lacune  à  laquelle  je  ne  saurais  remédier  aisément. 
niôine  ce  portrait,  ce  serait  tenter  un  travail  non-seule- 
"i  reux,  mais  impossible.  Je  serais  un  fat,  si  j'étalais  am- 

plement le  bien  que  je  pourrais  dire  de  moi,  et  je  serais  un  grand 
aot«  si  J'exposais  aux  yeux  de  tout  le  monde  les  défauts  que  je  me 
oomiftis  peat-ètre  aussi  parfaitement.  Et  puis,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté d'être  sincère,  personne  ne  peut  dire  la  vérité  sur  son  pro- 
pre compte.  Jusqu'à  présent,  nul  n'y  a  réussi,  ni  saint  Augustin, 
le  pieux  évoque  d'IIippone,  ni  le  Genevois  Jean-Jacques  Rousseau, 
surtout  ce  dernier,  qui,  tout  en  s' appelant  l'homme  de  la  vérité  et 
de  la  nature,  n'était  au  fond  pas  moins  menteur  et  dénaturé  que  les 
tntres.  Rousseau  est  trop  fier  pour  s'attribuer  faussement  de  bonnes 
qualités  ou  de  belles  actions;  il  invente  plutôt  les  choses  les  plus 
affreuses  pour  son  caractère.  Peut-être  se  calomnie-t-il  lui-même 
afin  de  pouvoir,  avec  une  plus  grande  apparence  de  véracité, 
calomnier  à  leur  tour  ses  amis,  par  exemple  mon  pauvre  compa- 
triote Grimm,  ou  bien  fait-il  des  aveux  controuvés  pour  cacher 
de  véritables  fautes  ;  car,  comme  tout  le  monde  le  sait,  les  histoires 
scandaleuses  qui  ont  cours  sur  notre  compte  ne  nous  sont  pénibles 
que  dans  le  cas  où  elles  reposent  sur  la  vérité,  tandis  que  notre 
cœur  en  est  moins  douloureusement  affecté,  si  elles  ne  sont  que  de 
vaines  inventions.  Par  exemple,  je  suis  bien  convaincu  que  Jean- 
Jacques  n'a  pas  volé  ce  ruban  qui  fit  perdre  à  une  femme  de  cham- 
bre injustement  accusée  son  honneur  et  sa  place;  il  n'avait  d'ail- 
leurs pas  le  talent  de  voler  :  il  était  pour  cela  bien  trop  timide  et 
trop  gauche,  trop  lourdaud,  lui,  le  futur  ours  de  l'ermitage  d'Er- 
menonville. Il  s'est  peut-être  rendu  coupable  d'un  autre  délit,  mais 
certes  il  ne  commit  pas  de  vol.  Il  n'a  pas  non  plus  envoyé  ses  enfans 
à  l'hospice  des  En  fans-Trouvés,  il  n'y  a  envoyé  que  les  enfans  de 
M"«  Thérèse  Levasseur.  Il  y  a  trente  ans  déjà,  à  Rerlin,  un  des  plus 
grands  psychologues  allemands  appela  mon  attention  sur  un  passage 
des  Confessions  d'où  il  résultait  clairement  que  Rousseau  ne  pou- 
vait être  le  père  de  ces  enfans;  ce  misanthrope  grognard  aimait 
mieux,  par  vanité,  paraître  un  père  barbare  que  d'être  soupçonné 
d'avoir  été  incapable  de  toute  paternité  !  Lui  qui  dans  sa  propre  per- 


(1)  Voyez  les  trois  parties  de  ce  livre  publiées  dans  la  Revue  du  i"  mars,  15  novem- 
bre et  15  décembre  1834. 
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sonne  calomniait  la  nature  humaine  restait  cependant  fidèle  à  cette 
nature  sous  le  rapport  de  notre  faiblesse  héréditaire^  qui  consiste  à 
vouloir  toujours  paraître  aux  yeux  du  monde  autres  que  nous  ne 
sommes  en  réalité.  Le  portrait  qu'il  a  fait  de  lui-même  est  un  men- 
songe, exécuté  d'une  manière  admirable,  mais  un  brillant  men- 
songe. 

En  fait  de  sincérité,  Rousseau  est  bien  inférieur  à  ce  roi  nègre,  sou- 
verain absolu  des  Ashantees,  dont  j'ai  appris  dernièrement  bien  des 
choses  divertissantes  par  une  relation  de  voyage  de  M.  Bowditch.  Dans 
une  des  paroles  ingénues  de  ce  prince  africain  se  résume  d'une  ma- 
nière si  plaisante  la  faiblesse  humaine  dont  je  viens  de  parler,  que  je 
suis  tenté  de  citer  ce  mot  naïf  d'après  la  relation  du  major  Bowditch. 
Lorsque  cet  officier  fut  envoyé  par  le  gouvernement  anglais  du  cap 
de  Bonne -Espérance  en  qualité  de  ministre  résident  auprès  du 
roi  des  Ashantees,  le  monarque  le  plus  puissant  de  f  Afrique  méri- 
dionale, il  voulut  gagner  la  faveur  des  courtisans  noirs  du  roi  et  des 
dames  d'atour  de  la  reine,  dont  plusieurs,  malgré  leur  teint  d'ébène, 
étaient  d'une  beauté  extraordinaire.  Pour  les  amuser,  le  major  fit 
leurs  portraits,  et  le  roi,  qui  en  admira  la  ressemblance  frappante, 
demanda  à  être  peint  à  son  tour.  Il  avait  déjà  consacré  au  peintre  plu- 
sieurs séances,  pendant  lesquelles  il  s'était  souvent  levé  pour  regar- 
der les  progrès  du  tableau,  lorsque  M.  Bowditch  crut  remarquer  dans 
la  figure  du  roi  une  certaine  inquiétude  et  l'embarras  grimaçant  d'un 
homme  qui  désire  quelque  chose,  mais  qui  ne  saurait  trouve!*  les 
mots  pour  faire  comprendre  sa  pensée.  Le  peintre  insistant  auprès 
de  sa  majesté  pour  qu'elle  daignât  lui  faire  connaître  son  auguste 
désir,  le  pauvre  nègre  mit  fin  à  ses  hésitations,  et  lui  demanda  s'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  le  peindre  en  blanc. 

C'est  cela  :  le  roi  nègre  veut  être  peint  en  blanc.  Mais  ne  riez  pas 
du  pauvre  Africain;  tout  homme  est  un  roi  nègre,  et  chacun  de  nous 
voudrait  paraître  devant  le  public  sous  une  autre  couleur  que  celle 
dont  la  fatalité  l'a  barbouillé.  Je  sais  cela.  Dieu  merci  !  et  je  me  gar- 
derai bien  de  compléter  dans  ce  livre  la  collection  de  portraits  d'au- 
teurs romantiques  en  y  ajoutant  le  mien  ;  seulement  j'aurai  soin  de 
combler  en  quelque  sorte  cette  lacune  par  les  pages  suivantes,  où  je 
ne  manquerai  pas  d'occasions  de  faire  ressortir  ma  propre  personne 
avec  une  franchise  nonchalante  que  la  prudence  n'approuverait 
guère.  Je  me  suis  imposé  la  tâche  de  raconter  aujourd'hui  la  for- 
mation du  livre  de  V Allemagne,  ainsi  que  les  variations  philoso- 
phiques et  religieuses  qui  sont  survenues  depuis  sa  publication  dans 
la  pensée  de  fauteur.  JN'ayez  pas  peur,  je  ne  me  peindrai  pas  trop 
en  blanc,  et  je  ne  noircirai  pas  trop  mon  prochain.  J'indiquerai 
toujours  sincèrement  ma  couleur,  afin  qu'on  sache  jusqu'à  quel  point 
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on  peut  se  fier  à  mon  jugement  quand  je  parle  de  personnes  d  une 
couleur  différente 

Voilà  donc  une  double  promesse.  M.  Heine  ne  se  peindra  pas  trop  en  blanc, 
et  il  ne  noircira  pas  trop  son  prochain.  Cette  double  promesse  a-t-elle  été 
tenue?  Le  poète,  il  faut  le  reconnaître,  nous  livre  avec  une  sincérité  piquante 
le  secret  de  bien  des  contradictions  qu'on  a  pu  remarquer  dans  ses  écrits. 
Quant  au  prochain,  il  ne  le  ménage  guère,  quoi  qu'il  en  dise,  et  les  pages 
mêmes  qui  suivent  cette  entrée  en  matière  en  sont  un  témoignage  que  nous 
ne  citerons  pas,  et  que  nous  aurions  aimé  à  ne  pas  rencontrer  sous  sa  plume. 
«  J'ai  donné  à  mon  livre,  dit-il,  le  même  titre  sous  lequel  M'"«  de  Staël  a  fait 
paraître  son  célèbre  ouvrage  traitant  le  même  sujet,  et  j'ai  choisi  ce  titre  dans 
une  intention  polémique.  »  Il  y  a  heureusement  autre  chose  que  de  la  polé- 
mique dans  ce  livre,  et  après  avoir  avoué  les  intentions  militantes  qui  Font 
dicté,  M.  Heine  nous  explique  aussi  la  sympathie  pour  la  France  qui  s'y  révèle 
à  toutes  les  pages.  Né  dans  la  dernière  année  du  siècle  passé  à  Dûsseldorf, 
capitale  du  duché  deBerg,  dans  un  pays  que  régirent  pendant  longtemps  les 
lois  françaises,  M.  Heine  n'a  point  pour  nous  les  yeux  d'un  étranger.  Les 
années  de  sa  jeunesse  qu'il  passa  en  Allemagne,  après  la  chute  de  l'empire 
et  sous  la  domination  prussienne,  ne  paraissent  d'ailleurs  avoir  laissé  en  lui 
que  de  i)énible8  souvenirs.  Le  contraste  de  l'Allemagne  telle  qu'il  l'a  connue, 
de  la  France  telle  qu'il  l'a  vue  après  juillet  1830,  achève  de  développer  les 
sympathies  françaises  de  l'auteur  d'yitta  Troll. 

J'avais  beaucoup  agi  et  beaucoup  souffert  lorsque  le  soleil  de 
juillet  se  leva  sur  la  France,  j'avais  grand  besoin  de  quelque  délas- 
sement. L'air  natal  aussi  était  devenu  de  jour  en  jour  plus  malsain 
pour  moi,  et  je  dus  songer  sérieusement  à  un  changement  de  climat. 
J'avais  des  visions,  je  regardais  les  nuages,  qui  m'effrayaient  en 
faisant  dans  leur  course  aérienne  toute  sorte  de  grimaces.  11  me 
semblait  parfois  que  le  soleil  était  une  cocarde  prussienne;  la  nuit 
je  rêvais  d'un  affreux  vautour  noir  qui  déchirait  ma  poitrine  et  dé- 
vorait mon  foie;  j'étais  très  triste.  Ma  mélancolie  s'accrut  encore  par 
mes  entretiens  avec  une  nouvelle  connaissance  que  je  fis  alors  :  c'était 
un  vieux  conseiller  de  justice  de  Berlin  qui  avait  vécu  longtemps 
en  qualité  de  prisonnier  d'état  dans  la  forteresse  de  Spandau,  et  qui 
me  racontait  combien  c'était  désagréable  de  porter  des  fers  en  hi- 
ver. Je  trouvai  en  effet  très  peu  charitable  qu'on  ne  chauffât  pas  un 
peu  les  fers  de  ces  pauvres  gens.  Quand  on  chauffe  nos  chaînes,  elles 
ne  causent  pas  un  frisson  si  désagréable;  aussi  ai-je  vu  dans  d'autres 
pays  que  même  les  natures  les  plus  frileuses  supportaient  assez  bien 
les  fers  quand  on  avait  eu  soin  préalablement  de  les  chauffer  un  peu. 
Il  ne  serait  même  pas  mal  de  les  parfumer  encore  avec  de  l'essence 
de  rose  ou  de  laurier.  Je  demandai  à  mon  conseiller  de  justice  s'il 
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avait  souvent  eu  à  manger  des  huîtres  à  Spandau?- 11  me  dit  que  non, 
attendu  que  Spandau  était  trop  éloigné  de  la  mer.  Le  ci-devant  pen- 
sionnaire de  Spandau  se  plaignait  même  de  ce  qu'il  n'y  eût  pas  tou- 
jours de  la  viande;  seulement,  disait-il,  une  mouche  tombait  quel- 
quefois dans  notre  soupe,  et  on  nous  disait  que  c'était  de  la  volaille. 

A  la  même  époque,  je  fis  la  connaissance  d'un  Français,  commis- 
voyageur  en  vins,  qui  ne  se  lassait  pas  de  me  répéter  combien  on  s'a- 
musait alors  à  Paris;  il  me  racontait  qu'on  y  vivait  comme  au  pays 
de  Cocagne,  qu'on  y  chantait  du  matin  au  soir  la  3ïarseillaise  et 
en  avant,  marchons!  ou  Lafayeite  en  cheveux  blancs!  et  qu'à  tous  les 
coins  de  rue  on  voyait  écrit  en  grandes  lettres  :  Liberté,  égalitéy 
fraternité!  Il  exaltait  aussi  le  vin  de  Champagne  de  sa  maison,  dont 
il  me  donna  un  grand  nombre  de  cartes  d'adresse,  et  il  me  pourvut 
de  lettres  de  recommandation  pour  les  meilleurs  restaurans  de  Paris, 
au  cas  où  je  voudrais  visiter  la  capitale  de  l'univers  pour  me  pro- 
curer une  distraction.  Comme  j'avais  réellement  besoin  de  m' égayer 
un  peu,  et  que  Spandau  est  trop  éloigné  de  la  mer  pour  y  manger 
des  huîtres,  qu'en  outre  les  chaînes  prussiennes  sont  très  froides  en 
hiver,  et  que  je  ne  voulais  pas  goûter  de  la  volaille  de  sa  majesté  le 
roi  de  Prusse,  je  me  décidai  à  faire  un  voyage  à  Paris,  dans  la  patrie 
du  vin  de  Champagne  et  de  la  Marseillaise,  afin  d'y  boire  le  pre- 
mier et  d'entendre  chanter  la  dernière,  avec  en  avant  marchons! 
et  Lafayette  en  cheveux  blancs  ! 

Le  i"  mai  1831,  je  passai  le  Rhin.  Je  ne  vis  pas  le  vieux  dieu,  le 
père  Rhenus,  et  je  me  bornai  à  lui  jeter  ma  carte  de  visite  dans  le 
fleuve.  D'après  ce  qu'on  me  dit,  il  était  assis  au  fond  de  l'eau,  occupé 
à  étudier  de  nouveau  la  grammaire  française  de  Meidinger;  pendant 
la  domination  prussienne,  il  n'avait  guère  fait  de  progrès  en  français, 
et  il  voulait  un  peu  rafraîchir  ses  connaissances  en  cette  langue,  pour 
ne  pas  être  pris  au  dépourvu  en  certains  cas.  Je  crus  l'entendre  con- 
juguer dans  les  flots  :  «  J'aime,  tu  aimes,  il  aime,  nous  aimons.  »  — 
Mais  qu'est-ce  qu'il  aime?  A  coup  sûr,  pas  les  Prussiens.  Je  n'aperçus 
que  de  loin  la  cathédrale  de  Strasbourg;  elle  hochait  la  tête  comme 
le  vieux  et  fidèle  chevalier  Eckart,  quand  il  voit  un  jeune  freluquet  se 
diriger  vers  la  montagne  de  Vénus. 

A  Saint-Denis,  je  m'éveillai  d'un  doux  somme  matinal,  et  j'enten- 
dis pour  la  première  fois  le  cri  des  conducteurs  de  coucou  :  Paris  ! 
Paris!  accompagné  du  son  des  clochettes  d'un  marchand  de  coco. 
Dans  cette  bourgade,  l'on  respire  déjà  l'air  de  la  capitale,  qu'on  voit 
poindre  à  l'horizon.  Lorsque  je  descendis  de  voiture,  un  vieillard  sec 
et  râpé  s'empara  de  moi,  et  voulut  m' engager  à  visiter  les  tombeaux 
des  rois;  mais  je  n'étais  pas  venu  en  France  pour  voir  des  rois  morts. 
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et  je  me  bornai  à  me  faire  raconter  par  mon  vieux  drôle  de  cicérone 

LS'u      ?''*'"''  ''^"'  ^'"^'^^'  ^^  ^^é^^^^t  roi  des  païens 
avait  fait  décapiter,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  courir,  avec  sa  tête 

dans  la  main  de  Pans  à  Saint-Denis,  pour  s'y  faire  enterrer  et  don- 
ner son  nom  à  cet  endroit.  «  Si  l'on  réfléchit  à  la  distance,  dit  mon 
narrateur,  il  faut  s'étonner  que  quelqu'un  ait  pu  aller  si  loin  à  pied 
sans  tète;  mais,  ajouta-t-il  avec  un  singulier  sourire,  dans  des  cas 
pareils,  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  »  Ce  vieux  mot  valait 
bien  les  deux  francs  que  je  donnai  au  vieillard  pour  l'amour  de  Vol- 
taire, dont  je  rencontrais  déjà  ici  le  ricanement.  En  vingt  minutes, 
je  fus  à  Paris,  et  j'y  entrai  par  la  porte  monumentale  du  boulevard 
Saint-Denis,  arc  de  triomphe  érigé  primitivement  en  l'honneur  de 
Louis  XIV,  mais  qui  ce  jour-là  dut  servir  à  la  glorification  de  la 
joyeuse  entrée  d'un  poète  allemand  dans  Paris.  Je  fus  vraiment  sur- 
pris de  la  foule  de  gens  parés  qui  se  pressaient  dans  les  rues,  tous 
habillés  avec  tant  de  goût,  qu'ils  ressemblaient  aux  figures  d'un 
journal  de  modes.  Ce  qui  m'imposait  encore  plus,  c'est  que  tout  le 
inonde  parlait  français,  cette  langue  qui  est  chez  nous  la  marque 
distinctive  des  gens  de  qualité;  ici  le  peuple  entier  était  donc  d'aussi 
bonne  compagnie  que  chez  nous  la  noblesse!  L'urbanité  et  la  bien- 
veillance se  lisaient  sur  tous  les  visages.  Que  ces  hommes  étaient 
polis,  que  ces  jolies  femmes  étaient  souriantes  !  Si  quelqu'un  me 
heurtait  par  inadvertance  sans  me  demander  pardon,  aussitôt  je 
pouvais  parier  que  c'était  un  de  mes  compatriotes,  et  si  quelque 
belle  montrait  une  mine  rechignée  et  aigrelette,  j'étais  sûr  qu'elle 
avait  bu  du  vinaigre,  ou  qu'elle  savait  lire  Klopstock  dans  l'original. 
Je  trouvais  tout  on  ne  peut  plus  amusant.  Le  ciel  était  si  bleu,  l'air 
si  doux,  si  généreux!  Et  avec  cela  brillaient  encore  par-ci  par-là  les 
feux  du  soleil  de  juillet;  les  joues  de  la  magnifique  et  voluptueuse 
Lutèce  étaient  encore  rouges  des  baisers  de  flamme  de  ce  soleil,  et 
sur  la  poitrine  de  marbre  de  la  belle  cité  le  bouquet  de  fiancée 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  flétri.  Il  est  vrai  que  çà  et  là,  aux 
coins  de  rue,  la  devise  nuptiale  :  liberté,  égalité,  f rater nit kl  était  déjà 
effacée.  Les  jours  de  noce  passent  si  vite  ! 

Je  me  hâtai  de  visiter  les  restaurans  où  j'étais  recommandé;  les 
maîtres  m'assurèrent  que  même  sans  lettres  de  recommandation 
ils  m'auraient  fait  bon  accueil,  et  qu'on  me  recevrait  bien  partout 
à  cause  de  ma  mine  honnête  et  distinguée.  Jamais  cabaretier  alle- 
mand ne  m'avait  dit  pareille  chose,  tout  en  pensant  peut-être  de 
même;  un  tel  rustre  s'imagine  devoir  se  taire  sur  les  choses  agréables, 
et  en  revanche  il  se  croit  obligé  de  nous  dire  en  face  tout  ce  qui  est 
déplaisant,  afin  de  montrer  sa  franchise  allemande.  Dans  les  mœurs 
des  Français  autant  que  dans  leur  langue  abonde  cette  flatterie  dé- 
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licieuse  qui  leur  coûte  si  peu,  et  qu'on  savoure  pourtant  avec  tant 
de  plaisir.  Dieu  nous  a  donné  la  langue  pour  que  nous  puissions  dire 
des  choses  charmantes  à  nos  amis  et  de  dures  vérités  à  nos  ennemis. 
J'avais  d'abord  assez  de  difficulté  pour  m' exprimer  en  langue  fran- 
çaise; mais,  après  une  demi-heure  d'entretien  avec  une  petite  bou- 
quetière au  passage  des  Panoramas,  mon  français,  qui  s'était  un  peu 
rouillé  depuis  la  bataille  de  Waterloo,  redevint  coulant;  je  retrouvai 
peu  à  peu  les  conjugaisons  des  verbes  les  plus  galans,  et  j'expliquai 
assez  intelligiblement  à  la  petite  bouquetière  le  système  de  Linnée, 
qui  fait  classer  les  fleurs  selon  leurs  étamines.  La  petite  suivait  une 
autre  méthode,  et,  comme  elle  me  le  disait,  elle  rangeait  les  fleurs 
en  deux  classes  :  celles  qui  sentent  bon  et  celles  qui  puent.  Je  crois 
qu'elle  observait  la  même  classification  pour  les  hommes,  et  cela  est 
toujours  plus  raisonnable  que  de  les  ranger  selon  les  étamines  comme 
Linnée.  Elle  fut  étonnée  que,  malgré  ma  jeunesse,  je  fusse  si  sa- 
vant, et  vanta  ma  haute  érudition  dans  tout  le  passage  des  Panora- 
mas. Je  humai  avec  délices  l'encens  de  ces  complimens  aussi  odorifé- 
rans  que  les  fleurs  de  la  petite  flatteuse;  je  me  sentais  de  plus  en  plus 
ravi  de  Paris  et  des  Parisiens.... 

Parmi  les  personnes  que  je  vis  peu  de  temps  après  mon  arrivée  à 
Paris,  se  trouvait  une  figure  joviale  et  spirituelle,  qui  par  d'aimables 
incitations  contribua  beaucoup  à  dérider  le  front  du  rêveur  allemand. 
M.  V.  B...  venait  de  fonder  un  recueil  littéraire  aujourd'hui  oublié, 
et  en  sa  qualité  de  rédacteur  en  chef,  il  vint  m' inviter  à  écrire  pour 
son  journal  quelques  articles  sur  l'Allemagne,  «  dans  le  genre  du 
livre  de  M""*  de  Staël,  »  comme  il  disait.  Je  lui  promis  de  donner 
ces  articles,  mais  je  lui  fis  observer  expressément  que  je  les  écrirais 
dans  un  genre  tout  à  fait  diff'érent  de  celui  qu'il  me  désignait.  «  Cela 
m'est  égal,  répondit-il  en  riant;  j'admets,  comme  Voltaire,  tous  les 
genres,  excepté  le  genre  ennuyeux.  »  Par  précaution,  afin  que  le 
pauvre  littérateur  allemand  ne  fût  pas  exposé  à  tomber  dans  le  genre 
ennuyeux,  mon  ami  m'invitait  souvent  à  dîner  et  arrosait  mon  esprit 
de  vin  de  Champagne.  Personne  ne  savait  mieux  que  lui  ordonner 
un  dîner,  où  l'on  ne  goûtait  pas  seulement  les  merveilles  de  l'art 
culinaire,  mais  aussi  la  conversation  la  plus  piquante;  personne  ne 
savait  mieux  que  lui  faire  les  honneurs  d'une  maison,  personne  ne  sa- 
vait mieux  représenter.  Aussi  est-ce  indubitablement  ajuste  titre  que 
M.  V.  B...  a  compté  aux  actionnaires  de  son  journal  à  peu  près 
100,000  francs  pour  frais  de  représentation.  Sa  femme  était  très 
jolie,  et  elle  possédait  une  gentille  levrette  qu'on  appelait  J.  J.,  en 
l'honneur  de  son  précédent  maître.  Ce  qui  contribuait  parfois  à 
donner  à  notre  excellent  hôte  l'air  le  plus  enjoué  qu'on  puisse  ima- 
giner, c'était  sa  jambe  de  bois;  et  quand  il  versait  le  Champagne  à 
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8^  convives,  il  allait  clochant  autour  de  la  table  d'une  façon  si 
charmante,  qu  il  rappelait  Vulcain  au  banquet  de  l'Olympe,  lorsque 
le  nis  boiteux  de  Junon  usurpait  les  fonctions  d'Hébé  et  produisait 
cette  grande  hilarité  des  dieux,  dont  le  fou  rire  était  inextinguible 
au  dire  d  Homère.  Qu  est-il  devenu,  ce  joyeux  Victor?  Il  y  a  Ion- 
temps  que  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles.  Je  le  vis  pour  la  dernière 
fois  il  y  a  dix  ans,  dans  l'hôtel  de  la  Couronne  à  Granville.  Il  s'était 
çtabh  alors  à  Londres  pour  étudier  la  dette  nationale  anglaise,  dont 
Il  admirait  les  proportions  colossales;  peut-être  aussi  oubliait-il  dans 
cette  occupation  les  ennuis  de  petites  dettes  privées.  C'est  d'Angle- 
terre que,  pour  humer  l'air  français,  il  était  venu  passer  un  jour 
dans  ce  petit  port  de  la  Basse-Normandie  nommé  Granville.  Je  l'y 
trouvai  attablé  à  côté  d'une  bouteille  de  Champagne  et  d'un  bon 
bourgeois  au  gros  ventre,  au  front  déprimé  et  à  la  bouche  béante,  à 
qui  il  expliquait  le  projet  d'une  affaire  dans  laquelle  on  pouvait 
compter  sur  un  million  de  bénéfice,  comme  le  prouvaient  les  chiffres 
les  plus  précis.  V.  B...  avait  toujours  un  grand  talent  pour  les  spé- 
culations, non  pas  métaphysiques,  mais  industrielles,  et  quand  il 
imaginait  une  affaire,  il  y  avait  toujours  à  gagner  un  million,  jamais 
moins  d'un  million.  Ses  amis  l'appelaient  pour  cette  raison  messer 
Millione,  comme  fut  nommé  autrefois  Marco  Polo  à  Venise,  lors- 
qu'après  son  retour  de  l'Orient  il  racontait,  sous  les  arcades  de  Saint- 
Marc,  à  ses  compatriotes  ébahis  combien  de  cent  millions  et  encore 
(Je  cent  millions  d'habitans  il  avait  rencontrés  dans  les  pays  lointains 
où  il  avait  voyagé,  en  Chine,  dans  la  Mongolie,  dans  l'Inde,  etc.  La 
géographie  la  plus  moderne  a  réhabilité  la  mémoire  de  l'illustre 
Vénitien,  qu'on  avait  regardé  pendant  longtemps  comme  un  charla- 
tan, et  nous  pouvons  soutenir  également  au  sujet  de  notre  messer 
Millione  de  Paris  que  ses  projets  industriels  étaient  toujours  con- 
çus et  combinés  d'une  façon  ingénieuse.  Ce  n'est  que  par  d'incal- 
culables vicissitudes  du  hasard  qu'ils  ont  parfois  mal  réussi;  plus 
d'un  de  ces  projets  a  rapporté  des  bénéfices  considérables  après  être 
tombé  entre  les  mains  d'hommes  d'affaires  d'une  capacité  moins 
grandiose,  mais  qui  avaient  l'avantage  de  ne  pas  savoir  aussi  bien 
faire  les  honneurs  d'une  entreprise,  ni  représenter  aussi  magnifique- 
ment. La  veille  même  du  jour  où  commença  la  déconfiture  de  son 
journal,  V.  B...  donna  dans  les  salles  de  rédaction  un  bal  splen- 
dide,  où  il  dansa  avec  ses  trois  cents  actionnaires  aussi  courageuse- 
ment que  jadis,  à  la  veille  du  jour  de  la  bataille  des  Thermopyles, 
dansa  Léonidas  avec  ses  trois  cents  Spartiates.  Toutes  les  fois  que  je 
vois  dans  la  galerie  du  Louvre  le  tableau  de  David  qui  représente 

cette  scène  héroïque,  je  songe  à  la  dernière  danse  de  V.  B 

Il  se  tenait  sur  une  jambe  absolument  comme  le  roi  de  Lacédé- 
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mone  sur  la  toile  classique  de  David.  —  Voyageur ,  quand  tu  des- 
cends à  Paris  la  Chaussée-d'Antin  pour  prendre  les  boulevards,  et 
qu'à  la  fm  tu  arrives  près  d'un  défilé  boueux  appelé  la  Rue-Basse  du 
Rempart,  sache  que  tu  te  trouves  ici  auprès  des  Thermopyles  litté- 
raires, oùB...  tomba  héroïquement  avec  ses  trois  cents  actionnaires! 

Les  articles  que  j'eus  à  écrire  pour  le  journal  de  B...,  et  que  j'y  fis 
imprimer,  me  donnèrent  l'idée  de  parler  plus  amplement  sur  l'Al- 
lemagne et  sur  son  développement  intellectuel.  C'est  ainsi  que  se 
forma  mon  livre  de  l'Allemagne.  J'ai  voulu  révéler  ici  non  seulement 
le  but  de  ce  livre,  sa  tendance  et  ses  intentions  polémiques,  mais 
aussi  de  quelle  manière  il  prit  naissance,  afin  que  le  lecteur  pût  ap- 
précier le  degré  de  foi  et  de  confiance  qu'il  peut  accorder  à  mes 
élucubrations.  Bien  que  je  me  sois  efforcé  d'être  aussi  peu  ennuyeux 
que  possible,  j'ai  cependant  renoncé  d'avance  à  tous  ces  effets  de 
style  et  de  phrases  qu'on  rencontre  quelquefois  chez  M""  de  Staël, 
cet  écrivain  le  plus  grand  de  la  France  pendant  l'empire.  Oui,  l'au- 
teur de  CormTz^ surpasse  à  mon  sens  tousses  contemporains  français, 
et  il  est  dans  son  livre  des  pages  éloquentes  que  je  ne  puis  assez 
admirer;  mais  ces  belles  fusées  laissent  souvent  derrière  elles  une 
certaine  obscurité.  Nous  sommes  aussi  forcé  d'avouer  que  son  génie, 
loin  d'être  sans  sexe,  pour  rappeler  sa  propre  définition,  est  essen- 
tiellement féminin.  Hélas  !  son  génie  est  femme,  il  a  de  la  femme 
tous  les  caprices,  et  malgré  les  magnificences  de  sa  parole,  c'était 
bien  mon  droit  de  contredire  M"*  de  Staël  sur  certains  points.  La 
contradiction  était  d'autant  plus  nécessaire,  que  les  objets  traités 
par  elle  dans  le  livre  de  V Allemagne  étaient  inconnus  aux  Français 
et  avaient  pour  eux  le  charme  dangereux  de  la  nouveauté,  comme 
par  exemple  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  philosophie  allemande  et  à 
notre  école  romantique.  Je  crois  avoir  donné  dans  mon  livre,  sur 
Ces  deux  sujets,  les  éclaircissemens  les  plus  sincères,  et  le  temps  a 
confirmé  ce  qui,  à  l'époque  où  je  l'avançais,  paraissait  inoui  et  im- 
possible. 

Oui,  pour  ce  qui  regarde  la  philosophie  allemande,  j'avais  divul- 
gué sans  réserve  le  secret  de  l'école  qui,  enveloppé  dans  des  for- 
mules scolastiques,  n'était  connu  que  des  initiés  de  première  classe. 
Mes  révélations  excitèrent  en  France  le  plus  grand  étonnement,  et  je 
me  rappelle  que  d'éminens  penseurs  de  ce  pays  m'ont  avoué  avec 
naïveté  qu'ils  avaient  toujours  pris, la  philosophie  allemande  pour  un 
certain  brouillard  mystique,  dans  lequel  la  divinité  était  cachée 
comme  dans  un  sanctuaire  de  nuages.  Ils  ajoutaient  que  les  philoso- 
phes allemands  leur  avaient  toujours  paru  être  des  visionnaires  en 
extase,  qui  ne  respiraient  que  la  piété  et  la  crainte  de  Dieu.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  s'il  n'en  a  jamais  été  ainsi,  et  si  la  philosophie  allemande 
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e»t  justement  le  contraire  de  ce  qu'on  avait  l'habitude  de  nommer  jus- 
qu  à  présent  piété  et  crainte  de  Dieu.  Le  plus  conséquent  de  ces  en- 
fans  terribles  de  la  philosophie,  notre  moderne  Porphyrius,  qui  porte 
rélleraent  le  nom  de  Fleuve  de  feu  (Feuerbach),  proclama,  de  con- 
cert avec  ses  amis,  le  plus  radical  athéisme  comme  le  dernier  mot 
de  notre  méUphysique.  Avec  une  frénésie  de  bacchantes,  ces  zéla- 
teurs impies  arrachèrent  le  voile  bleu  du  ciel  allemand  en  s'écriant  : 
Voyez,  toutes  les  divinités  se  sont  enfuies,  et  là  haut  ne  réside  plus 
qu'une  vieille  femme  aux  mains  de  fer  et  au  cœur  désolé  :  la  Nécessité! 

Ah  I  ce  qui  semblait  naguère  si  étrange  se  prêche  maintenant  sur 
tous  les  toiU  au-delà  du  Rhin,  et  l'ardeur  fanatique  de  beaucoup  de 
ces  prédicans  est  épouvanUble.  Nous  avons  maintenant  des  moines 
de  l'impiété,  des  Torquemada  de  l'athéisme,  qui  feraient  brûler 
M.  de  Voltaire,  parce  qu'au  fond  du  cœur  le  seigneur  de  Ferney 
n'était  qu'un  déiste  endurci.  Tant  que  de  semblables  doctrines  étaient 
restées  le  privilège  secret  d'une  aristocratie  de  gens  lettrés  ou 
d'bommes  d'esprit,  et  qu'elles  se  discutaient  en  un  langage  de  cote- 
rie savante  que  n'entendaient  pas  les  domestiques  placés  derrière 
nous  pour  nous  servir,  pendant  que  nous  blasphémions  dans  nos  pe- 
tits soupers  philosophiques, —  tant  qu'il  en  était  ainsi,  j'appartenais, 
moi  aussi,  à  ces  frivoles  esprits  forts  dont  la  plupart  ressemblaient 
aux  grands  seigneurs  libéraux  qui  avant  la  révolution  cherchaient  à 
désennuyer  leur  monotone  vie  de  cour  par  le  charme  des  nouvelles 
idées  subversives.  Mais  quand  je  m'aperçus  que  le  populaire  se  pre- 
nait également  à  discuter  les  mêmes  thèmes  dans  ses  symposiums 
crapuleux  où  la  chandelle  et  le  quinquet  remplaçaient  les  bougies  et 
les  girandoles,  quand  l'athéisme  commença  à  sentir  le  suif,  l'eau 
de  vie  de  schnapa  et  le  tabac,  —  alors  mes  yeux  se  dessillèrent,  je 
compris  par  les  nausées  du  dégoût  ce  que  je  n'avais  pu  comprendre 
par  la  raison,  et  je  fis  mes  adieux  à  l'athéisme. 

A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  seulement  le  dégoût  qui  me  fit  reculer  et 
me  poussa  à  déserter  les  opinions  irréligieuses.  La  peur  y  était  pour 
quelque  chose,  car  j'avais  vu  l'athéisme  former  une  alliance  plus  ou 
moins  occulte  avec  le  socialisme  le  plus  avancé,  ou,  pour  laisser  de 
côté  toute  hypocrisie  de  dénomination,  avec  le  communisme.  Cette 
peur  n'était  pas  celle  d'un  richard  qui  tremble  pour  ses  capitaux, 
mais  bien  la  terreur  secrète  de  l'artiste  et  du  savant  qui  voit  me- 
nacé, avec  notre  civilisation,  tout  le  fruit  d'un  labeur  de  trois  siècles 
et  le  véritable  élément  de  notre  vie  moderne.  Or  cette  civilisation 
sera  détruite  par  les  communistes,  et  quoiqu'on  théorie  un  généreux 
entraînement  puisse  me  porter  à  sacrifier  les  intérêts  de  l'artiste  et 
du  savant  aux  besoins  des  masses  souffrantes,  déshéritées  et  exploi- 
tées, néanmoiçis  dar^s  le  domaine  des  faits  j'ai  horreur  de  tout  ce 
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qui  se  fait  par  la  multitude,  et  je  n*en  peux  pas  supporter  le  moindre 
attouchement.  J'aime  le  peuple,  mais  je  l'aime  à  distance;  j'ai  tou- 
jours combattu  pour  l'émancipation  du  peuple  :  c'était  la  grande 
affaire  de  ma  vie  ;  cependant,  dans  les  plus  chaleureux  momens  de 
mes  luttes,  j'évitais  le  moindre  contact  avec  les  masses.  Je  ne  leur  ai 
jamais  prodigué  des  poignées  de  main.  Un  démocrate  enragé  de  mon 
pays  me  dit  un  jour  qu'il  tiendrait  sa  main  sur  le  feu  pour  la  puri- 
fier, s'il  avait  eu  le  malheur  de  toucher  celle  d'un  roi;  moi,  je  répon- 
dis que  je  laverais  ma  main,  si  sa  majesté  le  peuple  l'avait  serrée.  Le 
peuple,  ce  pauvre  roi  en  haillons,  a  trouvé  des  flagorneurs,  des  cour- 
tisans plus  effrontés  que  ne  le  furent  jamais  ceux  de  Byzance  ou  de 
Versailles.  Ils  le  flattent  continuellement  en  s'extasiant  sur  ses  per- 
fections et  ses  vertus.  Ils  s'écrient  :  Ah  !  que  le  peuple  est  beau  I  que 
le  peuple  est  boni  et  qu'il  est  intelligent,  ce  beau  et  bon  peuple! 
iNon,  le  peuple  n'est  pas  beau,  au  contraire  il  est  laid;  mais  sa  laideur 
vient  de  la  saleté,  et  elle  disparaîtra  aussitôt  qu'on  aura  institué  des 
étuves  publiques  oii  sa  majesté  le  peuple  pourra  se  baigner  gratui- 
tement. Le  peuple  n'est  pas  bon  non  plus,  il  est  plutôt  très  méchant, 
mais  il  mord  parce  qu'il  a  faim;  il  faut  lui  donner  à  manger,  et  alors 
le  vilain  grand  marmot  sera  très  gentil.  Le  peuple  n'est  pas  non  plua 
intelligent,  il  est  aussi  stupide  qu'il  est  permis  de  l'être  à  un  souve- 
rain; il  est  parfois  aussi  brute  que  ces  Brutus  dont  il  fait  ses  manda- 
taires quand  il  s'empare  pour  un  moment  du  pouvoir  absolu;  —  il  se 
lie  seulement  aux  ambitieux  qui  parlent  le  jargon  de  ses  passions,  et 
il  déteste  l'homme  de  bien  qui  s'évertue  à  l'éclairer  sur  ses  véritables 
intérêts.  Permettez  au  peuple  de  choisir  entre  le  juste  des  justes  et 
le  plus  fieffé  brigand,  il  s'écriera  toujours  :  Nous  voulons  Barrabas  ! 
vive  Barrabas!  A  Paris  comme  à  Jérusalem,  toujours  le  même  cri  ! 
Pour  faire  cesser  cette  ignorance  populaire,  il  faut  établir  des  écoles 
gratuites  où  le  peuple  reçoive  après  la  nourriture  du  corps  celle  de 
l'esprit.  —  Il  faut  avant  tout  lui  assurer  la  première,  et  alors  vous 
verrez  comme  ces  bêtes  s'humaniseront,  comme  elles  deviendront  in- 
telligentes, peut-être  même  aussi  spirituelles  que  nous.  Vous  en  ver- 
rez surgir  plus  d'un  qui  fera  des  vers  comme  Jasmin,  ou  des  livres 
sérieux  comme  mon  compatriote  le  tailleur  Weitling. 

Je  ne  puis  penser  à  ce  fameux  Weitling  sans  me  rappeler  la  singu- 
lière impression  qu'il  fit  sur  moi  lors  de  notre  rencontre  dans  la  bou- 
tique du  libraire  Campe  à  Hambourg.  Le  bon  Dieu  au  haut  du  ciel 
doit  avoir  bien  ri  de  la  mine  que  je  fis  soudain,  quand  cet  illustre 
tailleur  vint  à  moi  et  se  présenta  comme  un  collègue  professant  les 
mêmes  doctrines  de  destruction  sociale  et  d'athéisme.  J'aurais  bien 
désiré  dans  ce  moment-là  qu'il  n'existât  pas  de  Dieu,  afin  qu'il  ne 
fût  pas  témoin  de  la  confusion  et  de  la  honte  que  j'éprouvais  d'ap- 
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pwtttiirà  un  tel  compagnonnage!  Le  bon  Dieu,  qui  est  la  bonté 
même,  comme  dit  la  chanson,  me  pardonnera  volontiers  mes  anciens 
torts,  eo  me  tenant  compte  de  l'humiliation  que  m'a  value  mon  en- 
îr^ïïlïl!?  ^^*^"'^*  ^  ^"*  blessa  surtout  mon  orgueil,  ce  fut  le  peu 
de  dMreooe  que  le  drôle  me  témoigna  en  me  parlant.  La  casquette 
WU  tète,  il  étAit  assis  sur  un  escabeau,  se  frottant  avec  la  main  au- 
dessus  de  la  cheville  de  la  jambe  droite,  qu'il  tenait  élevée  en  l'air, 
de  telle  façon  que  son  genou  lui  touchait  au  menton.  J'attribuais 
coite  singulière  position  aux  habitudes  de  métier  du  tailleur,  sans 
pouvoir  toutefois  m'expliquer  pourquoi  il  se  frottait  continuellement 
U  jmmbe.  Lorsque  je  lui  en  demandai  la  cause,  il  me  dit  d'un  ton 
tout  à  fait  insouciant,  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  simple  du 
monde,  que,  pendant  sa  résidence  dans  les  diiïérens  cachots  de  la 
OonfédèrâtloQ  germanique,  on  lui  avait  souvent  mis  les  fers  aux 
pieds,  et  que  sa  jambe  se  ressentait  toujours  de  la  douleur  que  lui 
avait  causée  la  pression  de  quelques  anneaux  trop  étroits.  —  A  cet 
aveu  naïf,  je  dois  avoir  fait  la  grimace  que  fit  le  loup  de  la  fable 
au  moment  où  il  aperçut  le  poil  ras  du  cou  de  son  camarade  le 
chien,  et  lorsque  celui-ci  lui  expliqua  cette  circonstance  en  di- 
sant :  «  La  nuit,  on  m'attache  à  la  chaîne.  »  Je  crois  que  j'ai  re- 
culé de  plusieurs  pas,  quand,  avec  le  geste  familier  d'un  bohémien 
s'adressaot  à  un  vagabond  initié  aux  habitudes  extra-légales  de  la 
confrérie,  Weiiling  me  révéla  cet  incident,  qu'il  portait  quelquefois 
des  chaînes,  non  des  chaînes  métaphoriques  comme  tout  le  monde 
eu  porte  de  nos  jours,  mais  de  véritables  chaînes  forgées  de  fer  et 
rivées  au  cou  ou  à  la  jambe.  —  Cela  n'est  pas  comme  il  faut,  et  un 
homme  de  bonne  compagnie  ne  doit  pas  s'allier  à  des  individus  fer- 
rés de  cette  espèce.  Cependant,  ce  qui  me  fit  reculer,  ce  ne  fut  pas 
la  crainte  de  partager  le  sort  de  pareilles  gens,  mais  bien  la  contra- 
riété d'avoir  à  subir  leur  affreuse  société.  —  Singulières  contradic- 
tions dans  les  sentimens  du  cœur  humain  !  Moi  qui  avais  un  jour, 
à  Munster,  baisé  avec  des  lèvres  brûlantes  les  reliques  du  tailleur 
Jean  de  Leyde,  ainsi  que  les  chaînes  qu'il  avait  portées,  les  tenailles 
avec  lesquelles  on  l'avait  torturé,  et  qui  sont  conservées  dans  une 
niche  devant  l'hôtel  de  ville  de  Munster,  —  moi  qui  avais  voué  un 
culte  fervent  au  tailleur  mort,  je  sentis  une  invincible  aversion  à 
l'approche  du  tailleur  vivant,  de  cet  homme  qui  était  pourtant  l'apôtre 
et  le  martyr  de  la  même  cause  pour  laquelle  avait  souffert  Jean  de 
Leyde,  le  roi  de  Sion  de  glorieuse  mémoire  !  Je  ne  peux  pas  expli- 
quer ce  phénomène,  cet  égarement  de  l'esprit  humain,  et  je  me  borne 
à  le  constater  ici ,  quelque  défavorables  et  dures  que  puissent  être 
les  interprétations  qu'un  tel  aveu  pourra  rencontrer. 

Du  reste,  ce  WeitUng  était  un  homme  de  talent,  il  n'était  pas  dé- 
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pourvu  d'idées,  et  son  petit  livre  intitulé  les  Garanties  de  la  Société 
fut  un  moment  le  catéchisme  des  communistes  allemands.  Le  nombre 
de  ceux-ci  s'est  accru  depuis  d'une  manière  formidable,  et  leur  parti 
est  sans  contredit  à  cette  heure  le  plus  fort  de  tous  au-delà  du  Rhin. 
Les  ouvriers  allemands  forment  le  noyau  d'une  armée  de  prolétaires 
très  bien  endoctrinée,  sinon  disciplinée.  Ces  ouvriers  allemands  pro- 
fessent presque  tous  l'athéisme,  et,  pour  dire  la  vérité,  il  ne  peuvent 
se  dispenser  de  cette  négation  complète  des  idées  religieuses  du 
passé  sans  se  trouver  en  contradiction  avec  leur  principe,  et  dès 
lors  sans  tomber  dans  l'impuissance.  Ces  cohortes  de  la  destruction, 
ces  sapeurs  effroyables,  dont  la  hache  menace  tout  l'édifice  de  la 
vieille  société,  sont  de  beaucoup  supérieurs  aux  chartistes  d'Angle- 
terre et  aux  niveleurs  et  égalitaires  des  autres  pays.  Les  chartistes 
anglais  sont  seulement  poussés  par  la  faim  et  non  par  une  idée; 
aussitôt  qu'ils  se  seront  rassasiés  de  roasibeef  et  de  plumpvdding , 
désaltérés  de  bonne  aie,  ils  ne  seront  plus  dangereux  :  affamés, 
ils  sont  forts;  repus,  ils  tomberont  à  terre  comme  les  sangsues.  Les 
chefs  plus  ou  moins  occultes  des  communistes  allemands  sont  de 
grands  logiciens,  dont  les  plus  forts  sont  sortis  de  l'école  de  Hegel, 
et  ils  sont,  sans  nul  doute,  les  têtes  les  plus  capables,  les  carac- 
tères les  plus  énergiques  de  l'Allemagne.  Ces  docteurs  en  révolution 
et  leurs  disciples  impitoyablement  déterminés  sont  les  seuls  hommes 
en  Allemagne  qui  aient  vie,  et  c'est  à  eux,  je  le  crains,  qu'appar- 
tient l'avenir.  Tous  les  autres  partis  et  leurs  représentans  tudesques 
sont  morts,  archi-morts,  et  bien  enterrés  sous  la  voûte  de  l'église  de 
Saint-Paul,  à  Francfort.  Je  n'exprime  pas  ici  des  vœux,  ni  des  re- 
grets; je  relate  des  faits,  et  je  dis  la  vérité. 

Le  mérite  d'avoir  annoncé  depuis  longtemps  dans  mon  livre  de 
V Allemagne  les  terribles  symptômes  des  événemens  qui  ne  se  sont 
accomplis  que  plus  tard,  ce  mérite,  je  ne  le  dois  pas  à  une  très  grande 
sagacité.  Moi  qui  avais  vu  couver  les  oiseaux  nouveaux,  j'ai  pu  faci- 
lement prédire  quelles  chansons  nouvelles  on  fredonnerait,  sifflerait 
et  gazouillerait  plus  tard  en  Allemagne.  J'avais  vu  Hegel  assis  avec 
sa  triste  mine  de  poule  couveuse  sur  les  œufs  funestes,  et  j'avais  en- 
tendu son  gloussement.  Pour  dire  la  vérité,  j'ai  rarement  compris  ce 
pauvre  Hegel,  et  ce  n'est  que  par  des  réflexions  arrivées  après  coup 
que  je  suis  parvenu  à  saisir  le  sens  de  ses  paroles.  Je  crois  même 
qu'il  ne  voulait  pas  être  compris  du  tout,  et  que  c'est  pour  cela 
qu'il  avait  adopté  un  langage  si  morose  et  si  entortillé;  la  même 
cause  nous  explique  peut-être  aussi  sa  prédilection  pour  des  per- 
sonnes dont  il  savait  n'être  point  compris,  et  qu'il  pouvait  avec  toute 
sécurité  honorer  de  son  intimité.  Leur  médiocrité  était  une  garan- 
tie de  discrétion.  C'est  ainsi  que  nous  ne  pouvions  comprendre  la 
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grande  amitié  qui  existait  entre  le  profond  philosophe  Hegel  et  l'idiot 
HeDii  B...,  frère  défunt  d'un  illustre  musicien  :  ils  étaient  insépara- 


et  le  spirituel  Félix  Mendelsohn  expliquait  ce  phénomène  par 
la  tnaliciciwe  remarque  que  Hegel  ne  comprenait  pas  Henri  B...; 
mais  je  pense  maintenant  que  la  vraie  cause  de  cette  intimité  était 
chei  Hegel  la  conviction  parfaite  de  n'être  compris  par  Henri  B...  en 
lieo  de  ce  qu'il  disait,  et  de  pouvoir  sans  gêne  se  livrer  en  sa  pré- 
•enee  à  tous  ses  épancbemens  du  moment.  D'ailleurs  la  conversation 
de  Hegel  n'était  jamais  autre  chose  qu'une  espèce  de  monologue;  il 
neroblait  toujours  se  parler  à  lui-même,  et  je  fus  souvent  frappé  du 
ton  sépulcral  de  sa  voix  sans  timbre,  ainsi  que  de  la  vulgarité  baroque 
de  tes  fanages,  dont  beaucoup  me  sont  restées  daguerréotypées  dans 
la  mémoire.  Un  soir  dans  sa  maison,  prenant  le  café  après  le  dîner, 
je  me  trouvais  à  côté  de  lui  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  moi, 
jeune  homme  de  vingt  ans,  je  regardais  avec  extase  le  ciel  étoile,  et 
J'appelais  les  astres  le  séjour  des  bienheureux.  Le  maître  alors  grom- 
mela en  lui-même  :  «  Les  étoiles,  4ium  !  hum  !  les  étoiles  ne  sont 
qu'une  lèpre  luisante  sur  la  face  du  ciel.  »  —  a  Au  nom  de  Dieu  ! 
m'écriai-je ,  il  n'y  a  donc  pas  là-haut  un  lieu  de  béatitude  pour 
récompenser  la  vertu  après  la  mort?  »  Mais  Hegel,  me  regardant 
fixement  de  ses  yeux  blêmes,  me  dit  d'un  ton  sec  :  «  Vous  récla- 
mei  donc  à  la  fin  encore  un  bon  pour-boire  pour  avoir  soigné  ma- 
dame votre  mère  malade,  et  pour  n'avoir  pas  empoisonné  monsieur 
votre  frère?»  A  ces  mots,  il  se  retourna  tout  craintif,  mais  parut 
aussitôt  rassuré  en  voyant  que  ses  paroles  n'avaient  été  entendues 
que  par  Henri  B...,  qui  s'était  approché  de  lui  pour  l'inviter  à  une 
partie  de  whist. 

Combien  il  est  difficile  de  comprendre  les  écrits  de  Hegel,  combien 
on  s'y  trompe  facilement  en  croyant  comprendre  tout,  quand  on  n'a 
appris  qu'à  construire  des  formules  dialectiques,  —  c'est  ce  dont  je 
ne  m'aperçus  que  bien  des  années  plus  tard,  ici  à  Paris,  quand  je 
me  mis  à  dépouiller  les  idées  hégéliennes  de  leur  idiome  abstrait  et 
diffus,  et  à  les  traduire  dans  la  langue  maternelle  du  bon  sens  et  de 
l'intelligibilité  universelle,  c'est-à-dire  en  français.  Dans  la  langue 
française,  il  faut  savoir  exactement  ce  qu'on  veut  dire;  l'idée  la  plus 
bégueule  est  forcée  de  laisser  tomber  ses  jupes  mystiques  et  de  se 
montrer  dans  toute  sa  nudité.  Or  j'avais  l'intention  d'écrire  une 
exposition  de  la  philosophie  de  Hegel  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
et  je  voulais  la  joindre  à  une  nouvelle  édition  de  l' Allemagne  comme 
un  complément  de  mon  livre.  Je  m'étais  occupé  de  ce  travail  pen- 
dant deux  ans,  et  j'avais  réussi,  à  force  de  peine  et  d'efforts,  à 
maîtriser  cette  matière  rebelle,  et  à  formuler  aussi  clairement  que 
possible  les  pensées  même  les  plus  embrouillées  de  cette  philoso- 
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phie;  mais  quand  mon  ouvrage  fut  enfin  terminé,  je  fus  saisi  à  son 
aspect  d'un  frisson  inquiétant,  et  il  me  sembla  que  le  maniiscrit  me 
regardait  d'un  œil  étrange,  moqueur  et  même  méprisant.  J'étais 
tombé  dans  une  singulière  perplexité.  L'auteur  et  son  œuvre  ne  con- 
cordaient plus  ensemble.  C'est  qu'à  cette  époque  l'aversion  pour 
l'athéisme  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  s'était  déjà  emparée  de  mon 
âme,  et  comme  je  fus  forcé  de  m' avouer  que  mon  impiété  avait 
trouvé  sa  source  et  son  principal  soutien  dans  la  philosophie  de  He- 
gel, celle-ci  commença  de  me  peser. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  un  aveu  qui  expliquera  mes  embarras 
d'alors.  Je  n'avais  jamais  senti  un  trop  vif  engouement  pour  la  phi- 
losophie de  Hegel,  et  quant  à  une  conviction  de  la  vérité  véritable 
de  cette  philosophie,  je  n'en  pouvais  pas  avoir  du  tout.  Je  ne  fus 
jamais  un  grand  métaphysicien,  et  j'avais  accepté  sans  examen  la 
synthèse  de  la  philosophie  hégélienne,  dont  les  conséquences  cha- 
touillaient ma  vanité.  J'étais  jeune  et  superbe,  et  mon  orgueil  ne  fut 
pas  médiocrement  flatté  par  l'idée  que  j'étais  un  dieu.  Je  n'avais 
jamais  voulu  croire  que  Dieu  fût  devenu  homme;  je  taxais  de  su- 
perstition ce  dogme  sublime,  et  plus  tard  j'en  crus  Hegel  sur  parole 
quand  je  l'entendis  affirmer  que  l'homme  était  Dieu.  Une  telle  idée  me 
sourit,  je  la  pris  au  sérieux,  et  je  soutins  mon  rôle  divin  aussi  hono- 
rablement que  possible.  Cet  absurde  orgueil,  loin  de  pervertir  mes 
sentimens,  les  exalta  jusqu'à  l'héroïsme,  et  mes  actions  devinrent 
plus  brillantes  et  plus  généreuses  que  celles  de  ces  pauvres  hères 
vertueux  qui  agissent  seulement  pour  satisfaire  aux  commandemens 
du  devoir  et  de  la  morale.  J'étais  moi-même  la  loi  vivante  de  la  mo- 
rale, j'étais  impeccable,  j'étais  la  pureté  incarnée;  les  Madeleines  les 
plus  compromises  furent  purifiées  par  les  flammes  de  mes  ardeurs 
et  redevinrent  vierges  dans  mes  bras.  Ces  restaurations  de  virginités 
faillirent  parfois,  il  est  vrai,  épuiser  mes  saintes  forces.  J'étais  tout 
amour  et  tout  exempt  de  haine.  Je  ne  me  vengeais  plus  de  mes  enne- 
mis, car  je  n'admettais  pas  d'ennemis  vis-à-vis  de  ma  divine  per- 
sonne, mais  seulement  des  méchans,  et  le  tort  qu'ils  me  faisaient 
était  un  sacrilège,  comme  les  injures  qu'ils  me  disaient  étaient  au- 
tant de  blasphèmes.  H  fallait  bien  de  temps  en  temps  punir  de  telles 
impiétés,  mais  c'était  un  châtiment  divin  qui  frappait  le  pécheur,  et 
non  une  vengeance  humaine.  Je  ne  reconnaissais  pas  non  plus  vis- 
à-vis  de  moi  des  amis,  mais  bien  des  fidèles,  des  dévots,  et  je  leur 
faisais  beaucoup  de  bien.  Les  frais  de  représentation  d'un  dieu,  qui 
ne  saurait  être  chiche  et  qui  ne  ménage  ni  sa  bourse  ni  son  corps, 
sont  énormes;  pour  faire  ce  métier  superbe,  il  faut  avant  tout  être 
doté  de  beaucoup  d'argent  et  de  beaucoup  de  santé.  Or  un  beau  ma- 
tin, —  c'était  à  la  fin  du  mois  de  février  I8/18,  —  ces  deux  choses 
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me  firent  défaut,  et  ma  divinité  en  fut  tellement  ébranlée,  qu  elle 

Il  n)i^<M;ij>l('ment. 
\.  iiciii.Ms  (le  ces  folles  journées  de  février,  où  l'on  vit  la 

■  humaine  aux  abois  et  les  élus  du  crétinisme  portés  en  triom- 
pne,  lurent  si  inouis,  si  fabuleux,  qu'ils  renversèrent  les  choses  et 
le»  idées  :  si  j'avais  été  un  homme  sensé,  mon  intelligence  aurait  suc- 
combé; mais  fou  comme  je  l'étais,  le  contraire  eut  lieu,  et,  chose 
curieuse,  ce  fut  précisément  à  une  époque  de  démence  générale 
que  moi  je  revins  à  la  raison.  Comme  beaucoup  d'autres  dieux  dé- 
confits depuis  la  révolution  de  février,  je  dus  abdiquer  ma  divi- 
nité, et  je  redescendis  à  l'état  de  simple  mortel.  C'était  en  effet  ce 
que  j'avais  de  mieux  à  faire.  Je  rentrai  dans  le  bercail  de  la  foi,  et 
Je  reconnus  volontiers  la  toute-puissance  de  l'Être  suprême,  qui  règle 
seul  les  destinées  du  monde,  et  à  qui  depuis  j'ai  confié  aussi  l'ad- 
jninistration  de  mes  propres  affaires,  fort  embrouillées  alors  que 
je  les  gérais  moi-môme.  J'ai  à  présent  moins  de  soucis,  en  me  repo- 
sant sur  la  providence  de  mon  intendant  céleste,  et  l'existence  d'un 
Dieu  est  pour  moi  un  grand  bonheur;  je  puise  dans  cette  croyance 
les  plus  grandes  consolations,  et  elle  m'est  en  même  temps  aussi 
commode  qu'économique.  Je  ne  m'occupe  plus  de  fastidieuses  comp- 
tabilités; en  vrai  dévot,  je  n'empiète  plus  sur  les  attributions  du  bon 
Dieu,  et  je  ne  donne  plus  rien  aux  pauvres  gens  à  qui  j'ai  distribué 
des  secours  autrefois.  J'ai  pieusement  annoncé  à  ces  infortunés  que 
je  ne  suis  plus  pour  rien  dans  le  gouvernement  du  monde,  et  qu'ils 
doivent  dorénavant  réclamer  l'aide  du  Seigneur  qui  réside  dans  les 
cieux,  et  dont  le  budget  est  aussi  infini  que  sa  miséricorde,  tandis 
que  moi,  pour  suffire  jadis  à  mes  penchans  de  dieu,  j'étais  parfois 
obligé  de  tirer  le  diable  par  la  queue.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  dé- 
sormais la  propagande  de  l'athéisme;  outre  ma  décadence  financière, 
je  ne  jouis  pas  non  plus  d'une  santé  brillante,  je  suis  même  affecté 
d'une  indisposition,  à  la  vérité  très  légère  au  dire  de  mes  médecins, 
mais  qui  me  retient  déjà  depuis  plus  de  cinq  ans  au  lit.  Dans  une 
telle  position,  c'est  pour  moi  un  grand  soulagement  d'avoir  quelqu'un 
dans  le  ciel  à  qui  je  puisse  adresser  mes  gémissemens  et  mes  lamen- 
tations pendant  la  nuit  après  que  ma  femme  s'est  couchée.  Quelle 
terrible  chose  que  d'être  malade  et  seul,  sans  personne  qu'on  puisse 
importuner  de  la  kyrielle  de  ses  doléances  !  Qu'ils  sont  sots  et  cruels, 
ces  philosophes  athées,  ces  dialecticiens  froids  et  bien  portans  qui 
s* évertuent  à  enlever  aux  hommes  souffrans  leur  consolation  divine, 
le  seul  calmant  qui  leur  reste  !  On  a  dit  que  l'humanité  est  malade, 
que  le  monde  est  un  grand  hôpital  :  ce  sera  encore  plus  effroyable 
quand  on  en  viendra  à  dire  que  le  monde  est  un  gvand  hôtel-dieu 
sans  Dieul 
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Les  aveux  qui  précèdent  feront  comprendre  au  lecteur  bénévole 
pourquoi  je  sentis  de  l'éloiguement  et  bientôt  même  une  aversion 
complète  pour  mon  travail  sur  la  philosophie  de  Hegel.  J'avais  re- 
connu que  l'impression  d'un  tel  écrit  ne  pouvait  être  salutaire  ni  au 
public  ni  à  l'auteur,  et  un  jour  que  le  feu  pétillait  bien  gaiement 
dans  mon  foyer,  je  jetai  mon  manuscrit  dans  les  flammes,  comme 
avait  fait  jadis  mon  ami  Kitzler  en  pareille  occasion.  Puis  quand  ces 
feuilles,  fruit  de  tant  de  labeur,  s'envolèrent  en  fumée,  j'entendis 
dans  la  cheminée  un  sifllement  ricaneur  comme  le  rire  d'un  démon. 

Ah!  si  je  pouvais  anéantir  de  la  même  manière  tout  ce  que  j* ai 
jamais  fait  imprimer  sur  la  philosophie  allemande  î  iMais  cela  est  im- 
possible, et  comme  je  ne  puis  pas  même  empêcher  la  réimpression 
d'ouvrages  déjà  écoulés,  il  ne  me  reste  qu'à  confesser  publiquement 
que  mon  exposition  des  systèmes  de  philosophie  allemande,  déve- 
loppés dans  les  trois  premières  parties  de  mon  livre  de  l Allemagne, 
contient  des  erreurs  très  pernicieuses,  comme  l'atteste  d'ailleurs  le 
passage  suivant  d'une  préface  explicative  destinée  à  trouver  place 
dans  une  réimpression  de  ce  livre. 

«  Pour  l'avouer  avec  sincérité,  j'aimerais  à  pouvoir  me  dispenser  tout  à 
fait  de  réimprimerie  livre  de  l'Allemagne.  Depuis  qu'il  a  paru, mes  idées  sur 
bien  des  choses,  principalement  sur  les  choses  divines,  ont  subi  une  grande 
transformation,  et  plus  d'une  des  opinions  que  j'émis  alors  a  fait  place  dans 
mon  esprit  à  des  convictions  contraires  que  je  crois  meilleures;  mais  la  flèche 
n'appartient  plus  à  l'archer  dès  qu'elle  est  partie  de  la  corde  de  l'arc,  et  la 
parole  ne  nous  appartient  plus  dès  qu'elle  a  quitté  nos  lèvres,  et  qu'elle  a 
même  été  multipliée  par  la  presse.  En  outre,  des  droits  d'éditeur  élèveraient 
contre  moi  des  objections  irrécusables,  si  je  voulais  ne  plus  réimprimer  ce 
li\Te  et  le  retirer  de  la  collection  complète  de  mes  ouvrages.  Il  est  vrai  que  je 
pourrais  employer  la  ressource  usitée  en  pareil  cas,  celle  d'adoucir  mes  expres- 
sions et  de  voiler  leur  effrayante  nudité  par  des  phrases,  par  des  feuilles 
de  vigne  hypocrites;  mais  je  hais  du  fond  de  l'âme  toute  duplicité  de  lan- 
gage, toute  parole  équivoque,  tous  les  expédiens  de  la  lâcheté  littéraire.  Ce- 
pendant il  reste  à  Thonnéte  homme,  dans  toutes  les  circonstances,  le  droit 
imprescriptible  d'avouer  franchement  ses  erreurs,  et  c'est  de  ce  droit  que 
j'userai  ici  sans  crainte  ni  jactance.  Je  confesse  donc  ouvertement  et  fran- 
chement que  tout  ce  qui  a  rapport  dans  ce  livre  à  la  grande  question  divine 
est  aussi  faux  qu'irréfléchi.  Aussi  irréfléchi  que  faux  est  le  jugement  que 
j'avais  répété  d'après  mes  madtres  des  différentes  écoles  philosophiques,  que 
le  déisme  est  détruit  par  la  logique  en  théorie,  et  qu'il  ne  subsiste  plus  que 
piteusement  dans  le  domaine  d'une  foi  agonisante.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que 
la  critique  de  la  raison,  qui  a  anéanti  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  telles 
que  nous  les  connaissons  depuis  Anselme  de  Cantorbéry,  ait  anéanti  en  même 
temps  l'idée  de  l'existence  de  Dieu.  Le  déisme  vit,  il  vit  de  sa  vie  la  plus  vé- 
ritable, la  plus  éternelle;  il  n'a  pas  expiré,  et  il  n'a  pas  été  le  moins  du  monde 
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ftnipp^  à  mort  par  la  nouvelle  philosophie  allemande.  Dans  les  toiles  d^arai- 
§Oim  de  ta  dialectique  berlinoise,  une  mouche  même  ne  trouverait  pas  la 

Î5!?'  *.â!  *!îîî^"^*"*  ""  ^^^'  ^'^  ^P^^^é  en  ma  propre  personne  corn- 
ai» tttto  iftalidiqiie  est  peu  dangereuse.  Elle  tue  toujours,  mais  les  gens 

n  'TïîL!!"™****"  ^^®*  ^  I^''^i6'*de  l'école  de  Hegel,  le  formidable 
HutM»rÉl8iidit  un  Jour,  avec  l'aplomb  le  plus  sérieux  et  le  plus  pesant,  qu'U 
œjiirâll  aitomiDé  avec  son  bâton  de  concierge  dans  les  Annales  de  Halle,  et 
eqwodaot  à  la  même  époque  je  me  promenais  sur  les  boulevards  de  Paris, 
frtlt  0|  ditpot,  I»!  plus  immortel  que  jamais.  Le  brave  et  bon  Ruge!  plus  tard 
il  ne  put  iTempécher  lui-même  de  rire  à  pleins  poumons,  quand  ici,  à  Paris, 
Je  lui  Ils  l'aveu  que  Je  n'avais  même  jamais  vu  ces  terribles  feuilles  assom- 
mantet  qui  devaient  me  tuer.  Mes  joues  pleines  et  rubicondes,  autant  que  le 
bon  appétit  avec  lequel  je  mangeais  les  huîtres  dont  il  me  régalait,  le  con- 
Vlinquireot  combien  peu  je  méritais  la  qualification  de  mort.  En  effet,  j'étais 
à  œUe  époque  encore  gros  et  gras,  je  me  trouvais  à  l'apogée  de  mon  embon- 
point, et  J'étais  aussi  présomptueux  que  le  roi  Nabuchodonosor  avant  sa 
chute. 

•  HéJas  î  quelques  années  plus  tard,  s'accomplissait  en  moi  un  changement 
•I  corporel  rt  Intellertuel.  Combien  de  fois  depuis  je  pense  à  l'histoire  de 
ee  roi  babylonien  qui  s'imajrinait  être  lui-même  le  bon  Dieu,  mais  qui  fut 
mitérableiiient  précipité  de  la  hauteur  de  son  orgueil,  et  rampa  sur  le  sol 
eouflie  une  bétedes  champs,  en  mangeant  de  l'herbe  (c'était  sans  doute  de 
la  aalade)  !  C*eil  dans  le  livre  magnifique  et  grandiose  du  prophète  Daniel 
que  se  trouve  cette  légende,  que  je  recommande  comme  un  sujet  de  médita- 
tion édifiante,  non-seulement  au  bon  Ruge,  mais  aussi  à  mon  ami  Marx,  qui 
est  encore  plus  endurci  que  lui,  et  de  même  aux  sires  Feuerbach,  Daumer, 
Bnmo  Baucr,  Slirner,  Haengstenberg,  etc.  11  y  a  dans  les  saintes  Écritures 
encore  beaucoup  de  narrations,  aussi  belles  que  remarquables,  qui  mérite- 
raient également  l'attention  de  ces  dieux  bipMes  que  je  viens  de  nommer. 
n  y  a  par  exemple,  tout  au  début  de  la  Genèse,  l'histoire  du  paradis  avec 
l'arbre  défendu  et  le  serpent,  ce  docteur  subtil  qui  déjà  six  mille  ans  avant 
la  naissance  de  Hegel  fit  un  cours  complet  sur  la  doctrine  hégélienne.  En 
eM,  le  métaphysicien  tentateur  du  jardin  d'Éden  y  développa  avec  beaucoup 
de  finesse  que  l'absolu  consiste  dans  l'identité  d'être  et  de  savoir,  que  l'homme 
devient  dieu  par  la  science,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  que  Dieu  arrive  dans 
l'homme  à  la  conscience  de  lui-même.  Cette  formule  de  la  philosophie  n'est 
pas  aussi  naïve  que  les  paroles  rapportées  par  la  Bible  :  «  Quand  vous  aurez 
mangé  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  vous  serez  comme  Dieu  !  »  M"^  Eve  ne 
comprit  de  toute  cette  démonstration  qu'une  seule  chose,  que  le  fruit  était 
défendu,  et  parce  qu'il  était  défendu,  elle  en  mangea,  la  bonne  femme;  mais 
à  peine  eut-elle  mangé  de  la  pomme  prohibée,  qu'elle  perdit  son  innocence, 
son  ingénuité  naturelle  :  elle  trouva  qu'elle  était  bien  trop  nue  pour  une  per- 
sonne de  son  rang,  elle,  la  future  aïeule  de  tant  d'illustres  rois  et  empereurs, 
et  elle  demanda  une  robe.  11  est  vrai  qu'elle  se  contenta  d'une  robe  de  feuilles 
de  figuier;  alors  il  n'y  avait  pas  d'étoffes  de  soie,  les  fabricans  de  Lyon  n'é- 
taient pas  encore  créés,  et  il  n'existait  pas  de  marchandes  de  mode  ni  de 
couturières  dans  le  paradis.  —  Ah!  que  ce  paradis  doit  avoir  été  beau!  C'est 
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toujours  une  chose  curieuse  à  constater  qu'aussitôt  que  la  femme  arrive  à  la 
conscience  d'elle-même,  aussitôt  que  son  intellig:ence  se  réveille,  sa  première 
pensée  est  une  robe.  Ce  passage  de  la  Bible  ne  me  sort  pas  de  l'esprit,  et  j'aurais 
bien  envie  d'écrire  les  paroles  du  serpent,  en  guise  d'épigraphe,  sur  le  titre 
de  ce  livre,  comme  un  avertissement  au  public,  semblable  à  celui  qu'on  voit 
parfois  sur  des  écriteaux  suspendus  aux  grilles  d'un  parc  seigneurial  :  «  Ici 
se  trouvent  des  chausse -trappes  et  des  pièges  à  loups.  » 

Le  morceau  que  je  viens  de  citer  est  suivi  d*aveux  qui  expliquent 
rinfluence  que  la  lecture  de  la  Bible  a  exercée  sur  l'évolution  ulté- 
rieure de  ma  pensée.  C'est  à  ce  livre  que  je  dois  le  retour  de  mes 
sentimens  religieux,  et  il  devint  dès  lors  pour  moi  une  source  de 
salut  aussi  bien  qu'une  merveille  digne  de  ma  plus  haute  admira- 
tion. Chose  curieuse  !  après  avoir  passé  tant  de  folles  années  de  ma 
vie  à  courir  toutes  les  tavernes  de  la  philosophie,  après  m'ètre  livré 
à  toutes  les  cabrioles  de  l'esprit,  et  avoir  dansé  et  papillonné  avec 
tous  les  systèmes  possibles,  sans  y  trouver  ma  satisfaction,  pas  plus 
que  Messaline  dans  une  de  ses  nuits  de  débauche,  d'où  elle  sortait 
fatiguée,  mais  non  assouvie;  après  toutes  ces  orgies  de  la  raison,  je 
me  trouve  tout  à  coup,  comme  par  enchantement,  placé  côte  à  côte 
avec  l'oncle  Tom,  —  et  animé  d'une  ferveur  dévote,  je  m'agenouille 
avec  ce  bon  nègre  devant  la  Bible.  Quelle  humiliation  !  avec  toute  ma 
science  je  ne  suis  pas  arrivé  à  un  meilleur  résultat  que  le  pauvre 
noir  ignorant,  qui  avait  à  peine  appris  à  épeler  les  mots  des  saintes 
Écritures  !  L'oncle  Tom  paraît  à  la  vérité  voir  dans  la  Bible  bien 
d'autres  choses  que  moi,  pour  qui  surtout  la  dernière  partie  de  ce 
livre  n'est  pas  encore  tout  à  fait  claire.  Tom  la  comprend  peut-être 
mieux,  parce  qu'il  y  a  plus  de  coups  de  fouet,  choses  peu  esthétiques 
■qui  ont  répugné  parfois  à  mon  bon  goût,  quand  je  lisais  les  Évangiles 
et  les  Actes  des  apôtres.  Un  pauvre  noir  comme  l'oncle  Tom  lit  en 
même  temps  avec  son  dos,  et  c'est  pourquoi  il  comprend  souvent  bien 
mieux  que  nous.  En  revanche  je  crois  pouvoir  me  flatter  d'avoir  saisi 
mieux  que  lui  le  caractère  de  Moïse  dans  la  première  partie  du  saint 
livre.  Cette  grande  figure  de  Moïse  ne  m'a  pas  médiocrement  im- 
posé. Quel  personnage  gigantesque!  Je  ne  puis  me  figurer  qu'Oc,  roi 
de  Basan,  ait  été  plus  grand.  Comme  le  Sinaï  semble  petit  quand 
Moïse  se  tient  sur  son  sommet  !  Cette  montagne  n'est  que  le  piédestal 
où  posent  les  pieds  du  grand  homme,  tandis  que  sa  tête  atteint  le 
ciel,  où  il  parle  avec  Dieu.  Que  le  bon  Dieu  me  pardonne  ce  péché, 
mais  souvent  il  m'a  paru  lui-même  n'être  que  le  reflet  rayonnant  de 
Moïse,  à  qui  il  ressemble  à  s'y  méprendre,  autant  dans  sa  colère  que 
dans  son  amour.  Ce  serait  en  effet  un  grand  péché,  ce  serait  de  l'an- 
thropomorphisme, de  vouloir  admettre  une  pareille  identité  de  Dieu 
avec  son  prophète;  mais  leur  ressemblance  est  vraiment  frappante. 
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Ja  ii'âvab  auparavant  pas  beaucoup  aimé  Moïse,  probablement  à 
cauae  de  I  esprit  hellénique  qui  prédominait  en  moi,  et  parce  que  je 
06  pardoonab  pu  au  légblateur  des  Juifs  sa  haine  contre  tout  ce  qui 
eti  image,  ocwtre  toute  représentation  plastique,  enfm  contre  l'art. 
Je  ne  voyais  pas  que  Moïse,  malgré  ses  anathèmes  contre  l'art,  était 
pourtant  lui-môme  un  grand  artiste,  et  possédait  le  vrai  génie  artis- 
tique. S('ulcMnciit  le  génie  artistique  de  Moïse,  comme  celui  de  ses 
compatriotes  les  Egyptiens,  était  dirigé  de  préférence  vers  le  colossal 
et  riodestructible,  et  cependant  il  différait  du  génie  égyptien  en  ce 
qu'il  ne  formait  |>as  ses  œuvres  d'art  de  tuiles  et  de  granit;  non,  il  con- 
Htruinait  des  pyramides  d*hommes,  il  ciselait  des  obélisques  humains. 
Il  prit  une  pauvre  tribu  de  bergers,  la  pétrit  entre  ses  mains  et  en 
forma  un  peuple  capable  de  braver  également  les  siècles,  un  peuple 
grand,  et  saint,  et  éternel,  un  peuple  de  Dieu,  propre  à  servir  de 
modèle  à  tous  les  autres  peuples  et  à  devenir  même  le  prototype  de 
Thumanité  entière  :  il  créa  Israël  !  A  bien  plus  juste  titre  que  le  poète 
romain,  cet  artiste,  fils  d'Amram  et  de  la  sage-femme  Jochevit,  peut 
•e  vanter  d'avoir  élevé  un  monument  fait  pour  survivre  à  toutes  les 
créations  d'airain  I 

De  même  que  le  maître,  son  œuvre  aussi,  le  peuple  hébreu,  n'a 
jamais  été  traitée  par  moi  avec  assez  de  vénération,  et  cela  sans  doute 
encore  à  cause  de  ma  nature  gréco-païenne,  je  dirais  à  cause  de  la 
partialité  de  mon  esprit  athénien,  qui  abhorrait  l'ascétisme  de  la  Ju- 
dée. Ma  prédilection  pour  le  monde  hellénique  a  diminué  depuis.  Je 
vois  à  présent  que  les  Grecs  n'ont  été  que  de  beaux  adolescens,  tandis 
que  les  Juifs  ont  toujours  été  des  hommes,  des  hommes  puissans  et 
indomptables,  non  seulement  jadis,  dans  l'antiquité,  mais  encore  jus- 
qu'à nos  jours,  malgré  dix-huit  siècles  de  persécution  et  de  misère. 
J'ai  appris  depuis  à  mieux  les  apprécier,  et  si  tout  orgueil  de  nais- 
sance n'était  pas  une  contradiction  saugrenue  dans  la  bouche  du 
champion  des  principes  démocratiques  de  la  révolution,  l'auteur  de 
ces  pages  pourrait  se  glorifier  d'avoir  eu  des  ancêtres  appartenant 
A  la  noble  maison  d'Israël,  d'être  un  descendant  de  ces  martyrs  qui 
ont  donné  au  monde  un  Dieu,  qui  ont  promulgué  le  code  éternel  de 
la  morale,  et  qui  ont  vaillamment  combattu  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  la  pensée. 

L'histoire  du  moyen  âge  et  même  celle  des  temps  modernes  ont 
rarement  noté  dans  leurs  annales  les  noms  de  ces  chevaliers  de  Dieu, 
car  ceux-ci  combattaient  d'ordinaire  la  visière  baissée.  Pas  plus  que 
les  hauts  faits  des  Juifs,  leur  véritable  caractère  n'est  connu  du 
monde.  On  croit  les  connaître  parce  qu'on  a  vu  leurs  barbes,  mais 
jamais  on  n'en  a  aperçu  davantage,  et  comme  au  moyen  âge  ils  sont 
encore  aux  temps  modernes  un  mystère  ambulant.  Ce  mystère  sera 


1190  RÏTUE   DES   DEUX   MONDES. 

dévoilé  le  jour  où  il  n'y  aura  plus,  selon  la  prédiction  du  prophète, 
qu'un  seul  berger  et  un  seul  troupeau,  et  où  le  juste  qui  a  souffert 
pour  le  salut  de  l'humanité  recevra  sa  palme  glorieuse. 

On  le  voit,  moi  qui  avais  autrefois  l'habitude  de  citer  Homère,  je 
cite  maintenant  la  Bible  comme  l'oncle  Tom.  En  effet,  je  dois  beau- 
coup à  ce  saint  livre.  11  a  réveillé  en  moi,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
le  sentiment  religieux.  Cette  renaissance  du  sentiment  religieux  peut 
suffire  au  poète,  qui  est  peut-être  plus  que  d'autres  mortels  en  état 
de  se  passer  de  dogmes  positifs,  car  lui,  le  poète,  possède  la  grâce, 
et  devant  son  esprit  se  dévoilent  tous  les  symboles  et  s'ouvrent  toutes 
les  portes  du  ciel  et  de  la  terre;  il  n'a  besoin  d'aucune  clé  d'église. 
Sous  ce  rapport,  les  bruits  les  plus  contradictoires  et  les  plus  insen- 
sés se  sont  répandus  dans  ces  derniers  temps  sur  le  compte  du 
poète  qui  vient  de  faire  cet  aveu.  Des  hommes  très  charitables,  mais 
non  pas  très  sagaces,  de  l'Allemagne  protestante  m'ont  demandé 
avec  instance  si  la  religion  évangélique  luthérienne,  que  j'avais  pro- 
fessée jusqu'alors  avec  une  tiédeur  peu  édifiante,  avait  trouvé  en  moi 
une  sympathie  plus  grande  maintenant  que  j'étais  devenu  malade 
et  pieux.  Non,  mes  chers  amis;  à  cet  égard  aucun  changement  ne 
s'est  opéré  en  moi,  et  si  je  continue  d'appartenir  pour  ainsi  dire  offi- 
ciellement à  la  croyance  protestante  et  évangélique,  c'est  parce 
qu'elle  ne  me  gène  pas  du  tout,  comme  elle  ne  me  gênait  pas  trop 
non  plus  autrefois.  Il  est  vrai  et  je  le  confesse  sincèrement,  lorsque  je 
me  trouvai  en  Prusse  et  surtout  à  Berlin,  j'aurais  volontiers  renoncé 
définitivement,  comme  beaucoup  de  mes  amis,  à  tout  lien  d'église, 
quel  qu'il  fût;  et  si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  uniquement  parce  que  les 
autorités  du  pays  défendaient  le  séjour  de  la  Prusse,  celui  de  Berlin 
surtout,  à  quiconque  n'était  pas  membre  d'une  des  religions  posi- 
tives reconnues  et  privilégiées  par  l'état.  Comme  Henri  IV,  de  go- 
guenarde mémoire,  avait  dit  jadis  :  «Paris  vaut  bien  une  messe,  »  je 
pouvais  bien  dire  à  mon  tour  :  «  Berlin  vaut  bien  un  prêche  !  »  et  je 
pouvais  comme  auparavant  subir  gaiement  ce  christianisme  éclairé, 
filtré  et  épuré  de  toute  superstition  qu'on  débitait  alors  dans  les 
églises  de  Berlin,  et  où  la  divinité  du  Christ  n'était  pas  même  de  ri- 
gueur, de  sorte  qu'on  pouvait  s'en  passer,  comme  on  peut  se  passer 
de  tortue  dans  une  soupe  à  la  tortue;  c'était  simple  affaire  de  goût. 
A  cette  époque  j'étais  encore  moi-même  un  dieu,  et  aucune  des  reli- 
gions positives  n'avait  pour  moi  plus  de  prix  que  les  autres;  je  pouvais 
par  courtoisie  porter  l'uniforme  de  telle  ou  telle  religion,  de  même 
que  peut-être  l'empereur  de  Russie  se  travestit  en  officier  de  la  garde 
prussienne,  quand  il  fait  au  roi  de  Prusse  l'honneur  d'assister  à  une 
grande  parade  à  Potsdam. 

Maintenant  que,  par  le  réveil  de  mes  sentimens  religieux  ainsi  que 
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par  mes  souffrances  corporelles,  bien  des  changemens  se  sont  opérés 
en  moi.  est-ce  que  l'uniforme  de  courtoisie  que  j'endossais  dans  les 
parades  protestantes  répond  en  quelque  sorte  à  ma  pensée  intime? 
£8t-ce  que  ma  croyance  oflicielie  est  devenue  pour  moi  plus  ou 
moms  une  vérité?  Cette  question,  à  laquelle  je  ne  saurais  répondre 
d  une  manière  directe,  me  fournira  l'occasion  de  faire  remarquer 
jus(iu'à  quel  point,  selon  ma  conviction  d'aujourd'hui,  le  protes- 
Untisme  a  bien  mérité  du  salut  du  inonde,  et  l'on  comprendra 
alors  quel  est  le  degré  de  sympathie  qui  lui  est  désormais  acquis 
de  ma  part.  Autrefois,  quand  je  portais  un  intérêt  prépondérant 
à  la  philosophie,  je  ne  savais  apprécier  le  protestantisme  que  pour 
des  mérites  qui  ont  rapport  à  la  conquête  de  la  liberté  de  pen- 
ser, car  c'est  sur  le  sol  de  cette  conquête  que  purent  s'avancer  plus 
tard  Leibnitz,  Kant  et  Hegel.  Luther,  ce  puissant  sapeur  à  la  hache 
formidaljle,  dut  précéder  ces  champions  et  leur  frayer  le  chemin. 
Sous  ce  rapport  aussi  j'avais  représenté  la  réforme  comme  le  point 
de  départ  de  la  philosophie  allemande,  et  j'avais  justifié  ainsi  l'atti- 
tude guerroyante  que  je  pris  pour  les  intérêts  du  protestantisme.  A 
présent,  dans  mes  années  avancées,  où  le  sentiment  rehgieux  long- 
temps comprimé  déborde  de  nouveau  en  moi,  et  où  le  métaphysicien 
uaufragé  s'accroche  à  la  Bible,  à  présent  j'apprécie  le  protestantisme 
tout  particulièrement  à  cause  de  ses  mérites  pour  la  découverte  et 
la  propagation  de  l'Écriture  sainte.  Je  dis  la  découverte,  car  les  Juifs, 
qui  avaient  sauvé  la  Bible  lors  du  grand  incendie  du  second  temple, 
et  qui,  pourchassés  d'un  pays  à  l'autre  durant  tout  le  moyen  âge, 
l'avaient  transportée  avec  eux  dans  toutes  les  pérégrinations  de  l'exil 
pour  ainsi  dire  comme  une  patrie  portative,  les  Juifs  tenaient  ce  trésor 
soigneusement  caché  dans  leur  gkeiio,  où  les  savans  allemands  pré- 
curseurs de  la  réforme  se  glissaient  furtivement  pour  apprendre  l'hé- 
breu, qui  était  la  clé  du  bahut  renfermant  le  trésor.  Parmi  ces  savans 
était  le  docteur  Reuchlinus,  et  ses  ennemis,  la  clique  des  Hochstraa- 
ten  à  Cologne,  qu'on  faisait  passer  pour  d'imbéciles  obscuri  viri, 
n'étaient  nullement  des  idiots,  mais  au  contraire  des  inquisiteurs 
pleins  de  perspicacité,  qui  prévoyaient  très  bien  le  malheur  qu'ap- 
porteraient à  l'église  la  connaissance  et  la  vulgarisation  des  saintes 
Écritures;  c'est  de  là  que  vint  leur  rage  de  persécution  contre  tous 
les  livres  hébreux,  qu'ils  conseillaient  de  brûler  sans  exception,  tan- 
dis qu'ils  cherchaient  à  faire  exterminer  par  une  populace  fanatisée 
les  receleurs  de  ces  livres,  les  drogmans  de  la  langue  sacrée,  les 
Juifs.  Maintenant  que  les  causes  de  ces  conflits  ont  été  mises  à  jour 
par  l'histoire,  on  voit  combien  chacun  avait  raison  au  fond.  Les 
obscuriviri  croyaient  que  le  salut  du  inonde  était  menacé,  et  tous  les 
moyens,  le  mensonge  et  le  meurtre,  leur  semblaient  permis,  surtout 
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à  Tendroit  des  Juifs.  C'était  chose  facile  que  de  lâclier  contre  eux  le 
pauvre  peuple,  ces  enfans  d'une  misère  héréditaire,  qui  haïssaient 
déjà  suffisamment  les  Juifs  à  cause  de  leurs  richesses  amassées;  car, 
remarquez-le  bien,  ce  qui  est  appelé  aujourd'hui  la  haine  des  prolé- 
taires contre  les  riches  s'appelait  autrefois  la  haine  contre  les  Juifs. 
En  effet,  ces  derniers  étant  exclus  de  toute  possession  territoriale 
et  de  tous  les  métiers  et  corporations  industriels,  n'ayant  par  consé- 
quent que  la  ressource  du  commerce  et  des  affaires  d'argent  que 
l'église  réprouvait  et  interdisait  à  ses  fidèles,  les  Juifs  étaient  légale- 
ment condamnés  à  devenir  riches,  puis  à  être  haïs  et  assassinés. 
Ces  assassinats,  il  est  vrai,  étaient  en  ces  temps-là  couverts  d'un  man- 
teau religieux,  et  l'on  disait  qu'il  fallait  exterminer  ceux  qui  avaient 
jadis  crucifié  notre  Seigneur.  Chose  étrange!  le  peuple  qui  avait 
donné  un  Dieu  au  monde,  et  dont  toute  la  vie  ne  respirait  que  la 
crainte  de  Dieu,  fut  décrié  comme  déicide!  On  vit  la  parodie  san- 
glante d'une  telle  démence  alors  qu'éclata  la  révolution  de  Saint- 
Domingue,  où  une  bande  de  nègres,  qui  saccagea  les  plantations  et 
massacra  les  créoles,  avait  à  sa  tête  un  fanatique  noir  qui  portait  un 
immense  crucifix  et  hurlait  comme  uq  forcené  :  «  Les  blancs  ont  tué 
le  Christ,  allons  tuer  tous  les  blancs  !  » 

Oui,  c'est  à  ces  mêmes  Juifs  auxquels  le  monde  doit  son  Dieu  qu'il 
est  aussi  redevable  de  la  parole  divine,  de  la  Bible;  de  même  qu'ils 
la  sauvèrent  du  sac  de  Jérusalem,  ils  surent  la  sauver  aussi  plus 
tard,  lorsque  éclata  la  grande  débâcle,  je  dirais  la  banqueroute  de 
l'empire  romain,  et  que  les  peuples  du  Nord,  se  ruant  sur  l'ancien 
monde  païen,  le  détruisirent  et  fondèrent  sur  ses  ruines  un  nouveau 
monde  aussi  barbare  qu'eux-mêmes.  Durant  toute  cette  période  tu- 
multueuse que  nous  nommons  celle  de  la  migration  des  peuples,  et 
pendant  tout  le  moyen  âge,  ère  de  superstition  et  de  rapine,  les 
Juifs,  quoique  harcelés  sans  relâche  et  vivant  dans  la  tourmente 
d'une  fuite  continuelle,  conservèrent  pourtant  intact  leur  précieux 
dépôt,  les  saints  livres,  jusqu'au  jour  où  le  protestantisme  parut  et 
vint  chez  eux  les  chercher  pour  les  traduire  dans  les  langues  de 
tous  les  pays  et  pour  les  répandre  par  tout  l'univers.  Cette  propa- 
gation a  porté  les  fruits  les  plus  bienfaisans,  et  elle  dure  encore  jus- 
qu'à ce  jour,  où  la  propagande  de  la  société  bibhque  remplit  une 
mission  vraiment  providentielle.  Cette  mission  est  plus  importante 
qu'on  ne  pense,  et  elle  aura  en  tout  cas  des  conséquences  bien  dif- 
férentes de  celles  qu'imaginent  les  pieux  patrons  de  cette  société  d'ex- 
portation de  christianisme  britannique.  Ces  gentlemen  croient  établir 
la  domination  d'un  étroit  et  mesquin  dogmatisme  anglais,  propre 
à  leur  procurer  le  monopole  du  ciel,  qui  deviendrait  un  domaine 
de  l'église  anglicane,  comme  l'océan  est  déjà  inféodé  à  leur  puis- 
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sance  maritime;  mais  au  lieu  de  faire  de  bonnes  affaires  dans  une 
telle  spéculation,  les  commissionnaires  et  expéditeurs  des  saintes 
tentures  avancent  à  leur  insu  la  ruine  de  toutes  les  sectes  protes- 
tantes, qui  sans  exception  vivent  de  la  vie  de  la  Bible,  mais  qui 
sans  exception  aussi  seront  absorbées  par  elle  et  s'engloutiront  dans 
une  autocratie  biblique,  je  pourrais  dire  dans  l'empire  universel 
de  la  Bible.  Cet  empire,  que  l'aveugle  dévotion  avance  à  son  insu, 
est  précisément  la  grande  démocratie  future,  où  tout  homme  doit 
être  évoque  et  roi  dans  sa  propre  maison,  qui  sera  à  la  fois  son  église 
et  son  château.  Oui,  en  répandant  la  Bible  sur  tout  le  globe,  en  la 
glissant  pour  ainsi  dire  dans  les  mains  de  l'humanité  entière  par 
toutesorte  de  ruses  mercantiles,  par  la  contrebande  et  le  troc,  et  en 
la  livrant  ainsi  à  l'exégèse  de  la  raison  individuelle,  ces  propagateurs 
malavisés  fondent  le  règne  du  pur  sentiment  religieux,  de  l'amour 
du  prochain,  de  la  vraie  moralité  enfin,  qui  ne  peut  être  enseignée 
par  des  formules  scolastico-dogmatiques,  mais  seulement  par  des 
images  et  des  exemples,  tels  qu'il  s'en  trouve  dans  ce  saint  et  beau 
livre  d'éducation  écrit  pour  des  enfans  de  tout  âge,  et  que  nous  ap- 
pelons la  Bible. 

C'est  un  spectacle  merveilleux  que  celui  des  pays  où  la  Bible  a 
déjà  exercé  depuis  la  réformation  son  influence  salutaire  sur  les  ha- 
bitans,  en  imprimant  à  leurs  mœurs,  à  leur  manière  de  penser  et  à 
leurs  sentimens  ce  cachet  de  la  vie  de  Palestine  qui  se  manifeste  dans 
l'Ancien  et  dans  le  Nouveau  Testament.  Au  nord  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,  notamment  dans  les  pays  Scandinaves  et  anglo-saxons, 
en  général  chez  les  peuples  d'origine  germanique  et  en  quelque  sorte 
aussi  chez  les  descendans  des  anciens  Celtes,  cette  renaissance  de  la 
vie  de  Palestine  est  tellement  prononcée,  que  dans  ces  contrées  on 
se  croirait  transporté  au  milieu  de  véritables  Juifs.  Par  exemple,  les 
Ecossais  protestans,  ne  sont-ce  pas  des  Hébreux  dont  les  noms 
mêmes  sont  partout  bibliques,  et  dont  le  jargon  onctueusement  pa- 
rabolique et  le  cant  peu  charitable  rappellent  parfois  la  Jérusalem 
des  Pharisiens?  On  pourrait  dire  que  la  religion  de  cette  Ecosse  dé- 
vote n'est  qu'un  judaïsme  qui  mange  du  porc.  11  en  est  de  même 
dans  plusieurs  provinces  de  l'Allemagne  septentrionale,  dans  le  Da- 
nemark et  dans  la  Suède,  sans  parler  de  bien  des  nouvelles  com- 
munes néo-hébraïques  des  États-Unis,  où  l'on  singe  d'une  façon 
pédantesque  les  mœurs  patriarcales  de  l'Ancien  Testament.  La  vie 
de  Palestine  y  paraît  comme  daguerréotypée,  les  contours  en  sont 
scrupuleusement  justes  :  sans  doute  le  tout  a  une  teinte  gris  terne,  et 
il  y  manque  le  coloris  chaud  et  brillant  de  la  terre  promise;  mais  la 
caricature  disparaîtra  un  jour,  et  ce  qui  est  vrai  et  impérissable,  les 
bonnes  mœurs,  la  vie  chaste  et  probe  de  l'ancien  judaïsme,  fleuri- 
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ront  dans  ces  pays  d'une  manière  aussi  belle  et  saintement  ravis- 
sante que  jadis  aux  bords  bénis  du  Jourdain  et  sur  les  hauteurs  sa- 
crées du  Liban.  On  n'a  pas  besoin  de  palmiers  et  de  chameaux  pour 
être  honnête  et  bon. 

Ce  n'est  peut-être  pas  seulement  la  perfectibilité  des  peuples  dont 
j'ai  parlé  qui  leur  a  fait  adopter  si  facilement  la  vie  judaïque  dans 
leurs  mœurs  et  dans  leur  manière  de  penser.  La  raison  de  ce  phéno- 
mène se  trouve  peut-être  aussi  dans  le  caractère  du  peuple  juif,  qui 
a  toujours  eu  une  très  grande  affinité  avec  le  caractère  de  la  race 
germanique,  et  plus  ou  moins  aussi  avec  le  génie  des  Celtes.  La  Ju- 
dée m'est  toujours  apparue  comme  un  morceau  de  l'Occident  perdu 
au  milieu  de  l'Orient.  En  effet,  avec  sa  croyance  spirituahste,  avec 
ses  mœurs  austères  et  parfois  ascétiques,  avec  sa  vie  sérieuse,  con- 
templative et  presque  abstraite,  ce  pays  et  ses  habitans  formèrent 
toujours  le  contraste  le  plus  singulier  avec  les  pays  et  les  peuples 
qui  les  entouraient,  et  qui,  voués  au  culte  le  plus  ardent,  le  plus  co- 
loré et  le  plus  luxuriant  de  la  nature  idolâtrée,  passaient  leur  exis- 
tence dans  la  joyeuse  ivresse  des  sens.  Israël  était  assis  pieusement 
sous  son  figuier,  chantant  la  louange  du  Dieu  invisible,  et  vivant  de 
la  vertueuse  vie  des  justes,  tandis  que  les  temples  de  Babylone,  de 
Ninive,  de  Sidon  et  de  Tyr  retentissaient  du  bruit  des  tambours  et 
des  timbales  dans  ces  fêtes  monstrueuses  et  infâmes,  dans  ces  orgies 
sanglantes  et  lubriques  dont  la  description  nous  fait  encore  aujour- 
d'hui dresser  les  cheveux  d'épouvante.  Si  l'on  considère  cet  entou- 
rage impie,  on  ne  peut  assez  admirer  la  grandeur  précoce  d'Israël. 
Quant  à  l'amour  de  la  liberté  qui  régnait  au  sein  de  ce  peuple  juif, 
tandis  que  non-seulement  dans  son  voisinage,  mais  chez  toutes  les 
nations  de  l'antiquité,  et  même  chez  les  Grecs  philosophes,  l'escla- 
vage était  justifié  et  florissant,  —  je  n'en  veux  pas  parler  ici,  pour 
ne  pas  compromettre  la  Bible  auprès  des  puissans  du  jour.  Jamais, 
non  jamais  il  n'y  eut  de  réformateur  plus  audacieux  que  notre  maître 
et  seigneur  Jésus-Christ,  et  déjà  Moïse  donnait  lui-même  dans  les  ré- 
formes sociales,  quoique  en  homme  pratique  et  sensé  il  ait  seulement 
cherché  à  transformer  les  usages  de  son  temps  relatifs  à  la  propriété. 
Oui,  au  lieu  de  lutter  avec  l'impossible,  au  lieu  de  décréter  par  un 
coup  de  tête  l'abolition  de  la  propriété,  il  ne  s'efforça  que  de  la  mo- 
raliser, il  chercha  à  mettre  la  propriété  en  harmonie  avec  l'équité 
et  le  véritable  droit  de  la  raison,  à  la  modifier  selon  les  vrais  besoins 
de  l'humanité,  et  c'est  ce  qu'il  opéra  par  l'établissement  du  jubilé, 
où  tout  héritage  aliéné,  qui  chez  un  peuple  agricole  consiste  tou- 
jours en  terres,  retombait  en  possession  du  propriétaire  primitif,  de 
quelque  manière  qu'il  fût  sorti  de  ses  mains.  Cette  institution  forme 
le  contraste  le  plus  tranché  avec  la  prescription  des  Romains.  Chez 
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ceux-ci,  apr^s  l'écoulement  d'un  certain  laps  de  temps,  celui  qui  était 
de  fait  possesseur  d  un  bien  ne  pouvait  plus  être  forcé  à  le  restituer 
au  propnétaire  légitime,  si  ce  dernier  n'était  pas  à  même  de  prou- 
ver que  pendant  ce  temps  déterminé  il  en  avait  exigé  la  restitution 
en  due  forme.  Cette  condition  laissait  libre  jeu  à  la  chicane,  surtout 
dans  un  état  où  fleurissaient  le  despotisme  et  la  jurisprudence,  et 
où  le  possesseur  injuste  et  riche  avait  à  sa  disposition  tous  les  moyens 
d  intimidation,  principalement  vis-à-vis  du  pauvre,  qui  ne  pouvait 
pas  acheter  de  témoins  et  faire  face  aux  exigences  de  la  procédure. 
Le  Romain  était  à  la  fois  soldat  et  jurisconsulte,  et  il  savait  légaliser 
par  la  faconde  et  les  ruses  du  barreau  le  butin  qu'il  avait  conquis 
avec  Tépée.  Il  n'y  avait  qu'un  peuple  de  brigands  sans  pitié  et  d'avo- 
cats casuistes  qui  fût  capable  d'inventer  la  prescription  et  de  la  con- 
sacrer dans  ce  livre  inique  et  impie,  le  code  civil  du  droit  romain, 
qu*on  serait  tenté  d'appeler  la  Bible  de  Satan. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  la  parenté  morale,  de  l'affinité  élective 
qui  existe  entre  les  Juifs  et  les  Germains,  et  sous  ce  rapport  je  note 
ici,  comme  un  trait  remarquable,  la  juste  répugnance  avec  laquelle 
le  vieux  droit  germanique  stigmatise  la  prescription.  Dans  la  bouche 
du  paysan  bas-saxon  vit  encore  de  nos  jours  ce  bel  et  touchant 
dicton  :  ((  Cent  ans  d'injustice  ne  font  pas  un  an  de  droit.  )>  La  légis- 
lation de  Moïse  protesta  d'une  manière  encore  plus  décidée  contre 
cette  abominable  loi  de  la  prescription  en  instituant  le  jubilé.  Moïse 
ne  voulait  pas  abolir  la  propriété  :  il  voulait  plutôt  que  chacun 
possédât,  afin  que  personne  ne  devînt  par  la  pauvreté  un  valet,  un 
serf,  avec  des  sentimens  serviles.  La  liberté  fut  toujours  la  pensée 
fondamentale  de  ce  grand  libérateur,  et  c'est  cette  pensée  qui  respire 
et  brûle  dans  toutes  ses  lois  concernant  le  paupérisme.  Il  haïssait 
l'esclavage  presque  avec  fureur,  mais  il  ne  pouvait  pas  anéantir 
complètement  cette  monstruosité  par  trop  enracinée  dans  la  vie  do- 
mestique de  cet  âge  primitif,  et  il  devait  borner  ses  efforts  à  adoucir 
légalement  le  sort  des  esclaves,  à  leur  faciliter  le  rachat  et  à  res- 
treindre la  durée  du  service.  Mais  lorsqu'un  esclave  que  la  loi  affran- 
chissait enfin  ne  voulait  absolument  pas  quitter  la  maison  de  son 
maître,  alors,  d'après  la  loi  de  Moïse,  ce  gueux  d'un  servilisme  incor- 
rigible était  cloué  par  l'oreille  à  la  porte  de  l'habitation  du  maître, 
et  après  cette  exposition  ignominieuse,  l'esclave  était  légalement 
condamné  à  servir  tout  le  reste  de  sa  vie.  0  Moïse  !  grand  émanci- 
pateur,  vaillant  rabbin  de  la  liberté,  adversaire  terrible  de  toute  ser- 
vitude, tends-moi  ton  marteau  et  tes  clous,  afin  que  j'applique  ta  loi 
à  cette  valetaille  sentimentale,  à  ces  laquais  à  la  livrée  noire,  rouge 
et  or  qui  chantent  les  délices  de  l'esclavage;  —  c'est  par  leurs  Ion- 
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gues  oreilles  que  je  les  attacherai  au  portail  du  château  de  leur 
maître,  sa  majesté  le  roi  de  Prusse  ! 

Je  quitte  l'océan  des  considérations  générales  sur  la  religion,  la 
morale  et  l'histoire,  pour  ramener  modestement  l'esquif  de  mes  pen- 
sées dans  ces  eaux  douces  et  paisibles  où  se  reflétera  avec  une  indo- 
lence rêveuse  l'image  de  l'auteur. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  la  naïve  supposition  émise  d'une  façon 
assez  indiscrète  par  plusieurs  de  mes  compatriotes  protestans.  A  les 
en  croire,  avec  le  réveil  de  mes  sentimens  religieux,  mon  intérêt 
pour  les  choses  de  l'église  s'était  sans  doute  ranimé  également.  Je 
ne  sais  jusqu'à  quel  point  j'ai  laissé  entrevoir  dans  mes  écrits  que  je 
ne  fus  jamais  extraordinairement  épris  ni  d'aucun  dogme,  ni  d'aucun 
culte,  mais  je  dois  avouer  que  je  n'ai  pas  changé  à  cet  égard,  et  que 
je  suis  resté  le  même.  En  m'empressant  aujourd'hui  de  formuler  cet 
aveu  d'une  manière  encore  plus  positive,  j'ai  en  même  temps  en  vue 
quelques  membres  par  trop  zélés  de  l'église  catholique  romaine,  que 
je  voudrais  tirer  d'une  erreur  dans  laquelle  ils  sont  pareillement 
tombés  à  mon  sujet.  C'est  chose  bizarre  :  à  la  même  époque  où  le  pro- 
testantisme en  Allemagne  me  fit  l'honneur  non  mérité  de  s'imaginer 
que  j'étais  devenu  un  des  élus  illuminés  de  la  foi  évangélique,  il  se 
répandit  en  d'autres  endroits  le  bruit  que  j'avais  embrassé  la  croyance 
catholique.  Bien  des  bonnes  âmes  assuraient  même  que  cette  conver- 
sion avait  déjà  eu  lieu  il  y  a  de  longues  années,  et  elles  appuyaient 
leur  dire  par  l'indication  des  détails  les  plus  circonstanciés  :  elles  pré- 
cisaient la  date  et  désignaient  par  son  nom  l'église  où  j'aurais  abjuré 
l'hérésie  du  protestantisme,  et  où  je  serais  entré  dans  le  giron  de 
l'église  catholique,  apostolique  et  romaine;  il  ne  manquait  à  leurs 
récits  que  l'indication  du  grand  nombre  de  coups  de  cloche  dont 
le  sacristain  m'aurait  gratifié  à  cette  solennité.  Combien  ce  conte 
édifiant  avait  gagné  de  consistance,  c'est  ce  que  je  vois  par  des  feuilles 
et  des  lettres  qui  me  parviennent  de  mon  pays,  et  je  ne  saurais  expri- 
mer l'embarras  tragi-comique  où  je  me  trouve  parfois  en  voyant 
quelle  joie  affectueuse  et  béate,  quelle  touchante  sympathie  la  pré- 
tendue bonne  nouvelle  fait  éclater  dans  plus  d'une  des  missives 
qu'on  m'adresse.  Plusieurs  voyageurs  m'ont  raconté  que  ma  conver- 
sion miraculeuse  fournit  même  en  quelques  endroits  matière  à  l'élo- 
quence de  la  chaire.  Des  séminaristes  de  talent  désirent  mettre  sous 
mon  patronage  leurs  premiers  essais  d'homélies,  leurs  poésies  sa- 
crées et  leurs  élucubrations  sur  l'histoire  ecclésiastique.  On  voit  en 
moi  une  future  lumière  de  l'église.  Je  ne  saurais  me  moquer  de 
cette  pieuse  illusion,  car  l'intention  qui  l'accompagne  est  on  ne  peut 
plus  honnête,  et  quelque  reproche  qu'on  puisse  faire  aux  zélateurs 
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(lu  catholicisme,  une  chose  au  moins  est  certaine  :  c'est  qu'ils  ne 
sont  pas  des  égoïstes;  ils  s'occupent  de  leur  prochain,  malheureu- 
sement parfois  un  peu  trop. 

Ces  faux  bruits  ne  peuvent  être  attribués  à  la  malignité;  je  n'y 
\ois  qu'une  erreur,  et  c'est  sans  doute  le  hasard  qui  a  défiguré  en 
cette  occurrence  les  faits  les  plus  innocens.  Oui,  c'est  sur  des  faits 
réels  que  repose  l'indication  de  temps  et  de  lieu  dont  je  viens  de 
parler;  j*ai  été  en  effet,  au  jour  désigné,  dans  l'église  désignée,  qui 
était  môme  autrefois  une  église  de  jésuites,  et  qui  s'appelle  Saint- 
Sulpice.  Je  m'y  suis  soumis  à  un  acte  religieux;  seulement  cet  acte 
n'était  pas  une  odieuse  abjuration,  mais  un  serment  de  fidélité  con- 
jugale très  bourgeoisement  édifiant  :  —  j'y  ai  fait  bénir  par  l'église, 
après  le  mariage  civil,  mon  union  avec  mon  épouse  bien-aimée,  parce 
que  celle-ci,  issue  d'une  famille  catholique  très  orthodoxe,  ne  se 
serait  pas  crue  assez  mariée  sans  une  telle  cérémonie.  En  la  sup- 
primant, j'aurais  pu  jeter  le  trouble  dans  une  âme  pieuse,  qui  de- 
vait, pour  son  bonheur,  rester  fidèle  aux  traditions  religieuses  de 
ses  pères.  D'ailleurs  il  est  bon,  pour  bien  des  raisons,  qu'une  femme 
soit  attachée  à  une  religion  positive.  Trouve-t-on  chez  les  femmes  de 
la  confession  protestante  plus  de  fidélité  que  chez  celles  de  la  croyance 
catholique?  C'est  un  point  trop  scabreux  à  discuter.  En  tout  cas,  le 
catholicisme  d'une  épouse  est  une  chose  très  salutaire  pour  le  mari. 
Quand  les  femmes  catholiques  ont  commis  une  faute,  elles  n'en  gar- 
dent pas  longtemps  du  souci  dans  le  cœur,  et  aussitôt  qu'elles  ont 
reçu  l'absolution  de  leur  confesseur,  elles  en  ont  la  conscience  nette, 
et  se  prennent  de  nouveau  à  gazouiller  et  à  rire,  au  lieu  de  troubler  la 
bonne  humeur  de  leurs  maris  par  le  chagrin  que  pourraient  leur  cau- 
ser de  tristes  réflexions  sur  le  passé.  La  pauvre  femme  protestante 
au  contraire,  quand  elle  a  commis  un  péché  véniel  dont  aucun  prêtre 
ne  soulage  sa  conscience,  y  pense  toujours,  et  se  croit  obligée  de 
l'expier  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  par  une  pruderie  acariâtre  et  morose, 
par  une  vertu  rébarbative  et  hargneuse  qui  gronde  sans  relâche. 
Sous  un  autre  rapport  encore,  la  confession  est  ici  très  utile  :  la  pé- 
cheresse catholique  n'a  pas  la  mémoire  longtemps  chargée  du  ter- 
rible secret  de  son  délit,  et  puisque  les  femmes  sont  forcées  par  leur 
nature  de  tout  dire  à  la  fin,  il  vaut  mieux  qu'elles  n'avouent  certaines 
choses  qu'à  leur  confesseur,  au  lieu  de  courir  le  risque  d'être  subi- 
tement entraînées  par  les  angoisses  d'un  remords,  par  un  accès  mal- 
encontreux de  tendresse,  ou  par  un  débordement  de  leur  babil  inta- 
rissable, à  faire  au  pauvre  mari  leur  fatal  aveu. 

Oui,  l'impiété  est  en  tout  cas  très  dangereuse  dans  l'union  conju- 
gale, et,  quelque  vertement  que  je  me  sois  montré  moi-même  esprit 
fort  dans  mes  écrits,  je  n'ai  jamais  permis  qu'on  prononçât  dans 
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ma  maison  un  seul  mot  peu  canonique;  aussi  j'ai  vécu  comme  un 
honnête  épicier  dans  mon  intérieur,  au  milieu  de  Paris,  la  Babylone 
moderne,  et  c'est  pourquoi,  lorsque  j'ai  pris  femme,  j'ai  voulu  ne  pas 
me  priver  de  la  bénédiction  de  l'église,  quoique  dans  ce  pays  éclairé 
de  France  le  mariage  civil,  institué  par  les  lois,  soit  suffisamment 
sanctionné  par  la  société.  Mes  amis  du  parti  radical,  autant  que 
ceux  du  parti  protestant,  m'en  ont  voulu  beaucoup,  et  m'ont  repro- 
ché d'avoir  fait  de  trop  grandes  concessions  à  la  prêtraille.  Leurs 
sarcasmes  sur  ma  faiblesse  auraient  été  bien  plus  méchans  encore, 
s'ils  avaient  su  quelles  autres  et  plus  grandes  concessions  j'ai  faites 
alors  au  clergé,  qu'ils  abhorrent  et  qu'ils  appellent  Y  ogre  de  Rome. 
En  ma  qualité  de  protestant  qui  voulais  épouser  une  catholique, 
j'avais  besoin,  pour  faire  bénir  cette  union  par  un  prêtre  de  son 
culte,  j'avais  besoin,  dis-je,  d'une  dispense  spéciale  de  l'archevêque; 
mais  ce  dernier  ne  donne  cette  dispense  qu'à  la  condition  expresse 
que  le  futur  époux  s'engage  par  écrit  à  faire  élever  dans  la  religion 
de  leur  mère  les  enfans  qu'il  pourrait  procréer.  Cette  promesse  est 
consignée  dans  un  acte  formel,  et,  quels  que  soient  les  cris  qu'on 
élève  dans  le  monde  protestant  sur  une  pareille  contrainte,  il  me 
semble  que  le  clergé  catholique  est  ici  parfaitement  dans  son  droit, 
car  celui  qui  requiert  de  l'église  la  garantie  de  sa  bénédiction  doit  se 
conformer  aux  conditions  qu'elle  met  à  la  donner.  Je  m'y  suis  donc 
conformé  tout  à  fait  de  bonne  foi,  et  j'aurais  certainement  rem- 
pli mes  obligations,  s'il  y  avait  eu  lieu:  mais  grâce  à  ma  vocation 
peu  prononcée  pour  la  paternité,  cet  engagement  n'avait  rien  de 
trop  audacieux,  et,  en  le  signant,  j'entendais  murmurer  en  moi- 
même  les  paroles  de  la  belle  JNinon  :  «  Ah  !  le  beau  billet  qu'a  La 
Châtre  !  » 

Pour  compléter  mes  aveux,  j'ajoute  qu'à  cette  époque  j'aurais  été 
capable,  pour  obtenir  la  dispense  de  l'archevêque,  de  donner  à 
l'église  catholique  non-seulement  mes  enfans,  mais  encore  moi- 
même  par-dessus  le  marché.  —  Toutefois,  Y  ogre  de  Rome,  qui,  pareil 
au  monstre  dans  les  contes  de  fées,  se  réserve  les  naissances  futures 
pour  prix  de  ses  services,  ce  pauvre  monstre  ne  pensa  pas  à  me 
dévorer,  moi;  il  se  contenta  de  cette  progéniture  qui  a  toujours 
tardé  à  venir,  et  c'est  ainsi  que  je  suis  resté  protestant,  tel  que  je 
l'étais,  et,  en  ma  qualité  de  protestant,  je  proteste  contre  des  bruits 
qui,  sans  être  injurieux,  peuvent  cependant  être  exploités  au  préju- 
dice de  ma  réputation. 

Oui,  moi  qui  laissai  toujours  passer,  sans  m'en  soucier,  les  propos 
même  les  plus  absurdes  sur  mon  compte,  je  me  suis  cru  obligé  de 
faire  cette  rectification,  pour  ne  pas  offrir  au  parti  mal  léché  des 
Atta-Troll  allemands  l'occasion  de  grommeler  sur  ma  légèreté  et  mon 
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inconstance  en  toute  chose,  et  de  faire  ressortir  en  même  temps  leur 
chaste  et  pieuse  invariabilité,  cousue  dans  une  peau  d'ours  des  plus 
épuis.ses.  Cette  réclamation  est  donc  dirigée  contre  de  véritables  bêtes 
et  non  pas  contre  Vogre  de.  Rome.  J'ai  déjà,  il  y  a  longtemps,  renoncé 
complètement  à  faire  la  guerre  au  catholicisme  romain,  et  je  laisse 
depuis  des  années  reposer  dans  le  fourreau  le  glaive  que  j'avais  tiré 
Jadis  au  service  d'une  idée,  mais  non  d'une  passion  personnelle.  En 
effet,  je  n'éUis  dans  ce  combat  pour  ainsi  dire  qu'un  officier  de  for- 
tune qui  se  bat  bravement,  mais  qui,  après  la  bataille  ou  l'escar- 
mouche, ne  garde  aucune  goutte  de  fiel  dans  son  cœur,  ni  pour  la 
chose  combattue,  ni  pour  ceux  qui  la  défendent.  Une  inimitié  fana- 
tique contre  l'église  de  Rome  ne  pouvait  exister  en  moi,  parce  que 
je  manque  de  cet  esprit  borné  qui  est  nécessaire  pour  une  telle 
animosité.  Je  connais  trop  bien  ma  taille  intellectuelle  pour  ne  pas 
savoir  que  je  n'aurais  guère,  même  par  les  plus  furieux  assauts,  pu 
faire  la  moindre  brèche  à  un  colosse  tel  que  l'église  de  Saint-Pierre; 
je  pouvais  tout  au  plus  être  un  modeste  manœuvre  dans  une  lente 
démolition,  qui  pourra  durer  encore  bien  des  siècles.  J'étais  trop  versé 
dans  l'histoire  pour  n'avoir  pas  reconnu  les  proportions  gigantesques 
de  cet  édifice  merveilleux.  —  Nommez-le  toujours  la  bastille  de  l'es- 
prit, soutenez  toujours  que  cette  forteresse  n'est  plus  défendue 
aujourd'hui  que  par  des  invalides  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  bastille  ne  serait  pas  facile  à  enlever,  et  certes  plus  d'un 
jeune  assaillant  ira  encore  se  rompre  le  cou  contre  ses  créneaux. 
Comme  penseur,  je  n'ai  jamais  pu  refuser  mon  admiration  à  l'en- 
chaînement ingénieux  et  conséquent  de  tout  ce  système  religieux  et 
moral  qu'on  nomme  l'église  catholique,  apostolique  et  romaine; 
aussi  puis-je  me  vanter  de  n'avoir  jamais,  par  la  raillerie  et  le  per- 
siflage, attaqué  ni  son  dogme,  ni  son  culte,  et  l'on  m'a  fait  à  la  fois 
trop  d'honneur  et  trop  de  déshonneur  en  m' appelant  un  parent  de 
Voltaire  par  l'esprit.  Je  fus  toujours  poète,  poète  véritable,  et  c'est 
pourquoi  La  poésie  qui  fleurit  3t  brille  dans  les  symboles  du  dogme 
et  du  culte  catholiques  a  dû  se  révéler  à  moi  bien  plus  profondément 
qu'à  d'autres.  Moi  aussi,  j'étais  souvent,  dans  ma  jeunesse,  enivré 
par  la  douceur  intime  et  infinie  de  cette  poésie  spiritualiste,  et  la 
délirante  joie  sépulcrale  qui  y  domine  me  faisait  souvent  frissonner 
de  délice.  Moi  aussi,  je  m'exaltais  alors  pour  la  reine  immaculée  des 
cieux,  je  mettais  en  vers  coquets  les  légendes  de  sa  grâce  divine  et 
de  sa  miséricorde  sans  bornes;  mon  premier  recueil  de  poésies  con- 
tient de  cette  belle  époque  d'enthousiasme  pour  la  madone  maintes 
traces  que  j'ai  effacées  toujours  avec  une  préoccupation  mesquine 
dans  les  recueils  suivans. 

Les  années  de  la  vanité  sont  passées,  et  je  permets  à  chacun  de 
sourire  de  ces  aveux. 
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Je  n'ai  sans  cloute  pas  besoin  de  dire  expressément  que,  de  même 
qu'il  ne  régnait  en  moi  aucune  haine  aveugle  contre  l'église  romaine, 
de  même  aucune  petite  rancune  contre  ses  prêtres  ne  pouvait  se  glis- 
ser dans  mon  âme.  Ceux  qui  connaissent  mes  dons  satiriques  et  les 
besoins  de  mon  humour,  qui  m'entraînent  souvent  irrésistiblement 
vers  la  caricature,  attesteront  à  coup  sûr  que  j'ai  toujours  ménagé 
les  faiblesses  humaines  du  clergé.  Et  pourtant  je  fus  bien  des  fois, 
à  une  certaine  époque,  poussé  à  d'amères  représailles  par  ces  rats 
cagots  et  venimeux  qui  s'agitent  dans  les  sacristies  de  la  Bavière 
et  de  l'Autriche,  et  qui,  s'ils  ne  font  pas  grand  mal  par  leurs  mor- 
sures, en  font  d'autant  plus  par  les  nausées  que  vous  cause  leur 
puanteur.  Cependant,  même  dans  mon  dégoût  le  plus  violent,  je 
gardai  toujours  ma  vénération  pour  les  véritables  représentans  du 
sacerdoce,  parce  qu'en  reportant  mes  regards  vers  le  passé,  je  me 
souvenais  à  quel  point  des  prêtres  catholiques  avaient  autrefois 
bien  mérité  de  moi.  C'était  en  effet  à  des  prêtres  catholiques  que 
j'avais  dû  dans  mon  enfance  ma  première  insti-uction;  c'étaient  eux 
qui  avaient  guidé  les  premiers  pas  de  mon  esprit.  Encore  à  l'école 
secondaire,  que  je  visitai  plus  tard  à  Diisseldorf,  et  qui,  sous  le  gou- 
vernement français,  s'appelait  lycée,  les  professeurs  étaient  presque 
tous  des  prêtres  catholiques,  et  ils  s'occupèrent  avec  un  zèle  bien 
charitable  de  la  culture  de  mon  intelligence.  Depuis  l'invasion  prus- 
sienne, et  quand  cette  école  reçut  le  nom  gréco-prussien  de  gymnase, 
ces  ecclésiastiques  furent  peu  à  peu  remplacés  par  des  professeurs 
laïques.  Avec  eux,  on  écarta  aussi  leurs  livres  de  classe,  ces  manuels, 
ces  chrestomathies  de  peu  de  volume  et  écrits  en  latin  qui  dataient 
encore  des  écoles  de  jésuites.  Ces  vieux  livres  furent  également  rem- 
placés par  des  grammaires  nouvelles  et  des  chrestomathies  plus  vo- 
lumineuses, écrites  en  un  idiome  allemand  on  plutôt  prussien,  pédan- 
tesque  jargon  fort  scientifique,  fort  abstrait,  bien  moins  intelligible 
pour  les  jeunes  têtes  que  ne  l'avait  été  le  latin  des  jésuites,  cette 
langue  facile,  saine  et  naturelle.  De  quelque  façon  qu'on  juge  les  jé- 
suites, on  est  forcé  de  convenir  qu'ils  ont  toujours  fait  preuve  de 
beaucoup  de  sens  pratique  dans  l'enseignement.  Si,  guidés  par  le 
système  que  vous  savez,  ils  ont  souvent  mutilé  dans  leurs  leçons  la 
connaissance  de  l'antiquité,  du  moins  ils  ont  beaucoup  répandu 
parmi  des  auditeurs  de  toute  condition  cette  connaissance  de  l'anti- 
quité, ils  l'ont  pour  ainsi  dire  démocratisée  en  la  faisant  entrer  dans 
le  peuple.  Tout  au  contraire,  avec  la  méthode  prussienne  d'aujour- 
d'hui, le  savant  isolé,  l'aristocrate  de  l'esprit  apprend  mieux  à  con- 
naître l'antiquité  et  les  anciens;  mais  la  grande  masse  de  la  popula- 
tion allemande  ne  garde  plus  que  fort  rarement  dans  sa  mémoire 
quelque  bribe  classique,  quelque  lambeau  d'Hérodote,  quelque  fable 
d'Ésope  ou  un  vers  d'Horace,  comme  cela  avait  lieu  autrefois,  quand 
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les  pauvres  gens  avaient  encore  pour  le  reste  de  leurs  jours  à  grigno- 
t^T  après  les  anciennes  croûtes  des  tartines  quotidiennes  de  l'école. 
«Combien  un  petit  bout  de  latin  orne  tout  l'homme!  »  me  dit  un  jour 
un  vieux  cordonnier  qui  avait  retenu,  du  temps  où  il  allait  avec  son 
petit  manteau  noir  au  collège  des  jésuites,  plus  d'un  beau  passage  ci- 
céronien  des  discours  contre  Catilina,  morceaux  qu'il  citait  avec  plai- 
sir et  avec  bonheur  contre  les  démagogues  du  jour.  L'éducation,  la 
pédagogie,  était  la  spécialité  des  jésuites,  et  quoiqu'ils  aient  voulu 
dinger  l'éducation  dans  l'intérêt  de  leur  ordre,  il  arrivait  souvent 
que  la  passion  pour  la  pédagogie  en  elle-même,  l'unique  passion 
humaine  qui  leur  fût  restée,  prenait  le  dessus,  de  sorte  qu'ils  ou- 
bliaient leur  but,  la  suppression  de  la  raison  en  faveur  de  la  foi,  et 
qu'au  lieu  de  transformer  les  hommes  en  enfans  selon  les  devoirs  de 
leur  ordre,  ils  transformaient  plutôt  par  l'instruction  les  enfans  en 
hommes.  Les  plus  grands  héros  de  la  révolution  sont  sortis  des  écoles 
de  jésuites,  et  sans  la  discipline  de  ces  dernières  le  grand  mouve- 
ment des  esprits  n'aurait  éclaté  qu'un  siècle  plus  tard. 

Pauvres  pères  de  la  compagnie  de  Jésus  !  vous  êtes  devenus  l'épou- 
\  antail  et  le  bouc  émissaire  du  parti  libéral;  mais  on  a  compris  seule- 
ment ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  en  vous,  et  l'on  ne  vous  a  pas 
tenu  compte  de  vos  mérites.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  voulu  mêler 
ma  voix  aux  cris  d'alarme  de  mes  confrères,  qui  se  prenaient  tou- 
jours de  fureur  au  seul  nom  de  Loyola,  comme  des  taureaux  à  qui 
l'on  présente  un  chiffon  de  drap  rouge.  Et  puis,  tout  en  combattant 
sans  relâche  pour  les  véritables  intérêts  de  mon  parti,  je  n'ai  parfois, 
dans  le  calme  de  mon  âme,  pu  m' empêcher  de  m'avouera  moi-même 
combien  il  dépend  souvent  des  plus  petites  circonstances  qu'on 
suive  tel  parti  au  lieu  de  tel  autre,  et  qu'on  ne  se  trouve  pas  main- 
tenant dans  un  camp  tout  à  fait  opposé  à  celui  où  l'on  est  engagé.  11 
me  revient  souvent  à  la  mémoire  une  conversation  que  j'eus  avec 
ma  mère,  il  y  a  huit  ans,  lorsque  je  visitai  à  Hambourg  la  bonne 
et  vénérable  femme,  qui  était  à  cette  époque  déjà  octogénaire.  Je  fus 
frappé  d'une  parole  qui  lui  échappa  quand  nous  nous  entretînmes 
des  écoles  où  j'avais  passé  mon  enfance,  et  de  mes  premiers  maî- 
tres, qui  avaient  été  presque  tous  des  prêtres  catholiques,  et  parmi 
lesquels,  comme  ma  mère  me  l'apprit  alors,  s'était  trouvé  plus  d'un 
ancien  membre  de  la  compagnie  de  Jésus.  Nous  parlâmes  beau- 
coup de  notre  bon  vieux  recteur,  du  nom  de  Schallmeyer,  à  qui 
l'on  avait  confié  pendant  l'époque  de  la  domination  française  la  di- 
rection du  lycée,  et  qui  y  faisait  en  même  temps  un  cours  de  philo- 
sophie pour  les  élèves  de  la  première  classe.  Dans  ce  cours,  il  expo- 
sait franchement  les  systèmes  grecs,  même  les  plus  libres  et  les  plus 
hasardés,  dont  le  scepticisme  était  effroyablement  opposé  aux  dog- 
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mes  orthodoxes  delà  religion  catholique.  Et  il  était  pourtant  le  prêtre 
de  cette  religion,  et  il  fonctionnait  parfois  en  cette  qualité  devant 
l'autel  de  l'église,  revêtu  de  l'étole  sacerdotale.  Je  constate  ce  fait, 
car  je  pense  qu'un  jour,  devant  les  assises  du  jugement  dernier 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  il  se  pourrait  bien  qu'on  me  comptât 
comme  une  circonstance  atténuante  d'avoir  été  admis  dès  mon  âge 
le  plus  tendre  aux  leçons  philosophiques  dont  je  viens  de  parler. 
Je  jouissais  de  cette  faveur  pernicieuse  à  cause  des  liens  d'amitié 
qui  existaient  entre  le  recteur  Schallmeyer  et  notre  famille;  il  s'in- 
téressait particulièrement  à  moi  en  souvenir  d'un  de  mes  oncles  qui 
avait  été  son  Pylade  du  temps  qu'ils  étudiaient  ensemble  à  l'uni- 
versité de  Bonn.  Le  brave  homme  n'oubliait  pas  non  plus  que  mon 
grand-père,  le  fameux  docteur  Gottschalk  de  Geldern,  l'avait  sauvé 
autrefois  d'une  maladie  mortelle,  et  il  venait  souvent  chez  nous  pour 
conférer  avec  ma  mère  sur  mon  éducation  et  ma  carrière  future. 
C'est  dans  une  de  ces  conférences,  comme  ma  mère  me  l'a  raconté 
plus  tard  à  Hambourg,  qu'il  lui  donna  le  conseil  de  me  destiner  à 
l'église  et  de  m'envoyer  à  Rome  pour  étudier  la  théologie  catholique 
dans  un  séminaire  de  cette  ville.  Par  l'influence  des  amis  que  le  rec- 
teur Schallme}  er  comptait  parmi  les  prélats  du  plus  haut  rang  à 
Rome,  il  affirmait  être  en  état  de  me  faire  parvenir  à  une  place  ecclé- 
siastique des  plus  importantes. 

Quand  ma  mère  me  raconta  cette  circonstance,  elle  exprima  ses 
vifs  regrets  de  n'avoir  pas  suivi  le  conseil  de  ce  vieil  ami  plein  de 
sagacité,  qui  avait  pénétré  de  bonne  heure  les  penchans  de  mon  ca- 
ractère, et  qui  avait  bien  compris  quelle  température  spirituelle  et 
physique  était  la  mieux  adaptée,  la  plus  salutaire  à  ma  nature.  Ma 
vieille  mère  s'était  souvent  reproché  depuis  d'avoir  décliné  une  pro- 
position aussi  raisonnable;  mais  à  cette  époque  elle  avait  rêvé  pour 
moi  des  dignités  mondaines  des  plus  superbes  et  des  plus  brillantes. 
Ensuite  elle  avait  été  dès  sa  première  jeunesse  une  élève  de  l'école 
de  Rousseau,  dont  le  déisme  rationnel  allait  bien  à  son  caractère  rigide 
et  presque  puritain;  pour  d'autres  raisons  encore,  elle  ne  pouvait 
se  faire  à  l'idée  que  son  fils  aîné  endosserait  cette  soutane  disgra- 
cieuse et  mal  cousue  dont  elle  voyait  affublés  les  ecclésiastiques  de 
mon  pays.  Elle  ne  savait  pas  qu'un  abbaie  romain  porte  ce  vêtement 
tout  autrement  que  les  prêtres  de  l'Allemagne,  braves  gens  sans 
doute,  mais  pour  la  plupart  quelque  peu  mal  léchés  et  d'une  pro- 
preté équivoque,  qui  prouve  bien  qu'ils  ne  veulent  plaire  qu'au  bon 
Dieu.  Ma  mère  n'avait  jamais  vu  un  signore  abbaie  se  draper  d'une 
façon  coquette  et  séduisante  dans  son  petit  manteau  noir,  qui  est 
l'uniforme  sacré  du  muscadin  tonsuré  et  du  bel  esprit  à  l'eau  bénite 
dans  cette  ville  de  Rome,  capitale  éternelle  de  la  beauté  et  de  la  ga- 
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lanlerie.  Un  abbate  romain  ne  sert  pas  seulement  l'église  du  Christ 
mais  aussi  Apollon  et  les  Muses.  Il  est  leur  mignon,  et  les  Grâces  lui 
Uennent  1  écri Loire  quand  il  compose  ses  sonnets,  qu'il  récite  avec 
des  intonations  harmonieuses  à  l'académie  des  Arcadiens.  11  est 
connaisseur  des  arts,  et  il  n'a  besoin  que  de  tâter  le  cou  d'une  jeune 
canutrice  pour  pouvoir  prédire  avec  assurance  si  elle  sera  un  jour 
une  diva,  une  celeberrima  caniatrire,  une  de  ces  prima  donna  qui 
remuent  l'univers.  11  se  connaît  aussi  en  antiquités,  et  le  torse  déterré 
d'une  bacchante  grecrjue  lui  fournit  la  matière  d'un  traité  savant 
qu'il  écrit  eu  lanj^ue  latine  avec  des  tournures  et  des  cadences  cicé- 
roDiennes  des  plus  élégantes,  et  qu'il  dédie  respectueusement  au 
chef  suprême  de  la  chrétienté,  au  pontifex  maximus,  comme  il  s'éver- 
tue à  l'appeler  pour  ne  pas  sortir  du  style  classique.  Et  surtout  quel 
amateur  de  tableaux  est  le  signore  abbaie,  qui  visite  les  peintres  dans 
ieui-s  ateliers  et  qui  leur  communique  sur  leurs  modèles  féminins 
les  plus  lines  observations  anatomiques  !  L'auteur  de  ces  aveux  aurait 
été  précisément  du  bois  dont  on  peut  tailler  de  tels  abbaie.  J'aurais 
flàoé  avec  le  plus  ravissiint  dolcefar  nienie  à  travers  les  bibliothèques, 
les  galeries,  les  basiliques  et  les  ruines  de  la  ville  éternelle,  étu- 
diant au  milieu  des  jouissances  et  jouissant  au  milieu  des  études,  et 
j'aurais  dit  la  messe  devant  l'auditoire  le  plus  distingué;  je  serais 
aussi  monté  eu  chaire,  |)endant  le  carême,  pour  prêcher  la  sévérité 
des  mœurs,  sans  cependant  devenir  jamais  fastidieux  par  des  paroles 
trop  austères  et  sans  blesser  jamais  les  oreilles  et  les  consciences 
délicates;  —  j'aurais  surtout  édilié  les  dames  romaines,  et  grâce  à 
leur  patronage  et  à  mes  mérites,  je  serais  peut-être  parvenu  aux  plus 
liants  grades  dans  la  hiérarchie  de  l'église;  je  serais  peut-être  de- 
venu un  monsignore,  un  bas  violet,  même  le  chapeau  rouge  eût  pu 
me  tomber  sur  la  tète.  —  Et  comme  d'après  le  proverbe  il  n'est  pas 
de  tout  petit  prêtrillon  qui  ne  voudrait  devenir  un  tout  petit  pape, 
je  serais  à  la  fin  peut-être  arrivé  au  faîte  même  du  pouvoir  souve- 
rain du  Vatican;  —  car,  bien  que  je  ne  sois  pas  ambitieux  de  mon 
naturel,  je  n'aurais  cependant  pu  refuser  d'accepter  le  pontificat,  si 
le  choix  du  conclave  était  tombé  sur  moi. 

La  dignité  papale  est  en  tout  cas  un  emploi  très  honorable,  et  j'au- 
rais bien  su  m'acquitter  des  fonctions  de  mon  nouveau  rôle.  Je  me 
serais  nonchalamment  assis  sur  le  siège  de  saint  Pierre,  tendant  ma 
mule  aux  baisers  de  tous  les  pieux  chrétiens,  clercs  ou  laïques;  je 
me  serais  également,  avec  le  plus  parfait  sang-fioid,  fait  porter  en 
triomphe  à  travers  les  arcades  de  la  grande  basilique,  et  seulement, 
dans  la  crainte  des  cahots,  je  me  serais  tant  soit  peu  cramponné 
au  bras  du  fauteuil  d'or  porté  sur  les  épaules  de  six  camériers  vigou- 
reux. A  mes  deux  côtés  auraient  marché  des  capucins  avec  des  cierges 
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allumés,  et  des  laquais  galonnés  tenant  en  l'air  d'énormes  plumeaux 
pour  éventer  ma  tête  couronnée  de  la  tiare ,  tout  à  fait  comme  cela 
se  voit  dans  le  fameux  tableau  de  la  Procession  pajmle  d'Horace  Yer- 
net.  Avec  la  même  componction  sacerdotale ,  avec  le  même  sérieux 
absolu,  —  car  je  puis  être  très  sérieux  quand  c'est  absolument  né- 
cessaire, —  j'aurais  aussi  donné  du  haut  du  Vatican  la  bénédiction 
annuelle  à  toute  la  chrétienté.  Revêtu  de  tous  les  ornemens  pon- 
tificaux, la  triple  couronne  sur  le  front,  et  entouré  d'un  état-major  de 
chapeaux  rouges  et  de  mitres  d'évêques,  de  chasubles  étincelantes 
d'or  et  de  pierreries,  et  de  frocs  de  moines  de  toutes  les  couleurs, 
ma  sainteté,  debout  sur  un  balcon  richement  orné  de  tapis  de  Perse, 
se  serait  montrée  à  la  foule  innombrable  prosternée  à  genoux,  la  tête 
baissée,  bien  en  bas  sous  mes  pieds,  et  fourmillant  au  loin  à  perte 
de  vue;  puis  j'aurais  tranquillement  étendu  mes  deux  mains  et  donné 
la  bénédiction  à  la  cité  de  Rome  et  au  globe  entier,  urU  et  orbil 

Mais,  comme  tu  le  sais  bien,  cher  lecteur,  je  ne  suis  pas  devenu 
pape,  ni  cardinal  non  plus,  —  pas  même  un  tout  petit  chanoine,  — 
et  je  n'ai  gagné  dans  la  hiérarchie  de  l'église  ni  places  ni  dignités, 
pas  plus  que  dans  la  hiérarchie  du  monde.  Je  ne  suis,  comme  disent 
les  gens,  arrivé  à  rien  sur  cette  belle  terre;  je  ne  suis  devenu  rien,  rien 
qu'un  poète.  Et  pourtant  je  ne  veux  pas  m' abandonner  à  une  humi- 
lité hypocrite  et  déprécier  ce  beau  nom  de  poète.  On  est  beaucoup 
quand  on  est  poète,  et  surtout  quand  on  est  un  grand  poète  lyrique 
en  Allemagne,  parmi  ce  peuple  qui  en  deux  choses,  la  philosophie  et 
la  poésie  lyrique,  a  surpassé  toutes  les  autres  nations.  Je  ne  veux 
pas,  avec  la  fausse  modestie  inventée  par  les  gueux,  renier  ma 
gloire.  Aucun  de  mes  collègues  n'a  conquis  le  laurier  de  poète  à  un 
âge  aussi  jeune  que  moi,  et  si  mon  compatriote  Wolfgang  Goethe 
se  plaît  à  rappeler  que  le  Chinois,  d'une  main  tremblante,  peint  sur 
verre  Werther  et  Charlotte,  je  puis  de  mon  côté,  pour  continuer  sur 
la  même  gamme  ethnographique,  opposer  à  cette  réputation  chinoise 
une  réputation  plus  fabuleuse  encore,  c'est-à-dire  une  réputation 
japonaise.  Lorsqu'il  y  a  douze  ans,  je  me  trouvais  un  jour  à  Paris, 
à  l'hôtel  des  Princes,  auprès  de  mon  ami  Henri  Woehrmann  de  Riga, 
celui-ci  me  présenta  un  Hollandais  qui  revenait  justement  du  Japon 
après  y  avoir  passé  trente  ans  dans  la  ville  de  Nangasaki,  et  qui  dé- 
sirait vivement  faire  ma  connaissance.  C'était  le  docteur  Rurger,  qui 
publie  maintenant  à  Leyde  avec  le  savant  Siebold  un  grand  ouvrage 
sur  le  Japon.  Ce  Hollandais  me  raconta  qu'il  avait  appris  l'allemand 
à  un  jeune  Japonais  qui  plus  tard  avait  fait  imprimer  une  traduction 
japonaise  de  mes  poésies,  et  que  c'avait  été  le  premier  livre  euro- 
péen qui  eût  paru  dans  la  langue  du  Japon.  Le  brave  Néerlandais 
ajoutait  que  je  trouverais  du  reste  sur  cette  curieuse  traduction  un 
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long  aiticle  dans  la  /?.rt..  anglaise  de  Calcutta.  J'envoyai  aussitôt 
dans  ,)  usieurs  cabinets  de  lecture,  mais  aucune  des  savantes  direc 
trices  de  ces  établissemens  ne  put  me  procurer  la  Revue  de  Calcutta 
et  je  me  suis  adressé  non  moins  vainement  à  M.  Julien  et  à  M  Pau- 
thier,  ces  antagonistes  érudits  qui  ont  enrichi  la  science  de  deux 
grandes  découvertes.  M.  Julien,  le  fameux  sinologue,  a  découvert  que 
M.  I  authier  ne  sait  pas  le  chinois,  tandis  que  M.  Pauthier,  grand  in- 
dianiste, a  découvert  que  M.  Julienne  sait  pas  le  sanscrit;  ils  ont 
publié  beaucoup  de  livres  sur  ce  sujet  à  la  fois  très  important  et  très 
intéressant  pour  le  public. 

Depuis  lors  je  n'ai  pas  fait  d'autres  recherches  sur  ma  gloire  japo- 
naise.^ En  ce  moment,  elle  m'est  aussi  indifférente  par  exemple  que 
la  gloire  que  je  possède  dans  les  îles  de  Finlande.  Hélas!  la  gloire, 
cette  manne  sucrée,  douce  comme  l'ananas  et  la  flatterie,  elle  s'est 
changée  en  amertume  pour  moi  depuis  bien  longtemps,  et  elle  me 
semble  maintenant  amère  comme  l'absinthe.  Je  puis  dire  comme 
Roméo  :  Je  suis  le  fou  de  la  Fortune.  Je  me  trouve  à  présent  devant 
la  grande  marmite,  mais  je  manque  de  cuillère.  A  quoi  cela  me  sert-il 
qu'on  boive  à  ma  santé  au  milieu  des  festins  dans  des  coupes  d'or 
et  avec  les  vins  les  plus  exquis,  si  pendant  ces  ovations,  loin  et  isolé 
de  tous  les  plaisirs  du  monde,  je  ne  puis  humecter  mes  lèvres  qu'avec 
une  fade  tisane  !  A  quoi  cela  me  sert-il  que  toutes  les  roses  de  Schiras 
s'épanouissent  et  brûlent  pour  moi,  éclatantes  de  tendresse!  — Hélas! 
Schiras  est  situé  à  deux  mille  lieues  de  la  rue  d'Amsterdam,  où  dans 
la  triste  solitude  de  ma  chambre  de  malade  je  ne  sens  d'autres  par- 
fums que  ceux  des  serviettes  chauffées.  Hélas!  la  moquerie  de  Dieu 
pèse  sur  moi.  Le  grand  auteur  de  l'univers,  l'Aristophane  du  ciel, 
a  voulu  faire  sentir  vivement  au  petit  auteur  terrestre,  au  soi  disant 
Aristophane  allemand,  à  quel  point  ses  sarcasmes  les  plus  spirituels 
n'ont  été  au  fond  que  de  pitoyables  piqûres  d'épingle,  en  comparai- 
son des  coups  de  foudre  que  son  humour  divin  sait  lancer  sur  les 
chétlfs  mortels. 

Oui,  l'amer  flot  de  raillerie  que  le  grand  maître  déverse  sur  moi 
est  terrible,  et  ses  épigrammes  sont  cruelles  à  faire  frémir.  Je  recon- 
nais humblement  sa  supériorité,  et  je  me  prosterne  devant  lui  dans 
la  poussière.  Cependant,  quelque  faible  que  soit  ma  verve  créa- 
trice, comparée  à  celle  du  grand  créateur,  la  raison  éternelle  n'en 
brille  pas  moins  dans  ma  tête,  et  j'ai  le  droit  de  citer  devant  son 
tribunal  et  de  soumettre  à  sa  critique  respectueuse  la  plaisanterie 
de  Dieu,  mon  seigneur  et  maître.  C'est  ainsi  que  tout  humblement 
j'ose  faire  observer  d'abord  que  la  plaisanterie  atroce  qu'il  m'inflige 
me  semble  se  prolonger  un  peu  trop;  voilà  plus  de  six  ans  qu'elle 
dure,  ce  qui  finit  par  devenir  maussade.  Puis  je  voudrais  aussi  faire 
remarquer,  en  toute  humilité,  que  cette  plaisanterie  n'est  pas  neuve. 
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que  le  grand  Aristophane  s* en  est  déjà  servi  eu  mainte  autre  occa- 
sion, et  qu'il  a  commis  ainsi  un  plagiat  sur  lui-même. 

A  l'appui  de  ce  que  je  viens  d'avancer,  je  citerai  un  passage  de  la 
Chronique  de  Limbourg.  C'est  un  livre  très  intéressant  pour  ceux  qui 
veulent  étudier  les  mœurs  et  les  coutumes  de  l'Allemagne  du  moyen 
âge.  Cette  Chronique  décrit,  comme  un  journal  de  modes,  les  cos- 
tumes d'hommes  et  de  femmes  qui  étaient  en  vogue  à  chaque  pé- 
riode. Elle  donne  aussi  des  renseignemens  sur  les  airs  nouveaux 
qu'on  chantait  chaque  année,  et  elle  reproduit  quelquefois  le  com- 
mencement de  la  chanson.  Par  exemple,  elle  rapporte,  de  l'année 
l/i80,  qu'on  tambourinait  et  chantonnait  alors  dans  toute  l'Allemagne 
des  chansons  plus  douces  et  plus  charmantes  que  toutes  celles  dont 
on  avait  eu  connaissance  auparavant  dans  les  pays  germaniques, 
el  que  jeunes  et  vieux,  surtout  les  femmes,  en  raffolaient  jusqu'au 
déhre,  de  sorte  que  du  matin  au  soir  on  les  entendait  résonner.  Seu- 
lement ces  chansons,  ajoute  la  Chronique,  avaient  été  composées  par 
un  jeune  clerc  atteint  de  la  lèpre  et  vivant  à  l'écart  de  tout  le  monde 
dans  quelque  endroit  désert.  Tu  n'ignores  pas,  cher  lecteur,  quelle 
maladie  affreuse -c'était  que  la  lèpre  au  moyen  âge,  et  que  les  pauvres 
gens  affligés  de  ce  mal  incurable  étaient  repoussés  de  toute  société 
et  devaient  se  tenir  à  distance  de  tout  être  humain.  Des  morts  vi- 
vans,  enveloppés  jusqu'aux  pieds  d'un  froc  gris  et  le  capuchon  ra- 
battu sur  le  visage,  se  promenaient  portant  à  la  main  une. énorme 
cliquette,  appelée  cliquette  de  Saint-Lazare,  avec  laquelle  ils  annon- 
çaient leur  approche,  afin  que  chacun  pût  à  temps  les  éviter.  Le  pau- 
vre clerc,  dont  la  Chronique  de  Limbourg  vante  le  talent  poétique, 
était  donc  un  lépreux,  et  il  se  morfondait  dans  les  tristes  solitudes  de 
sa  misère,  tandis  que,  joyeuse  et  chantante,  toute  l'Allemagne  ap- 
plaudissait à  ses  chansons  !  Oh  !  cette  gloire  aussi  était  la  moquerie 
de  Dieu,  la  cruelle  moquerie,  qui  au  fond  est  toujours  la  même, 
quoiqu'elle  ait  paru  alors  sous  le  costume  romantique  du  moyen  âge. 
Le  roi  blasé  d'Israël  et  de  Juda  disait  avec  raison  :  «  Il  n'y  a  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil.  »  Peut-être  ce  soleil  lui-même  n'est-il  qu'une 
vieille  plaisanterie  réchauffée,  une  redite  brillante,  qui,  rapiécée  de 
nouveaux  rayons,  étincelle  maintenant  là-haut  d'une  façon  si  impo- 
sante ! 

Parfois,  dans  mes  sombres  visions  nocturnes,  je  crois  voir  devant 
moi  le  pauvre  clerc  lépreux  de  la  Chronique  de  Limbourg,  mon  frère 
en  Apollon,  et  à  travers  le  capuchon  gris  ses  yeux  souffrans  me  regar- 
dent d'un  air  fixe  et  étrange;  mais  au  même  moment  il  disparaît,  et 
j'entends  se  perdre  au  loin,  comme  l'écho  d'un  rêve,  le  craquement 
sourd  de  la  cliquette  de  Saint-Lazare. 

Henri  Heine. 


ECRIVAINS  MODERNES 

DE  LA  FRANCE. 


PROSPER  MÉRIMÉE 


Les  débuts  littéraires  de  M.  Prosper  Mérimée  remontent  à  l'année 
1825.  L'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul  avait  alors  vingt  et  un 
ans.  Parmi  les  lecteurs  de  ce  livre  ingénieux  et  hardi,  il  en  est  bien 
peu  qui  aient  deviné  l'âge  de  Joseph  L'Estrange.  Il  était  diflicile  en 
effet  de  croire  que  ces  créations  si  franches,  si  nettes,  fussent  l'œuvre 
d'un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans.  A  proprement  parler,  M.  Prosper 
Mérimée  n'a  jamais  connu  les  tâtonnemens,  ou  du  moins  s'il  les  a 
connus,  il  n'a  jamais  mis  le  public  dans  la  confidence.  Je  n'entends 
pas  dire  par  là  que  toutes  ses  œuvres  soient  écrites  du  premier  coup 
telles  que  nous  les  lisons,  sans  rature,  sans  retouche,  sans  addition, 
sans  élimination.  Pour  porter  un  tel  jugement,  pour  adopter  une 
telle  croyance,  il  faudrait  n'avoir  jamais  comparé  les  œuvres  nées  de 
la  méditation  aux  œ.uvres  improvisées.  Il  est  évident  pour  tous  les 
esprits  exercés  que  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  n'est  pas  une  création 
spontanée,  si  l'on  veut  donner  à  ce  mot  le  sens  que  lui  prêtent  les 
faiseurs  d'aujourd'hui.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  compo- 
sitions dramatiques  publiées  sous  le  nom  de  la  spirituelle  comédienne  . 
ne  révèlent  aucune  indécision  dans  la  pensée,  aucune  incertitude 
dans  l'expression.  L'auteur,  malgré  sa  jeunesse,  sait  très  bien  ce 
qu'il  veut  dire,  et  ne  prend  pas  des  mots  pour  des  idées.  Familiarisé 
de  bonne  heure  avec  l'Espagne  et  l'Angleterre,  nourri  de  Shakspeare 
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et  de  Galderon,  dont  il  savait  la  langue,  il  s'est  toujours  abstenu  de 
les  imiter  :  il  leur  demande  conseil,  mais  il  ne  les  copie  jamais.  Son 
talent,  mûri  par  la  pratique  de  la  vie,  a  gardé  la  physionomie  qu'il 
avaitenl825.  Avingt-neuf  ans  de  distance,  nous  retrouvons  M.  Prosper 
Mérimée  tel  que  nous  l'avons  connu  en  quittant  les  bancs  du  collège. 
Il  ne  s'est  pas  prodigué,  il  a  toujours  ménagé  sa  pensée,  ne  parlant 
qu'à  son  heure.  Aussi  sa  renommée  est  aujourd'hui  aussi  jeune,  aussi 
pure,  aussi  généralement  acceptée  qu'à  l'époque  où  se  publiait  Ma- 
teo  Falcone, 

Quoique  ses  débuts  appartiennent  à  la  restauration,  il  est  impos- 
sible de  découvrir  dans  ses  ouvrages  la  trace  des  doctrines  procla- 
mées par  l'école  poétique  de  ce  temps.  Il  assistait  aux  tentatives  de 
cette  école  sans  partager  ses  espérances.  11  avait  sur  la  plupart  des 
néophytes  un  immense  avantage  :  il  connaissait  la  langue  de  Virgile  et 
d'Homère  aussi  i)ien  que  la  langue  de  Shakspeare  et  de  Galderon,  et 
le  commerce  familier  qu'il  avait  entretenu  de  bonne  heure  avec  l'an- 
tiquité ne  lui  permettait  pas  d'accepter  comme  excellentes  et  sans 
réplique  toutes  les  railleries  prodiguées  au  génie  païen.  11  ne  devait 
pas  entendre  sans  sourire  les  arrêts  prononcés  contre  l'imagination 
athénienne.  Lisant  Aristophane  aussi  souvent  que  Rabelais,  que  de- 
vait-il penser  quand  il  entendait  affirmer  que  l'antiquité  païenne 
n'avait  pas  connu  le  grotesque?  Les  Grenouilles,  les  Guêpes  et  les 
Nuées  lui  semblaient  à  bon  droit  aussi  hardies  que  Gargantua  et 
Pantagruel.  Son  admiration  pour  le  joyeux  curé  de  Meudon  n'ôtait 
rien  à  son  estime  pour  l'ennemi  de  Gléon.  Il  ne  pouvait  donc  consen- 
tir à  sacrifier  l'antiquité,  comme  le  voulait  la  nouvelle  école  poétique 
malgré  ses  réserves  respectueuses  en  faveur  d'Homère.  L'apothéose 
du  moyen  âge  ne  pouvait  non  plus  séduire  son  esprit.  Il  était  en  effet 
trop  évident  que  la  nouvelle  école  connaissait  très  imparfaitement  la 
période  historique-dont  elle  proclamait  l'excellence  poétique.  M.  Pros- 
per Mérimée  avait  compris  de  bonne  heure  la  nécessité  d'étudier 
l'histoire  dans  les  monumens  originaux.  Aussi,  quoiqu'il  n'ait  jamais 
entretenu  ses  lecteurs  d'ogives  et  de  pleins-cintres  à  propos  de  poé- 
sie, il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  moyen  âge,  car  il  ne  s'était  pas 
contenté  de  l'étudier  dans  les  chapiteaux  romans  et  les  chapiteaux 
gothiques  :  Grégoire  de  Tours,  Eginhard,  Froissard  et  Philippe  de 
Gommines  lui  avaient  enseigné  ce  que  l'école  nouvelle  avait  la  pré- 
tention de  deviner.  Gette  prétention  singulière  est  aujourd'hui  ré- 
duite à  sa  juste  valeur  :  il  est  démontré  désormais  pour  les  plus  incré- 
dules que  la  nouvelle  école  ignorait  le  moyen  âge  aussi  bien  que 
l'antiquité.  Les  œuvres  de  M.  Prosper  Mérimée,  inspirées  par  de  so- 
lides études,  se  recommandent  encore,  comme  au  premier  jour,  par 
leur  vérité. 
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Pour  bien  comprendre  la  valeur  d'un  tel  écrivain,  il  ne  suffit ^pas 
de  1  étudier  en  lui-même,  il  faut  encore  le  comparer  à  ses  contem- 
porains. U  plupart  des  œuvres  enfantées  par  l'école  poétique  de  la 
restauration  portent  déjà  l'empreinte  de  la  vieillesse,  et  nous  ne  pou- 
vons les  relire  sans  un  profond  étonnement.  Nous  nous  demandons 
à  chaque  page  comment  ce  cliquetis  de  paroles  a  pu  être  accepté 
pendant  quelques  années  comme  l'expression  d'idées  vraies,  de  sen- 
timens  réels.  En  relisant  les  œuvres  de  M.  Mérimée,  nous  n'éprouvons 
rien  de  pareil.  Pourquoi  ?  sinon  parce  qu'il  n'a  jamais  écrit  une  ligne 
sans  s'appuyer  sur  Thistoire  ou  sur  la  philosophie.  Ce  n'est  pas  qu'il 
prétende  au  titre  de  philosophe  :  il  ne  néglige  aucune  occasion  d'af- 
firmer son  incompétence  en  pareille  matière;  mais  il  connaît  à  mer- 
veille la  nature  humaine,  et  par  cette  connaissance,  bon  gré,  mal 
gré,  il  se  rattache  à  la  philosophie.  L'école  poétique  de  la  restaura- 
tion dédaignait  l'histoire,  qu'elle  prétendait  deviner,  et  ne  pouvait 
s'élever  jusqu'à  la  philosophie,  puisqu'elle  substituait  l' étonnement 
à  l'émotion,  et  parlait  aux  yeux  au  lieu  de  parler  au  cœur.  Son  aver- 
sion pour  le  théâtre  français  du  xvir  siècle  s'accordait  parfaite- 
ment avec  sa  prédilection  pour  l'éclat  des  costumes  et  des  décors. 
M.  Prosper  .Mérimée  n'a  jamais  partagé  cette  prédilection;  aussi  a-t-il 
gardé  pour  le  xvii^  siècle  une  sympathie  qui  se  révèle  dans  tous  ses 
ouvrages.  Il  n'a  pas  le  goût  de^  préfaces  et  s'abstient  d'expliquer  ce 
qu'il  a  voulu  faire,  pensant  avec  raison  que  toute  œuvre  poétique 
doit  s'expliquer  par  elle-même,  et  que  les  commentaires  les  plus 
ingénieux  n'ajoutent  rien  à  la  valeur  d'un  drame  ou  d'un  roman; 
mais  cette  sympathie  ne  saurait  être  mise  en  doute,  car  il  ne  sé- 
pare jamais  la  peinture  des  temps  et  des  lieux  de  la  peinture  de 
l'homme,  et  c'est  par  là  surtout  qu'il  se  détache  de  l'école  poétique 
de  la  restauration.  La  couleur  locale,  la  couleur  historique,  dont  il 
comprend  toute  l'importance,  ne  sont  pas  pour  lui  la  loi  suprême  de 
l'art.  Il  a  trop  de  bon  sens  et  de  goût  pour  ne  pas  mettre  l'homme 
au-dessus  des  temps  et  des  lieux,  c'est-à-dire  pour  ne  pas  placer  la 
philosophie  au-dessus  de  l'histoire.  Il  a  visité  l'Espagne,  l'Italie, 
l'Angleterre  et  l'Orient,  et  ses  voyages  n'ont  jamais  effacé  de  son 
esprit  la  supériorité  de  la  vérité  humaine  sur  la  couleur  locale. 

L'école  poétique  de  la  restauration  parlait  de  l'Orient  sur  ouï-dire; 
elle  connaissait  assez  mal  le  Romancero  y  la  Divine  Comédie,  Hamlet 
et  Roméo,  Les  exceptions  qu'on  pourrait  citer  ne  détruiraient  pas  la 
légitimité  de  cette  assertion,  et  cependant,  pour  l'école  poétique  de 
la  restauration,  la  couleur  locale,  la  couleur  historique  dominaient  la 
vérité  humaine,  ou  plutôt  devaient  la  rendre  inutile.  Les  décors  et 
les  costumes  dispensaient  de  l'analyse  des  sentimens.  Cette  étrange 
doctrine,  qu'il  est  impossible  d'exposer  sans  sourire,  est  pourtant  la 
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seule  qui  donne  la  clé  des  œuvres  applaudies  pendant  quelques  mois, 
et  qu'aujourd'hui  nous  avons  peine  à  comprendre.  M.  Prosper  Méri- 
mée a  trouvé  dans  ses  lectures  et  dans  ses  voyages  des  expressions  di- 
verses pour  la  vérité  humaine,  mais  n'a  jamais  perdu  de  vue  la  vérité 
même;  c'est  pourquoi  ses  œuvres  nous  offrent  une  physionomie  ori- 
ginale, et  ne  peuvent  être  confondues  avec  les  ouvrages  que  nous 
devons  à  l'école  poétique  de  la  restauration.  Dire  quel  a  été  son 
maître,  à  quel  temps  il  se  rattache,  de  quelle  doctrine  il  relève,  se- 
rait assez  difficile,  et  je  crois  même  que  ces  questions  seraient  dis- 
cutées sans  profit,  car  si  M.  Prosper  Mérimée  relève  du  passé,  comme 
tous  les  écrivains  d'une  incontestable  valeur,  par  l'étude  des  grands 
modèles  à  quelque  période,  à  quelque  pays  qu'ils  appartiennent, 
pour  la  conception  de  ses  œuvres  il  ne  relève  que  de  lui-même.  Il 
n'a  demandé  à  l'antiquité,  aux  temps  modernes,  que  le  moyen  d'ex- 
primer sa  pensée,  laissant  toujours  à  son  imagination  une  liberté  ab- 
solue,— preuve  éclatante  de  sagacité.  Demander  autre  chose  au  passé, 
c'est  renoncer  à  vivre,  à  penser  par  soi-même;  essayer  de  repro- 
duire fidèlement  le  génie  d'un  écrivain  ne  va  pas  à  moins  qu'à  pro- 
tester contre  l'invention,  c'est-à-dire  contre  la  poésie  même.  Ce  n'est 
pas  respecter  la  tradition,  mais  en  méconnaître  le  sens,  en  dénaturer 
les  enseignemens.  La  tradition  ainsi  interprétée,  loin  de  vivifier  le 
présent,  ne  sert  qu'à  le  frapper  d'impuissance;  la  servilité  ne  susci- 
tera jamais  le  génie.  M.  Prosper  Mérimée,  qui  connaît  le  passé,  ne 
l'entend  pas  ainsi;  il  l'interroge  sans  se  croire  obligé  de  le  copier. 

Si  l'on  essaie  de  pénétrer  la  nature  intime  de  ce  talent  si  original 
et  si  vrai,  on  arrive  bientôt  à  reconnaître  qu'il  suit  un  procédé  con- 
stant. L'auteur  de  Mateo  Falcone  prend  toujours  son  point  de  départ 
dans  la  réalité.  Il  n'a  jamais  la  prétention  de  créer  une  fable  de 
toutes  pièces.  Pour  lui,  inventer,  c'est  agrandir  ce  qu'il  a  lu,  ce  qu'il 
a  entendu,  ce  qu'il  a  vu.  Placé  sur  ce  terrain,  il  ne  craint  pas  de  tré- 
bucher; il  exagère  ce  qu'il  veut  éclairer,  il  amoindrit  ce  qu'il  veut 
laisser  dans  l'ombre,  mais  ne  perd  jamais  de  vue  le  modèle  qu'il 
a  choisi.  Qu'il  s'adresse  à  l'histoire  ou  à  la  vie  de  son  temps ,  la  réa- 
lité lui  sert  toujours  de  guide.  Aussi  ses  créations  n'ont  jamais  rien 
de  capricieux  ;  mais  il  ne  prend  pas  la  réalité,  si  complète  qu'elle 
soit,  pour  le  dernier  mot  de  l'art.  Par  l'étude,  par  la  réflexion,  il  la 
transforme  et  la  renouvelle.  Il  y  a  dans  ses  récits  tant  d'énergie 
et  de  simphcité,  qu'il  a  l'air  de  ne  consulter  que  sa  mémoire.  Pour- 
tant, quoiqu'il  semble  éviter  avec  un  soin  vigilant  tout  ce  qui  relè- 
verait de  l'idéal,  l'imagination  joue  un  rôle  très  actif  dans  toutes 
ses  œuvres.  Seulement,  au  lieu  de  travailler  sur  une  donnée  enfan- 
tée par  le  caprice,  elle  travaille  sur  un  fond  solide  et  résistant. 
L'imagination,  ainsi  appliquée,  n'est  pas  moins  puissante,  moins  fé- 
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eoode  que  T imagination  livrée  à  elle-même.  J'incline  même  à  pen- 
•er  quelle  agit  plus  sûrement  sur  l'esprit  du  lecteur.  Il  est  très 
vrai  que  la  fantaUiela  plus  vagabonde  relève  à  son  insu  de  la  réalité, 
ear  il  n'est  donné  à  personne  de  tirer  la  vie  du  néant.  Cette  inter- 
fWtion  indirecte  de  la  réalité  ne  suffit  pas  à  M.  Mérimée.  A  l'exem- 
pte des  peintres  qui  ne  peignent  rien  sans  modèle,  il  ne  commence 
ptB  no  récit  sans  avoir  sous  les  yeux  ou  dans  sa  mémoire  le  type  de 
•es  personnages.  L'emploi  de  ce  procédé  donne  à  tout  ce  qu'il  écrit 
uo  relief  siogidkr.  Son  imagination,  dont  il  se  défie,  garde  sa  viva- 
cité tout  en  respectant  la  donnée  primitive  qu'elle  veut  et  qu'elle  doit 
•grandir.  J'ai  souvent  entendu  dire  que  xM.  Mérimée  manque  d'in- 
vention, et  j'avais  d'abord  peine  à  comprendre  le  sens  de  cette  ac- 
coaation;  j'ai  bientôt  découvert  qu'au  fond  de  ces  reproches  se 
cachait  un  éloge  involontaire.  Ceux  qui  se  plaignent  en  effet  qu'il 
manque  d'invention  ne  conçoivent  pas  l'imagination  s' exerçant  sur 
«M  donnée  réelle,  ils  veulent  pour  elle  une  liberté  absolue,  et  quand 
ils  rencontrent  une  série  de  faits  triés  par  un  goût  sévère  et  mis  en 
œuvre  par  une  imagination  puissante,  ils  prennent  volontiers  la  so- 
briété des  développemens  pour  un  signe  de  stérilité.  11  y  a  dans 
cette  sobriété  même  qui  les  étonne  et  les  abuse  un  signe  de  fécon- 
dité. Pour  émouvoir  en  eflet,  pour  laisser  dans  l'esprit  du  lecteur 
une  trace  durable  et  profonde,  il  ne  s'agit  pas  de  multiplier  les  dé- 
tails, mais  de  les  cboisir,  —  de  frapper  fort,  mais  de  frapper  juste.  Le 
procédé  suivi  par  M.  Mérimée  fait  croire  aux  intelligences  inexpéri- 
mentées qu'il  n'invente  pas;  les  juges  compétens  savent  à  quoi  s'en 
tenir. 

Si  les  reproches  adressés  à  M.  Mérimée  par  les  amans  passionnés 
de  la  fantaisie  valaient  la  peine  d'être  réfutés,  il  suffirait  pour  les 
réduire  à  néant  de  comparer  l'admirable  récit  qui  s'appelle  Mateo 
Faicone  avec  les  vingt  lignes  de  Benson  où  se  trouve  la  donnée  mise 
en  œuvre  par  l'écrivain  français  :  cette  comparaison,  faite  de  bonne 
foi,  ne  peut  laisser  aucun  doute  dans  l'esprit  du  lecteur  impartial. 
Benson  raconte  dans  le  journal  de  son  voyage  en  Corse  le  meurtre 
d'un  enfant  par  son  père,  et  prend  soin  de  nous  dire  que  la  mort 
était  le  châtiment  de  la  trahison;  mais  qu'il  y  a  loin  du  récit  de  Ben- 
son au  récit  de  Mérimée  !  Dansl  es  vingt  pages  de  l'écrivain  français,  il 
n'y  a  pas  un  trait  qui  ne  porte;  tous  les  incidens  occupent  une  place 
nécessaire  et  s'enchaînent  rigoureusement.  La  tentation  du  malheu- 
reux entant  est  présentée  avec  un  talent  merveilleux.  L'indignation 
du  père  en  apprenant  que  son  fils  a  livré  le  bandit,  sa  soudaine  ré- 
solution, son  inflexible  volonté,  nous  émeuvent  profondément.  Nous 
comprenons  dès  les  premières  lignes  qu'il  ne  reculera  pas  devant  le 
meurtre  de  son  enfant;  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  l'art  puisse 
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aller  plus  loin.  Jamais  la  maxime  antique  «  rien  de  trop  »  n'a  été  pra- 
tiquée plus  sévèrement;  mais  en  même  temps  jamais  les  événemens 
fournis  par  la  réalité  n'ont  été  mis  en  œuvre  avec  plus  d'adresse. 
Certes  dans  ces  vingt  pages  M.  Mérimée  a  fait  preuve  d'une  imagina- 
tion féconde.  Aujourd'hui  que  l'industrie  littéraire  s'est  développée 
sur  une  échelle  immense,  si  une  telle  donnée  tombait  entre  les  mains 
d'un  faiseur,  nous  la  verrions  se  dérouler  en  quelques  centaines  ou 
quelques  milliers  de  pages,  et  les  partisans  de  la  fantaisie  vanteraient 
àl'envi  l'habileté  de  l'auteur.  Il  est  pourtant  hors  de  doute  que  M.  Mé- 
rimée n'a  rien  laissé  à  dire,  qu'il  a  tiré  de  son  sujet  tout  le  parti  que 
l'on  pouvait  souhaiter,  et  qu'on  ne  pourrait  ajouter  des  incidens 
nouveaux  sans  tomber  dans  le  verbiage.  J'ai  relu  bien  des  fois  Mateo 
Falcone,  et  chaque  fois  que  je  l'ai  relu,  j'ai  admiré  de  plus  en  plus 
la  puissance  de  la  sobriété.  Parmi  les  écrivains  de  notre  temps,  j'en 
sais  bien  peu  qui  puissent  se  vanter  d'agir  aussi  énergiquement, 
aussi  sûrement  sur  l'esprit  du  lecteur.  M.  Mérimée,  n'eût-il  écrit  que 
Mateo  Falcone,  occuperait  une  place  éminente  dans  l'histoire  lit- 
téraire de  notre  pays,  car  de  telles  pages  ne  se  comptent  pas,  mais 
se  pèsent.  Heureusement  pour  nous,  il  ne  s'en  est  pas  tenu  là,  et 
nous  avons  pu  admirer  plus  d'une  fois  la  souplesse  et  la  variété  de 
son  talent.  Toutefois,  je  dois  le  dire,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
rien  écrit  de  supérieur  à  Mateo  Falcone. 

Je  ne  songe  pas  à  contester  la  vivacité  ingénieuse  qui  recommande 
le  Vase  étrusque,  je  reconnais  volontiers  que  le  choix  même  de  la 
donnée  a  quelque  chose  d'original.  La  peinture  de  la  jalousie  rétro- 
active est  un  sujet  nouveau  qui  demande  une  grande  délicatesse  de 
pinceau,  et  l'auteur  a  su  nous  intéresser  aux  souffrances  de  son 
héros  sans  rien  exagérer;  mais  le  récit  est  précédé  d'un  prologue 
dialogué,  et  ce  prologue  n'est  pas  précisément  un  chef-d'œuvre  de 
goût.  L'esprit  y  est  semé  à  profusion,  mais  ce  n'est  pas  toujours  de 
l'esprit  de  bon  aloi.  Une  foule  de  railleries  qui  enchantent  les  initiés 
demeurent  impénétrables  pour  le  commun  des  lecteurs.  Or  c'est  là 
un  très  grave  inconvénient  :  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  origi- 
naux que  l'auteur  a  voulu  peindre  demeurent  indifférens  sans  que 
le  narrateur  ait  le  droit  de  se  plaindre.  Et  pourtant  le  Vase  étrusque 
a  longtemps  passé,  parmi  les  gens  du  monde,  pour  le  meilleur  récit 
de  M.  Mérimée.  Le  faux  goût  qui  éclate  dans  le  prologue  était  préci- 
sément ce  qui  séduisait  les  oisifs  :  comme  ils  avaient  vu  de  près  les 
modèles  dont  M.  Mérimée  s'était  servi,  ils  ne  tarissaient  pas  en  éloges 
sur  la  fidélité  des  portraits.  Mateo  Falcone  était  oublié  pour  le  Vase 
étrusque.  Le  succès  de  ce  dernier  ouvrage  mérite  d'être  rappelé 
comme  une  des  aberrations  les  plus  singulières.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  ait  dans  le  Vase  étrusque  plusieurs  parties  très  dignes  de  louange; 


ÉCRIVAINS    MODERNES   DE   LA   FRANCE.  1213 

mais  ce  n'était  pas  aux  pages  vraies,  aux  pages  émouvantes,  que 
8 adressaient  les  éloges  des  salons;  c'était  surtout  à  la  sotte  vanité 
du  voyageur  qui,  à  son  retour  d'Egypte,  racontait  ses  conversations 
avec  le  pacha,  c'est-à-dire  que  les  salons,  admiraient  précisément  ce 
qui  méritait  le  moins  d'attirer  l'attention.  MaleoFalcone^L^Bii  classé 
M.  Mérimée  parmi  les  écrivains  les  plus  habiles;  le  Vase  étrusque  fit 
de  lui  un  écrivain  à  la  mode. 

Les  hommes  d'un  goût  sévère  pouvaient  craindre  qu'il  ne  se  laissât 
abuser  par  cet  injuste  succès.  Leur  crainte  s'évanouit  bientôt.  L'au- 
teur de  Mateo  Falcone  revint  à  la  vérité,  à  la  simplicité,  qu'il  avait 
abandonnées  pour  un  jour.  Je  n'essaierai  pas  de  juger  une  à  une  toutes 
les  nouvelles  qu'il  a  signées  de  son  nom,  car  cette  étude  rapide  et 
sommaire  serait  sans  intérêt  pour  le  lecteur.  Il  me  suffira  d'en  choisir 
quelques-unes  où  se  révèle  pleinement  sa  manière  tout  à  la  fois  éner- 
gique et  contenue.  Tamango  et  la  Pariie  de  Trictrac  ne  laissent  rien 
à  désirer  sous  ce  rapport.  Dans  Tamango,  nous  assistons  à  la  lutte 
de  Fauteur  contre  lui-même.  Il  essaie  vainement  de  demeurer  dans 
les  limites  de  la  réalité,  d'échapper  à  la  poésie.  Quoi  qu'il  fasse,  les 
images  se  pressent  sous  sa  plume,  et  malgré  sa  résistance  il  parle 
une  langue  qu'il  ne  voudrait  pas  parler.  Je  suis  loin  de  mettre  Ta- 
mango sur  la  même  ligne  que  Mateo,  Cependant  il  y  a  dans  le  pre- 
mier de  ces  récits  une  effrayante  vérité  qu'on  ne  saurait  trop  louer, 
et  la  couleur  poétique  des  dernières  pages  nous  charme  sans  nous 
étonner,  car  elle  n'a  pour  nous  rien  d'inattendu.  C'est  une  nécessité 
à  laquelle  l'auteur  n'a  pu  se  soustraire  :  après  avoir  assisté  à  la  lutte, 
nous  acceptons  la  défaite  sans  surprise.  Dans  ma  pensée,  la  Pariie 
de  Trictrac  demeure  au-dessous  de  Tamango,  La  première  partie 
manque  de  rapidité,  mais  la  fm  est  admirable  de  tout  point.  La  honte 
et  le  désespoir  du  jeune  homme  qui  a  triché  au  jeu  après  le  suicide 
du  Hollandais,  son  mépris,  son  horreur  pour  lui-même,  sont  dessinés 
de  main  de  maître  :  pour  atteindre  à  une  telle  vérité,  il  faut  un  talent 
consommé. 

Arsène  Guillot  et  Carmen  ont  soulevé  de  nombreuses  objections. 
Des  esprits  que  je  veux  croire  sincères  se  sont  alarmés  de  voir  l'au- 
teur de  Mateo  Falcone  s'aventurer  sur  un  terrain  où  les  jeunes  filles 
ne  pouvaient  pas  le  suivre.  Je  comprends  leurs  alarmes  sans  les  par- 
tager. Bien  des  livres,  dont  le  mérite  ne  saurait  être  contesté,  ne  peu- 
vent être  mis  sans  danger  entre  les  mains  des  jeunes  filles.  C'est  là 
une  question  qui  n'a  rien  de  littéraire  et  que  nous  n'avons  pas  à  trai- 
ter. Je  ne  crois  pas  que  l'art  doive  s'interdire  la  peinture  du  vice  et 
de  la  corruption  par  cela  seul  que  cette  peinture  est  dangereuse 
pour  les  cœurs  inexpérimentés  :  à  ce  compte,  le  champ  de  l'art  se 
se  rétrécirait  singulièrement.    Arsène  Guillot,  malgré  la  fange  où 
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elle  a  marché,  nous  intéresse  et  nous  émeut,  parce  qu'elle  a  aimé 
d'un  amour  vrai,  d'un  aniour  profond,  et  qu'elle  s'est  purifiée  par  la 
souirrance.  Bien  des  gens  que  je  n'accuserai  pas  d'hypocrisie  s'éton- 
nent de  voir  au  chevet  d'Arsène  Guillot  une  femme  du  monde  demeu- 
rée pure  et  invulnérable  au  milieu  de  toutes  les  tentations  :  j'ai  beau 
sonder  leur  pensée,  je  ne  peux  l'accepter  comme  la  preuve  d'une 
piété  vraie.  La  charité  vient  au  secours  des  âmes  souffrantes  sans 
distinction,  et  n'abandonne  pas  celles  qui  souffrent  par  leur  faute. 
Voilà  ce  qu'une  femme  du  monde  vraiment  pieuse  et  pure  n'oubliera 
jamais.  Je  suis  donc  loin  de  condamner  la  donnée  d'Arsène  Guillot, 
et  je  conçois  très  bien  qu'elle  ait  tenté  le  talent  de  M.  Mérimée.  C'est 
un  sujet  périlleux  sans  doute,  mais  que  le  goût  n'a  pas  le  droit  de 
proscrire.  A  quel  propos  jeter  les  hauts  cris?  L'auteur  a-t-il  essayé 
l'apologie  du  vice?  A-t-il  voulu  réhabiliter  la  corruption  ?  En  aucune 
manière.  Il  a  voulu  montrer  l'action  salutaire  de  la  souffrance  sur 
l'âme  la  plus  dépravée,  l'action  bienfaisante  de  la  charité  sur  les 
douleurs  les  plus  cuisantes,  et  la  sérénité  d'un  cœur  pieux  et  pur  en 
face  de  l'abjection.  A-t-il  réussi  dans  cette  difficile  entreprise?  C'est 
la  seule  question  que  nous  ayons  à  résoudre.  Or  je  ne  crois  pas  pos- 
sible de  contester  l'intérêt  que  l'auteur  a  su  jeter  sur  les  derniers 
momens  d'Arsène  Guillot.  A  quoi  bon  le  chicaner  sur  le  choix  du 
sujet,  puisqu'il  a  su  l'ennoblir  et  le  poétiser?  Il  me  semble  d'ailleurs 
que  les  juges  les  plus  scrupuleux  auraient  assez  mauvaise  grâce  à  pro- 
noncer l'anathème  contre  ce  récit,  car  la  mort  d'Arsène  Guillot  n'ex- 
citera certainement  aucune  femme  à  suivre  ses  traces  :  c'est  un  sujet 
de  compassion,  et  non  d'émulation.  Cette  Madeleine  repentante  qui 
accepte  avec  tant  de  reconnaissance  les  consolations  apportées  à  son 
chevet  par  un  cœur  sans  souillure  ne  corrompra  personne.  Il  y  a 
trop  d'angoisses,  trop  de  vraie  douleur  dans  ses  derniers  momens, 
pour  que  son  exemple  puisse  être  contagieux.  Il  est  donc  permis 
d'absoudre  l'auteur  au  nom  de  la  morale  aussi  bien  qu'au  nom  du 
goût. 

Le  sujet  de  Carmen  est  assurément  plus  scabreux  que  celui  à'Ar- 
sène  Guillot,  car  il  s'agit  ici  de  nous  montrer,  non  pas  le  vice  ramené 
à  Dieu  par  l'épuisement  et  la  soulïrance,  mais  le  vice  en  action,  le 
vice  plein  de  jeunesse  et  d'énergie.  Au  premier  abord,  sans  croire 
mériter  le  reproche  de  pruderie,  on  peut  s'effrayer  d'une  telle  don- 
née; mais  le  distique  de  Palladas,  placé  en  épigraphe,  a  de  quoi 
rassurer  les  consciences  les  plus  timorées  :  nous  entrevoyons  la  mort 
comme  expiation.  Je  regrette  que  l'auteur,  au  lieu  d'entamer  la  nar- 
ration dès  la  première  page,  ait  cru  devoir  nous  entretenir  de  ses 
investigations  archéologiques  :  le  champ  de  bataille  de  Munda  n'a 
rien  à  démêler  avec  l'histoire  de  Carmen.  Quant  à  l'épigraphe,  je  ne 
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lui  adresserai  pas  le  même  reproche,  car  elle  se  rattache  directement 
au  sujet;  seulement  elle  a  le  tort  très  grave  d'être  écrite  dans  une 
langue  que  les  femmes  n'entendent  pas.  11  est  vrai  que  la  traduction 
littérale  du  distique  de  Palladas  eût  été  de  nature  à  les  elTarouclier 
quelque  peu;  mais  à  quoi  sert  une  épigraphe  qui  ne  s'adresse  pas  à 
toutes  les  classes  de  lecteurs?  Franchement,  pour  raconter  les  aven- 
tures d'une  bohémienne,  il  n'était  pas  nécessaire  de  fouiller  dans 
\ Anthologie  :  c'est  un  portique  trop  grave  pour  un  édifice  si  peu 
sévère.  Ces  réserves  faites,  je  m'empresse  de  reconnaître  que  le  récit 
est  très  bien  et  très  rapidement  conduit.  Dès  qu'il  n'est  plus  question 
du  champ  de  bataille  de  Munda,  dès  que  Carmen  a  entraîné  sur  ses 
pas  le  voyageur  imprudent  et  curieux,  l'attention  ne  languit  pas  un 
seul  instant.  C'est  .une  fille  sans  foi  ni  loi,  qui  ne  recule  devant  au- 
cun crime;  si  elle  ne  trempe  pas  ses  mains  dans  le  sang,  elle  conduit 
la  victime  désignée  au-devant  de  la  balle  ou  du  poignard.  11  n'y  a 
donc  en  elle  rien  qui  excite  une  bien  vive  sympathie;  mais  cette 
nature  sauvage  et  indomptée  tient  l'attention  éveillée,  et  nos  yeux 
ne  la  quittent  pas  un  seul  instant.  Et  puis,  quand  elle  a  vingt  fois 
mérité  la  corde,  elle  meurt  avec  tant  de  noblesse  et  de  résignation 
que  nous  devinons  dans  la  bohémienne  cruelle  et  perfide  un  cœur 
généreux,  capable  des  plus  grandes  actions,  des  plus  héroïques 
dévouemens,  mais  entraîné  dans  l'abîme  de  l'abjection  par  la  mi- 
sère et  la  contagion  de  l'exemple.  Débarrassée  de  ses  prolégomènes 
archéologiques,  cette  nouvelle  pourrait  donc  prendre  rang  à  côté  des 
meilleurs  récits  de  l'auteur.  Telle  qu'elle  est,  malgré  le  hors-d' œuvre 
que  j'ai  signalé,  elle  mérite  une  sérieuse  attention,  car  c'est  une 
étude  faite  d'après  nature  par  un  observateur  habile,  doué  d'une 
mémoire  fidèle,  et  dont  l'imagination  a  grandi  les  souvenirs  sans  les 
dénaturer.  Sans  avoir  sous  la  main  un  moyen  de  contrôle,  j'oserais 
parier  que  tous  les  incidens  de  cette  curieuse  narration  peuvent  être 
justifiés  dans  le  sens  historique  du  mot.  Nous  y  voyons  la  femme 
sous  un  aspect  affligeant,  mais  sous  un  aspect  vrai,  et  Carmen,  en 
mourant,  purifie  l'air  que  nous  avons  respiré. 

Lorsque  parut  la  Chronique  du  temps  de  Charles  LX,  les  romans  de 
Walter  Scott  étaient  en  grande  faveur;  les  écrivains  du  second  ordre 
croyaient  pouvoir  appliquer  sans  trop  d'efibrts  le  procédé  du  poète 
écossais  :  grave  méprise,  bévue  grossière  à  laquelle  noiis  devons  une 
foule  de  romans  aujourd'hui  très  justement  oubliés.  M.  Prosper  Méri- 
mée partageait,  comme  tous  les  hommes  de  goût,  1  ad  m  u-ati  on  gé- 
nérale pour  Iv(mhoe,  pour  hs  Puritains,  pour  la  Prison  d  h^uu^- 
hourq  ;  mais  il  avait  trop  de  sagacité  pour  se  fier  au  procède.  1 
attribuait  au  génie  du  narrateur  le  succès  populau;e  de  ses  meryed- 
leux  récits,  et  ne  pensait  pas  que  l'auteur  eût  enseigné  à  ses  contem- 
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porains  une  recette  certaine  pour  amuser  l'Europe.  Aussi,  lorsque, 
après  avoir  lu  un  grand  nombre  de  mémoires  sur  le  x\v  siècle,  il 
voulut  tirer  de  ses  études  un  roman  qui  les  résumât,  il  n'essaya  pas 
de  lutter  avec  Ivanhoe,  et  sa  prudence  lui  a  porté  bonheur.  Je  suis 
très  loin  de  mettre  la  Chronique  de  Charles  IX  sur  la  même  ligne 
ç^ Ivanhoe,  une  telle  comparaison  ne  serait  qu'une  ridicule  flatterie; 
mais  je  sais  bon  gré  à  l'écrivain  français  d'avoir  évité  jusqu'à  l'om- 
bre même  de  l'imitation.  Il  a  suivi  librement  la  pente  de  son  esprit, 
et  n'a  pas  engagé  la  lutte  avec  un  génie  justement  populaire.  La  date 
mise  en  tête  de  son  livre  nous  reporte  à  l'année  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Cependant  ce  n'est  pas  un  roman  historique  dans  le  sens  qu'on 
donne  généralement  à  ce  mot.  Charles  IX  ne  paraît  que  dans  un  seul 
chapitre,  et  la  plupart  des  personnages  sont  de  pure  invention.  A 
proprement  parler,  toute  l'attention  du  lecteur  est  concentrée  sur 
les  amours  de  Mergy  et  de  Diane  de  Turgis.  L'auteur  s'est  efibrcéde 
leur  prêter  les  passions  et  le  langage  du  xvi*'  siècle,  et  je  crois  qu'il 
a  réussi.  Non  qu'il  se  soit  appliqué  à  reproduire  servilement  les  locu- 
tions en  usage  à  la  cour  de  Charles  IX,  —  ce  n'eût  été  là  qu'un  puéril 
passe-temps,  —  mais  je  retrouve  dans  Diane  de  Turgis  le  type  des 
femmes  spirituelles  et  voluptueuses  dont  Brantôme  nous  a  laissé  les 
portraits.  Ce  type  n'était  pas  facile  à  reproduire,  car  l'auteur  devait 
craindre,  en  serrant  de  trop  près  son  modèle,  d'effaroucher  plus  d'un 
lecteur.  La  franchise  de  Brantôme,  qui  va  souvent  jusqu'à  la  cru- 
dité, ne  serait  pas  acceptée  de  nos  jours.  M.  Prosper  Mérimée,  tout  en 
rappelant  la  manière  de  ce  joyeux  conteur,  a  su  se  plier  aux  exi- 
gences de  la  société  moderne.  Diane  de  Turgis  est  bien  une  femme 
du  XVI*  siècle,  passionnée,  voluptueuse,  pour  qui  la  passion  et  le 
plaisir  résument  toute  la  vie;  mais  sa  passion  est  si  vive,  si  ardente, 
qu'elle  excite  notre  admiration  et  notre  sympathie.  Les  esprits  cha- 
grins pourront  lui  reprocher  d'intervertir  les  rôles  et  de  porter  dans 
l'amour  une  énergie,  une  hardiesse  virile.  Il  est  certain  en  effet  qu'elle 
est  prompte  à  l'attaque  et  ne  s'occupe  guère  de  la  défense.  Cepen- 
dant, telle  qu'elle  est,  malgré  ses  momens  de  virilité,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  l'aimer,  car  elle  gagne  tous  les  cœurs  par  son  adora- 
ble franchise.  Il  semble,  au  premier  aspect,  que  la  hardiesse  exclue 
la  grâce  :  la  timidité,  comme  la  pudeur,  est  un  des  plus  grands 
charmes  de  la  femme.  Diane  de  Turgis  concilie  pourtant  la  hardiesse 
et  la  grâce.  C'est  que,  dans  sa  hardiesse  même,  le  caractère  de  la 
femme  ne  s'efface  pas  tout  entier  :  on  sent  qu'elle  redeviendrait  ti- 
mide, s'il  ne  s'agissait  pas  de  son  amant.  Ici  se  présente  une  objec- 
tion grave  dont  il  faut  tenir  compte  :  est-il  possible  que  Mergy  nous 
intéresse  bien  vivement  dans  une  lutte  où  il  oublie  trop  souvent  le 
rôle  qui  lui  appartient?  En  thèse  générale,  je  serais  forcé  d'accepter 
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l'objection  comme  un  argument  sans  réplique  ;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Mergy,  tremblant  devant  Diane,  inhabile  à  poursuivre 
le  bonheur  qu'il  a  rêvé,  ne  tremble  pas  lorsqu'il  s'agit  de  jouer  sa 
vie  :  il  est  brave,  et  Diane  ne  l'ignore  pas.  S'il  manquait  de  courage, 
elle  ne  pourrait  l'aimer.  Son  hésitation  en  face  de  la  femme  qui  ne 
s*est  pas  encore  donnée  à  lui  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner;  il  est 
jeune,  inexpérimenté,  il  admire  la  beauté  de  Diane,  et  son  admira- 
tion même  ajoute  encore  à  la  gaucherie  de  son  âge.  Diane  comprend 
bientôt  que,  si  elle  ne  se  décide  à  faire  les  premiers  pas,  ils  ne  seront 
jamais  réunis.  Elle  se  résout  donc  à  engager  les  premières  escar- 
mouches, et  quand  Mergy  est  au  comble  de  ses  vœux,  il  s'aperçoit  à 
peine  qu'elle  lui  a  livré  la  victoire.  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la 
partie  de  chasse  où  se  dessinent  les  premiers  traits  de  ce  caractère 
singulier,  il  faut  louer  le  talent  énergique  et  vrai  avec  lequel  l'auteur 
a  su  peindre  sa  défaite  volontaire.  Diane  coupant  elle-même  ses  lacets 
pour  retenir,  pour  sauver  son  amant,  pour  le  dérober  au  massacre 
de  la  Saint-Barthélémy,  est  un  épisode  admirablement  raconté. 

Est-il  permis  de  voir  dans  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX 
un  roman  qui  satisfasse  à  toutes  les  conditions  du  genre  ?  Malgré 
ma  vive  sympathie  pour  le  talent  de  l'auteur,  je  n'hésite  pas  à  dire 
non.  C'est  une  suite  de  chapitres  tour  à  tour  ingénieux  ou  émouvans; 
ce  n'est  pas  un  roman  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Si  l'attention  du  lec- 
teur se  concentre  sur  Diane  et  Mergy,  si  à  côté  de  ces  deux  person- 
nages il  aperçoit  un  trop  grand  nombre  de  figures  qui  ne  sont  pas 
mêlées  directement  à  l'action  et  s'il  n'éprouve  pas  un  moment  d'en- 
nui, il  n'échappe  pas  toujours  à  l'impatience.  Il  donnerait  de  grand 
cœur  la  moitié  de  cette  galerie  pour  voir  le  récit  marcher  d'un  pas 
plus  rapide.  Sous  le  rapport  de  la  composition,  la  Chronique  du  temj)s 
de  Charles  IX  demeure  donc  fort  au-dessous  de  Mateo  Falcone; 
mais  ce  qui  assure  à  ce  livre  un  rang  très  élevé,  c'est  que  tous  les 
chapitres  sont  écrits  avec  un  soin  scrupuleux,  et  que  tous  les  per- 
sonnages, à  quelque  plan  qu'ils  soient  placés,  sont  également  vivans; 
il  n'y  a  pas  une  seule  figure  qui  manque  de  relief. 

Sans  doute  nous  devons  regretter  que  ces  chapitres  si  bien  faits, 
écrits  d'un  main  si  sûre,  ne  soient  pas  noués  entre  eux  d'une  ma- 
nière plus  étroite.  Toutefois  la  légitimité  de  ce  regret  se  concilie 
très  bien  avec  l'estime  dont  le  livre  jouit  depuis  vingt-cinq  ans.  S'il 
pèche  en  effet  par  la  conception,  si  les  diverses  parties  dont  il  est 
formé  paraissent  assemblées  presque  au  hasard,  si  elles  semblent 
pouvoir  être  déplacées  sans  de  graves  inconvéniens  pour  le  lecteur, 
en  revanche  il  n'y  a  pas  une  page  qui,  prise  en  elle-même,  ne  se  re- 
commande par  l'accent  de  la  vérité.  Plus  tard,  nous  avons  vu  la  fan- 
taisie  envahir  l'histoire,  la  traiter  en  pays  conquis  et  la  gouverner 
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sans  la  connaître.  La  Chronique  du  temps  de  Charles  IX  révèle  du 
moins  une  connaissance  profonde  du  xvi^  siècle,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  une  connaissance  complète  de  la  passion.  J'y  trouve 
réunies  la  vérité  locale  et  passagère  et  l'éternelle  vérité.  Y  a-t-il 
beaucoup  de  livres  qui  méritent  un  pareil  éloge?  On  a  reproché  à 
l'auteur  de  n'avoir  envisagé,  de  n'avoir  peint  qu'un  seul  côté  de  la 
passion,  le  côté  sensuel.  A  mon  avis,  le  reproche  est  injuste.  Et 
d'abord  il  ne  peut  s'appliquer  à  Mergy,  chez  qui  le  cœur  parle 
plus  haut  que  les  sens.  Quant  à  Diane,  si  elle  n'aperçoit  dans  les 
premiers  aveux  de  Mergy  qu'une  aventure  de  plus,  la  candeur  et 
l'ingénuité  de  son  amant  ne  tardent  pas  à  changer  le  cours  de  ses 
pensées;  elle  découvre  en  lui  des  trésors  de  tendresse  qu'elle  n'a  ja- 
mais rencontrés  dans  les  plus  beaux  cavaliers  de  la  cour,  et  la  femme 
voluptueuse  disparaît  devant  la  femme  passionnée.  Il  n'est  donc  pas 
vrai  que  l'auteur,  en  dessinant  cette  figure  gracieuse  et  hardie,  n'ait 
offert  au  lecteur  que  le  côté  sensuel  de  la  passion.  Ce  qu'on  pourrait 
lui  reprocher  avec  justice,  c'est  d'avoir  plus  d'une  fois  dans  ce  ré- 
cit envisagé  l'amour  comme  une  maladie,  d'en  avoir  décrit  les  symp- 
tômes avec  une  précision  qui  appartient  à  la  science  médicale,  et 
qui  étonne  chez  un  poète.  Voilà  ce  qu'on  pourrait  blâmer  à  bon  droit 
dans  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX;  mais  ce  défaut  est  am- 
plement racheté  par  la  franchise,  par  la  rapidité  du  dialogue.  Si 
l'auteur  observe  et  décrit  les  symptômes  de  l'amour  comme  pourrait 
le  faire  un  médecin  au  chevet  du  malade,  quand  il  s'agit  de  mettre 
aux  prises  l'amant  timide  qui  n'ose  espérer  le  bonheur,  qui  doute 
de  sa  force,  qui  n'ose  compter  sur  l'attrait  de  sa  jeunesse,  et  la 
femme  éprouvée  déjà  par  de  nombreuses  aventures,  souvent  trom- 
pée, souvent  poussée  à  la  perfidie  par  l'abandon,  la  science  s'efface  et 
l'art  reprend  tous  ses  droits.  Nous  n'avons  plus  devant  nous  le  pro- 
fesseur de  chnique,  mais  le  poète;  nous  oublions  les  symptômes  dé- 
crits pour  ne  plus  songer  qu'aux  paroles  ardentes  échangées  entre 
les  deux  amans. 

C'est  pourquoi,  tout  en  reconnaissant,  tout  en  signalant  les  défauts 
de  ce  livre,  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  voir  une  protestation  salu- 
taire contre  les  excès  de  la  fantaisie.  Les  personnages  n'ont  rien  de 
singulier,  rien  d'inattendu;  il  n'y  a  pas  une  de  leurs  paroles  qui  nous 
étonne.  Ce  naturel  constant  dans  le  langage,  cette  vraisemblance  dans 
l'action  qui  ne  se  dément  jamais,  sont-ils  des  preuves  d'indigence 
poétique?  Je  laisse  au  bon  sens  du  lecteur  le  soin  de  répondre.  La 
simplicité,  qui  semble  coûter  si  peu,  est,  dans  le  domaine  de  l'art, 
une  des  conquêtes  les  plus  difficiles.  Tel  écrivain  qui,  sans  effort, 
réussit  à  étonner  serait  fort  en  peine  d'émouvoir.  Il  affecte  pour  la 
simplicité  un  superbe  dédain,  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'aux  yeux  des 
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hommes  clairvoyans  il  joue  le  rôle  du  renard  devant  la  grappe  qu'il 
ne  peut  atteindre.  Étant  donné  l'année  1572,  il  n'était  pas  malaisé 
d'épouvanter  le  lecteur  par  des  tableaux  sanglans.  En  face  d'une 
réalité  déjà  si  terrible  par  elle-même,  l'imagination  n'avait  pas  be- 
soin de  se  mettre  en  frais,  les  larmes  et  l'effroi  ne  pouvaient  lui 
faire  défaut.  Avec  ou  sans  l'intervention  de  la  fantaisie,  l'intérêt  d'un 
tel  récit  n'était  pas  douteux;  mais  placer  dans  cette  année  sanglante 
une  histoire  d'amour,  laisser  planer  sur  toute  la  narration  la  pensée 
d'un  carnage  inopiné,  et  ne  pas  verser  le  sang  sous  nos  yeux;  son- 
ner le  tocsin  qui  annonce  la  mort  des  victimes  prédestinées,  sans  nous 
montrer  les  cadavres  criblés  par  les  balles,  était  une  tâche  plus  déli- 
cate et  plus  périlleuse.  Pour  l'accomplir  dignement,  l'auteur  ne  de- 
vait compter  que  sur  la  peinture  de  la  passion.  Ni  surprise,  ni  coup  de 
théâtre.  A  cette  double  condition,  il  pouvait  espérer  de  nous  émou- 
voir et  de  nous  charmer.  Si  l'auteur  de  la  Chronique  du  temps  de 
Charles  IX  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  était  capable  de  faire,  s'il  n'a 
pas  relié  assez  sohdement  toutes  les  parties  de  sa  composition,  on  ne 
peut  lui  refuser  l'art  d'intéresser.  Qu'il  n'ait  pas  mis  à  profit  tout  ce 
que  l'histoire  lui  oflrait,  c'est  une  vérité  que  je  ne  veux  pas  contes- 
ter; mais  il  vaut  mieux  en  toute  occasion  garder  pour  soi  une  part 
de  son  érudition  que  de  prodiguer  avec  ostentation  le  fruit  de  ses 
études. 

Aujourd'hui,  si  l'année  1572  se  présentait  à  la  pensée  de  M.  Pros- 
per  Mérimée,  il  est  probable  qu'il  donnerait  un  peu  plus  d'importance 
au  cadre  historique,  et  ne  se  contenterait  pas  d'esquisser  en  quelques 
pages  la  figure  de  Charles  IX.  Il  est  probable  aussi  qu'il  sentirait  la 
nécessité  de  condenser  l'action  au  lieu  de  l'éparpiller.  A  cinquante 
ans,  il  ne  se  contenterait  pas  aussi  vite  qu'à  vingt-cinq;  mais  je 
doute  qu'il  trouvât  moyen  de  donner  à  Mergy  plus  de  jeunesse  et  de 
loyauté,  à  Diane  plus  d'énergie  et  de  grâce.  Pour  tous  les  esprits  de 
bonne  foi,  capables  de  comprendre  la  poésie,  ces  deux  figures  sont 
deux  créations  puissantes.  Je  dis  créations,  car  elles  portent  l'em- 
preinte d'une  imagination  vive  et  féconde;  mais  je  demeure  con- 
vaincu que  l'auteur  a  trouvé  dans  ses  souvenirs  le  type  de  ces  deux 
figures.  Il  a  connu  Mergy  et  Diane  sous  d'autres  noms,  il  a  supprimé 
les  traits  qui  lui  semblaient  inutiles,  il  a  donné  aux  autres  plus  de 
hardiesse  et  de  précision,  mais  il  n'a  pas  tracé  une  ligne  au  hasard. 
Il  ne  s'est  aventuré  sur  le  terrain  de  l'invention  qu'après  avoir  étudié 
à  loisir  les  types  qu'il  voulait  agrandir.  Mergy  et  Diane  sont  admi- 
rablement vrais,  parce  qu'ils  relèvent  à  la  fois  de  la  mémoire  et  de 
la  méditation,  comme  toutes  les  grandes  figures  de  la  poésie.  . 

Entre  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX  et  Colomba,  il  n'y  a 
pas  de  comparaison  à  établir  sous  le  rapport  de  la  composition.  Ces 
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deux  livres,  séparés  l'un  de  l'autre  par  un  intervalle  de  onze  ans, 
ne  se  ressemblent  que  par  le  relief  des  personnages;  Colomba  est 
infiniment  supérieur  au  roman  dont  je  viens  de  parler.  Autant  dans 
ce  dernier  ouvrage  l'action  est  éparpillée,  autant  elle  est  concentrée 
dans  Colomba,  La  donnée  choisie  par  l'auteur  ne  se  recommande 
pas  par  la  nouveauté,  car  il  s'agit  tout  simplement  d'une  vendetta, 
et  nous  sommes  en  Corse.  Cette  donnée  si  vulgaire  en  apparence, 
M.  Prosper  Mérimée  a  su  la  rajeunir  par  la  précision  et  la  vérité 
du  paysage,  par  la  peinture  des  mœurs  locales,  et  surtout  par  l'ana- 
lyse et  l'expression  des  sentimens  les  plus  énergiques  et  les  plus 
délicats.  Colomba  pousse  son  frère  à  venger  l'injure  faite  à  sa  fa- 
mille, comme  Electre  pousse  Oreste  à  venger  la  mort  d'Agamemnon. 
C'est  un  rapprochement  qui  se  présente  de  lui-même,  et  que  je  ne 
crois  pas  inutile  de  signaler,  car  ce  n'est  pas  un  médiocre  mérite 
que  d'éveiller  de  pareils  souvenirs.  Oui,  j'aime  à  le  dire,  il  y  a  dans 
ce  récit  un  admirable  talent  de  composition.  L'action,  une  fois  com- 
mencée, ne  se  ralentit  pas  un  seul  instant.  Le  caractère  de  Colomba 
est  dessiné  avec  une  rare  habileté;  son  ardeur  à  poursuivre  sa  ven- 
geance se  concilie  très  bien  avec  les  sentimens  de  la  plus  exquise 
délicatesse  :  l'auteur  a  pris  soin  de  nous  expliquer  tous  les  secrets 
de  ce  cœur  tendre  et  passionné.  L'amour  du  jeune  Anglais  pour  cette 
femme  héroïque,  dévouée  à  l'honneur  de  sa  famille,  n'est  pas  retracé 
avec  moins  de  finesse  et  de  vivacité.  Ces  deux  natures  si  diverses 
jettent  sur  le  récit  un  intérêt  sans  cesse  renouvelé;  mais  ce  mutuel 
amour,  si  bien  étudié,  n'occupe  que  le  second  plan  :  l'auteur  s'est 
bien  gardé  de  lui  accorder  trop  d'espace.  Ce  qu'il  voulait  peindre, 
ce  qu'il  a  peint  à  merveille,  c'est  la  lutte  de  Colomba  et  de  son  frère, 
de  la  jeune  fille  qui  n'a  pas  quitté  la  Corse  et  qui  ne  conçoit  rien  de 
plus  saint  que  les  traditions  du  pays,  et  du  jeune  officier  partagé 
entre  le  désir  de  venger  sa  famille  et  le  sentiment  de  l'honneur  mi- 
litaire. S'embusquer  pour  tuer  un  ennemi  n'est  aux  yeux  de  Co- 
lomba qu'une  action  toute  simple.  Aussi  ne  comprend-elle  pas  que 
son  frère  hésite  un  instant.  M.  Prosper  Mérimée  a  montré  dans  le 
récit  de  cette  lutte  un  talent  d'analyse  qui  ne  laisse  rien  à  souhai- 
ter. Toutes  les  ruses  auxquelles  Colomba  ne  craint  pas  de  recourir 
pour  éveiller,  pour  attiser  la  colère  de  son  frère,  sont  décrites  avec 
un  art  singulier.  Pour  atteindre  à  ce  degré  de  vérité,  il  faut  avoir 
vécu  dans  le  pays  dont  on  veut  parler;  il  faut  posséder  d'excellens 
yeux  et  une  mémoire  non  moins  excellente.  Après  avoir  lu  Colomba, 
il  est  impossible  de  ne  pas  ranger  l'auteur  parmi  les  observateurs  les 
plus  pénétrans  de  notre  génération. 

Ce  que  j'admire  surtout  dans  ce  récit  d'une  simplicité  si  émou- 
vante, c'est  l'unité  qui  en  relie  les  diverses  parties.  Il  n'y  a  pas  un 
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épisode  parasite.  Depuis  le  moment  où  Colomba  entre  en  scène  jus- 
qu'à l'heure  où  s'accomplit  sa  vengeance  si  longtemps  désirée,  si 
ardemment  poursuivie,  l'action  marche  d'un  pas  rapide,  et  le  lec- 
teur a  toujours  devant  les  yeux  le  but  que  l'auteur  se  propose.  Pour 
ma  part,  je  n'hésite  pas  à  considérer  ce  roman  comme  la  révélation 
la  plus  complète  du  talent  de  M.  Prosper  Mérimée.  Il  ne  rappelle  pas 
seulement  la  poésie  antique  par  le  choix  delà  donnée,  il  la  rappelle 
aussi  par  la  simplicité  de  l'exécution.  Les  personnages,  dominés 
par  un  sentiment  impérieux,  ne  semblent  pas  pouvoir  parler  autre- 
ment qu'ils  ne  parlent.  Action  et  langage,  tout  chez  eux  porte  l'em- 
preinte de  la  nécessité;  or  n'est-ce  pas  là  précisément  un  des  carac- 
tères les  plus  éclatans  de  la  poésie  antique  ?  Retranchez  une  page  de 
Colomba,  vous  aurez  une  lacune  qui  frappera  tous  les  yeux;  essayez, 
si  vous  l'osez,  d'ajouter  une  page,  et  vous  aurez  un  hors-d' œuvre  qui 
blessera  tous  les  hommes  de  goût. 

L'auteur  avait  trente-six  ans  lorsqu'il  écrivit  ce  beau  livre;  il  était 
déjà  depuis  quinze  ans  en  relation  avec  le  public:  il  avait  donné  la 
mesure  complète  de  ses  facultés  dans  ses  précédens  ouvrages,  mais 
il  ne  les  avait  pas  encore  manifestées  avec  autant  de  splendeur.  Tous 
les  esprits  attentifs  savaient  ce  qu'il  pouvait  faire,  mais  ne  croyaient 
pas  qu'il  se  fût  pleinement  révélé.  Après  Colomba^  ils  n'ont  plus  rien 
à  souhaiter;  il  n'est  guère  probable  que  l'auteur  arrive  jamais  à 
mieux  faire;  il  pourra  traiter  d'autres  sujets  avec  le  même  bonheur, 
il  n'arrivera  pas  à  surpasser  l'énergie  et  la  simplicité  de  cet  admi- 
rable  récit.  A-t-il  connu  les  personnages  qu'il  met  en  scène  ?  Peu 
importe  de  le  savoir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ce  que  personne  n'osera 
contester,  c'est  qu'ils  sont  aussi  vrais,  aussi  vivans  que  s'il  les  avait 
connus.  Si  un  témoin  digne  de  foi  venait  m' affirmer  que  l'auteur  a 
souvent  conversé  avec  eux,  je  n'éprouverais  aucun  étonnement,  car, 
s'il  avait  à  raconter  ses  souvenirs  personnels,  il  ne  pourrait  le  faire 
avec  plus  de  précision. 

La  popularité  de  Colomba,  qui  au  bout  de  quatorze  ans  est  encore 
aussi  jeune  que  le  premier  jour  (1) ,  devrait  dessiller  les  yeux  des  plus 
aveugles,  et  leur  montrer  à  quel  prix  s'achètent  les  solides  renom- 
mées; mais  la  génération  littéraire  qui  s'agite  sous  nos  yeux  ne  pa- 
raît pas  vouloir  profiter  de  la  leçon.  Depuis  quatorze  ans,  combien 
d' œuvres  n'avons-nous  pas  vues  naître  et  mourir  le  môme  jour  !  Filles 
de  l'improvisation,  annoncées  avec  fracas,  elles  périssaient  au  bruit 
des  fanfares.  Le  sort  de  Colomba  devrait  enseigner  aux  esprits  égarés 
par  la  vanité  la  seule  voie  qui  conduise  au  but  suprême  de  l'art.  Co- 
lomba n'est  pas  une  œuvre  improvisée,  aussi  le  temps  F  a-t-il  res- 

(1)  Colomba  a  paru  dans  la  Revue  du  l"  juillet  1840. 
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pectée.  Pourquoi  donc  la  génération  nouvelle  s'obstine-t-elle  dans 
l'improvisation?  La  réponse  n'est  pas  difficile  à  trouver  :  paresse 
et  vanité,  c'est  là  tout  le  secret  de  ce  fol  entêtement.  C'est  pourquoi 
il  ne  faut  pas  se  lasser  d'appeler  l'attention  et  la  sympathie  sur  les 
œuvres  enfantées  par  un  travail  persévérant.  Si  la  génération  nou- 
velle veut  laisser  après  elle  quelques  noms  glorieux,  il  faut  qu'elle  se 
résigne  à  profiter  de  la  leçon.  Elle  aura  beau  s'adorer,  s'enivrer  d'en- 
cens, elle  n'arrivera  jamais  à  la  fécondité  en  supprimant  le  travail. 
Une  chose  très  importante  à  connaître  serait  le  procédé  suivi  par 
M.  Prosper  Mérimée  pour  atteindre  à  la  simplicité  qui  nous  charme  et 
nous  émeut  dans  tous  ses  ouvrages,  et  donne  tant  de  prix  à  Colomba, 
Je  ne  me  charge  pas  de  le  deviner,  je  pourrais  me  perdre  en  de 
vaines  conjectures.  Ce  qui  me  paraît  évident  toutefois,  ce  qui  n'a 
pas  besoin  d'être  démontré,  c'est  que  l'auteur  de  Colomba  ne  se  croit 
pas  obligé  de  respecter  la  première  forme  de  sa  pensée.  Quand  il  a 
dit  ce  qu'il  veut  dire,  il  ne  s'interdit  pas  de  chercher  pour  l'idée 
qu'il  vient  d'exprimer,  pour  le  sentiment  qu'il  vient  de  peindre,  un 
contour  plus  précis,  une  couleur  plus  vive;  en  un  mot,  je  crois  qu'il 
ne  recule  pas  devant  les  ratures,  mais  cette  croyance  ne  signifie  pas 
grand'  chose  en  face  de  la  question  que  j'ai  posée.  Qu'il  efface  et 
corrige  ce  qu'il  vient  d'écrire  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  l'expression 
précise,  ce  n'est  là  qu'un  détail  qui  ne  se  rapporte  qu'à  la  dernière 
partie  de  sa  tâche.  Ce  qu'il  nous  importerait  de  connaître,  ce  serait 
sa  manière  de  concevoir  et  de  composer,  et  lui  seul  pourrait  nous  la 
révéler.  Toutes  les  idées  que  nous  pourrions  hasarder  sur  ce  sujet, 
faute  de  contrôle,  ne  mériteraient  aucune  confiance. 

Il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  la  popularité  de  ColomM  n'a 
pas  vieilli.  Comme  le  succès  de  ce  beau  livre  n'avait  rien  à  démê- 
ler avec  la  mode,  il  n'avait  rien  à  redouter  de  l'inconstance  de  goût 
de  la  foule.  Le  caractère  de  Colomba  sera  toujours  un  sujet  d'étude 
pour  les  penseurs,  un  objet  d'émulation  pour  les  écrivains.  Pour  se 
dispenser  de  la  lutte,  quelques  esprits  malheureux  se  réfugient  dans 
le  dénigrement,  ils  ne  voient,  ou  plutôt  ils  ne  veulent  voir  dans  Co- 
lomba qu'une  histoire  vulgaire  racontée  sèchement.  11  est  vrai  qu'ils 
ne  convertissent  personne  à  leur  opinion,  et  ne  réussissent  pas  même 
à  démontrer  leur  sincérité.  Ils  ont  beau  se  révolter  contre  l'incré- 
dulité de  leurs  auditeurs,  personne  n'ajoute  foi  à  l'ennui  dont  ils  se 
plaignent.  Quant  à  moi,  je  n'essaierai  pas  de  les  ramener  dans  la 
voie  de  la  francLise.  Il  ne  s'agit  pas  de  les  détromper,  puisqu'ils 
savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite  de  Colomba.  Le  blâme  qu'ils 
prodiguent  à  cette  œuvre  si  solidement  construite,  ornée  avec  tant 
de  sobriété,  est  sans  action  sur  l'opinion  publique,  et  nous  pouvons 
les  laisser  déclamer  tout  à  leur  aise. 
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Ce  que  je  voudrais  établir,  c'est  la  nécessité  pour  la  génération 
nouvelle  d  abandonner  la  fantaisie  pour  la  vérité.  Or  Cohmba  est  à 
coup  sur  un  des  meilleurs  argumens  que  je  puisse  invoquer.  Il  nV 
a  pas  un  chapitre  de  ce  roman  qui  semble  inspiré  par  la  fantaisie- 
mais  en  revanche,  tout  est  simple,  tout  est  vrai.  L'auteur  met  coni 
stamment  le  naturel  au-dessus  de  l'inattendu.  Si  c'est  un  défaut 
pour  quelques  esprits  prévenus,  c'est  un  grand  mérite  pour  la  foule 
aussi  bien  que  pour  les  hommes  voués  aux  études  littéraires.  L'émo- 
tion vaut  mieux  que  l'étonnement,  c'est  une  vérité  acquise  depuis 
longtemps  à  la  discussion,  que  le  succès  de  Colomba  est  venu  ra- 
jeunir. Tandis  que  la  fantaisie  multiplie  à  profusion  les  incidens, 
les  coups  de  théâtre,  les  hommes  qui  ne  conçoivent  pas  l'exercice 
de  l'imagination  sans  le  secours  de  l'observation  et  de  la  philoso- 
phie se  contentent  d'émouvoir  sans  vouloir  étonner.   C'est  à  cette 
classe  d'écrivains  qu'appartient  M.  Prosper  Mérimée.  Depuis  Mateo 
Falcone  jusqu'à  Colomba,  il  n'a  jamais  cherché  l'émotion  hors  de 
•  la  vérité.  Il  semble  au  premier  aspect  qu'il  n'y  ait  pas  là  matière  à 
louange,  et  pourtant,  quand  on  prend  la  peine  d'y  songer,  on  s'aper- 
çoit que  c'est  aujourd'hui  quelque  chose  de  plus  qu'un  mérite  vul- 
gaire, et  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour  prétendre  à  l'originalité. 
Ne  rien  tenter  en  dehors  de  la  vérité,  maxime  facile  à  suivre!  Pas  si 
facile  qu'on  le  pense.  Pour  ne  rien  tenter  en  dehors  de  la  vérité,  il 
faut  d'abord  se  donner  la  peine  de  l'étudier;  or  c'est  là  un  labeur 
qui  répugne  à  la  génération  nouvelle.  Quelque  chemin  que  nous 
prenions  en  discutant  le  mérite  des  œuvres  littéraires,  nous  sommes 
toujours  amené  à  proclamer  la  nécessité  de  l'étude,  c'est-à-dire  à 
protester  contre  l'improvisation,  car  l'improvisation  qui  supprime 
l'étude  supprime  trop  souvent  la  vérité.  L'auteur  de  Colomba,  qui 
n'a  jamais  écrit  une  page  sans  savoir  d'avance  ce  qu'il  allait  dire, 
s'est  de  bonne  heure  résigné  à  l'étude,  et  de  bonne  heure  a  connu 
la  vérité.  Si  je  ne  me  trompe,  il  s'est  appliqué  tour  à  tour  à  com- 
menter les  livres  par  la  vie,  et  la  vie  par  les  livres  :  c'est  la  seule 
manière  de  comprendre  profondément  la  pensée  d' autrui  et  sa  propre 
pensée.  Fortifié  par  cette  double  épreuve,  l'esprit  peut  aborder  sans 
défiance  les  plus  difficiles  travaux,  les  tâches  les  plus  délicates.  Dans 
les  sujets  mêmes  qui  semblent  ne  relever  que  de  l'imagination, 
la  vérité  ne  perd  pas  ses  droits,  ou  plutôt  c'est  la  substance  de 
toute  poésie.  Inventer  sans  tenir  compte  de  la  nature  humaine,  telle 
qu'elle  se  révèle  à  nous  dans  la  vie  de  chaque  jour,  ou  telle  que  nous 
la  voyons  se  manifester  dans  l'histoire,  est  une  gageure  contre  le 
bon  sens  que  les  plus  habiles  ne  réussiront  jamais  à  gagner.  L'au- 
teur de  Colomba  s'est  toujours  contenté  d'un  rôle  plus  modeste  :  il 
n'a  pas  cru  pouvoir  se  passer  de  la  vérité.  Les  mots  assemblés  en 
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périodes  sonores  n'ont  jamais  valu  pour  lui  un  sentiment  observé 
avec  finesse,  une  idée  rendue  avec  clarté.  11  paraît  qu'il  a  choisi  le 
meilleur  parti,  car  chacun  de  ses  récits,  relu  plusieurs  fois,  se  grave 
dans  toutes  les  mémoires,  et  la  foule  oublie  volontiers  les  prodiges 
de  fantaisie  qu'elle  avait  d'abord  salués  de  ses  applaudissemens. 
N'accusons  pas  la  foule  d'ingratitude,  ne  lui  reprochons  pas  son  in- 
constance. Les  prodiges  de  fantaisie  qui  l' éblouissent  un  instant  doi- 
vent s'effacer  bien  vite  de  son  esprit;  les  mots  qui  ne  disent  rien  au 
cœur,  rien  à  la  pensée,  sertis  par  la  main  la  plus  savante,  n'ont  pas 
plus  de  valeur  que  les  grains  de  sable.  Que  la  foule  les  admire  un 
seul  jour,  c'est  tant  pis;  qu'elle  les  oublie  le  lendemain,  rien  de 
mieux.  L'invention  qui  prétend  se  passer  de  vérité,  qui  voit  dans  la 
vérité  même  la  négation  de  ses  privilèges,  trouve  dans  l'oubli  un 
légitime  châtiment.  Une  œuvre  comme  Colomba,  dont  chaque  page 
rend  témoignage  à  la  vérité,  mérite  de  vivre  longtemps.  La  foule 
s'est  rangée  à  notre  avis,  puisqu'elle  admire  Colomba  comme  au 
premier  jour  ;  ce  n'est  pas  engouement,  c'est  justice. 

Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  indique  chez  M.  Prosper  Mérimée  une 
aptitude  singulière  pour  la  composition  dramatique.  Ce  recueil  in- 
génieux et  pathétique  a  maintenant  subi  l'épreuve  du  temps,  et  tous 
les  hommes  d'un  goût  éclairé,  toutes  les  âmes  délicates  admirent  la 
vérité  des  caractères,  le  rapide  enchaînement  des  scènes,  et  surtout 
le  ton  naturel  du  dialogue.  Celui  qui  a  écrit  hiès  Mendo  et  les  Es- 
pagnols en  Danemark  pouvait  sans  présomption  se  croire  appelé  à 
renouveler  chez  nous  la  littérature  dramatique.  11  y  a  dans  ces  deux 
ouvrages  des  qualités  qui  d'ordinaire  n'appartiennent  pas  à  la  jeu- 
nesse, une  énergie  sans  emphase,  une  puissance  contenue.  Toute- 
fois il  est  hors  de  doute  que  si  l'éditeur  de  Clara  Gazul  se  fût  décidé 
à  écrire  pour  la  scène,  il  eût  été  forcé  de  modifier  quelque  peu  sa 
manière  et  d'ajouter  à  sa  pensée  de  nouveaux  développemens.  Je 
trouve  dans  Inès  Mendo,  dans  les  Espagnols  en  Danemark  des  per- 
sonnages bien  posés,  une  fable  bien  conçue,  une  action  rapide  habi- 
lement nouée;  voilà  sans  doute  de  nombreux  moyens  de  succès. 
Cependant  tous  ceux  qui  ont  fréquenté  le  théâtre  non  pour  se  divertir, 
mais  pour  s'instruire,  qui  ont  partagé  leur  attention  entre  les  comé- 
diens et  le  public,  qui  ont  étudié  tour  à  tour  la  scène  et  la  salle,  s'ac- 
cordent à  reconnaître  que  la  vérité  la  plus  vraie  ne  suffît  pas  pour  réus- 
sir au  théâtre;  il  y  a  pour  le  poète  dramatique  des  conditions  toutes 
particulières  dont  l'écrivain  n'a  pas  à  tenir  compte  lorsqu'il  s'adresse 
au  lecteur.  Le  poète  qui  s'adresse  à  la  foule  est  tenu,  sous  peine  de 
n'être  pas  compris,  d'exagérer  parfois  certaines  parties  de  la  vérité, 
et  d'offrir  à  la  foule  la  même  pensée  sous  des  formes  diverses.  S'il 
veut  montrer  la  vérité  telle  qu'il  la  conçoit  sans  y  rien  ajouter,  s'il 
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se  contente  pour  sa  pensée  d'une  forme  unique,  de  celle  qui  lui  paraît 
la  plus  précise,  la  plus  fidèle,  il  pourra,  il  devra  plaire  à  la  minorité 
studieuse  :  il  ne  remuera  pas  la  foule.  Dans  Inès  Mendo,  dans  les 
Espagnols  en  Danemark,  Fauteur  ne  tient  aucun  compte  de  ces  con- 
ditions, et  je  ne  songe  pas  à  lui  en  faire  un  reproche,  puisqu'il  ne 
s  adressait  qu'aux  lecteurs.  S'il  eût  écrit  pour  la  foule  assemblée, 
j  aime  à  penser  qu'il  eût  compris  la  nécessité  de  ne  pas  lui  offrir  la 
vérité  pure,  et  de  ne  pas  choisir  pour  sa  pensée  une  forme  unique. 
Malgré  ces  restrictions,  dont  chacun  appréciera  sans  peine  l'oppor- 
tunité, je  pense  que  l'éditeur  de  Clara  Gazul  occupe  dans  la  littéra- 
ture dramatique  un  rang  que  personne  ne  peut  lui  disputer.  Les 
facultés  qu'il  possède  sont  de  celles  que  l'étude  développe,  mais  ne 
donne  pas;  les  esprits  secondaires  acquièrent  en  quelques  mois  ce 
qui  lui  manque,  ce  qu'il  n'a  pas  cherché. 

La  Famille  Carvajal,  étude  effrayante  de  vérité,  ne  satisfait  pas 
plus  (\\x'Inès  Mendo  aux  conditions  de  la  scène;  mais  il  y  a  dans 
ce  tableau  une  science  que  Clara  Gazul  n'a  jamais  possédée.  Quoique 
l'art  sanctifie  tout  ce  qu'il  touche,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  souhaiter 
qu'il  essayât  souvent  ses  forces  sur  de  pareils  sujets.  Tout  en  admirant 
la  puissance  poétique  de  l'auteur,  on  se  prend  à  regretter  qu'il  ait  choisi 
une  telle  donnée.  Quant  à  la  Jacquerie,  il  est  probable  qu'elle  a  été 
composée  avant  Inès  Mendo.  Quand  je  dis  composée,  je  devrais  dire 
écrite,  car  c'est  plutôt  une  suite  de  scènes  qu'une  composition  dans 
le  vrai  sens  du  mot.  L'auteur  a  voulu  suppléer  au  silence  de  Frois- 
sart,  et  n'affiche  pas  les  prétentions  d'un  poète  dramatique.  11  y  au- 
rait donc  injustice  à  le  juger  d'après  des  lois  auxquelles  il  n'a  pas 
entendu  se  soumettre.  Toutefois,  même  en  oubliant  les  conditions 
de  la  poésie  dramatique,  il  est  permis  de  signaler  dans  la  Jacquerie 
l'absence  d'unité.  Sanstemr  compte  des  exigences  de  la  scène,  nous 
pouvons  demander  à  l'auteur  pourquoi  il  a  éparpillé  l'action  au  lieu 
de  la  concentrer.  Le  silence  de  Froissart  lui  laissait  une  pleine  liberté, 
et  personne  n'aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre  en  voyant  l'invention 
intervenir  dans  la  peinture  de  ce  terrible  épisode.  M.  Prosper  Mérimée, 
en  écrivant  la  Jacquerie,  a  voulu  restituer,  retrouver  ce  que  Frois- 
sart n'avait  pas  dit.  Eh  bien  !  pour  réahser  ce  programme,  pour  ré- 
tablir ces  pages  perdues  de  notre  histoire,  il  n'était  pas  hors  de  propos 
de  chercher  l'unité.  Dialoguées  ou  non,  toutes  les  scènes  de  meurtre 
et  de  pillage  que  nous  voyons  passer  sous  nos  yeux  ne  perdraient  ni 
en  puissance  ni  en  vérité,  si  elles  étaient  ordonnées,  si  elles  occu- 
paient une  place  nécessaire,  et  servaient  à  l'accomplissement  d'une 
volonté  préconçue.  Bien  que  chaque  scène  prise  en  elle-même  se  re- 
commande par  un  accent  de  vérité,  il  faut  bien  reconnaître  que  ce 
n'est  pas  un  livre  poétique.  Sans  unité,  en  effet,  il  n'y  a  pas  de  poé- 
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sie;  c'est  tout  au  plus  une  réunion  de  matériaux  qui  attendent,  pour 
s'animer,  qu'une  main  puissante  vienne  les  mettre  en  oeuvre.  Quand 
parut  la  Jacquerie,  il  était  de  mode  dans  les  salons  de  confondre 
l'invention  poétique  avec  la  vérité  historique.  Les  beaux  esprits  de 
la  restauration,  les  orateurs  de  canapé  supprimaient  à  leur  insu  l'ima- 
gination, et  croyaient  de  bonne  foi  que  Gomines,  l'Estoile  et  Saint- 
Simon,  habilement  découpés,  allaient  régénérer  le  théâtre.  L'éditeur 
de  Clara  Gazul  ne  pouvait  accepter  une  telle  hérésie,  il  ne  confon- 
dait pas  l'imagination  et  la  mémoire;  mais  il  est  probable  qu'avant 
d'écrire  Inès  Mendo  il  aura  voulu  essayer  ses  forces  en  peignant  un 
des  plus  terribles  épisodes  du  moyen  âge.  Comme  étude,  ce  tableau 
n'est  pas  sans  intérêt.  Envisagé  sous  le  rapport  poétique,  il  ne  peut 
prendre  rang  à  côté  à' Inès  Mendo  et  des  Espagnols  en  Danemark, 
Les  Mécontens,  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement,  l'Occasion,  ont 
été  accueillis  comme  de  spirituelles  esquisses  où  l'auteur  semble  se 
jouer.  La  poltronnerie  politique  est  habilement  crayonnée  dans  les 
Mécontens;  dans  le  Carrosse  du  Sa'mt-Sacrenwnt,  l'impertinence  des 
comédiennes  s'offre  à  nous  sous  des  couleurs  que  n'eût  pas  dédaignées 
le  pinceau  de  Le  Sage,  mais  ce  n'est  pas  à  ces  esquisses  ingénieuses 
qu'il  faut  demander  la  mesure  des  facultés  dramatiques  de  l'auteur. 
Les  deux  Héritages  nous  offrent  un  sujet  d'étude  plus  sérieux.  Il  y  a 
dans  cette  comédie,  qui  ne  pourrait  d'ailleurs  affronter  la  lumière  de 
la  rampe,  une  remarquable  finesse  d'observation.  Le  lecteur  sent  à 
chaque  page  qu'il  a  devant  lui  des  personnages  dessinés  d'après  na- 
ture. Le  dialogue  est  bien  conduit,  les  ridicules  vivement  accusés; 
mais  les  personnages  ont  quelque  chose  de  trop  individuel  dans  le 
sens  anecdotique  du  mot.  Pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  de  les  ana- 
lyser, on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'on  a  devant  les  yeux  des 
portraits  et  non  des  types.  Il  doit  y  avoir,  4)our  la  pleine  intelligence 
de  cette  comédie,  une  clé  que  je  ne  possède  pas,  que  je  ne  me  flatte 
pas  de  trouver.  Les  portraits  qui  amènent  le  sourire  sur  nos  lèvres 
sans  réussir  à  nous  égayer  excitent  sans  doute  une  hilarité  homé- 
rique chez  ceux  qui  connaissent  les  originaux.  La  ressemblance  ab- 
solue, qui  est  un  mérite  pour  les  privilégiés,  ne  signifie  pas  grand* 
chose  pour  la  foule,  spectateurs  ou  lecteurs.  Il  faut  à  la  foule  une 
vérité  générale,  des  types  composés  d'après  un  grand  nombre  de 
modèles,  et  non  des  portraits  dont  la  vérité  individuelle  ne  peut  être 
appréciée  que  par  les  initiés.  Or  dans  les  Deux  Héritages  cette  vérité 
générale  fait  défaut.  C'est  pourquoi,  tout  en  rendant  pleine  justice  à 
la  vivacité  du  dialogue,  à  l'enchaînement  des  scènes,  au  ridicule  bien 
saisi  et  bien  montré,  je  me  refuse  à  voir  dans  cet  ouvrage  une  vraie 
comédie.  Non  seulement  il  ne  convient  pas  à  la  scène,  ce  qui  ne  se- 
rait à  mes  yeux  qu'un  défaut  très  excusable,  puisqu'il  n'a  été  offert 
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qu'au  lecteur;  mais  il  ne  peut  intéresser  la  foule,  parce  qu'il  re~ 
pose  tout  entier  sur  des  faits  particuliers  que  la  foule  ignore  Si  le 
reconnais  à  chaque  page  l'empreinte  d'un  talent  mûri  par  l'expé 
nence,  je  suis  bien  forcé  d'avouer  que  cette  œuvre,  prise  dans  son 
ensemble,  est  plutôt  une  étude  qu'une  composition  dramatique  Que 
cette  comédie  soit  pour  quelques  salons  un  chef-d'œuvre  d'exactitude, 
q[u'elle  se  puisse  comparer  aux  merveilles  de  la  photographie  je 
consens  à  le  croire;  mais  la  foule,  si  bienveillante  qu'elle  soit,'  ne 
peut  faire  grand  cas  de  cette  exactitude  si  vantée,  puisqu'elle  n'a  pas 
le  modèle  devant  les  yeux.  Inès  Mendo  et  les  Espagnols  en  Dane- 
mark sont  supérieurs  aux  Deux  Héntages,  parce  qu'ils  nous  offrent 
des  types  et  non  des  portraits,  parce  qu'ils  peuvent  être  compris  par 
la  foule,  et  ne  cachent  pas  un  sens  réservé  aux  seuls  initiés.  Ingé- 
nieuse et  savante,  cette  œuvre  ne  réunit  pas  les  caractères  d'une 
véritable  création,  car  dans  l'ordre  poétique,  créer  c'est  assembler  des 
traits  empruntés  à  plusieurs  modèles  et  les  douer  d'une  seconde  vie. 
Sous  le  nom  de  Scènes  historiques,  M.  Prosper  Mérimée  a  publié 
quelques  pages  de  l'histoire  de  Russie.  Toute  la  première  partie  de 
ce  tableau  mérite  des  éloges  sans  réserve.  Les  premières  années  du 
faux  Démétrius,  ses  premières  épreuves,  ses  premiers  mensonges, 
ses  premiers  succès,  ont  fourni  à  l'auteur  l'occasion  de  montrer  son 
talent  sous  un  aspect  nouveau.  Nous  le  savions  énergirjue,  ingénieux; 
nous  ne  l'avions  pas  encore  vu  s'élever  aussi  haut.  La  vie  des  Cosa- 
ques Zaporogues  est  retracée  avec  une  familiarité,  une  franchise, 
une  rudesse  qui  excitent  d'abord  la  curiosité,  puis  bientôt  l'admira- 
tion. Nous  sommes  transportés  dans  un  monde  nouveau,  monde  bar- 
bare, livré  aux  passions  les  plus  grossières,  qui  sembleraient  ne  devoir 
inspirer  que  le  dégoût,  et  dont  la  peinture  nous  émeut  profondément. 
Il  y  a  dans  cette  première  partie  telle  page  que  je  compare  sans  hé- 
siter aux  plus  grandes  créations  de  la  poésie  dramatique.  Tant  que 
le  faux  Démétrius  est  aux  prises  avec  les  Cosaques  Zaporogues,  tant 
qu'il  éprouve  sur  eux  la  puissance  de  ses  impostures,  le  lecteur  le  suit 
avec  une  anxiété  mêlée  de  stupeur.  Dès  qu'il  a  rais  le  pied  en  Pologne, 
le  charme  s'évanouit.  Après  un  tableau  digne  des  plus  grands  maî- 
tres, nous  avons  un  pastel  ingénieux,  coquet,  mais  où  l'afTéterie 
domine  trop  souvent.  Le  poète  s'efface  pour  laisser  le  champ  libre 
au  bel-esprit.  Je  sais  bien  que  les  grands  seigneurs  de  la  cour  de 
Pologne  ne  peuvent  parler  comme  les  Cosaques;  mais,  tout  en  te- 
nant compte  de  la  différence  des  conditions,  je  ne  saurais  accepter 
la  seconde  partie  comme  égale  à  la  première.  Autant  je  trouve  de 
grandeur  dans  celle-ci,  autant  celle-là  m'étonne  par  la  puérilité. 
Je  me  demande  comment  la  plume  qui  a  écrit  les  premières  pages, 
où  respire  une  sauvage  énergie ,  a  pu  tracer  les  dernières,  où  la 
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mignardise  se  donne  pour  la  grâce  et  la  gaieté,  et  je  n'arrive  pas 
à  résoudre  ce  difficile  problème.  Ce  n'est  ni  le  même  homme  ni  le 
même  style.  Au  lieu  d'un  écrivain  habile,  déguisant  son  art  à  force 
de  simplicité,  je  ne  trouve  plus  qu'un  homme  du  monde  s' évertuant 
à  se  montrer  frivole,  se  complaisant  dans  les  bijoux  et  les  chiffons. 
Ce  n'est  pas  là  une  métamorphose  qui  montre  la  souplesse  du  talent, 
c'est  une  véritable  abdication.  11  est  probable  que  ces  dernières  pages 
ont  obtenu  dans  quelques  salons  un  immense  succès.  Ce  que  j'ap- 
pelle mignardise  et  mièvrerie  s'appelle  dans  le  monde  élégance,  ur- 
banité, fine  raillerie.  Je  n'essaierai  pas  de  détromper  les  esprits  fri- 
voles, qui  n'ont  jamais  compris  la  vraie  grandeur,  la  vraie  beauté. 
J'ai  la  ferme  confiance  que  tous  les  hommes  éclairés,  habitués  à  pen- 
ser par  eux-mêmes,  à  ne  pas  jurer  sur  la  parole  d' autrui,  ont  été 
désappointés  en  lisant  les  dernières  pages  dont  je  viens  de  parler, 
La  mignardise  et  l'afféterie  qui  les  déparent  sont  d'autant  plus  à  re- 
gretter, que  les  premières  pages  sont  au  nombre  des  plus  belles, 
sinon  les  plus  belles,  que  M.  Prosper  Mérimée  ait  jamais  écrites. 
Les  défauts  que  je  signale  nous  étonnent  à  bon  droit  dans  un  écrivain 
doué  d'un  goût  si  sûr. 

L'auteur  de  Colomba  se  trouvait  naturellement  appelé  sur  le  do- 
maine de  l'histoire  par  la  nature  même  de  son  talent.  Son  amour 
constant  pour  la  précision,  pour  la  réalité,  la  sobriété  constante  de 
son  style,  lui  désignaient  l'histoire  comme  un  but  qu'il  devait  faci- 
lement toucher.  Le  dirai-je  pourtant?  Il  n'a  pas  réalisé  toutes  nos 
espérances  en  abordant  ce  genre  nouveau;  il  ne  paraît  pas  en  avoir 
compris  toutes  les  exigences.  Chose  étrange,  et  qui  surprendra  bien 
des  esprits,  M.  Prosper  Mérimée,  le  conteur  par  excellence  de  notre 
littérature  contemporaine,  semble  avoir  oublié,  en  abordant  l'his- 
toire, le  caractère  spécial  de  son  talent.  Il  a  touché  tour  à  tour  à 
l'Espagne,  à  la  Russie,  à  l'Italie  antique,  et  dans  chacune  de  ces  ten- 
tatives il  a  sacrifié  à  peu  près  constamment  la  narration  à  l'érudi- 
tion. Cependant  chacune  de  ces  tentatives  mérite  une  attention  sé- 
rieuse, car  il  est  toujours^curieux  de  voir  un  esprit  de  premier  ordre 
aux  prises  avec  un  genre  qui  n'a  pas  occupé  les  premières  années  de 
sa  vie.  Bien  qu'il  ait  négligé  l'art  pour  la  science,  et  de  sa  part  on 
ne  devait  pas  craindre  un  tel  abandon,  le  sillon  qu'il  a  tracé  sur  le 
terrain  du  passé  ne  peut  être  oublié.  Son  histoire  des  Faux  Démé- 
irius  est  très  loin  de  valoir  les  scènes  historiques  dont  j'ai  parlé  tout 
à  l'heure.  Son  amour  pour  la  précision,  pour  l'exactitude  des  faits, 
l'a  retenu  dans  des  limites  beaucoup  trop  étroites.  Autant  les  scènes 
historiques  empruntées  aux  premières  années  du  faux  Démétrius  sont 
vivantes  et  pathétiques,  autant  le  récit  de  ces  faits  et  de  quelques 
faits  analogues  qui  se  rapportent  à  la  même  imposture  nous  laisse 
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froids  etindifférens.  Parfois  l' indifférence  fait  place  à  l'horreur;  mais 
le  sentiment  nouveau  que  l'historien  éveille  en  nous  est  d'autant 
plus  pénible  que  l'auteur  ne  paraît  pas  le  partager.  Il  nous  raconte 
des  scènes  de  meurtre  et  de  carnage  avec  une  impassibilité  qui  rap- 
pelle les  biographies  impériales  de  Suétone.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
aussi  impassible  qu'il  veut  le  paraître;  je  pense  au  contraire  qu'il  se 
calomnie  en  affectant  l'impassibilité.  S'il  était  de  glace  devant  les  plus 
grands  forfaits,  comme  le  donnerait  à  croire  sa  narration,  il  n'aurait 
pas  écrit  les  admirables  récits  qui  nous  ont  si  vivement  émus  depuis 
Maieo  Falcone  jusqu'à  Colomba.  C'est  une  attitude  qu'il  a  choisie 
comme  un  gage  d'impartialité.  Nous  devons  lui  dire  qu'il  s'est 
trompé  :  l'émotion  devant  le  crime  n'est  pas  défendue  à  la  justice. 
Que  l'historien  des  Faux  Démètrius  ne  s'abuse  pas  plus  longtemps  à 
cet  égard.  Tacite  n'est  pas  moins  juste  que  Suétone,  et  pourtant  il  ne 
cache  pas  son  indignation  en  racontant  les  débauches  et  les  cruautés 
de  Tibère,  ou  plutôt  Suétone  semble  étranger  aux  sentimens  du  juste 
et  de  l'injuste.  C'est  pourquoi  j'ai  peine  à  comprendre  que  M.  Prosper 
Mérimée  l'ait  choisi  pour  modèle.  Si  nous  consentions  à  le  prendre  au 
mot,  nous  serions  amené  par  la  rigueur  de  la  déduction  logique  à  le 
croire  dépourvu  de  sens  moral,  et  certes  une  telle  conclusion  est  bien 
loin  de  notre  pensée.  L'auteur  de  Colomba  possède  le  sentiment  du 
juste  et  de  l'injuste;  il  ne  voit  pas  dans  le  succès  la  mesure  du  droit. 
L'absence  de  sentiment  moral  ne  peut  se  concilier  avec  l'élévation 
de  son  talent,  et  je  ne  veux  pas  m' associer  à  la  calomnie  qu'il  semble 
avoir  voulu  diriger  contre  lui-même  ;  il  comprend  aussi  bien  que 
nous  toute  la  turpitude,  toute  l'infamie  des  scélératesses  qu'il  nous 
raconte.  S'il  s'abstient  de  prononcer  un  jugement,  c'est  pour  se  don- 
ner une  gravité  que  son  cœur  dément.  —  V Histoire  de  don  Pèdre  le 
Justicier  mérite  les  mêmes  éloges  et  Jes  mêmes  reproches  que  l'his- 
toire des  Faux  Démètrius.  Je  trouve  en  effet  dans  ces  deux  livres  la 
même  aptitude,  la  même  ardeur  pour  les  investigations  historiques, 
et  en  même  temps,  il  faut  bien  le  dire,  le  même  dédain  affecté  pour 
le  vice  et  la  vertu.  C'est  un  travers  que  je  ne  veux  pas  prendre  au 
sérieux.  L'auteur  a  prouvé  plus  d'une  fois  depuis  vingt-neuf  ans 
qu'il  est  capable  d'émotion;  il  a  pris  un  masque  en  abordant  l'his- 
toire. 

Ses  études  sur  l'histoire  romaine,  la  Guerre  sociale  et  la  Conju- 
ration de  Catilina,  lui  assignent  un  rang  très  élevé  parmi  les  érudits 
de  notre  temps.  Pour  écrire  ces  deux  études,  il  a  puisé  à  toutes  les 
sources  d'information,  depuis  les  monumens  écrits  jusqu'aux  monu- 
mens  figurés;  il  s'est  adressé  tour  à  tour  aux  textes  grecs  et  latins,  à 
la  numismatique;  il  a  interrogé  sans  relâche  tous  les  documens  que 
le  passé  nous  a  légués  sur  ces  deux  épisodes  mémorables  de  l'his- 
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toire  romaine.  Dans  ces  études,  l'impassibilité  de  l'historien  n'est 
pas  aussi  constante,  aussi  inflexible  que  dans  l'histoire  des  Faux 
Démétrius  et  de  don  Pèdi^e  le  Justicier.  Le  sentiment  moral  se  fait 
jour,  non  pas  aussi  souvent  qu'on  le  souhaiterait,  mais  assez  clai- 
rement pour  qu'on  ne  croie  pas  l'auteur  indifférent  aux  faits  qu'il 
raconte.  Le  défaut  le  plus  saillant  de  ces  deux  livres,  si  recomman- 
dables  d'ailleurs  sous  le  rapport  du  savoir,  c'est  la  confusion  du 
texte  et  des  notes.  Je  m'explique.  Le  nouvel  historien  de  Gatilina,  qui 
a  redressé  Salluste  en  plus  d'un  point,  au  lieu  de  reléguer  ses  preuves 
à  la  fin  du  volume,  ou  de  les  citer  au  bas  des  pages,  a  trop  souvent 
mêlé  la  discussion  à  la  narration.  Il  y  a  dans  son  savoir  une  sorte 
d'ostentation  qui  s'accorde  mal  avec  la  clarté,  avec  la  rapidité  du 
récit.  Il  ne  se  contente  pas  d'épuiser  les  textes  et  de  nous  apporter 
le  fruit  de  ses  lectures  et  de  ses  réflexions;  il  lui  arrive,  en  nous  ra- 
contant les  scènes  les  plus  émouvantes,  des  souvenirs  inopportuns 
dont  il  veut  se  débarrasser,  et  qui  excitent  chez  le  lecteur  des  mou- 
vemens  d'impatience  et  de  dépit.  Qu'il  accepte  ou  qu'il  répudie  le 
sentiment  des  philologues  qui  ont  mis  en  doute  l'authenticité  com- 
plète des  Catilinaires,  c'est  une  question  qui  doit  être  agitée  dans 
les  pièces  justificatives;  l'empreinte  d'un  tel  doute  n'est  qu'un  hors- 
d' œuvre  dans  le  récit.  Il  faut  laisser  aux  érudits  de  profession,  aux 
hommes  qui  ont  pâli  sur  les  textes  antiques  et  qui  connaissent  à 
fond  les  différons  âges  de  la  langue  latine,  l'étude  et  la  solution  de 
ces  problèmes  délicats.  La  masse  des  lecteurs  n'a  pas  à  s'en  inquié- 
ter. Depuis  le  père  Hardouin,  qui  révoquait  en  doute  l'authenticité 
des  odes  d'Horace,  et  qui  les  donnait  hardiment  comme  l'œuvre 
d'un  moine  du  moyen  âge,  les  doutes  philologiques  sur  de  pareilles 
matières  sont  volontiers  considérés  comme  de  purs  jeux  d'esprit; 
il  semble  superflu  de  s'y  arrêter.  Que  telle  ou  telle  forme  de  langage 
s'accorde  ou  ne  s'accorde  pas  avec  la  diction  des  Tuscidanes  ou  des 
Lettres  à  Atticus,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  affirmer  ou 
pour  nier  l'authenticité  des  Catilinaires;  ce  serait  tout  au  plus  un 
motif  plausible  pour  supposer  des  interpolations.  Et  d'ailleurs  la 
masse  des  lecteurs,  n'étant  pas  compétente,  ne  saurait  prendre  un 
grand  intérêt  à  ce  genre  de  discussion. 

Dans  la  critique,  M.  Prosper  Mérimée  a  fait  preuve  d'une  rare  sa- 
gacité; ce  qu'il  a  écrit  sur  Miguel  Cervantes,  sur  Byron,  sur  Ticknor, 
sur  Grote,  révèle  chez  lui  un  merveilleux  talent  d'analyse.  Ce  qu'on 
pourrait  justement  lui  reprocher  dans  ces  sortes  d'études,  ce  serait 
de  présenter  sa  pensée  sous  une  forme  trop  concise,  et  d'accorder 
trop  de  confiance  à  la  pénétration  du  lecteur.  11  parle  en  très  bons 
termes,  en  juge  consommé,  de  Cervantes  et  de  Byron;  mais  il  aurait 
pu  dire  ce  qu'il  dit  dans  une  langue  plus  abondante,  et  la  cause  de 
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la  vérité  n'y  eût  rien  perdu.  Son  étude  sur  Ticknor  atteste  une  con- 
naissance profonde  de  la  littérature  espagnole,  depuis  son  ori^ne 
jiisqu  à  nos  jours  On  voit,  on  sent  à  chaque  page  que  l'auteur  ne 
parie  pas  d  après  des  informations  recueillies  à  la  hâte  et  mal  digé- 
rées, qu'il  est  depuis  longtemps  familiarisé  avec  le  sujet  qu'il  traite 
et  que  ses  idées  ont  été  mûries  par  la  réflexion  :  c'est  un  immense 
avantage  dont  il  a  très  heureusement  profité.  Quant  à  ses  études  sur 
Y  Histoire  de  la  Grèce  ancienne,  de  Grote,  on  peut  les  citer  hardi- 
ment comme  un  modèle  d'érudition  lumineuse.  Grote  a  tenté  sur  la 
Grèce  antique  ce  que  Niebuhr  avait  fait  pour  l'ancienne  Rome;  il  a 
exercé  sur  Hérodote,  sur  Thucydide,  sur  Xénophon,  le  contrôle  que 
Niebuhr  avait  exercé  sur  Tite-Live,  sur  Velleius  Paterculus,  en  ap- 
portant^ dans  ce  travail  délicat  plus  de  précision  et  de  clarté  que 
l'écrivain  allemand.  M.  Prosper  Mérimée  a  très  bien  montré  tous  les 
mérites  de  Grote,  et  prouvé  qu'on  peut  tirer  de  la  comparaison  des 
écrivains  grecs  et  de  leurs  fréquentes  contradictions  un  ensemble  de 
vérités  que  la  Grèce  antique  n'a  pas  entrevues. 

Les  travaux  de  M.  Prosper  Mérimée  sur  la  littérature  russe  ont  excité 
une  légitime  curiosité.  La  Dame  de  Pique,  les  Bohémiens  et  le  Hus- 
sard, traduits  de  Pouchkine,  l'Inspecteur  général,  traduit  de  Nicolas 
Gogol,  nous  ont  appris  ce  qu'il  faut  penser,  au  point  de  vue  litté- 
raire, de  cette  nation  chez  qui  les  vestiges  les  plus  grossiers  de  la 
barbarie  se  concilient,  par  un  étrange  singularité,  avec  tous  les  raf- 
finemens  de  la  civilisation  la  plus  avancée.  L'écrivain  français,  en 
parlant  de  V Inspecteur  général  et  des  Ames  mortes,  échappe  heu- 
reusement à  la  prédilection  systématique  des  traducteurs  pour  les 
modèles  qu'ils  ont  tenté  de  reproduire.  Il  reconnaît  sans  se  faire  prier 
que  l'Inspecteur  général,  comédie  très  curieuse  assurément  comme 
étude  de  mœurs,  appartient  à  l'enfance  de  l'art  dramatique.  De  la 
part  d'un  ^-^.ducteur,  c'est  une  preuve  de  franchise  et  de  sagacité 
qui  mérite  d'être  signalée. 

D'après  ce  que  j'ai  dit,  le  lecteur  n'aura  pas  de  peine  à  marquer 
lui-même  le  rang  qui  appartient  à  M.  Prosper  Mérimée  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature.  Il  représente  chez  nous  aujourd'hui  le 
triomphe  de  la  mesure  et  de  la  sobriété  dans  l'invention.  Par  ces 
deux  qualités  éminentes,  il  se  rattache  aux  plus  beaux  jours  de  notre 
langue  et  de  notre  poésie.  Nourri  des  lettres  antiques,  abreuvé  aux 
sources  les  plus  pures,  instruit  par  le  commerce  familier  d'Athènes 
et  de  Rome,  il  ne  s'est  jamais  laissé  aller  à  l'imitation  servile  de 
l'antiquité.  Il  a  compris  qu'il  ne  devait  pas  tenter  la  résurrection  du 
passé.  Initié  de  bonne  heure  à  l'intelligence  directe  et  complète  de 
Shakspeare,  de  Calderon  et  de  l'Arioste,  il  s'est  souvenu  à  propos 
de  l'Espagne,  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie  moderne;  mais  il  n'a  ja- 
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mais  essayé  de  les  copier.  Malgré  son  érudition  variée,  il  a  toujours 
su  garder  un  caractère  individuel,  et  j'ajouterai  un  caractère  natio- 
nal,  ce  qui  n'est  pas  une  moindre  preuve  de  sagacité,  un  moindre 
sujet  d'éloge,  et  j'espère  que  personne  ne  se  méprendra  sur  le  sens 
et  la  portée  de  cette  dernière  parole.  Si  la  famille  des  grands  poètes 
appartient  à  toutes  les  nations,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  plus 
grands  génies  gardent  le  cachet  du  pays  où  ils  se  sont  développés. 
Un  Anglais  qui  voudrait  se  faire  Allemand,  un  Allemand  qui  voudrait 
se  faire  Anglais  ne  seraient  que  ridicules  ou  ignorés.  Comparez  Man- 
fred  et  Faust,  et  vous  verrez  comment  deux  esprits  de  premier  ordre 
comprennent  le  doute,  le  désespoir,  chacun  à  sa  manière,  comment 
la  même  pensée  se  révèle  sur  les  bords  du  Rhin  et  sur  les  bords  de 
la  Tamise.  M.  Prosper  Mérimée  n'a  voulu  être  ni  Espagnol,  ni  An- 
glais, et  je  lui  en  sais  bon  gré.  Non-seulement  à  l'heure  de  l'invention 
il  s'est  séparé  de  ses  souvenirs  littéraires,  mais  il  a  su  résister  cou- 
rageusement aux  doctrines  ambitieuses  qui  égaraient  les  esprits  de 
son  temps.  Non-seulement  il  s'est  abstenu  d'imiter  Shakspeare, 
Calderon  et  l'Arioste ,  mais  il  est  demeuré  fidèle  aux  traditions  de 
notre  littérature.  Il  n'a  jamais  perdu  de  vue  la  prédilection  de  nos 
grands  écrivains  pour  la  simplicité,  leur  aversion  pour  l'exubérance. 
Il  a  toujours  traité  la  parole  comme  la  très  humble  servante  de  la 
pensée,  et  n'a  pas  cherché  dans  le  frottement  ou  dans  le  choc  des 
mots  le  moyen  d'éblouir  la  foule.  C'est  par-là  qu'il  se  sépare  de 
l'école  poétique  de  la  restauration.  Il  y  a  dans  cette  école  même  d.es 
esprits  éminens  qui  méritent  le  même  éloge  :  il  nous  suffira  de  nom-  - 
mer  M.  Alfred  de  Vigny;  mais  ces  esprits,  hélas  !  ne  formaient  qu'une 
minorité.  M.  Prosper  Mérimée,  par  la  sobriété  du  style,  par  le  relief 
qu'il  a  su  donner  à  tous  ses  personnages,  par  la  vie  qui  anime  tous' 
ses  récits,  occupe  une  place  à  part  dans  notre  temps  :  il  tient  de 
Voltaire  et  de  Le  Sage.  La  finesse  de  sa  raillerie  et  la  vérité  de  ses 
portraits  rappellent  tour  à  tour  Zadig  et  Gil  Blas;  mais  il  appar- 
tient à  son  temps  par  l'analyse  et  la  peinture  des  passions  :  au  siècle 
dernier,  il  n'aurait  écrit  ni  Mateo  ni  Colomba, 
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napporl  sur  la  Situation  de  l'Algérie  en  1853,  par  M.  le  ministre  de  la  guerre.  -  II.  Annales  de 
la  Colonisation  algérienne.  -  III.  Tableau  de  l'Algérie  pour  1834,  par  M.  J.  Duval.  — IV.  Recueil 
de  traités  d'agriculture  à  l'usage  des  colons,  publié  par  ordre  du  ministre  de  la  guerre. 


Des  trois  grandes  questions  où  se  trouve  engagé  l'avenir  de  nos  posses- 
sions algériennes,  —  la  guerre,  le  peuplement,  Texploitation,  —  la  première 
a  été  résolue  en  1847  par  le  maréchal  Bugeaud.  Depuis  lors  il  y  a  eu  des  faits 
de  guerre;  mais  la  conquête  était  assurée.  Les  bureaux  arabes  ont  mis  la  der- 
nière main  à  l'œuvre  :  sous  l'habile  et  vigoureuse  impulsion  que  leur  a  im- 
primée le  directeur  actuel  de  l'Algérie,  M.  le  général  Daumas,  ces  bureaux 
sont  devenus  la  plus  admirable  agence  de  domination  qu'un  vainqueur 
ait  jamais  installée  dans  un  pays  conquis.  Concentrant  aujourd'hui  dans 
leurs  mains  l'administration  et  le  gouvernement  des  tribus,  ils  ont  des 
moyens  de  surveillance  si  actifs,  une  action  si  puissante,  que  les  indigènes 
sont  placés,  — jusque  dans  les  moindres  actes  de  leur  existence,  —  entre  une 
obéissance  immédiate  et  un  châtiment  certain.  Sous  ce  contrôle  incessant, 
tout  chef  indigène, — qu'il  soit  cheïck,  caïd,  aga  ou  khalifah,  — n'est  plus 
qu'un  simple  fonctionnaire  sans  initiative,  uniquement  responsable  de  la 
police  des  tribus.  Seulement,  pour  exercer  cette  responsabilité,  le  chef  indi- 
gène dispose  de  pouvoirs  étendus,  et  tous  les  moyens  d'investigation  lui  sont 
permis.  Grâce  à  l'action  de  cette  poHce  indigène,  dirigée  par  les  officiers  de 
nos  bureaux  arabes,  des  tribus  dont  les  territoires  se  touchent  sont  devenues 
tellement  étrangères  l'une  à  l'autre,  qu'elles  n'ont  plus  d'autre  lien  social 
que  notre  propre  domination.  Qu'un  de  nos  officiers  ordonne  au  contingent 
armé  d'une  tribu  d'aller  châtier  une  tribu  limitrophe,  il  est  sûr  d'être  obéi. 
L'autorité  mihtaire  est  partout  respectée  jusqu'aux  confins  du  désert,  et  son 
rôle  se  borne  à  faire  exécuter  un  système  de  surveillance  et  de  répression 
dont  l'efficacité  est  désormais  démontrée  par  des  résultats  certains. 
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Le  problème  militaire^ est  donc  résolu  en  Algérie;  mais  l'intérêt  se  déplace, 
et  il  convient  de  porter  sur  la  double  question  du  peuplement  et  de  l'exploi- 
tation du  sol  africain  la  part  d'attention  qui  a  été  jusqu'ici  détournée  par  la 
guerre.  L'œuvre  de  peuplement  est  à  peine  commencée,  l'œuvre  d'exploita- 
tion est  mal  comprise  encore.  C'est  ce  dernier  côté  du  double  sujet  désigné 
par  le  mot  colonisation  qui  nous  occupera  plus  particulièrement  ici.  C'est  en 
effet  sur  une  direction  nouvelle  à  suivre  pour  l'exploitation  de  l'Algérie  que 
nous  voudrions  appeler  la  sollicitude  du  pays  et  du  gouvernement,  persuadé 
que  c'est  en  cherchant  le  meilleur  mode  d'exploitation  qu'on  arrivera  à  ren- 
dre praticable  le  meilleur  mode  de  peuplement.  Tout  le  problème  de  la  colo- 
nisation est  contenu  dans  la  proposition  suivante  :  «  Chercher  dans  quelles 
proportions  sont  possibles  et  avantageuses  les  cultures  à  entreprendre,  pour 
savoir  à  quelle  population  il  convient  de  livrer  l'exploitation  du  sol  algé- 
rien. » 

L'année  1834,  qui  a  vu  les  questions  de  colonisation  prévaloir  sur  les  ques- 
tions militaires,  est  un  excellent  point  de  départ  pour  étudier  l'état  des  ter- 
ritoires d'Afrique  dans  leur  rapport  avec  les  cultures  à  établir,  avec  les  po- 
pulations à  distribuer.  Des  vues  d'ensemble  sur  les  cultures  les  mieux 
appropriées  à  l'Algérie,  sur  les  diverses  régions  colonisables,  enfin  sur  les 
mesures  à  prendre  pour  développer  utilement  L'exploitation  et  le  peuple- 
ment, —  tels  sont  les  points  capitaux  de  l'étude  que  nous  essayons.  Nous 
remplirons  notre  tâche  avec  le  soin  le  plus  minutieux,  en  mettant  nos  ob- 
servations personnelles,  recueilUes  sur  les  lieux  mômes,  en  regard  des  docu- 
mens  officiels. 

L 

La  situation  présente  de  l'Algérie  est  résumée  dans  ces  quelques  lignes 
d'un  rapport  récemment  publié  par  le  gouvernement  (1).  «  En  1834,  les  re- 
cettes de  l'Algérie  couvriront  les  dépenses,  celles  de  l'armée  d'occupation 
exceptées.»  Les  exportations  de  1833  se  sont  élevées  à  près  de  31  mihions, 
et  ont  dépassé  ainsi  de  plus  de  9  millions  celles  de  Tannée  précédente. 
L'excédant  des  importations  sur  les  exportations  représente  à  peu  près  les 
dépenses  de  l'armée  d'occupation.  136,000  Européens  fixés  aujourd'hui  en 
Afrique,  dont  30,000  vivent  directement  de  l'exploitation  du  sol ,  donnent 
lieu  à  un  mouvement  de  commerce  qu'on  ne  peut  porter  à  moins  de  30  mil- 
lions. —  Après  vingt  ans  d'épreuves  et  de  sacrifices,  l'Algérie,  on  le  voit,  est 
parvenue,  qu'on  nous  permette  une  expression  vulgaire,  à  joindre  les  deux 
bouts  :  c'est  beaucoup  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  la  France, 
11  ne  lui  suffit  pas  que  l'Algérie  cesse  d'être  un  embarras  pour  elle,  il  faut 
qu'elle  devienne  une  ressource.  Or  il  n'y  a  pas  dans  la  situation  présente 
assez  de  germes  de  prospérité  pour  que  nous  n'ayons  plus  désormais  à  nous 
enquérir  de  l'Algérie,  à  tenter  pour  la  colonisation  et  l'exploitation  les  grands 
efforts  d'ensemble  que,  sous  la  féconde  impulsion  du  maréchal  Bugeaud, 
nous  avons  tentés  pour  la  guerre. 

(1)  Rapport  publié  le  20  mai  1854  par  M.  le  ministre  de  la  guerre. 
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On  a  calculé  que  l'Algérie  a  une  étendue  superficielle  de  30  millions  d'hec- 
tares, équivalant  en  superficie  aux  trois  quarts  de  la  France,  qui  a  52  mil- 
lions d'hectares,  et  l'on  a  conclu  que,  peuplée  comme  la  France,  c'est-à-dire 
à  57  habitans  par  kilomètre  carré,  elle  pourrait  nourrir  une  population  do 
plus  do  22  millions  d'habitans.  Tout  cela  est  spécieux.  L'Algérie  possède,  il 
est  vrai,  39  millions  d'hectares,  mais  il  y  en  a  26  millions  qui  appartien- 
Dent  à  la  réj,non  du  désert,  et  ce  n'est  pas  dans  cette  région  extrême  et  aride 
qu'on  prétend  sans  doute  implanter  la  colonisation.  Restent  donc  13  millions 
d'hectares,  appartenant  à  la  région  des  cultures,  à  la  zone  du  Tell,  et  en- 
core, si  l'on  veut  bien  tenir  compte  de  la  configuration  du  sol  colonisable, 
des  chaînes  de  rochers  et  des  ondulations  violentes  qui  sont  autant  d'obs- 
tacles à  la  viabilité  ou  à  la  circulation  des  eaux,  on  se  convaincra  facileir 
ment  que  c'est  tout  au  plus  i-  millions  d'hectares  qu'il  est  possible  d'exploi- 
ter en  Algérie  d'ici  à  la  fin  du  siècle,  et  2  millions  de  colons  qu'on  peut  y 
établir. 

Quatre  millions  d'hectares  !  Est-ce  pour  une  si  faible  adjonction  de  terri- 
toire colonisable  que  notre  pays  a  sacrifié  tant  d'or  et  tant  de  sang?  Mais  la 
France  possède  dans  son  propre  sein  plus  de  i-  millions  d'hectares  en  friche, 
qu'il  serait  certainement  possible  de  livrer  à  la  culture  à  moins  de  frais  que 
ne  nous  en  a  coûté  jusqu'ici  la  possession  de  l'Algérie.  L'Afrique  est  bien  en- 
core par  excellence  la  terre  des  céréales,  comme  du  temps  où  elle  avait  été 
surnonnnée  le  grenier  de  Rome.  Ce  ne  serait  cependant  pas  la  peine  d'aller 
demander  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée  les  3  ou  4  millions  d'hectolitres 
de  blé  qui  nous  font  défaut  dans  les  années  mauvaises,  quand  il  suffirait 
seulement  de  brûler  les  bruyères  de  nos  landes  pour  leur  faire  produire  les 
moissons  qui  nous  manquent.  Ouatre  millions  d'hectares  livrés  à  la  culture 
extensive,  c'est-à-dire  aux  céréales  et  aux  troupeaux,  n'indemniseraient 
jamais  la  France  de  ses  frais  d'installation  en  Afrique.  Et  puis  les  grains 
d'Afrique  et  la  viande,  qui  nous  seraient  d'un  certain  secours  dans  les  années 
mauvaises,  ne  feraient-ils  pas  double  emploi  avec  nos  propres  produits  dans 
les  années  abondantes?  C'est  précisément  ce  qui  arrive  cette  année.  Nos 
récoltes  ont  été  assez  abondantes  pour  nous  dispenser  de  nous  approvisionner 
au  dehors;  or  il  arrive  que  les  cultivateurs  d'Afrique,  alléchés  par  le  haut  prix 
où  leurs  grains  s'étaient  vendus  l'an  dernier  sur  le  marché  français  mal  appro- 
visionné, ont  doublé  leurs  cultures  de  céréales.  Que  feront-ils  de  leurs  excé- 
dans  de  récolte?  Us  seront  obligés  de  les  vendre  à  vil  prix,  après  avoir  établi 
leurs  calculs  sur  les  tarifs  de  1853.  Une  crise  naîtra  inévitablement  de  cette 
situation,  et  cette  crise,  si  nous  livrions  l'Algérie  aux  cultures  que  la  France 
est  censée  produire  suffisamment,  se  représenterait  invariablement  toutes 
les  fois  que  nos  récoltes  ne  laisseraient  pas  de  déficit  dans  notre  approvi- 
sionnement. D'ailleurs  la  colonisation  est  inutile,  si  l'Algérie  ne  doit  être 
cultivée  que  comme  un  en-cas  de  l'ahmentation  métropoUtaine.  La  popula- 
tion indigène,  composée  de  2,500,000  individus,  est  parfaitement  à  môme  de 
produire,  sur  les  9  millions  d'hectares  placés  en  dehors  des  zones  de  la  colo- 
nisation, les  3  ou  4  minions  d'hectolitres  de  grains  qui  pourraient  faire  dé- 
faut à  notre  approvisionnement  dans  une  année  mauvaise. 

Le  rôle  que  l'Algérie  est  appelée  à  jouer  dans  nos  destinées  est  tout  difî'é- 
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rent  et  plus  beau.  Nous  ne  voulons  pas  parler  de  la  position  formidable  que 
nous  donne  dans  le  système  méditerranéen  la  possession  du  littoral  barba- 
resque  :  c'est  le  rôle  économique  et  producteur  de  l'Algérie  qui  nous  préoc- 
cupe. Qu'on  se  souvienne  de  ce  qu'était  l'Andalousie  du  temps  des  Maures. 
Ce  qu'était  l'Andalousie  alors,  l'Algérie  peut  l'être  aujourd'hui.  Il  y  avait 
11,000  villages  florissans  sur  les  bords  du  Guadalquivir,  aujourd'hui  arides- 
et  dépeuplés;  mais  .la  vallée  du  Guadalquivir  valait-elle  comme  étendue  et 
comme  possibiUtés  de  production  la  vallée  du  Chélif,  qui  ouvre,  comme  une 
large  nappe  de  terre  végétale,  tout  le  pâté  montagneux  de  l'Algérie  centrale, 
recevant  dans  son  vaste  parcours,  comme  autant  d'affluens,  tous  les  plateaux 
de  l'intérieur?  Séville  occupait  130,000  ouvriers  à  la  fabrication  de  la  soie, 
mais  avait-elle  les  sources  abondantes  de  TOued-Boutan,  qui  descendent  de 
Milianah  avec  une  force  motrice  de  5,000  chevaux  ?  Du  haut  de  son  émi- 
nence,  Grenade  voyait  400,000  habitans  établis  dans  sa  huerta  merveilleuse  : 
qu'est-ce  pourtant  que  la  plaine  de  Grenade  ou  même  la  vega  de  Valence, 
comme  étendue  et  comme  force  productrice,  à  côté  de  la  Mitidja,  qui  s'étend 
derrière  Alger  sur  trente  lieues  de  long  et  cinq  de  large,  ou  même  à  côté  de 
la  plaine  de  la  Seybouse,  qui  s'étend  derrière  Bône  sur  1,000  kilomètres- 
carrés? 

Par  ses  conditions  même  de  latitude,  le  rôle  de  l'Afrique  dans  l'économie 
vitale  de  la  France  nous  paraît  d'avance  nettement  tracé.  Nous  devons  exclu- 
sivement réserver  à  la  culture  industrielle,  aux  productions  riches,  la  partie 
actuellement  colonisable  de  l'Algérie.  En  un  mot,  nous  devons  donner  à 
notre  colonie  africaine  le  rôle  qu'avait  eu  jusqu'à  la  Provence  dans  la  pro- 
duction générale  de  la  France.  Figurons-nous  une  Provence  agrandie  et 
mieux  disposée  pour  la  production.  L'olivier  du  Var  est  à  peine  un  arbuste 
à  côté  des  oliviers  à  grande  futaie  de  l'Afrique;  ceux-ci  du  moins  ne  redou- 
tent ni  la  gelée  ni  la  sécheresse,  ni  même  l'incendie.  Nous  en  avons  vu  dont 
le  tronc  était  percé  à  jour  par  le  feu  et  qui  élevaient  encore  à  huit  mètres  leur 
bouquet  touffu  chargé  de  fruits.  Les  plus  anciens  mûriers  de  l'Ardèche  n'at- 
teignent, ni  comme  tronc  ni  comme  ramure,  aux  proportions  des  mûriers 
d'Afrique  à  la  dixième  année  de  leur  transplantation.  L'île  de  Chypre  ne 
produit  pas  de  garance  plus  estimée  que  la  garance  africaine,  payée  à  Con- 
stantine  le  même  prix  que  si  elle  était  rendue  sur  le  marché  même  d'Avignon. 

L'Algérie  a  longtemps  cherché  les  voies  de  sa  production  au  sein  des 
épreuves  ruineuses.  Une  série  d'essais  heureux  de  culture  industrielle  est 
venu  enfin  l'éclairer  sur  ses  intérêts.  11  y  a  quelques  années,  l'Algérie  trouva  le 
tabac,  et  le  tabac  sauva  la  colonisation  naissante  (1).  A  la  dernière  récolte,  un 

(1)  Deux  mille  hectares  de  tabac  ont  produit,  en  chiifres  ronds,  2  millions  de  francs, 
dont  l'état  a  payé  1,436,000  francs,  et  le  chef  du  service  des  tabacs,  dans  son  rapport  à 
M.  le  ministre  de  la  guerre,  ajoute  :  «  Le  commerce  est  intervenu  dans  les  achats  pour 
des  quantités  aussi  considérables  que  celles  que  nous  avons  reçues  nous-mêmes  pour  le 
compte  des  manufactures  de  France,  v  Gela  ne  fait  guère  ressortir  qu'à  1,000  francs  de 
rendement  l'hectare  cultivé  en  tabac;  mais  nous  devons  faire  remarquer  qu'une  grande 
partie  du  tabac  récolté  a  été  produit  par  des  terres  non  arrosées,  particulièrement  à 
Bône,  dans  le  Sahel  d'Alger  et  dans  le  Sahel  d'Oran.  Partout  où  l'arrosement  est  venu 
activer  la  production,  le  rendement  a  dépassé  2,000  francs  l'hectare.  Du  reste,  dans 
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seul  village,  Bouffarick,  a  vendu  pour  plus  de  400,000  fr.  de  tabac  :  il  n'y  a  peut- 
être  pas  en  France  un  seul  centre  agricole  à  qui  sa  production  eût  donné  un  tel 
revenu,  et  encore  pour  une  seule  culture.  Enfin,  quand  le  tabac  n'a  plus  suffi  à 
alimenter  les  forces  agrandies  de  la  colonisation,  le  coton  est  venu,  le  coton 
dont  on  attend  des  merveilles  qui  peut-être  se  réaliseront.  Et  quand  le  coton 
ne  suffira  plus,  vous  verrez  poindre  un  autre  élément  de  prospérité,  —  les 
soies  (1).  Quant  à  la  production  de  Thuile,  elle  peut  devenir  illimitée  (2), 
l'olivier  étant  presque  la  seule  essence  d'arbre  qui  ait  résisté  en  Afrique  à 
toutes  les  dévastations. 

La  France  est  tributaire  de  l'étranger  pour  au  moins  200  millions  de  coton, 
de  soie,  d'huile,  de  plantes  tinctoriales.  L'Algérie  peut-elle  racheter  la  France 
de  cette  redevance  d'importation?  Dans  quel  espace  de  temps  et  à  quelles  con- 
ditions? C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Nous  avons  parlé  delà  merveilleuse  fécondité  de  certaines  terres  d'Afrique. 
Quelques  faits  en  donneront  une  idée.  En  France,  lorsqu'un  hectare  rapporte 
500  fr.,  c'est  un  miracle;  en  Algérie,— lisez  le  rapport  ministériel,— l'hectare, 
planté  de  nopal,  aménagé  pour  trois  ans,  produit  12,000  fr.,  soit  4,000  fr.  par 

beaucoup  de  localités,  à  Bône,  àSaiat-Denis-du-Sig,  dans  la  Mitidja  même,  la  culture 
du  tabac  a  été  négligée  cette  année  pour  la  culture  du  coton,  qui  fait  espérer  aux  colons 
ua  prix  rémunérateur  de  près  du  double.  La  production  du  tabac ,  qui  avait  plus  que 
doublé  de  1852  à  1853,  n'augmentera  plus  sensiblement  en  1854;  mais  en  revanche  la 
production  du  coton  aura  décuplé  d'une  année  à  l'autre. 

(1)  La  culture  du  mûrier  se  classe  déjà,  pour  l'importance  des  produits,  immédiate- 
ment après  le  tabac.  Elle  a  donné  en  1853,  dans  la  province  d'Alger  (nous  n'avons  de 
chiffres  officiels  que  pour  cette  province  ),  14,000  kilogrammes  de  soie,  soit  une  augmen- 
tation de  5,000  kilogrammes  sur  l'année  précédente  et  de  près  de  9,000  kilogrammes 
sur  l'année  1852.  Cette  augmentation,  considérable  par  rapport  au  point  de  départ, 
puisqu'elle  triple  les  produits  dans  l'espace  de  deux  ans,  provient,  par  égale  part,  de  la 
plus-value  obtenue  d'une  année  à  l'autre  sur  les  mûriers  précédemment  récoltés,  et  de 
la  première  récolte  faite  sur  les  nouveaux  sujets.  Si  les  plantations  de  mûrier  suivent  la 
marche  ascendante  des  trois  dernières  années,  on  peut  déjà  prévoir  l'époque  prochaine 
où  la  soie  comptera  au  premier  rang  des  productions  algériennes,  quel  que  soit  le  déve- 
loppement des  autres  cultures  industrielles,  même  du  coton. 

(2)  Il  y  a  deux  ans,  un  Arabe  porte  à  Tlemcen  une  charge  de  bois  à  brûler  ; 
c'étaient  des  rondins  d'oliviers.  Le  fonctionnaire  à  qui  ce  bois  était  destiné  lisait  préci- 
sément alors  un  auteur  arabe  du  xv«  siècle,  qui  prétend  que  les  pieux  d'oliviers  fichés 
en  terre  reverdissent  et  prennent  racine,  et  qui  recommande  ce  mode  de  plantation 
comme  le  moyen  le  plus  rapide  de  propager  l'espèce.  Sur  la  foi  de  l'auteur  arabe,  le 
fonctionnaire  fit  enfoncer  en  terre  les  bûches  qu'on  venait  de  lui  apporter  :  six  mois 
après,  ces  bûches  étaient  devenues  des  arbres.  Nous  avons  vu  de  nos  propres  yeux,  aux 
deux  côtés  de  la  grande  allée  du  jardin  botanique  de  Tlemcen,  ces  oliviers,  qui  ont 
déjà  une  frondaison  de  deux  mètres  et  le  développement  de  tronc  qu'auraient  des  arbres 
à  leur  quinzième  année.  Il  est  probable  que  ce  moyen  de  reproduction  et  de  propagation 
de  l'obvier  réussirait  dans  le  reste  de  l'Afrique  comme  il  a  réussi  à  Tlemcen.  Gela  don- 
nerait au  moins  une  avance  de  dix  ans  pour  la  plus  grande  production  de  l'huile  afri- 
caine. Du  reste,  l'obvier  vient  à  l'état  sauvage  dans  presque  toutes  les  localités  en 
Algérie,  et  avec  une  force  de  végétation  qui  n'a  peut-être  d'analogue  dans  aucun  pays. 
Il  n'est  cultivé,  c'est-à-dire  greffé,  qu'eu  KabyUe  et  dans  les  environs  des  villes  et  dans 
les  oasis  du  sud.  En  1853,  Tlemcen  a  vendu  à  lui  seul  pour  plus  de  1  milUon  d'huile. 
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année,  et,  frais  distraits,  3,000  fr.  Dans  un  voyage  récent,  nous  avons  pu 
nous  assurer  que  des  colons  avaient  retiré  jusqu'à  4,000  fr.  d'un.hectare  semé 
de  coton,  et  que  ceux  qui  avaient  vendu  jusqu'à  3,000  fr.  la  récolte  d'un 
hectare  de  tabac  n'étaient  pas  rares.  Partout  où  l'eau  arrive  à  la  terre,  le 
même  phénomène  de  fécondité  se  renouvelle.  La  proportion  entre  le  sol  ar- 
rosé et  celui  qui  ne  l'est  pas  est  donc  comme  4  est  à  lo  en  moyenne.  La  com- 
Linaison  du  soleil  avec  l'eau  fait  de  la  terre  d'Afrique  un  laboratoire  incessant 
de  production.  Un  agronome  illustre  a  dit  :  «  Un  d'eau  et  un  de  soleil  ne 
font  pas  deux,  ils  font  quatre.  »  En  Afrique  ils  foni;  tout.  Avec  de  l'eau,  les 
primeurs  potagères  viennent  à  chaque  mois  de  l'année,  de  même  que  les 
fourrages. 

C'est  donc  à  étendre  les  bienfaits  de  l'irrigation  sur  le  phis  de  terres  pos- 
sible que  consiste  le  problème  de  la  meilleure  exploitation  du  sol  de  l'Algérie. 
Les  moyens  d'arrosement  ne  manquent  pas,  il  faut  le  dire.  Aucune  des  ri- 
vières qui  sillonnent  en  tous  sens  la  terre  d'Afrique  n'est  ni  navigable  ni 
même  flottable  :  rien  n'empêche  d'utihser  toutes  leurs  eaux  pour  l'irrigation. 

Les  sources  sont  nombreuses,  sinon  abondantes.  Enûn,  dans  la  saison  des 
pluies,  il  tombe  en  Afrique  une  quantité  d'eau  plus  considérable  qu'en 
France  pendant  toute  l'année.  Voilà  donc  bien  des  ressources  d'irrigation  qui 
s'offrent  à  l'industrie  agricole  en  Algérie;  mais  il  s'agit  d'en  tirer  parti,  et  là 
se  présentent  d'assez  graves  difiicultés. 

A  l'emploi  des  eaux  pluviales,  par  exemple,  se  rattache  la  question  du  re- 
boisement. L'abondante  masse  d'eau  qui  tombe  du  ciel  pendant  quelques  mois 
de  l'année  s'écoule  immédiatement,  et  n'apporte  à  la  terre,  qu'elle  devrait 
féconder  en  la  pénétrant,  que  les  dévastations  de  son  passage.  Si  l'eau  plu- 
viale ravage  le  sol  algérien  au  lieu  de  le  féconder  en  l'humectant,  c'est  parce 
que  l'Algérie  manque  d'arbres.  Sans  doute,  le  reboisement  n'aurait  pas  pour 
résultat,  comme  on  l'a  prétendu,  d'espacer  sur  un  plus  grand  nombre  de 
jours  de  l'année  la  masse  d'eau  pluviale  qui  tombe  seulement  pendant  deux 
mois  consécutifs.  Non,  la  saison  des  pluies  est  déterminée  par  certains  cou- 
rants atmosphériques,  et  les  arbres  ne  changeraient  rien  à  cet  ordre  des 
saisons.  Seulement  ils  auraient  pour  effet  de  servir  de  récipient,  à  l'eau  qui 
tombe  à  torrens  aujourd'hui  sur  un  sol  dénudé,  et  qui  ixurait  le  temps  de  pé- 
nétrer la  couche  végétale  si  elle  était  reçue  d'abord  et  pour  ainsi  dire  tami- 
sée par  les  branches  el  les  feuilles  des  arbres  abritant  le  sol. 

Ce  qu'il  faut  à  l'Afrique,  ce  n'est  pas  l'ombre  seulement,  mais  surtout  les 
abris  que  donnent  les  frondaisons  abondantes.  C'est  parce  qu'il  est  le  réci- 
pient et  le  régulateur  de  l'humidité  atmosphérique,  qu'on  a  dit  de  l'arbre 
qu'il  était  le  père  des  sources.  Aussi  qu'on  tienne  pour  certain  que  c'est  l'in- 
sufûsance  de  la  végétation  forestière  qui  fait  en  Afrique  l'insuffisance  des 
cours  d'eau  et  leur  irrégularité.  Cette  insuffisance  de  végétation  n'est  pas  un 
vice  inhérent  au  sol  africain,  que  Salluste  à  tort  qualifie  ainsi  :  Jger  arhori 
infecundus.  C'est  là  une  erreur  traditionnelle  que  les  faits  ont  péremptoire- 
ment démentie  dans  ces  derniers  temps.  Si  le  sol  forestier  s'est  peu  à  peu 
appauvri  en  Afrique,  c'est  aux  hommes  seulement  qu'il  faut  s'en  pren- 
dre. N'oubhons  pas  que  les  Arabes,  comme  leurs  devanciers  les  Numides,  sont 
un  peuple  nomade  par  excellence.  Vivant  sous  la  tente,  ils  n'ont  jamais 
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eu  d'autre  souci  que  de  prendre  d'une  localité  où  le  hasard  les  poussait  les 
ressources  immédiates,  semblables  en  cela  à  tous  les  barbares  qui  coupent 
un  arbre  pour  en  avoir  un  fruit.  Les  soins  de  Fhabitation  leur  étant  incon- 
nus, 1  arbre,  ce  symbole  de  la  propriété,  a  partout  disparu  sur  leur  passage. 
Lorsqu  il  a  résisté  à  la  dent  meurtrière  de  leurs  troupeaux,  nncendie  en  a 
eu  raison,  l'incendie  qui  fait  l'herbe  plus  épaisse  pour  le  pacage.  L'an  dernier 
encore,  passant  en  Kabylie  au  mois  d'octobre,  nous  avons  vu  les  indigènes 
mettre  le  feu  aux  broussailles  d'une  montagne  sous  prétexte  de  se  délivrer 
d'un  couple  de  panthères  qui  en  avaient  fait  leur  retraite,  mais  en  réalité 
pour  procurer  l'année  suivante  à  leurs  bestiaux  le  pacage  qui  commençait  à 
leur  manquer.  C'est  miracle  qu'une  végétation  quelconque  ait  pu  résister  à 
ce  système  de  dévastation  périodique. 

L'état  a  si  bien  compris  l'utilité  de  l'arbre  en  Afrique,  comme  agent  et  ré- 
gulateur atmosphérique,  qu'il  a  écrit  dans  la  loi  qui  règle  les  concessions 
territoriales  l'oblijration  pour  le  colon  de  planter  au  moins  vingt-cinq  arbres 
par  hectare  concédé.  Malheureusement  les  colons  n'ont  vu,  la  plupart  du 
temps,  dans  cette  clause  de  leur  cahier  de  charges  qu'une  servitude  oné- 
reuse, et  ils  n'ont  guère  cherché  jusqu'ici  qu'à  s'en  affranchir  au  moins  de 
frais  possible.  Ainsi,  cherchant  les  endroits  humides  de  leur  concession,  ils 
ont  i^lanté  en  terre  le  nombre  voulu  de  gaules  de  peupliers  d'Italie,  et  sitôt 
qu'ils  ont  vu  poindre  la  première  feuille,  ils  se  sont  dit  naïvement  :  «  Nous 
voilà  quittes  envers  le  domaine,  n'y  pensons  plus.  »  Pourquoi  le  gouverne- 
ment, qui  fait  de  grands  sacrifices  pour  propager  certaines  cultures  en  Afri- 
que, celle  du  coton  par  exemple,  ne  ferait-il  pas  des  sacrifices  semblables 
pour  propager  certaines  plantations?  Pourquoi  n'accorderait-il  pas  une  prime 
au  mûrier  transplanté  ou  à  l'olivier  greffé  après  la  troisième  année  de  la 
plantation  ou  de  la  greffe?  C'est  à  une  prime  offerte  par  Colbert  aux  plan- 
teurs que  nous  devons  l'introduction  du  mûrier  en  France.  Si  ce  système  de 
primes  était  adopté  pour  l'olivier  et  le  mûrier  d'Afrique,  il  en  coûterait  peut- 
être  quelques  millions  à  l'état;  mais,  dans  dix  ans  d'ici  seulement,  l'Algérie 
serait  dotée  d'une  richesse  considérable.  Du  reste,  le  gouvernement  paraît 
vouloir  entrer  dans  cette  voie  :  un  décret  récent,  vient  d'ouvrir  des  primes 
pour  toutes  les  plantations  faites  au  bord  des  routes.  Ce  n'est  pas  tout  ce  qu'on 
aurait  pu  attendre,  mais  c'est  déjà  quelque  chose. 

Ce  développement  des  plantations  d'utilité  proprement  dite  ne  suffît  pas 
d'ailleurs;  les  hautes  futaies,  qui  ne  donnent  pas  de  revenu,  sont  également 
nécessaires  à  l'Afrique,  et,  pour  le  développement  du  sol  forestier,  les  parti- 
cuhersne  peuvent  rien  :  c'est  l'état  qui  doit  être  le  vrai  producteur.  L'Algérie 
doit  au  gouverneur-général  actuel,  M.  le  comte  Randon,  une  institution  dont 
les  bienfaits  sont  incalculables  pour  l'avenir  de  la  colonisation  africaine  : 
c'est  la  création  des  compagnies  de  planteurs  et  bûcherons,  une  compagnie 
pour  chaque  province.  C'est  le  premier  essai  de  l'application  régulière  et 
organisée  de  l'armée  d'Afrique  aux  travaux  d'utilité  publique.  Peut-être  ce 
premier  essai,  ayant  déjà  réussi,  amènera-t-il  la  création  de  compagnies  de 
cantonniers,  de  maçons,  de  pionniers,  etc.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  compagnies 
de  planteurs  algériens  ont  déjà  rendu  des  services,  maigre  les  inexpé- 
riences inévitables  du  début.  Elles  ont  pour  tâche,  comme  leur  nom  1  indique. 
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le  reboisement  du  sol  forestier  (1).  Ici,  elles  éclaircissent  les  broussailles  pour 
donner  du  jour  aux  sujets  forestiers  qui  s'y  trouvent,  oliviers  pour  la  plu- 
part; plus  loin,  elles  font  des  semis,  comme  sur  la  plage  de  Mostaganem,  par 
exemple;  ailleurs,  elles  créent  des  pépinières  forestières,  et  ouvrent  des  tran- 
chées de  transplantation,  comme  à  Orléansville  et  dans  le  Sahel  d'Alger. 
Dans  la  province  de  Gonstantine,  plus  boisée,  elles  font  surtout  l'office  de 
gardes  forestiers,  ou  démasclent  les  chênes-liéges.  Partout  nous  avons  vu  à 
Tœuvre  ces  ouvriers  militaires.  Depuis  le  soldat  qui  tient  la  pioche  jusqu'à  l'of- 
ficier qui  le  dirige,  sous  la  surveillance  des  agens  de  l'administration  fores- 
tière, tous  se  sont  pris  d'un  bel  amour  pour  leur  ingrate  besogne,  au  point 
qu'ils  changeraient  avec  regret  la  tente  qui  les  abrite  contre  la  caserne  d'une 
garnison  urbaine.  Dans  leurs  momens  perdus,  ils  se  sont  même  construit, 
ici  des  gourbis,  là  des  maisons.  Ils  ont  aussi  essayé  la  greffe  des  oliviers.  Dans 
la  forêt  de  Muley-lsmaël,  sur  la  route  d'Oran  à  Saint-Denis-du-Sig,  ils  ont 
opéré  sur  12,000  pieds.  A  l'Oued- Chouli,  sur  la  route  de  Tlemcen  à  Bel-Abbès, 
il  y  a  un  peloton  de  quelques  hommes  uniquement  occupés  au  greffage.  Dans 
le  Sahel,  à  mesure  que  les  planteurs  découvrent  un  pied  d'olivier  dans  les 
broussailles,  ils  le  greffent,  et  le  nombre  de  sujets  ainsi  dégagés  des  brous- 
sailles et  mis  à  jour  est  infini.  Malheureusement  ces  greffes,  faites  par  des 
mains  inexpérimentées,  ont  mal  réussi  en  général,  et  reviennent  trop  cher 
d'ailleurs.  Du  reste,  à  part  la  dépense  et  le  temps  mal  employé,  il  n'y  a  pas 
grand  mal,  car  les  oliviers  couronnés  pour  la  greffe  repoussent  des  jets  plus 
vigoureux  sur  lesquels  on  pourra  plus  tard  poser  l'écusson,  le  mode  de  gref- 
fage qui  a  réussi  le  mieux  jusqu'ici. 

Voilà  donc  une  double  œuvre  à  poursuivre,  développement  des  grandes 
frondaisons  en  Afrique  par  l'extension  donnée  d'une  part  aux  plantations 
utiles,  de  l'autre  au  sol  forestier.  Seulement  il  faudra  du  temps,  peut-être 
un  demi-siècle,  avant  que  le  sol  de  l'Algérie,  ainsi  reconstitué  et  bien  entre- 
tenu, puisse  réagir  efficacement  sur  le  régime  des  eaux.  D'ici  là,  que  faire 
pour  développer  sur  le  sol  les  bienfaits  aujourd'hui  fort  restreints  de  l'irriga- 
tion? 11  s'agit,— rappelons-le,—  d'établir 2  millions  de  colons  sur  4 millions 
d'hectares  tout  au  plus,  de  les  établir  par  conséquent  dans  des  conditions  de 
culture  industrielle,  chose  qui  doit  avant  tout  nous  préoccuper.  Pour  les  cul- 
tures industrielles,  il  faut  de  l'eau.  Or  dans  l'état  actuel,  en  ne  prenant  que  les 
plaines  et  les  plateaux  arrosables,  il  y  a  possibilité  d'irrigation  pour  1  hec- 
tare sur  100,  ici  un  peu  plus,  là  beaucoup  moins  (2).  A  côté  de  l'œuvre  de 

(1)  La  création  des  compagnies  de  planteurs  a  donné  naissance  à  un  projet  de  reboise- 
ment fort  ingénieux,  dont  nous  parlons  ici  pour  mémoire,  parce  qu'il  a,  dit-on,  pour 
patrons  le  préfet  d'Alger  et  le  gouverneur-général  lui-même.  Il  consiste  à  échelonner,  de 
lieue  en  lieue,  sur  toutes  les  routes  principales  d'Afrique,  un  petit  bois  d'un  hectare  de 
contenance,  qui  servirait  en  même  temps  de  borne  milliaire  et  de  station  de  repos  ou 
d'abri  au  voyageur  dans  les  fortes  journées  de  soleil. 

(2)  Ainsi  les  localités  les  mieux  aménagées  pour  la  distribution  des  eaux,  toutes 
deux  arrosées  par  la  Mekkera,  sous  des  noms  différens ,  sont  Sidi-Bel-Abbès  et  Saint- 
Denis-du-Sig.  A  Sidi-Bel-Abbès,  où  le  territoire  arrosable  est  de  14,000  hectares,  des- 
servi par  5,000  mètres  de  canaux,  il  n'y  a  possibilité  d'irrigation  que  pour  600  hectares 
tout  au  plus;  à  Saint-Denis-du-Sig,  doté  d'un  barrage  très-complet,  le  territoire  arro- 
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reboisement  vient  donc  se  placer  Fœuvre  d^irrigation.  Emmagasiner  non- 
seulement  les  sources,  mais  aussi  les  eaux  pluviales  pour  Tarrosement  des 
terres,  voila  le  problème  a  résoudre,  en  attendant  que  le  sol  forestier  plus 
épanoui  puisse  venir  remplir  cet  office  d'absorption.  En  Espagne,  les  Maures 
ont  exécute  des  travaux  hydrauliques  qui  font  encore  aujourd'hui  la  richesse 
et  la  magnificence  de  la  plaine  de  Valence.  Ils  fermaient  au  tiers  de  leur 
hauteur  les  gorges  des  montagnes  par  un  endiguement  colossal,  avec  écluses 
d  écoulement.  Cet  endiguement,  nommé  puntano,  retenait  les  eaux  dans  les 
gorges,  qui  devenaient  ainsi,  à  l'époque  des  pluies,  d'immenses  réservoirs 
remplis  d'eau.  Les  pimfanos  de  Valence  suffisent  encore  aujourd'hui  aux 
besoins  d'irrigation  d'un  véritable  jardin  de  trente  lieues  d'étendue.  Le  gou- 
vernement, qui  a  parfaitement  compris  que  la  question  des  eaux  était  la 
question  vitale  pour  l'Algérie,  a  fait  faire  de  nombreuses  études  de  barrages 
pour  les  principaux  bassins  arrosables,  surtout  pour  la  Mitidja  et  le  Chéliff; 
mais  c'est  au  système  des  barrages  maures  qu'on  devrait  s'en  tenir.  Les  bar- 
rages maures  ne  seraient  pas  aussi  dispendieux  en  Algérie  qu'en  Espagne, 
parce  que  les  gorges  sont  plus  étroites  et  les  montagnes  moins  hautes.  Du 
reste,  un  premier  essai  dans  ce  genre  a  été  fait  à  l'ouest  de  la  Mitidja;  on  le 
doit  à  l'initiative  d'un  capitaine  du  génie,  directeur  de  la  colonie  de  Marengo, 
qui  a  sacrifié,  dit-on,  une  partie  de  sa  fortune  à  l'entreprendre. 

Outre  le  reboisement  et  les  barrages,  il  est  encore  un  autre  moyen  d'accroître 
les  forces  de  l'irrigation  :  ce  sont  les  puits  artésiens.  Malheureusement  les 
diverses  expériences  qu'on  a  tentées  jusqu'ici  en  Afrique  n'ont  pas  réussi, 
soit  que  les  instrumcns  de  forage  ne  fussent  pas  assez  puissans,  soit  qu'on 
eût  mal  déterminé  le  cours  de  la  veine  artésienne.  Il  s'agit  donc  d'accroître 
le  matériel  de  forage  dont  on  a  déjà  doté  la  colonie,  et  l'eau  artésienne  jail- 
lira partout  où  le  travail  de  l'homme  aura  besoin  de  son  secours. 

Les  avantages  de  l'irrigation  et  du  reboisement  n'ont  plus  besoin  d'être 
démontrés  après  ce  que  nous  venons  de  dire.  Il  importe  encore  cependant  de 
montrer  quel  intérêt  le  colon  africain  trouve  à  exploiter  les  terres  arrosées 
de  préférence  aux  terres  sèches.  D'après  les  statistiques  et  les  recensemens 
officiels,  le  rendement  des  terres  sèches  en  Afrique,  sans  engrais  et  à  deux  la- 
bours, est  de  200  francs  l'hectare  :  le  rendement  des  terres  humides  ou  arrosées 
varie  de  1,000  à  3,000  francs  l'hectare.  On  le  voit,  les  terres  sèches  ne  repré- 
senteront jamais  pour  le  colon  que  son  entretien  et  celui  de  sa  famille,  tan- 
dis que  les  terres  arrosées,  les  terres  propres  aux  cultures  industrielles,  lui  don- 
neront des  produits  dix  fois  plus  considérables  et  immédiatement  réalisables 
comme  une  marchandise.  Aussi  y  a-t-il  une  propension  évidente  de  tous 
les  colons  vers  les  cultures  industrielles.  Malgré  cette  propension  pourtant, 
peu  de  résultats  ont  été  jusqu'ici  obtenus.  Quelle  est  donc  la  cause  de  ce 
singulier  contraste  du  petit  nombre  des  résultats  avec  l'activité  déployée 
pour  les  obtenir?  C'est  que  la  plupart  des  colons  ont  été  placés  hors  de  la 

sable  est  sans  hmite,  peut-on  dire.  En  réalité  cependant  on  n'a  pas  assez  d'eau  pour 
400  hectares,  et  la  preuve,  c'est  que  les  colons  du  Sig  se  plaignent  d'être  sacrifiés  aux 
colons  de  Sidi-Bel-Abbès,  et  de  ne  pouvoir  porter,  faute  d'eau,  à  plus  de  330  hectares 
leurs  cultures  de  tabac  et  de  coton.  Et  pourtant  Saint-Denis-du-Sig  est  peut-être  avec 
Boufifarick  la  colonie  la  plus  prospère  de  toute  l'Afrique. 
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portée  des  cours  d'eau,  ou  bien  n'ont  pas  eu  assez  d'avances  pour  suffire  aux 
frais  d'installation  que  la  culture  industrielle  exige.  A  défaut  des  moyens 
généraux  d'irrigation,  que  l'état  seul  peut  procurer  par  de  grands  travaux 
de  barrage  et  d'endiguement,  les  colons  ont  dû  établir  sur  leurs  concessions 
des  puits  à  manège  {noi^ias);  mais,  quoique  l'eau  du  sous-sol  se  trouve  en 
Afrique  à  7  mètres  de  profondeur  en  moyenne,  une  noria  coûte  1,800  francs 
à  installer  et  n'arrose  tout  au  plus  qu'un  hectare  et  demi  :  de  là  de  grands 
frais  à  s'imposer  pour  arroser  2  hectares,  et  pourtant  2  hectares  arrosés, 
c'est  presque  une  fortune  en  Afrique! 

Après  le  reboisement  et  l'irrigation,  voilà  donc  une  dernière  condition  à 
remplir  :  —  les  frais  d'installation  à  faciliter,  le  peuplement  à  mieux  distri- 
buer.—Les  travaux  publics,  dirigés  dans  un  sens  d'utilité  générale,  doivent 
être  secondés  par  d'indispensables  modifications  apportées  dans  le  système 
d'installation.  L'état,  d'après  son  propre  aveu,  dépense  aujourd'hui  100,000  fr. 
pour  l'installation  de  chaque  village  en  routes  et  en  conduites  d'eau,  c'est-à- 
dire  en  frais  généraux  seulement.  Ces  dépenses  n'ont  jamais  qu'une  utilité 
spéciale  et  isolée;  on  aura  beau  les  renouveler,  elles  ne  modifieront  en  rien 
le  système  général  de  l'exploitation  du  sol  africain.  Qu'au  contraire  on  dé- 
pense 4  mihions  en  travaux  de  barrage  dans  la  Seybouse,  dans  le  ChélifF, 
dans  la  Mina,  etc.,  et  l'on  aura  donné  des  possibilités  d'irrigation  à  qua- 
rante villages,  reliés  entre  eux  et  pouvant  facilement  communiquer  de  l'un 
à  l'autre,  ce  qui  est  un  avantage  inappréciable  dans  un  pays  où  le  manque 
de  voies  de  communication  est  un  obstacle  capital  au  succès  du  peuple- 
ment (1).  Ces  quarante  villages,  où  les  moyens  d'irrigation  seraient  une 
garantie  à  peu  près  certaine  de  prospérité,  n'auraient  pas  cependant  coûté 
à  l'état  plus  d'argent  que  ne  lui  en  coûteront  les  quarante  premiers  villages 
qu'il  éparpillera  au  hasard  sur  la  terre  d'Afrique,  sans  leur  avoir  assuré 
de  bonnes  conditions  de  culture. 

Telles  sont  les  considérations  générales  sur  les  ressources  et  le  xigences 
de  l'exploitation  agricole  de  l'Algérie,  auxquelles  nous  rattacherons  un  ta- 
bleau des  terres  exploitées  ou  colonisables  telles  que  nous  avons  pu  les  obser- 
ver dans  les  trois  provinces  de  Constantine,  d'Alger  et  d'Oran. 


IL 

Tout  le  littoral  de  l'Algérie  est  fermé  par  une  immense  chaîne  de  rochers; 
à  cette  chaîne  il  y  a  quelques  points  d'intersection  qui  donnent  accès  dans 
la  région  intérieure  :  suivons  ces  plages  ouvertes  par  lesquelles  la  colonisa- 
tion a  abordé  l'Afrique.  De  la  région  de  l'est  et  des  environs  de  Bône  jusqu'à 

(1)  Au  meilleur  système  de  peuplement  se  rattache  en  effet  un  bon  système  de  viabilité. 
C'est  à  développer  le  plus  possible  les  moyens  de  viabilité  en  même  temps  que  les 
moyens  d'irrigation  que  l'état  devrait  désormais  employer  toutes  les  ressources  finan- 
cières dont  il  peut  disposer  pour  la  colonie.  Jusqu'ici,  les  travaux  hydrauliques  n'ont  pas 
de  chapitre  spécial  dans  le  budget  de  l'Algérie,  mais  les  routes  en  ont  un  du  moins.  Ce 
crédit  est  de  G  millions,  et  cependant  les  voies  de  communication  sont  loin  d'être  en 
rapport  avec  les  Ijcsoins  de  la  colonisation  africaine. 
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la  province  d'Oran,  -  nous  passerons  ainsi  successivement  en  revue  tous  les 
p:rands  centres  d'exploitation  qu'offre  ou  que  réserve  l'Afrique  aux  popula- 
tions européennes. 

La  première  plage  qui  se  présente  est  celle  de  Bône.  Sur  ce  point,  la  zone 
colonisable  du  nord  au  sud,  par  le  méridien  de  Bône,  s'étend  sans  interrup- 
tion jusqu'à  Tebessa,  à  plus  de  cinquante  lieues  dans  l'intérieur  des  terres. 
11  faut  se  placer,  pour  contempler  cette  vaste  région  fécondée  par  la  Sev- 
bouse,  au  point  culminant  de  la  route  qui  de  Bône  monte  aux  forêts  de 
l'Edough;  on  aura  sous  les  yeux  un  panorama  vraiment  beau.  Derrière  soi, 
la  mer  jusqu'au  cap  de  Fer  et  les  forêts  sans  limites  de  l'Édough;  devant  soi' 
encore  la  mer  suivant  une  courbe  gracieuse  jusqu'au  cap  Rose!  Du  cap  Rose 
court  vers  le  sud  une  région  montagneuse  qui  vient  aboutir  aux  forêts  des 
Beni-Salah,  faisant  à  l'est,  de  l'autre  côté  de  la  plaine  de  Bône,  face  aux  forêts 
de  l'Édough,  du  haut  desquelles  nous  regardons  le  panorama  qui  se  déroule  à 
nos  pieds.  Adroite,  l'œil  s'arrête  sur  les  eaux  argentées  du  lac  Fezzara,  peu- 
plé de  cygnes  et  d'oiseaux  aquatiques  aux  brillans  plumages,  dont  on  fait  à 
Bône  un  commerce  assez  lucratif.  Une  large  bande  de  terres  excessivement 
fertiles  relie  le  lac  Fezzara  aux  hauteurs  boisées  de  Dréan,  qui  servent  de  point 
culminant  au  centre  de  la  plaine.  A  vos  pieds,  sous  vos  yeux,  abritée  de  la  mer 
par  le  revers  d'une  falaise,  c'est  Bône,  aux  blanches  maisons  à  terrasses,  qui 
s'incline  vers  sa  banlieue  cultivée  comme  un  jardin.  Cette  banlieue  apparaît 
de  la  hauteur  où  nous  sommes  comme  un  damier  dont  les  champs  de  coton, 
de  tabac  et  de  plantes  potagères  forment  les  cases,  et  dont  les  oliviers,  les 
mûriers  et  les  citronniers  marquent  les  intervalles.  Plus  loin,  l'Aléhk,  con)- 
posé  de  fermes  éparses  que  dominent  la  grande  masse  de  l'établissement  de 
hauts-fourneaux  pour  la  fonte  des  minerais  de  fer  et  le  dépôt  d'étalons  en- 
touré de  prairies,  l'Alélik  se  relie  à  Bône  par  une  traînée  de  maisons  de  cam- 
pagne et  de  jardins  toujours  verts,  bordant  la  route  sur  une  étendue  d'une 
lieue  et  demie.  Entre  la  ville  et  l'Alélik,  on  voit  un  petit  mamelon  où  fut 
Hippone  et  où  s'élève  aujourd'hui  le  tombeau  de  son  glorieux  patron,  saint 
Augustin,  à  l'ombre  toujours  fidèle  d'un  bosquet  d'oliviers  et  de  citronniers. 
Au-delà,  c'est  la  plaine  nue  où  le  village  de  Duzerville,  à  trois  lieues  de  Bône, 
vous  sert  de  point  de  repère;  mais  à  l'extrémité  de  cette  plaine,  à  quinze 
lieues  de  l'Édough,  au  pied  des  montagnes  des  Beni-Salah,  l'œil  distingue 
au  fond  d'un  entonnoir  deux  masses  blanches,  qui  sont  les  villages  de 
Mondovi  et  de  Barrai  (1).  Au  fond  de  l'entonnoir  descend  lentement  vers  la 
plaine,  comme  d'une  urne  à  peine  inclinée,  la  Seybouse,  dont  on  peut 
suivre  à  travers  les  terres  les  sinuosités  paresseuses.  Entre  la  rivière  et  la 
mer  s'étend  une  plage  assez  basse  où  la  vague  émerge  et  forme  des  flaques. 
Cette  terre  sablonneuse,  saturée  de  sel  marin,  est  aujourd'hui  totalement 
inexploitée.  S'il  y  a  pourtant  dans  toute  l'Algérie  un  sol  ressemblant  aux 
plages  de  la  Carohne  du  Sud,  et  favorable  par  conséquent  à  la  production 
du  coton-Georgie  longue  soie,  assurément  c'est  la  rive  droite  de  la  Seybouse. 
Malheureusement  la  crainte  des  fièvres  en  a  jusqu'ici  éloigné  les  cultures. 
C'est  aussi  la  crainte  des  fièvres  qui  a  empêché  la  colonisation  de  s'étendre 

(l)  MondoYi  a  livré  cette  année  à  la  régie  pour  48,000  francs  de  tabac. 
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sur  la  rive  gauche,  et  qui  frappe  pour  ainsi  dire  de  malédiction  tout  ce  riche 
bassin,  qui  pourrait  nourrir  sans  effort  50,000  hahitans. 

La  cause  de  l'insaluLrité  de  cette  zone  est  aujourd'hui  connue  :  le  sous-sol 
est  formé  d'une  couche  d'argile  qui  se  refuse  aux  infiltrations  et  laisse  les 
eaux  stagnantes  sur  la  terre.  A  la  hauteur  de  Duzerville,  on  a  fait  un  fossé 
d'écoulement  qui  prend  la  plaine  en  écharpe  et  qui  va  se  dégorger  dans  le  lit 
de  la  Méboudja,  petite  rivière  venant  du  sud.  Ce  travail,  tout  imparfait  et 
tout  partiel  qu'il  soit,  a  notablement  assaini  l'ouest  de  la  plaine.  Quelques 
travaux  de  drainage  pour  ameublir  le  sous-sol  feraient  disparaître  toutes  les 
influences  morbides,  et  rendraient  à  sa  fertihté  traditionnelle  tout  cet  ad- 
mirable bassin.  Une  étude,  déjà  faite  sur  les  lieux,  évalue  à  2  millions  à  peu 
près  les  dépenses  de  ce  drainage.  Quant  à  l'irrigation,  un  barrage  fait  au- 
dessus  de  Barrai  pourrait  porter,  si  l'on  voulait,  toutes  les  eaux  de  la  Sey- 
Louse  jusqu'au  pied  des  hauteurs  de  Dréan,  au  sud-ouest,  d'où  l'on  immer- 
gerait la  plus  grande  partie  de  la  plaine.  Ainsi,  moyennant  une  dépense 
préalable  de  4  ou  3  millions,  ce  seraient  80,000  hectares,  y  compris  les  dé- 
pendances voisines  du  lac  Fezzara,  dont  on  pourrait  doter  la  colonisation 
prochaine,  c'est-à-dire  une  richesse  assurée  pour  quarante  villages  produi- 
sant le  coton  et  la  soie  sur  un  sol  privilégié,  où  déjà  aujourd'hui  le  co- 
tonnier et  le  mùrieT poussent  comme  du  chiendent,  pour  nous  servir  du  mot 
expressif  d'un  colon  provençal.  Bône  retrouverait  ainsi,  même  agrandie, 
l'importance  commerciale  qu'elle  a  perdue,  et  que  ne  peuvent  lui  rendre  les 
quelques  centaines  de  colons  qui  se  sont  jusqu'ici  hasardés  dans  la  plaine,  à 
Duzerville,  Mondovi,  Barrai  et  Dréan. 

Éloignons-nous  un  peu  de  Bône.  Dans  la  haute  région  de  l'Édough,  on  a 
étabU  quelques  familles  de  bûcherons  occupées  au  démasclage  des  chênes- 
liége,  dont  l'exploitation  se  fait  en  grand  et  commence  à  prospérer  :  c'est  le 
village  de  Bugeaud.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  bûcherons  seulement  qu'on 
devrait  établir  soit  dans  les  montagnes  de  l'Édough,  soit  dans  'es  montagnes 
des  Beni-Salah  :  ce  sont  des  charbonniers  qu'il  y  faudrait  surtout.  Les  hauts- 
fourneaux  de  l'Alélik  pourraient  en  faire  vivre  un  millier  au  moins.  La  so- 
ciété de  l'Aléhk  est  obligée  de  faire  venir  son  charbon  d'Italie,  malgré  les 
vastes  affouages  qu'elle  a  obtenus  dans  les  forêts  voisines,  et  qui  lui  sont 
inutiles,  faute  de  bras.  Or  les  charbons  d'Itahe  fabriqués  au  bord  de  la  mer 
arrivent  à  Bône  chargés  de  sel  marin  qui  les  rend  impropres  à  la  combustion 
en  fatiguant  outre  mesure  les  fourneaux.  Ce  n'est  pas  seulement  d'ailleurs 
un  millier  de  charbonniers  que  la  grande  industrie  du  fer  ferait  vivre  en 
prospérant,  c'est  toute  une  population  d'ouvriers,  c'est  tout  le  commerce 
déshérité  de  Bône. 

Suivons  maintenant  la  route  de  Guelma,  qui  mène  vers  l'intérieur  de  la 
zone  que  nous  explorons.  Autour  de  Guelma  se  rallie  la  colonisation  de  l'in- 
térieur, comme  autour  de  Bône  la  colonisation  du  littoral.  Quelques  villages 
routiers  relient  l'un  à  l'autre  ces  deux  centres  que  sépare  une  distance  de 
i8  lieues;  aussi  ces  villages,  Penthièvre  d'un  côté,  Héliopolis  de  l'autre,  son- 
gent beaucoup  plus  à  tirer  profit  de  la  route  qu'ils  desservent  que  des  terres 
qui  leur  sont  concédées.  Et  i)ourtant  ce  sol  accidenté,  où  les  eaux  abondent, 
est  extrêmement  favorable  aux  cultures  et  aux  plantations,  comme  le  prou- 
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vent  les  mûriers  de  Dréan,  plantés  depuis  deux  ans  à  peine  et  oui  DromPt  t.nt 
d,,a  une  récolte  pourFannée  prochaine.  Entre  Penfhi  v^   tTéS 
ons  rui  deux  autres  villages  routiers  qui,  par  un  hasard Sz^r^td^^^^ 
c  des  colons  allemands  dont  pas  un  ne  parle  français.  Ces  malhlurrux  tn 

rZ7Z  'It'':''"''  "'''  ''''''''''  ''  ^^^^^^^  ^-^^  ^^  état  de  dén  ~cmn 
plet,  et  c  était  une  pitié,  même  pour  les  Arabes,  de  voir  ces  eXi   à  Tu 

des  passans.  11  a  lallu  tout  leur  fournir,  depuis  le  matériel  agricole  ju^au'à 
la  ration  de  pain  de  munition.  Si  de  pareils  colons  se  tirent  d'affaTre  cèlera 
un  vrai  miracle,  et  combien  nous  en  coûtera-t-il?  Telle  est  pourtant  la  co^ 
fiance  qu'mspirent  les  ressources  de  la  colonisation  à  ceux  qui  président  à 
ses  destinées,  surtout  depuis  1852,  date  des  premiers  succès,  qu'on  ne  dTses' 
père  même  pas  de  la  réussite  des  malheureux  colons  allemands  de  Guelma 
11  est  certain  que  ces  terres  en  pente  semblent  inviter  au  travail  par  leur 
apparence  de  fertilité,  et  que  les  eaux  des  fontaines  tombent  de  tous  les  côtés 
comme  un  gage  d'abondance. 

De  nombreux  vestiges  de  l'occupation  romaine  témoignent  encore  aujour- 
d  hui  de  1  antique  prospérité  de  Guelma.  La  Seybouse  traverse  son  territoire 
et  sur  les  affluons  qu'elle  reçoit  à  son  passage  s'élèvent  déjà  quelques  usines 
pour  utiliser  leurs  chutes.  Les  prairies,  les  bois  d'oliviers,  les  eaux  vives 
quelques  fermes  éparses  au  miheu  des  ruines,  donnent  à  toute  cette  contrée 
un  air  si  vivant,  qu'on  la  dirait  peuplée.  L'est-elle?  C'est  à  peine  si  l'on  trou- 
verait un  millier  de  colons  dans  les  trois  villages.  Héliopolis,  Millésimo  et 
Petit,  qui  se  trouvent  dans  la  banheue  agricole  de  Guelma,  à  quelques  kilo- 
mètres. La  position  de  Guelma  est  fort  importante  cependant  comme  centre 
de  colonisation  et  de  commerce.  C'est  à  Guelma  que  se  vendent  les  besliaux 
les  plus  estimés  de  toute  l'Algérie,  amenés  des  riches  plaines  des  Nemenchas 
et  des  Haractas,  qui  s'étendent  au  sud  dans  la  direction  de  Tebessa. 

En  allant  de  Guelma  vers  le  nord-ouest,  en  amont  de  la  Seybouse,  on  ar- 
rive, à  travers  une  forêt  d'ohviers  de  trois  lieues  et  demie  d'étendue,  à  Med- 
jez-Hamar,  d'où  partit  le  premier  camp  expéditionnaire  dirigé  sur  Constan- 
tine  en  1836.  A  Medjez-Hamar  se  trouve  un  orphelinat,  le  seul  établissement 
de  ce  genre  qui  n'ait  pas  réussi  en  Afrique,  soit  parce  qu'il  a  changé  de 
directeur,  soit  parce  qu'il  n'a  pas  eu  de  ressources  premières  suffisantes.  Au- 
tour de  Medjez-Hamar  rayonne  le  territoire  le  plus  favorable  peut-être  à  la 
colonisation  europénne  que  nous  ayons  vu  dans  toute  l'Afrique  :  bonne  ex- 
position du  sol,  abondance  des  eaux  courantes,  végétation  admirable,  tout 
s'y  trouve.  L'olivier  s'est  emparé  de  tout  le  pays  en  véritable  despote.  De  la 
montagne  à  la  plaine,  il  occupe  tout,  crêtes  et  vallons.  Nous  n'exagérons  rien 
en  disant  qu'il  y  là  peut-être  2  miUions  de  pieds  en  état  de  recevoir  la  greffe. 
Nous  venons  de  parcourir  dans  toutes  ses  parties  la  région  colonisable  de 
la  Seybouse.  Comment  cette  région  est-elle  peuplée?  On  y  compte,  y  com- 
pris Bône  et  Guelma,  14,000  Européens  (1),  soit  qtcinze  cents  colons  environ, 

(1)  Le  peuplement  de  cette  région  ne  date  guère  que  de  1848.  C'est  du  reste  avec  les 
crédits  extraordinaires  votés  pour  la  colonisation  le  11  septembre  IB'iS  qu'ont  été  créés  ' 
et  peuplés  presque  tous  les  villages  qui  existent  aujourd'hui  en  Afrique.  Le  garnie  mili- 
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non  compris  les  Allemands  de  la  route  de  Guelma  :  on  y  trouverait  un  em- 
placement disponible  pour  150,000  cultivateurs. 

Un  village  dont  les  convenances  stratégiques  ont  seules  déterminé  la  con- 
struction, Jemmapes,  marque  la  limite  qui  sépare  la  zone  de  Bône  et  Guelma 
de  celle  de  Philippeville.  Jemmapes  est  situé  sur  une  double  éminence,  en 
regard,  mais  non  à  portée  de  la  riche  vallée  du  Fondouk,  riant  et  frais  terri- 
toire qu'on  dirait  transporté  des  montagnes  de  l'Auvergne  dans  l'intérieur 
de  l'Afrique.  A  se  procurer  seulement  l'eau  qui  lui  manquait,  cette  colonie 
agricole  a  dépensé  plus  de  temps  et  plus  d'efforts  qu'il  ne  lui  en  aurait  fallu 
pour  atteindre  à  la  prospérité,  si  elle  eût  été  placée  au  cœur  de  la  vallée. 
La  zone  colonisable  de  Philippeville,  qui  commence  à  Jemmapes,  présente  à 
peu  près  le  même  aspect  et  la  même  configuration  de  sol  que  nous  avons 
trouvés  sur  la  route  de  Bône  à  Guelma  :  c'est  tout  un  système  de  petites  val- 
lées où  les  sources  abondent  ;  le  Safsaf  et  le  Zéramna  sont  les  deux  cours 
d'eau  qui  marquent  les  pentes  principales  de  ces  vallées.  Nous  y  trouvons 
deux  mille  colons  environ,  distribués  dans  huit  villages,  colonies  agricoles 
pour  la  plupart,  qui  s'échelonnent  sur  la  route  de  Philippeville  à  Constan- 
tine,  et  qui  sont  rehés  entre  eux  par  des  fermes  importantes  et  générale- 
ment prospères. 

Dans  la  zone  de  Philippeville  (et  du  reste  cette  observation  peut  s'appli- 
quer à  toute  la  colonisation  africaine),  le  peuplement  a  devancé  l'expérimen- 
tation préalable  des  cultures  à  entreprendre.  Les  colons,  en  arrivant,  n'ont 
su  que  produire,  et  lorsqu'ils  ont  travaillé,  ils  ont  exercé  leur  industrie  au  ha- 
sard. Joignez  à  cela  que  le  personnel  des  colons  se  renouvelant  à  mesure,  il  a 
fallu  toujours  recommencer  à  nouveau  la  série  des  expériences.  Si  les  fermes 
y  ont  le  plus  souvent  prospéré,  les  villages  ont  beaucoup  souffert.  Tant 
que  l'administration  a  acheté  le  foin  à  haut  prix,  les  colons  se  sont  adonnés 
à  la  culture  des  prairies;  mais  cette  ressource  leur  a  bientôt  manqué  :  le  foin 
abonde  partout  sur  la  terre  d'Afrique,  qui  le  produit  naturellement.  Aussi,  à 
mesure  que  la  main-d'œuvre  est  venue  en  aide  à  la  récolte,  le  foin  a  dimi- 
nué de  valeur,  si  bien  que  personne  n'en  achète  plus  aujourd'hui,  pas  même 
l'administration,  qui  en  récolte  plus  qu'il  ne  lui  en  faut  dans  les  terres  du 
domaine.  Après  le  foin,  les  colons  ont  essayé  des  céréales;  mais  les  bestiaux 
leur  manquaient  pour  produire  et  pour  consommer.  Ils  étaient  entre  deux 
concurrences  :  la  concurrence  des  Arabes,  qui  avaient  l'espace  et  le  bas  prix 
de  la  main-d'œuvre,  et  la  concurrence  des  fermes,  qui,  à  l'avantage  de  l'es- 
pace également,  joignaient  de  meilleurs  moyens  de  production,  comme  l'en- 
grais des  étables  et  un  outillage  agricole  complet.  Les  colons  ont  voulu  se 
tourner  alors  vers  les  cultures  industrielles  ;  malheureusement  ces  cultures, 

taire  fut  mis  à  cette  époque  en  demeure  de  construire,  dans  le  plus  bref  délai  possible, 
une  cinquantaine  de  villages,  impartialement  distribués  entre  les  trois  provinces.  Dans 
la  construction  de  ces  villages,  le  génie  militaire  se  préoccupa  beaucoup  plus,  cela  va 
sans  dire,  de  la  position  stratégique  que  des  convenances  agricoles.  Bâtis  à  la  hâte  et 
au  hasard,  les  villages  de  1848  ont  aussi  été  peuplés  à  la  hâte  et  au  hasard,  avec  des 
ouvriers  de  ville  qui  s'étaient  figuré  qu'il  suffisait  de  patriotisme  pour  réussir  dans  la 
colonisation.  On  comprendra  facilement  qu'un  pareil  contingent  de  colons  n'ait  guère 
laissé  que  des  épaves  en  Afrique. 
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pour  être  entreprises,  demandent  quelques  avances  dont  les  colons  étaient 
dépourvus;  aussi  le  coton  a-t-il  à  peine  été  abordé  à  PhilippeviUe.  Quant  au 
tabac,  toute  la  zone  n'en  a  produit  que  pour  moins  de  18,000  francs,  tandis 
que  Jemmapes  à  lui  seul,  plus  particulièrement  aidé  par  l'état  dans  ses  frais 
de  premier  établissement,  en  a  produit  pour  près  de  13,000  fr. 

On  peut  dire  que  toutes  les  forces  des  colons  de  PhilippeviUe  se  sont  épui- 
sées, depuis  deux  ans  surtout,  dans  les  plantations  de  mûriers.  11  est  vrai  que 
nulle  part  cet  arbre  ne  pousse  avec  une  vigueur  pareille  :  les  vallées  de  Phi- 
lippeviUe sont  du  reste  très  plantureuses,  et  elles  respirent  le  même  senti- 
ment de  fraîcheur  qui  vous  pénètre  dans  les  oasis.  Il  s'est  noué  dans  la  place 
de  PhilippeviUe  des  spéculations  assez  actives  sur  les  prochaines  récoltes  du 
mûrier,  et  ces  spéculations  ont  eu  déjà  pour  premier  résultat  d'activer  les 
plantations.  La  production  delà  soie  se  fait  dans  les  ménages,  sans  frais  par 
conséquent.  Les  colons  de  PhilippeviUe  trouveront  là  une  ressource  pré- 
cieuse dans  un  avenir  qui  commence  demain.  En  calculant  à  10,000  par 
village  le  nombre  de  mûriers  plantés,  et  à  2  francs  le  rendement  de  chaque 
arbre  à  partir  de  la  quatrième  année  de  la  transplantation,  cela  fera  pour 
chaque  centre  de  population  un  revenu  à  peu  près  net  de  20,000  fr.,  ce  qui 
lui  servira  d'avances  pour  les  autres  cultures. 

Dans  toute  cette  région  du  littoral,  l'olivier  pousse  avec  la  même  exubé- 
rance de  végétation  que  le  mûrier,  et  le  greffage  a  réussi  admirablement 
partout  où  il  a  été  essayé.  Nous  avons  vu  à  El-Arrouch  surtout  des  greffes 
faites  depuis  deux  ans,  et  qui  s'étalent  déjà  en  bouquets  touffus  et  vigou- 
reux. Le  sol  y  est  aussi  favorable  aux  cultures  industrielles  qu'aux  planta- 
tions. Toutefois,  à  l'exception  de  la  plaine  de  la  Seybouse,  il  n'y  a  pas  dans 
la  zone  de  PhilippeviUe  de  ces  grandes  nappes  de  terres  bien  nivelées, 
ayant  à  leur  service  des  courans  d'eau  qu'on  puisse  y  déverser  moyennant 
quelques  travaux  de  drainage  et  de  dérivation,  comme  on  en  trouve  dans 
les  autres  provinces  d'Alger  et  d'Oran.  Les  sources  y  sont  abondantes  sans 
doute,  mais  on  sera  obligé  de  les  utiliser  sur  place  et  par  petits  rayons,  dans 
l'impossibilité  où  l'on  se  trouve  de  les  relier  à  de  grandes  artères  fluviales. 
Ainsi,  dans  les  petites  vallées  qui  s'étendent  derrière  PhilippeviUe  et  autour 
de  Guelma,  et  dont  chacune  est  pourvue  de  son  cours  d'eau,  le  service  de 
l'irrigation  comportera  des  travaux  particuUers  plutôt  que  des  travaux  d'en- 
semble. 

Derrière  cette  zone  du  littoral  s'étendent,  au  sud  et  au  sud-ouest,  les  pla* 
teaux  de  l'intérieur,  plus  élevés  au-dessus  de  la  mer,  et  dont  l'altitude  va- 
rie de  1,100  à  600  mètres.  Ce  sont  d'immenses  plaines  jaunâtres  et  légèrement 
ondulées,  qui  ont  répugna  jusqu'ici  à  la  colonisation.  En  effet,  l'absence  do 
toute  végétation  arborescente  y  attriste  le  regard  et  y  décourage  la  pensée 
même  du  travail.  Cependant  ce  sont  là  les  terres  les  plus  fromenteuses  do 
toute  l'Afrique,  celles  qui  nourrissent  la  race  de  chevaux  la  plus  estimée.  Le 
sol  végétal  y  est  si  riche,  que  les  sources  qui  sillonnent  la  plaine  en  tout  sens 
se  creusent  un  Ut  qui  va  le  plus  souvent  jusqu'à  3  mètres  de  profondeur  Au 
printemps,  ces  terres  jaunâtres  et  nues  se  changent  en  un  océan  de  verdure 
aux  ondulations  infinies.  Ainsi,  de  Constantine  jusqu'à  Batna  dans  le  sud, 
comme  autour  de  Sétif,  où  la  colonisation  suisse  est  en  train  de  s'installer,  on 
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trouve  tout  un  vaste  système  de  ces  terres  ondulées  où  la  récoite  ne  manque 
jamais,  parce  que  les  pentes  y  sont  admirablement  ménagées  pour  Técoule- 
ment  des  eaux  pluviales  et  forment  autant  de  brise-venU  en  l'absence  de 
toute  végétation  arborescente.  Malheureusement  ces  régions  fertiles  sont  trop 
distantes  du  littoral  pour  que  rechange  des  produits  ne  soit  pas  pour  toujours 
relativement  onéreux  aux  colons;  elles  sont  aussi  trop  élevées  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  pour  que  la  plupart  des  cultures  industrielles  puissent  s'y 
acclimater.  Le  tabac  y  est  de  qualité  inférieure,  et  le  coton  n'y  mûrit  pas, 
bien  que  l'histoire  dise  qu'il  était  autrefois  cultivé  à  Sétif;  mais  nous  sommes 
porté  à  croire  qu'il  n'était  cultivé  que  dans  les  jardins  et  seulement  à  l'état 
de  fleur  pour  la  bonne  odeur  que  cette  fleur  exhale.  A  défaut  du  coton,  du 
tabac  et  de  l'olivier,  il  faut  que  la  colonisation  cherche  dans  cette  zone  de 
l'intérieur  une  compensation  dans  la  garance,  dans  le  mûrier  et  surtout  dans 
l'amandier  à  fruit  amer,  dont  le  commerce  est  si  lucratif,  et  qui  vient  par 
forêts  entières  au  pied  du  Bou-Taleb,  à  quinze  lieues  de  Sétif  (1). 

En  résumant  ces  observations  sur  la  province  de  Constantine,  nous  trouvons 
autour  de  Bône,  de  Guelma,  de  Philippeville,  de  Constantine  et  de  Sétif,  2  mil- 
lions d'hectares  (^e  terres  colonisables,  et  4,000  colons  à  peine.  L'aspect  général 
de  la  province  de  Constantine  se  trouve  figuré  par  une  infinité  de  plis  de  terrain 
où  le  peuplement  devrait  s'éparpiller  par  petits  groupes  isolés  :  ces  localités  fer- 
tiles, mais  bornées,  forment  la  plus  grande  et  la  meilleure  part  des  2  millions 
d'hectares  colonisables.  Les  travaux  préparatoires  à  entreprendre  sur  le  sol 
ainsi  parcelle,  pour  y  faire  l'installation  de  400,000  colons  dans  des  conditions 
de  culture  favorables,  seraient  à  peu  près  nuls,  en  exceptant  la  plaine  de  la 
Seybouse.  Un  climat  plus  doux,  une  température  plus  égale,  des  terres  plus 
riches  et  mieux  exposées  pour  la  culture,  tels  sont  les  avantages  naturels 
que  la  province  de  Constantine  offre  à  la  colonisation  actuelle  sur  les  deux 
autres  provinces. 

La  province  d'Alger,  où  nous  sommes  conduits  en  poursuivant  ce  voyage 
d'exploration  agricole  à  travers  notre  colonie,  présente  une  configuration 
tout  autre  que  celle  de  la  province  de  Constantine.  A  la  place  de  ces  abris  res- 
treints dont  le  peuplement  par  petits  groupes  s'accommoderait  si  bien,  nous 
trouvons  ici  trois  grands  espaces  concentriques,  où  le  peuplement  est  obUgé 
de  s'agglomérer  et  de  se  masser.  En  dehors  de  ces  trois  bassins,  qui  sont  la 
Mitidja,  attenante  à  la  mer,  la  vallée  du  Chéliff,  séparée  du  littoral  parle  pâté 
montagneux  du  Dahra,  et  le  plateau  du  Tittery,  que  la  chaîne  du  Petit-Atlas 
sépare  de  la  Mitidja,  la  province  d'Alger  n'offre  à  la  colonisation  aucun  cen- 
tre d'exploitation  un  peu  considérable. 

La  Mitidja  !  c'est  là  le  rêve  de  tous  les  colons,  c'est  l'orgueil  de  l'Algérie.  Il  ne 
serait  pas  difficile  de  trouver  en  Afrique  des  terres  plus  riches  et  mieux  prépa- 
rées à  la  culture  :  on  n'en  trouverait  p^s  de  mieux  disposées  pour  le  plaisir 
des  yeux  et  d'une  exploitation  plus  attrayante.  Ici,  tout  est  enchantement,  la 
terre  et  le  ciel  :  l'aspect  de  ces  lieux,  éclairés  par  le  plus  beau  soleil  du  monde, 

(l)  Les  plaines  voisines  de  Constantine  et  de  Sétif  sont  d'ailleurs  très  favorables  aux 
plantations  d'arbres,  et  partout  où  nait  un  filet  d'eau ,  la  végétation  arborescente  s'épa- 
nouit comme  par  magie. 


L'ALGÉRIE   EN   1854.  12^9 

semble  ôtre  à  lui  seul  une  promesse  d^abondance.  Uair  y  est  si  transparent  et 
SI  hmpidc  que  tous  les  objets,  même  les  plus  lointains,  se  mettent  pour  ainsi 
dire  à  portée  de  la  vue.  Ainsi  des  hauteurs  du  Sahel,  qui  environnent  Al-er 
on  voit  comme  si  on  le  touchait  de  rœil  Blidah,  mollement  étendu  sur  une 


mer, 

sur  trente  lieues  de  long  et  quatre  de  large.  Abritée  des  vents  du  nord-ouest 
par  les  hauteurs  boisées  du  Sahel  et  par  les  montagnes  de  Cherchell,  elle 
est  abritée  des  vents  du  sud,  du  terrible  sirocco,  par  la  chaîne  non  interrom- 
pue de  l'Atlas.  A  la  hauteur  d'Alger,  qui  partage  par  moitié  la  longueur  de  la 
plaine,  le  littoral  s'affaisse  jusqu'au  cap  Matifoux,  à  l'est,  comme  pour  laisser 
pénétrer  les  brises  rafraîchissantes  de  la  mer  au  sein  de  cette  belle  plaine 
de  partout  abritée.  De  nombreux  courans  la  traversent  en  tous  sens,  dont  les 
eaux  se  perdent  aujourd'hui  sans  profit,  et  qui,  emmagasinées,  comme  nous 
l'avons  dit,  sur  les  hauteurs  d'où  elles  s'épanchent,  pourraient  arroser  la  plus 
grande  partie  de  la  plaine.  LaMitidja,  en  y  comprenant  les  pentes  de  l'Atlas, 
a  près  de  200,000  hectares  de  superficie;  elle  nourrissait,  dit-on,  autrefois 
400,000  habitans,  et  les  plus  vieux  Arabes  assurent  que  leurs  pères  ont  en- 
tendu la  prière  du  soir  annoncée  par  les  muezzins  du  haut  de  dix-neuf,  mina- 
rets, ce  qui  veut  dire  que  la  plaine  était  occupée,  il  y  a  moins  d'un  siècle,  par 
dix-neuf  villes  plus  ou  moins  importantes.  Certainement  la  M itidja  pourrait 
nourrir  400,000  habitans,  mais  il  n'est  pas  probable  qu'elle  ait  vu  dans  au- 
eun  temps  une  pareille  agglomération  d'individus.  Une  telle  masse  de  popu- 
lation vivant  dans  un  espace  si  restreint  supposerait  de  tels  travaux  de  per- 
fectionnement agricole,  qu'il  en  resterait  des  traces  apparentes  sur  le  sol.  Or 
on  ne  trouve  au  sein  de  la  Mitidja  aucun  vestige  d'une  population  floris- 
sante. C'est  à  peine  s'il  reste  par-ci  par-là  quelques  grandes  haies  de  cac- 
tus, marquant  l'ancienne  limite  des  tribus  sédentaires.  La  majeure  partie  de 
la  Mitidja  est  encore  inculte  aujourd'hui.  Malgré  cela,  c'est  un  bel  aspect 
que  celui  de  cette  longue  plaine,  si  bien  dessinée  au  regard  par  les  hau- 
teurs qui  la  circonscrivent  de  tous  côtés.  Les  broussailles  toujours  vertes 
de  l'olivier,  du  lentisque  et  du  myrte  simulent  fort  bien  les  cultures  absen- 
tes, et  la  lumière  vraiment  magique  du  soleil  donne  à  tous  les  objets  qu'elle 
éclaire  une  telle  élasticité  de  perspective,  que  les  quelques  fermes  éparses  au 
sein  de  la  plaine  prennent  un  air  de  châteaux. 

11  y  a  dans  la  Mitidja  trois  couches  de  colonisation  collective.  Ce  sont  d'abord 
les  villages  fondés  jusqu'en  1847,  — puis  les  colonies  agricoles  de  1848,— 
enfin  les  villages  créés  depuis  1850. 

A  la  première  catégorie  appartiennent  le  Fondouck,  Bouffarick  et  Souma, 
son  annexe;  Beni-Méred,  la  banlieue  agricole  de  Blidah,  composée  des  villa- 
ges de  Joinville,  Montpensier  et  Dalmatie;  puis,  plus  à  l'ouest,  la  ChilTa  et 
Mouzaia- Ville.  Tous  ces  villages  ont  été  étabhs,  excepté  Bouffarick,  silué  au 
centre  de  la  plaine,  sur  les  déclivités  de  l'Atlas,  c'est-à-dire  sur  des  terrains 
de  formation  tertiaire,  moins  fertiles  que  les  alluvions  de  la  Mitidja,  mais 
plus  facilement  arrosables.  C'est  surtout  à  l'irrigation  et  aux  plantations  que 
Bouffarick  doit  la  prospérité  exceptionnelle  dont  il  jouit  et  la  salubrité  qu'il 
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a  paisiblement  conquise  (1).  A  trois  lieues  au  sud-oue$t  de  Bouffarick  se 
trouve  Blidah  la  voluptueuse^  la  ville  des  jasmins  et  des  roses,  la  perle  de  la 
Mitidja,  comme  disent  les  Arabes.  On  l'aperçoit  de  tous  les  points  delà  plaine, 
posée  sur  le  revers  de  la  gorge  de  TOued-Kébir,  entourée  de  ses  jardins  d'oran- 
gers, qui  forment  un  rempart  de  verdure  à  la  masse  bien  groupée  de  ses  maisons 
blanches.  Coupés  ou  brûlés  en  1840  par  un  de  nos  corps  expéditionnaires,  ces 
arbres  aux  fruits  délicieux  ont  repoussé  comme  par  enchantement,  et  donnent 
par  an  trois  récoltes  de  fleurs  ou  d'oranges.  L'Oued-Kébir,  dont  toutes  les  eaux 
s'épanchent  sur  Blidah  et  sa  banlieue,  a  primitivement  déposé  là  les  détritus 
qu'il  entraîne  en  sortant  de  la  montagne  voisine,  et  ces  détritus  composent 
seuls  la  couche  végétale  sur  laquelle  Blidah  repose.  Ce  terrain,  friable  et 
léger,  est  de  beaucoup  moins  riche  et  moins  plantureux  que  celui  de  la  Mi- 
tidja  même;  mais  sous  cet  heureux  climat  la  température  est  toujours  plus 
féconde  que  la  terre:  de  quelque  nature  que  soit  le  sol,  lorsqu'il  est  sollicité 
par  l'irrigation,  on  lui  fait  produire  tout  ce  qu'on  veut,  et  ici  les  gorges  de 
la  montagne  déversent  sur  ces  pentes  bien  exposées  13  millions  de  mètres 
cubes  d'eau  par  jour.  Aussi  tout  y  prospère  aussi  bien  qu'à  Bouffarick,  le 
tabac,  le  coton,  même  la  rose  à  thé,  et  surtout  les  plantes  potagères,  qui 
livrent  des  primeurs  à  tous  les  mois  de  l'année.  L'hectare  de  terre,  comptante 
d'orangers,  se  vend  à  Blidah  jusqu'à  8,000  francs. 

Autour  de  Blidah  et  de  Bouffarick  s'échelonnent  les  centres  de  peuplement 
créés  dans  la  Mitidja  jusqu'en  1847.  La  plupart  de  ces  villages,  après  de  rudes 
épreuves  et  des  expériences  ruineuses,  ont  enfin  vu  s'ouvrir  l'ère  de  la  pros- 
périté, grâce  aux  cultures  industrielles  qu'ils  ont  entreprises  dans  ces  der- 
niers temps.  Nous  en  dirons  autant  des  villages  du  Sahel,  également  anté- 
rieurs à  l'année  1848.  Ici,  les  colons  ont  eu  bien  d'autres  difficultés  à  vaincre, 
pour  arriver  au  succès,  que  les  colons  de  la  plaine.  Exposés  aux  grands  vents 
de  la  mer,  sur  un  sol  rebelle  couvert  de  palmiers-nains ,  d'un  défrichement 
pénible  et  ruineux,  où  l'eau  courante  manquait  absolument,  il  leur  a  fallu 
creuser  des  puits  et  construire  des  noYias  pour  atteindre  aux  cultures  pros- 
pères; mais  que  d'efforts  pour  en  arriver  là,  et  combien  ont  succombé  pen- 
dant l'épreuve  !  Aujourd'hui  toutes  les  cultures  industrielles  prospèrent  dans 
le  Sahel  comme  dans  la  Mitidja.  C'est  au  Sahel  que  nous  avons  vu  les  plus 
belles  plantations  de  mûrier  qu'il  y  ait  en  Afrique.  Depuis  deux  ans,  on  y  a 
introduit  avec  succès  l'industrie  des  essences,  et  d'immenses  champs  de  géra- 
niums y  parfument  l'air.  Sur  les  deux  routes  de  Douera  et  de  Coléah,  qui 
sillonnent  les  colhnes  du  Sahel  dans  toute  leur  longueur,  le  roulage  aug- 
mente de  jour  en  jour,  signe  évident  d'une  prospérité  grandissante.  A  lui 
tout  seul,  le  Sahel,  sur  une  étendue  six  fois  moindre  que  celle  de  la  Mitidja, 
a  une  population  rurale  plus  considérable  :  8,000  colons  y  sont  répartis  dans 
20  villages,  tandis  que  la  Mitidja,  en  exceptant  la  population  urbaine  de  Bli- 
dah, ne  possède  en  tout  que  7,000  colons,  distribués  dans  18  villages. 

(1)  Cette  salubrité  est  constatée  par  un  tout  récent  témoignage.  L'orphelinat  installé 
sur  l'emplacement  du  camp  d'Erlon,  et  succursale  de  l'orphelinat  de  Ben-Akmoun,  a 
reçu,  il  y  a  un  an,  deux  cents  et  quelques  enfans,  ramassés,  pour  ainsi  dire,  dans  les 
ruisseaux  de  Paris,  dont  l'acclimatation  par  conséquent  était  difficile  :  il  n'en  est  pas 
mort  un  seul,  et  il  n'y  a  eu  parmi  eux  que  deux  cas  de  maladie. 
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Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  les  colonies  agricoles  de  1848.  Au  nombre 
<le  SIX,  y  compris  Zurich,  elles  sont  toutes  groupées  dans  Touest  de  la  plaine 
sur  la  route  de  Blidah  à  Cherchell.  La  plus  importante  de  ces  colonies,  Ma- 
rengo,  posée  à  l'extrémité  de  la  Mitidja  comme  un  trait  d'union  entre  Bli- 
dah, Cherchell  et  la  vallée  supérieure  de  l'Oued-Ger,  qui  mène  à  Milianah, 
est  destmée  par  sa  position  à  devenir  un  second  Bouffarick,  si  le  barrage 
dont  nous  avons  parlé  est  conduit  à  fin  d'œuvre. 

La  colonisation  de  l'ouest  de  la  Mitidja  a  un  ennemi  terrible  dans  le  voisi- 
nage du  lac  Alloulah.  Ce  lac,  aux  émanations  fiévreuses,  est  alimenté  par 
les  débordemens  de  la  Chiffa  et  de  l'Oued-Ger,  qui  longent  ses  deux  extrémi- 
tés à  l'est  et  à  l'ouest.  Il  suffit,  il  nous  semble,  d'expliquer  comment  ce  lac 
pestilentiel  s'est  formé  pour  indiquer  le  moyen  qui  peut  le  faire  disparaître. 
Si  l'on  versait  l'Oued-Ger  et  la  Chifi'a  dans  le  lac  même,  ces  deux  torrens 
chercheraient  leur  niveau  d'écoulement  qu'ils  auraient  perdu,  et  les  détritus 
qu'ils  amèneraient  successivement  exhausseraient  peu  à  peu  le  ht  du  lac 
jusqu'à  ce  qu'enfin  ce  niveau  d'écoulement  fût  retrouvé  :  de  ce  jour-là,  le 
lac  se  trouverait  comblé. 

L'est  de  la  Mitidja  a  été  réservé  tout  entier  aux  villages  de  la  troisième 
catégorie,  c'est-à-dire  aux  centres  de  formation  récente.  Depuis  1850,  trois 
villages  ont  été  installés  dans  cette  région.  C'est  d'abord  le  village  maho- 
nais  du  Fort-de-l'Eau,  au  bord  de  la  mer,  en  regard  d'Alger.  Ce  village,  que 
les  cultures  maraîchères  ont  déjà  enrichi,  est  un  modèle  de  bon  entretien. 
De  l'autre  côté  de  la  plaine,  sur  les  déclivités  de  l'Atlas,  c'est  l'Arba,  qui  reçoit 
les  eaux  de  l'Oued-Djemma;  enfin,  à  deux  lieues  plus  à  l'ouest,  près  d'une 
source  thermale,  c'est  Rovigo.  Ce  dernier  est  un  peu  en  retard  sur  l'Arba, 
né  le  même  jour  que  lui,  mais  où  l'activité  des  cultures  de  coton  et  de  tabac 
a  été  telle  que  ce  village  alimente  à  lui  tout  seul  un  service  de  voitures  qui 
font  le  trajet  d'Alger  (32  kilomètres)  trois  fois  par  jour.  Trois  nouveaux  vil- 
lages sont  en  construction  sur  la  route  d'Alger  à  Delly s,— Aïn-Taya,  Matifoux 
et  Boudouaou.  Le  succès  de  ces  villages  est  d'autant  plus  assuré,  qu'ils  trou- 
veront un  territoire  plus  riche,  d'où  les  broussailles  de  chêne-Uége  et  d'oU- 
vier  ont  absolument  chassé  les  hideux  palmiers-nains,  ces  nids  de  sauterelles. 
C'est  ici,  selon  la  tradition  arabe,  que  la  fée  Mitidja  avait  caché  ses  trésors 
au  milieu  de  jardins  embaumés,  et  qu'elle  venait  dormir  au  murmure  des 
fontaines  et  des  eaux  courantes.  Aujourd'hui  les  fontaines  n'ont  pas  encore 
toutes  disparu,  et  les  eaux  courantes,  dès  qu'on  leur  rouvrira  des  canaux 
propices,  ramèneront  les  jardins  embaumés  sur  ce  sol  privilégié,  où  l'in- 
cendie même  n'a  pu  avoir  raison  des  hautes  et  belles  broussailles  qui  le 
couvrent. 

La  Mitidja,  avons-nous  dit,  n'a  que  7,000  colons,  y  compris  la  population 
des  fermes.  Dès  demain,  si  l'on  veut,  eUe  en  peut  nourrir  50,000.  Il  suffit 
pour  cela  de  creuser  de  l'ouest  à  l'est,  parallèlement  à  la  ligne  de  l'Atlas  et  à 
l'issue  des  gorges,  un  grand  fossé  qui  reçoive  à  leur  descente,  pour  les  dis- 
tribuer par  des  dérivations  réguUères  sur  les  terres,  les  neuf  ou  dix  cours 
d'eau  qui  se  perdent  aujourdliui  dans  le  sein  de  la  plaine  en  l'engorgeant, 
ou  qui  la  traversent  en  la  ravageant.  Mais  le  jour  où  l'on  emmagasinera  par 
un  système  d'ensemble  et  pour  les  besoins  de  l'irrigation  toutes  les  eaux  qui 
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se  précipitent  vers  cette  plaine  admirable,  ou  celles  qui  ne  demandent  qu'à 
jaillir  du  sol,  ce  jour-là  la  Mitidja  sera  prête  à  recevoir  100,000  colons.  Nous 
avons  vu  à  Bouffarick  des  cultivateurs  dont  la  fortune  naissante  n'a  pour  point 
de  départ  que  trois  hectares.  Les  meilleurs  tabacs  et  les  plus  beaux  cotons 
de  toute  l'Afrique  sont  jjroduits  par  la  Mitidja  :  depuis  le  mûrier  et  l'olivier 
jusqu'au  bananier  et  au  bambou,  toutes  les  plantations  y  réussissent. 

Après  la  Mitidja,  c'est  la  ré^^ion  de  Tittery,  puis  le  bassin  du  Chéliff,  qui 
dans  la  province  d'Alger  appellent  surtout  les  cultures.  Toute  la  région  dite 
du  Tittery  est  particulièrement  favorable  aux  plantations,  surtout  à  la 
vigne  et  au  mûrier,  comme  l'attestent  les  expériences  faites  dans  les  deux 
colonies  agricoles  de  la  banlieue  de  Médéah,  Damiette  et  Lodi.  Nous  regret- 
tons que  les  colons  de  ces  deux  villages  n'aient  pas  tenté  d'autres  expé- 
riences agricoles,  car,  en  dehors  de  la  vigne  et  du  mûrier,  ils  songent  à  tirer 
parti  du  voisinage  de  Médéah  beaucoup  plus  que  des  terres  mises  à  leur  dis- 
position. 

C'est  au  territoire  des  Djendel  que  la  région  du  Tittery  rejoint  le  bassin 
du  Chéliff.  Ce  bassin,  le  plus  riche  certainement  de  toute  l'Algérie  comme  il 
en  est  le  plus  étendu,  s'ouvre  d'abord  une  issue  de  trois  lieues  de  large  en 
moyenne  entre  la  chaîne  du  Dahra  au  nord  et  la  chaîne  de  l'Ouérenséris  au 
sud,  allant  de  l'est  à  l'ouest  jusqu'aux  limites  occidentales  de  la  province 
d'Alger,  et  de  là,  s'inclinant  vers  le  nord  par  une  large  ouverture,  il  abou- 
tit, à  gauche,  aux  plaines  arrosées  par  la  Mina,  à  dioite  au  littoral  de 
Mostaganem.  La  disposition  de  ce  bassin  a  fait  songer  à  l'établissement  d'un 
chemin  de  fer  qui  relierait  Oran  à  Alger,  et  qui  ne  trouverait  d'obstacle  sé- 
rieux dans  tout  son  parcours  que  la  rampe  du  Contas  et  de  l'Oued-Ger,  dé- 
fendant l'accès  de  la  Mitidja. 

Sous  le  nom  de  Chéliff  de  Milianah  s'étend,  depuis  le  territoire  des  Djendel 
jusqu'au  pont  d'El-Kantara,  une  plaine  de  quinze  lieues  de  long  sur  quatre 
de  large,  qui  offre  un  des  plus  beaux  panoramas  de  toute  l'Afrique.  La  ville 
de  Milianah,  adossée  aux  pentes  méridionales  du  mont  Zaccar,  domine  la 
plaine  qui  s'étend  à  ses  pieds  d'une  hauteur  de  300  mètres  environ.  Des  flancs 
du  Zaccar  jaillissent  deux  sources  abondantes,  dont  l'une,  l'Oued-Boutan, 
fournit  plus  de  2  millions  de  litres  d'eau  par  vingt-quatre  heures.  Ces  sources 
tombent  par  cascades  et  semblent  solliciter  les  usines  et  les  fabriques;  en 
attendant,  elles  alimentent  des  vergers  admirables  qui  s'étagent  de  coteaux 
en  coteaux  jusqu'au  pied  de  la  plaine,  et  changent  les  précipices  en  jardins 
verdoyans,  pleins  de  citronniers,  de  figuiers  et  de  frênes.  Exposé  au  soleil 
du  midi,  tout  cet  amphithéâtre  de  verdure  a  des  végétations  exubérantes. 
Des  hauteurs  de  Milianah,  on  voit  se  dérouler  une  surface  plane  de  45,000 
hectares  d'étendue,  que  le  Chéliff  traverse  par  le  milieu,  de  l'est  à  l'ouest. 
Cette  rivière,  aux  eaux  inégales,  ou  bien  inonde  ses  rives,  ou  bien  les  laisse 
absolument  à  sec,  et  lorsqu'elles  auraient  le  plus  besoin  d'être  humectées; 
mais  telle  est  la  fécondité  de  ce  sol  admirable,  où  le  soleil  demande  vainement 
que  l'eau  lui  vienne  en  aide  pour  opérer  des  prodiges,  telle,  disons-nous,  est 
sa  fécondité,  que  la  récolte  y  rend  50  pour  1  de  la  semaille. 

La  véritable  métropole  du  Chéliff  n'est  cependant  pas  Milianah,  c'est  Orléans- 
ville,  située  au  centre  même  de  la  vallée,  à  égale  distance  de  ses  deux  débouchés 
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de  rest  et  de  l'ouest.  Orléansville  en  outre  possède  de  plus  que  Milianah  une 
issue  directe  vers  la  mer  par  la  route  de  Tenez,  route  parfaitement  colonisable 
ou  1  on  trouve  déjà,  du  côté  de  la  mer,  une  colonie  agricole  de  1848,  Monte- 
notte  que  ses  greffes  d'oliviers  et  le  voisinage  des  mines  de  cuivre  de  l'Oued- 
Allelah  ont  mise  dans  de  bonnes  conditions  de  succès.  Le  premier  aspect 
d  Orléansville,  surtout  si  l'on  arrive  après  les  récoltes,  est  d'une  tristesse  mor- 
telle :  1  absence  de  toute  végétation  arborescente  livre  la  terre  toute  nue  à  un 
soleil  ardent  qui  mord  pour  ainsi  dire  sur  elle,  et  lui  fait  de  larges  incisions. 
Ce  n'est  môme  que  par  ces  crevasses  profondes  que  l'on  peut  juger  de  la 
richesse  végétale  des  dépôts  alluvionnaires  qui  constituent  le  sol  de  toute  la 
vallée  du  Chéliff.  Deux  colonies  agricoles  de  1848,  la  Ferme  et  Pontéba,  for- 
ment jusqu'ici  la  banlieue  d'Orléansville,  et  lui  constituent  une  population 
de  400  colons.  On  a  suivi  pour  l'érection  de  la  Ferme  et  de  Pontéba  l'erre- 
ment  qui  a  présidé  à  l'établissement  de  presque  toutes  les  colonies  agricoles, 
c'est-à-dire  que  ces  deux  villages,  construits  sur  les  terres  hautes,  ont  été  mis 
hors  de  la  portée  de  l'eau  qui  coule  dans  leurs  bas -fonds.  Or  c'est  de  verdure 
qu'aurait  surtout  besoin  Orléansville,  et  il  se  trouve  précisément  que  sa  ban- 
lieue agricole  ne  peut  lui  en  donner.  Le  voisinage  de  la  ville,  qui  a  une  popu- 
lation de  1,000  consommateurs,  empêche  seul  les  colons  de  se  décourager. 
Ils  vivent,  mais  sans  pouvoir  atteindre  à  la  prospérité.  Néanmoins  le  Chéliff 
a  pour  tributaires  les  nombreuses  vallées  transversales  par  où  lui  arrivent 
les  eaux  du  Dahra  et  de  l'Ouérenséris,  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  dé- 
tourner ces  affluens  pour  les  besoins  de  l'irrigation  avant  qu'ils  ne  se  déchar- 
gent dans  le  Chéliff. 

La  vallée  se  prolonge  au-delà  d'Orléansville  à  travers  le  riche  territoire  des 
Sbéahs  et  se  termine  au  pont  du  Chéliff,  qui  donne  accès  dans  la  province 
d'Oran.  Sur  la  lisière  de  cette  province  s'étend  encore  une  région  admirable 
où  nous  retrouvons  les  traces  de  la  colonisation,  c'est-à-dire  les  colonies  agri- 
coles de  1848  :  à  droite,  c'est  la  plaine  du  Bas-Chéliff  allant  vers  Mostaganem 
et  vers  la  mer;  à  gauche,  vers  le  sud,  c'est  le  grand  et  magnifique  bassin  de 
la  Mina,  commandé  par  le  poste  de  Bel-Assel.  En  arrière  de  Bel-Assel,  les  eaux 
de  la  Mina,  retenues  par  un  barrage  naturel,  s'épandent  avec  une  telle  abon- 
dance, qu'elles  pourraient,  sans  exagération,  fournir  à  l'irrigation  de  10,000 
hectares  de  terres  fertiles  et  suffisamment  inclinées.  Au  bassin  de  la  Mina  se 
reUent,  à  l'ouest,  la  plaine  de  l'Habra,  non  moins  fertile  et  baignée  par  deux  ri- 
vières, —  à  l'est,  la  vallée  de  l'Oued-Riou,  commandée  par  le  poste  de  Amrai- 
Moussa.  Toute  cette  zone  est  pour  la  colonisation  prochaine  une  terre  pro- 
mise. 

Les  travaux  d'endiguement  et  de  barrage  nécessaires  pour  amener  les 
eaux  du  Chéliff  et  de  ses  affluens  sur  les  terres  seraient  d'une  exécution 
facile,  et  les  résultats  qu'ils  produiraient  feraient  rivaliser  ce  bassin  avec  la 
Mitidja.  Toute  la  partie  du  Chéliff  qui  regarde  Milianah,  dotée  des  bien- 
faits de  l'irrigation,  verserait  l'abondance  à  20,000  colons  au  moins.  Aux 
mêmes  conditions,  la  partie  de  la  vallée  qui  s'étend  depuis  le  pont  d'El-Kan- 
tara  jusqu'au  pont  du  Chéliff,  et  qui  a  pour  centre  Orléansville,  recevrait 
200  villages  et  50,000  habitans,  surtout  si  le  chemin  de  fer  projeté  d'Oran  à 
Alger  venait  livrer  l'accès  de  ce  riche  bassin  à  des  populations  industrieuses. 
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S'il  est  vrai,  comme  on  Fa  dit  à  propos  de  File  de  France,  «  qu'il  suffit  d'une 
seule  plante  pour  faire  la  richesse  de  tout  un  pays,  »  la  soie  et  le  coton  sont 
pour  le  Chéliff,  aussi  bien  que  pour  la  Mitidja,  une  double  promesse  de  pros- 
périté, sans  compter  Folivier,  la  garance,  le  tabac,  le  nopal  et  la  vigne. 

Ainsi  dans  la  province  d'Alger,  dont  nous  venons  de  traverser  tontes  les 
zones  cultivables,  nous  trouvons  1  million  d'hectares  colonisables  et  tout  au 
plus  15,000  colons,  presque  tous  agglomérés  dans  la  Mitidja  et  le  Sahel. 

La  province  d'Oran  est  disposée  autrement  que  les  deux  autres  provinces. 
Moins  fertile  que  la  province  d'Alger,  et  surtout  que  la  province  de  Constan- 
tine,  elle  est  pourtant  plus  favorable  à  la  colonisation,  parce  qu'elle  est  plus 
ouverte,  moins  profonde,  et  que  Faccès  aussi  bien  que  les  communications 
en  sont  plus  faciles.  A  partir  d'Oran,  la  côte  court  directement  au  sud-ouest 
jusqu'au  canal  de  jonction  des  deux  mers,  et  ouvre  ane  large  échancrure  par 
où  pénètrent  jusque  dans  Fintérieur  des  terres  les  vents  qui  soufflent  avec 
une  violence  extrême  de  cet  antre  d'Éole  qu'on  nomme  le  canal  de  Gibraltar. 
On  dirait  que  ces  vents,  prenant  en  écharpe  toute  la  province,  ont  rabattu 
les  montagnes  qui  auraient  pu  leur  faire  obstacle  et  aplati  leurs  sommets, 
faisant  le  niveau  sur  de  larges  espaces  où  s'est  accumulée  la  terre  végétale 
transportée  des  hauteurs.  Entre  ces  grands  bassins  de  terre  végétale,  les 
montagnes  ne  sont  jamais  un  obstacle  aux  communications,  comme  dans 
les  deux  autres  provinces;  elles  semblent  n'avoir  d'autre  fonction  que  de 
marquer  les  différences  d'altitude  d'une  plaine  à  Fautre.  Par  une  disposition 
singulière  de  la  nature,  les  courans,  au  lieu  de  prendre  la  ligne  des  plaines, 
suivent  au  contraire  les  crêtes  aplaties  des  montagnes,  de  telle  sorte  qu'on 
n'a  qu'à  pratiquer  sur  leurs  bords  des  saignées  transversales  pour  qu'ils 
se  déversent  tout  entiers  sur  les  plaines  dont  ils  dominent  latéralement 
les  pentes.  Ces  pentes,  comme  si  elles  étaient  déterminées  par  la  direction 
des  vents,  vont  de  l'ouest  à  Fest,  tandis  que  les  courans  d'eau  vont  naturel- 
lement du  sud  au  nord  :  c'est  pourquoi  les  déversemens  se  font  presque  tou- 
jours transversalement,  et  trouvent  de  grands  bassins  pour  les  recevoir  à 
leur  descente,  au  lieu  de  ces  petites  vallées  qui  dans  les  deux  autres  provinces 
fractionnent  les  moyens  et  les  possibilités  de  Firrigation.  11  a  suffi  d'incMner 
a  Meckera  par  quelques  travaux  de  canalisation  et  de  barrage  dans  les  bas- 
sins de  Bel-Abbès  et  du  Si  g,  pour  livrer  à  Firrigation  vingt  fois  plus  de  terres 
que  la  Meckera  n'en  peut  alimenter;  mais  là  où  ce  phénomène  de  la  distri- 
bution des  courans,  par  rapport  aux  dérivations  des  bassins,  est  le  plus  appa- 
rent, c'est  dans  le  cours  de  FOued-lsser.  Cette  rivière  suit  une  ligne  de  hau- 
teurs continue  du  sud  au  nord,  et  trouve  toujours  à  sa  portée  une  série  de 
déversoirs  et  de  bas-fonds  qu'une  simple  saignée  suffirait  pour  inonder.  C'est 
une  simple  saignée  en  effet  qu'on  a  pratiquée  dans  FOued-Isser,  près  d'Ad- 
jer-Roum  (pierres  romaines),  entre  Tlemcen  et  Bel-Abbès,  et  par  cette  étroite 
issue  les  eaux  se  répandent  sur  3,000  hectares  de  prairies  disposées  en  forme 
d'entonnoir  :  c'est  le  bassin  des  Ouled-Mimoun,  une  merveille. 

Les  nombreux  bassins  dont  se  compose  la  province  d'Oran  ont  à  peu  près 
tous  un  cours  d'eau  à  leur  service.  Les  vallées  de  l'ouest  ont  la  Tafna,  FIsser 
et  leurs  affluens  :  le  plateau  de  Tlemcen  a  les  nombreuses  chutes  d'eau  qui 
aillissent  des  flancs  même  de  la  montagne  à  laquelle  la  ville  s'appuie;  la 
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plaine  de  Mascara  a  les  deux  sources  qui  se  précipitent  le  long  de  deux  ravins 
et  arrosent  toutes  les  terres  basses  à  leur  portée.  L'Hillil  et  la  Mina,  FHabra, 
gui  en  recevant  le  Sig  prend  le  nom  de  la  Macta,  arrosent  le  vaste  réseau  de 
plaines  qui  embrasse  du  midi  au  nord  tout  l'est  de  la  province  jusqu'à  la 
Daniieue  de  Mostaganem  et  d'Arzew. 

La  zone  du  littoral  est  seule  dépourvue  de  moyens  d'irrigation,  et  c'est 
précisément  dans  cette  zone,  autour  d'Oran,  d'Arzew  et  de  Mostaganem, 
qu'on  a  installé  presque  tous  les  centres  de  peuplement  de  la  province;  les 
sources  y  font  défaut  presque  absolument.  Quant  aux  rivières  qui  y  abou- 
tissent, on  ne  peut  véritablement  les  utiliser  pour  l'irrigation  qu'en  les  pre- 
nant dans  leur  cours  moyen,  c'est-à-dire  dans  la  région  des  plaines  basses 
du  Sig,  de  l'Habra  et  de  la  Mina,  qui  séparent  des  hauts  plateaux  du  Tell  la 
zone  colonisée;  aussi  tous  les  efforts  des  colons  du  littoral  ont-ils  tendu  à  se 
procurer  l'eau,  cet  élément  presque  indispensable  de  succès  pour  les  cultures 
d'Afrique.  Partout  où  leurs  ressources  pécuniaires  le  leur  ont  permis,  ils  ont 
remplacé  par  des  puits  à  manège  {norias)  les  rivières  et  les  sources  ab- 
sentes. De  même  qu'on  détermine  ailleurs  la  prospérité  d'une  colonie  algé- 
rienne par  le  nombre  des  plantations  faites,  on  la  détermine  ici  par  le  nombre 
de  norias  établies.  Nous  aurons  calculé  d'un  mot  l'importance  des  travaux 
de  ce  genre  accomplis  par  les  colons  de  la  banlieue  d'Oran,  en  disant  qu'ils 
ont  fait  sortir  un  véritable  fleuve  des  entrailles  mêmes  d'une  plaine  sèche  et 
stérile.  C'est  à  ses  norias  que  la  Sénia,  un  vieux  village  de  1844,  qui  ne  pos- 
sède que  600  hectares  pour  400  habitans,  doit  la  prospérité  dont  il  jouit,  il 
n'y  a  pas  de  ferme  (et  les  fermes  sont  nombreuses  autour  d'Oran),  qui  n'ait 
deux  ou  trois  )2orias  alimentant  de  riches  cultures  maraîchères.  Dans  toute  cette 
zone  du  littoral,  la  prospérité  d'un  village  a  pour  étalon  de  valeur  ses  moyens 
d'irrigation.  Ainsi,  aux  environs  de  Mostaganem,  Mazagran  doit  le  succès 
exceptionnel  dont  il  jouit  aux  sources  abondantes  qui  ahmentent  ses  cul- 
tures. Situé  sur  le  revers  d'une  colline,  en  vue  de  la  mer.  Mazagran  a  peu  à 
peu  élevé  sa  population  jusqu'à  900  habitans,  et  ses  jardins,  dont  les  pro- 
duits alimentent  Mostaganem  et  la  banlieue,  sont  peuplés  de  plus  de 
30,000  figuiers  ou  mûriers  dont  la  belle  venue  réjouit  les  yeux;  on  dirait  une 
oasis  suspendue  au-dessus  de  la  mer.  C'est  également  à  leurs  sources  d'eau 
vive  que  le  Aïn-Tédélès  et  Souk-el-Mitou,  deux  colonies  agricoles  des  envi- 
rons du  pont  du  Chéliff,  doivent  les  faciles  succès  qui  ont  signalé  leurs  dé- 
buts. Deux  larges  ravins  arrosés  ont  suffi  à  verser  l'abondance  aux  colons  de 
ces  deux  villages. 

La  plaine  d'Oran  est  coupée  dans  toute  sa  largeur  par  un  lac  salé  (  sebkha) , 
qui  forme  une  bande  intermédiaire  assez  étroite,  mais  qui  s'allonge  a  l'ouest 
jusqu'à  la  riche  plaine  de  Zeydour,  arrosée  par  le  Rio-Salado.  Ce  lac  reste  à  sec 
une  partie  de  l'année  et  ne  laisse  sur  le  sol  qu'une  couche  de  sel  qm  voue  à 
la  stérilité  14,000  hectares  de  terres  que  leur  nature  semblait  prédestiner  aux 
plantations  de  coton.  Le  dessèchement  de  ces  marais  qui  attristent  et  épui- 
sent le  sol  environnant  se  ferait  sans  grands  frais;  nous  en  avons  pour  garan- 
tie  le  dessèchement  opéré  autour  d'Aïn-Beïda  pour  la  modique  somme  de 
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La  partie  de  la  plaine  d'Oran  qui  se  trouve  au-dessous  du  lac  salé,  c  est-a- 
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dire  au  midi,  prend  le  nom  de  Mleta  à  Touest,  et  le  nom  de  Tlétat  à  Test.  La 
terre  végétale  y  est  plus  profonde  et  de  meilleure  qualité  qu'aux  environs 
d'Oran;  le  coton  surtout  y  réussit  fort  bien,  et  Ton  y  trouve  Teau  de  puits  à 
4  mètres  de  la  surface  du  sol  ;  mais  la  colonisation  a  franchi  à  peine  cet  im- 
mense point  d'intersection  que  forme  le  lac  salé  entre  la  banlieue  d'Oran  et  le 
sud  de  la  plaine.  Les  collines  boisées  de  Muley-Ismaël  séparent  la  région  du 
littoral  de  la  région  des  plaines  basses,  où  nous  ne  trouvons  qu'un  seul 
noyau  de  colonisation,  Saint-Denis-du-Sig.  Toutes  les  cultures  industrielles 
ont  parfaitement  réussi  dans  la  plaine  du  Sig;  le  tabac  et  surtout  le  coton  y 
donnent  un  rendement  plus  considérable  que  partout  ailleurs,  un  peu  aux 
dépens  de  leur  qualité,  il  est  vrai.  La  colonisation  n'a  encore  abordé  ni  FHabra 
ni  la  Mina,  qui  offrent  pourtant  aux  colons  les  mêmes  ressources  de  culture 
que  le  Sig,  avec  des  eaux  plus  abondantes,  surtout  dans  la  Mina.  Ces  plaines 
basses,  depuis  le  Sig  jusqu'au  pont  du  Chéliff,  à  une  distance  du  littoral  de 
12  lieues  en  moyenne,  pourraient  facilement  recevoir  50,000  colons. 

Par-delà  cette  région  se  trouvent  les  plateaux  du  Tell,  dont  Mascara  occupe 
l'est.  Bel- Abbés  le  centre,  et  Tlemcen  l'extrémité  occidentale.  C'est  de  là,  nous 
l'avons  dit,  que  descendent  presque  tous  les  cours  d'eau  qui  alimentent  la 
province  d'Oran.  Mascara  au  méridien  de  Mostaganem,  Bel-Abbès  au  mé- 
ridien d'Oran,  Tlemcen  au  méridien  de  Raschgoun,  sont  à  une  distance  de 
20  lieues  des  trois  ports  que  nous  venons  de  nommer.  La  profondeur  moyenne 
de  la  province  jusqu'aux  régions  du  Tell  n'est  que  de  25  lieues  tout  au  plus, 
tandis  que,  dans  les  deux  autres  provinces,  la  région  des  terres  colonisables 
atteint  à  une  profondeur  double.  Les  distances  ne  devraient  donc  pas  être  ici, 
comme  dans  les  deux  autres  provinces,  un  obstacle  à  la  colonisation  du  Tell, 
plus  fertile  que  la  région  du  littoral.  Cependant  la  richesse  des  terres  ne  peut 
contrebalancer,  pour  la  prospérité  de  la  colonisation,  les  inconvéniens  qui 
résultent,  même  ici,  de  la  difficulté  des  communications  et  des  transports. 

Si  la  région  de  Bel-Abbès  a  un  aspect  plus  prospère  que  les  banlieues  de 
Mascara  et  de  Tlemcen,  cela  vient  uniquement  de  ce  que  Bel-Abbès  a  plus  de 
facilités  de  communication  avec  le  littoral  que  Tlemcen  et  Mascara.  Bel-Abbès, 
fondé  depuis  cinq  ans  à  peine,  a  déjà  2,000  colons  en  voie  de  succès,  parce 
qu'ils  ont  pu  jusqu'ici  allier  le  commerce  avec  les  cultures.  Il  y  a  au  nord  de 
Bel-Abbès,  sur  la  ligne  directe  qui  conduit  à  Oran  à  travers  la  montagne,  une 
vallée,  le  Thessala,  qui  a  une  contenance  de  plus  de  3,000  hectares  de  terres 
en  pente  et  parfaitement  arrosées,  on  ne  peut  plus  favorables  à  l'établisse- 
ment de  trois  ou  quatre  villages,  qui  seraient  reliés  au  Tell  et  au  littoral  par 
leur  position  même  entre  Bel-Abbès  et  Oran. 

En  somme,  la  province  d'Oran  nous  offre  un  champ  d'exploitation  de  près 
de  800,000  hectares,  que  la  colonisation  a  entamé  à  peine,  car  les  11,000  co- 
lons qui  forment  jusqu'ici  l'effectif  colonial  de  la  province,  ont  presque  tous 
été  entassés  de  Mostaganem  à  Oran,  sur  la  région  du  littoral,  qui  n'offre  au- 
cune ressource  d'irrigation.  Le  peuplement  de  la  province  d'Oran  doit  se 
faire  plus  spécialement  en  vue  de  la  culture  du  coton.  Que  ce  soit  par  la  na- 
ture même  du  sol  ou  par  son  exposition,  il  est  certain  que  la  province  d'Oran 
est  plus  favorable  au  cotonnier  que  les  deux  autres  provinces  de  l'Algérie,  du 
moins  comme  rendement.  Il  y  a  des  terres  qui  ont  produit  l'an  dernier  jus- 
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^  Nous  venons  d'achever  cette  tournée  à  travers  les  trois  provinces  de  l'Al^é- 
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usqu  ICI  1  effectif  producteur  dé  l'Afrique  française.  Ces  colons,  ayant  reçu  dès 
1  origine  un  lot  uniforme  de  dix  hectares,  ont  été  placés,  il  faut  bien  le  dire 
dans  des  conditions  fort  inégales  de  réussite,  suivant  leur  plus  ou  moins  dé 
proximité  des  centres  de  consommation  et  d'écoulement,  suivant  la  nature 
el  la  qualité  des  terres  qui  leur  ont  été  attribuées.  Nous  avons  vu  tels  centres 
de  population  mis  hors  de  portée  des  ravitaillemens  et  des  transports,  comme 
les  villages  de  l'intérieur,  ~  tels  autres  mis  hors  de  portée  des  terres  de  culture 
ou  des  cours  d'eau,  comme  la  plupart  des  colonies  agricoles  de  1848.  Aux 
uns  les  distances  étaient  un  obstacle,  aux  autres  c'étaient  les  moyens  de  pro- 
duction. Cependant  la  loi  du  H  janvier  18oi,  en  affranchissant,  en  partie  du 
moins,  la  consommation  et  la  production  de  l'Algérie,  est  venue  favoriser 
l'essor  des  cultures.  Les  bienfaits  de  cette  loi  de  déhvrance  se  sont  fait  sentir 
presque  instantanément.  Les  productions  algériennes,  inconnues  la  veille, 
sont  enfin  arrivées  sur  les  marchés  français  :  le  commerce  de  la  colonie,  qui 
se  faisait  jusque-là  avec  de  l'argent,  a  commencé  à  se  faire  par  l'échange 
de  produits.  De  grands  espaces,  incultes  depuis  des  siècles,  ont  été  ensemen- 
cés ou  défrichés.  L'Algérie,  qui  recevait  des  blés  de  la  métropole,  lui  en 
fournit  depuis  lors.  L'exportation  des  grains  a  été  l'an  dernier  de  i  i  mil- 
lions; elle  sera  cette  année  de  30  milHons  au  moins  (1).  Tel  village,  que  nous 
avons  vu  misérable  il  y  a  quelques  mois,  sera  prospère  peut-être  après  sa 
récolte  :  à  la  place  où  était  un  champ  de  blé,  la  saison  prochaine  verra  un 
champ  de  tabac  ou  de  coton  décuplé  de  valeur.  Si  l'on  veut  avoir  au  plus 
juste  le  nombre  de  colons  qui  toucheront  cette  année  au  seuil  de  la  prospé- 
rité, c'est  toujours  par  la  quantité  de  iiorlas  établies  qu'il  faudra  le  calculer. 
Depuis  la  loi  du  11  janvier  1851,  c'est-à-dire  depuis  trois  ans,  la  culture  eu- 
ropéenne a  quadruplé  de  valeur.  Nous  pouvons  affirmer,  d'après  les  faits 
existans,  qu'elle  aurait  plus  que  décuplé,  si  tous  les  colons  avaient  été  placés 
dans  des  conditions  à  peu  près  égales  d'exploitation,  si  des  vues  d'ensemble 
et  non  des  intérêts  de  détail  avaient  présidé  aux  travaux  d'installation  et 
d'utilité  publique  en  Algérie. 

(l)  M.  le  ministre  de  la  guerre  porte  à  1  million  d'hectolitres  les  grains  exportés 
d'Afrique  en  1853,  et  leur  représentation  en  argent  à  14  millions  de  francs  seulement. 
Évidemment  il  y  a  une  erreur  dans  l'évaluation  des  quantités  de  grains  exportées  : 
1  million  d'hectolitres,  même  en  orge,  représenterait  au  moins  20  millions  de  francs 
au  prix  où  les  grains  se  sont  vendus  en  1853.  En  réduisant  à  700,000  hectolitres  les 
grains  exportés  l'an  dernier,  nous  croyons  donc  être  fort  près  d'une  estimation  exacte. 
—  Les  hauts  prix  qu'ont  atteints  les  grains  de  la  dernière  récolte  ont  engagé  les  colons 
et  les  Arabes  à  augmenter  considérablement  leurs  ensemcncemens  pour  1854.  Ainsi, 
aux  environs  de  Gonstantine  et  dans  la  Medjana,  contrées  fromenteusos  par  excellence,  la. 
récolte  donnera  cinq  fois  plus  en  1854  qu'elle  n'a  donné  en  1853.  Dans  la  province  d'Algrr 
et  dans  la  province  d'Oran,  où  le  commerce  a  pris  beaucoup  plus  de  gi-ains  l'année  der- 
nière que  dans  la  province  de  Gonstantine,  les  possibilités  d'ensemencement  ont  été  plus 
restreintes  ;  on  peut  compter  pourtant  que  la  production  donnera  un  tiers  de  plus  que 
l'an  dernier.  Ainsi  donc,  tous  les  renseignemens  étant  conformes  sur  la  bonne  qualité 
des  grains,  sur  le  bon  rendement  des  gerbes  et  sur  l'importance  de  la  moisson,  la  récolte 
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Les  frais  d^établissement  augmentant  en  raison  de  la  richesse  des  cultures 
et  les  cultures  riches  convenant  surtout  au  sol  de  l'Algérie,  il  est  évident  que 
rétat  ne  saurait  se  charger  à  lui  tout  seul  des  dépenses  d'installation  néces- 
saires au  peuplement  de  l'Afrique.  C'est  ce  que  les  émigrans  eux-mêmes  sem- 
blent avoir  compris  les  premiers,  car  depuis  deux  ans  le  nombre  des  co- 
lons n'a  pas  augmenté.  Il  est  même  remarquable  que  ce  temps  d'arrêt  dans 
le  mouvement  d'émigration  coloniale  se  soit  produit  juste  au  moment  où  les 
ressources  de  l'exploitation  se  révélaient  d'une  manière  si  inespérée,  et  qu'il 
ait  coïncidé  avec  les  premiers  succès  obtenus  par  la  culture.  C'est  au  point 
qu'on  ne  trouve  plus  assez  de  colons  pour  peupler  les  villages  dont  on  vient 
de  faire  l'allotissement.  Les  émigrans  qui  étaient  tentés  de  demander  un 
avenir  à  l'Algérie  se  seront  sans  doute  informés,  avant  de  partir,  au  prix  de 
quels  sacrifices  et  de  quels  efforts  quelques  colons  ont  acheté  leur  succès  et 
devant  l'énormité  des  avances  qu'il  fallait  faire  pour  réussir,  ceux  qui  avaient 
quelque  chose  à  perdre  ont  reculé,  à  plus  forte  raison  ceux  qui  n'avaient 
rien. 

Des  compagnies  particulières  se  sont  offertes  à  partager  avec  l'état  ces  frais 
d'installation  et  d'établissement,  devant  lesquels  les  travailleurs  sérieux  re- 
culent, et  qui  sont  pourtant  indispensables  pour  asseoir  le  peuplement  sur 
une  base  solide;  mais  ces  compagnies,  ne  pouvant  faire,  comme  l'état,  de  la 
colonisation  à  fonds  perdu,  sont  obligées  de  demander  à  l'état  une  prime 
d'indemnité  en  terres,  soit  800  hectares  sur  2,000,  ce  qui  diminue  d'autant 
la  part  à  faire  au  peuplement;  de  plus  elles  demandent  des  garanties  pécu- 
niaires aux  colons  qu'elles  engagent  pour  se  mettre  à  l'abri  des  revers.  Cela 
rend  la  colonisation  par  les  compagnies  aussi  onéreuse  pour  les  colons  que 
la  colonisation  par  l'état  l'a  été  pour  nos  finances. 

Il  reste  donc  à  trouver,  en  dehors  des  compagnies,  les  ressources  qui  man- 
quent pour  continuer  le  peuplement,  et  faute  desquelles  il  tend  à  s'arrêter 
aujourd'hui.  Quuel  peut  donc  être  l'auxiliaire  de  l'état  dans  cette  néces- 
sité pressante?  Les  départemens  seuls  sont  assez  directement  intéressés  au 

de  1854  donnera  à  l'exportation  un  excédant  qu'on  ne  peut  estimer  à  moins  de  2  millions 
d'hectolitres.  Sur  ces  2  millions  d'hectolitres,  la  production  de  nos  colons  n'est  comprise 
que  pour  moins  d'un  sixième  ;  tout  le  reste  est  production  arabe.  L'orge  entre  pour 
on  tiers  dans  la  récolte  indigène  de  1854,  cette  proportion  de  l'orge  par  rapport  au  blé 
est  énorme ,  et  voici  comment  nous  pouvons  l'expliquer.  Au  moment  des  semailles,  le 
bruit  s'était  répandu  dans  le  pays  arabe  que  les  Anglais  viendraient  en  1864  acheter 
dans  le  Tell  tout  l'orge  disponible,  parce  qu'ils  avaient  trouvé  que  l'orge  d'Afrique  était 
la  meilleure  pour  la  fabrication  de  la  bière.  C'est  sur  la  foi  de  ce  bruit  que  les  semailles 
ont  été  faites,  dans  la  province  d'Oran  surtout.  On  saura  prochainement  jusqu'à  quel 
point  les  Arabes  ont  eu  raison  de  compter  sur  les  achats  de  l'Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
en  calculant  à  30  millions  de  francs  l'exportation  des]  grains  de  l'Algérie  pour  1854, 
nous  restons  au-dessous  des  probabilités.  Cet  accroissement  de  production  représentera 
dans  l'impôt  indigène  une  augmentation  de  2  millions  de  francs  au  moins,  les  Arabes 
payant  au  trésor  une  redevance  de  2  francs  par  chaque  hectare  cultivé  en  sus  de  l'impôt 
des  troupeaux. 
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départemens  entreprissent  eux-mêmes  le  peuplement  de  l'Alger^  comme 
ris  ont  entrepris  et  mené  à  terme  l'exécution  des  chemins  vid2x,ceTt 
ttir  '''TT'  ^^^i^^«^^^^«-  "  -  fallu  vingt  ans  à  peine  aux  dépa  . 
tem  ns  pour  doter  la  France  du  plus  admirable  système  de  communicatLs 
locales  qu  il  y  ait  dans  le  monde  entier.  La  colonisation  de  l'Algérie  leur 
coûterait  autant  de  temps  peut-être,  mais  beaucoup  moins  d'argent  que  la 
création  des  chemins  vicinaux,  et  n'aurait  pas  des  résultats  moins  admirables 
pour  la  prospérité  de  la  France.  Outre  cette  allocation  d'une  part  des  cen- 
times  additionnels,  les  départemens  se  chargeraient  de  choisir  dans  leur 
propre  sem  chacun  un  premier  contingent  de  50  familles  qui  seraient  instal- 
lées  en  Afrique  dans  les  conditions  de  culture  les  plus  rapprochées  des  habi- 
tudes de  chaque  population  émigrante.  Ce  projet,  à  peine  émis  dans  la  pu- 
blicité, prévalut  dans  l'opinion  sur  tous  les  autres  modes  de  peuplement 
proposés.  Le  gouvernement  lui-même,  considérant  la  création  des  villages 
départementaux  comme  acquise  en  principe,  donna  l'ordre  aux  autorités 
de  l'Algérie  de  lui  faire  connaître  sous  le  plus  bref  délai  tous  les  empla- 
cemens  qu'on  pourrait  réserver  à  l'établissement  de  la  colonisation  dépar- 
tementale. «  Combien  ne  serait-il  pas  à  souhaiter,  dit  M.  le  ministre  de  la 
guerre  dans  son  rapport  du  20  mai  1854,  que  les  conseils-généraux  repris- 
sent un  projet  sur  lequel  mon  département,  de  concert  avec  celui  de  l'in- 
térieur, avait  appelé  leur  attention,  à  savoir  :  la  création  de  villages  dépar- 
tementaux!... La  réalisation  d'un  semblable  projet,  exécuté  avec  ensemble, 
serait  digne  de  la  France,  et  aurait  des  résultats  aussi  profitables  pour  la 
métropole  que  pour  l'Algérie.  )^  De  telles  paroles  engagent,  et  si  l'intention 
du  gouvernement  était  de  saisir  les  conseils-généraux  de  la  question  dans 
une  session  extraordinaire,  nous  pourrions  déterminer  sans  trop  de  peine 
dans  quels  termes  elle  serait  présentée  à  leurs  délibérations;  quelques  traits 
essentiels  suffisent  en  effet  pour  indiquer  l'économie  du  projet  sur  lequel  on 
aurait  à  prononcer. 

L'état  cède  en  Afrique  à  chaque  département  une  étendue  de  terres  suffi- 
sante pour  y  établir  50  familles.  Cette  étendue  sera  plus  ou  moins  considé- 
rable suivant  la  plus  ou  moins  bonne  qualité  des  terres  et  suivant  aussi  leur 
plus  ou  moins  grande  proximité  des  centres  de  consommation  et  d'écoule- 
ment. La  réserve  communale  et  le  lot  attribué  à  chaque  famille  seront  en 
rapport  avec  l'étendue  du  territoire  cédé  à  chaque  département,  selon  les 
convenances  du  sol  et  de  la  localité.  Autant  que  possible,  les  territoires  cédés 
seront  favorables  aux  cultures  industrielles.  L'état  se  charge,  comme  il  J*a 
fait  jusqu'ici  pour  tous  les  villages  d'Afrique,  de  tous  les  travaux  d'utilité  pu- 
blique, tels  que  conduites  d'eau,  abreuvoirs,  routes,  etc.,  ce  qui  représente 
une  dépense  moyenne  de  100,000  francs  par  chaque  village  installé.  De  son 
côté,  le  département  s'engage  à  faire  pour  chaque  famille  les  frais  de  premier 
établissement,  représentés  par  une  maison  construite  et  par  un  matériel 
agricole  adapté  au  genre  de  culture  qui  paraîtra  le  mieux  convenir  à  la 
nature  et  à  la  qualité  du  sol,  ce  qui  donne  une  dépense  moyenne  de 
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150,000  francs  tout  au  plus  pour  les  50  familles  à  installer.  Cette  avance  faite 
par  le  département  et  toute  avance  ultérieure  seraient  restituées  sur  la  plus- 
value  que  gagnerait  la  réserve  communale  par  le  succès  de  chaque  groupe 
départemental,  laquelle  réserve  pourrait  être  aliénée  pour  Tagrandissement 
futur  de  chaque  village,  mais  seulement  jusqu'à  concurrence  des  sommes 
avancées  au  peuplement  primitif.  Les  50  familles  représenteront  au  moins  un 
village  de  250  habitans.  Les  maisons  bâties  seront  mises  le  plus  à  portée  pos- 
sible des  champs  de  culture,  et  un  espace  de  24  ares  au  moins  sera  laissé 
entre  chaque  maison  pour  l'établissement  d'une  basse-cour,  d'un  potager, 
d'une  étable  et  d'un  hangar.  Le  département  engagera  des  familles  et  non 
des  individus,  la  présence  de  la  famille  attachant  le  colon  au  sol  qu'il  cul- 
tive et  lui  servant  de  secours  et  d'encouragement  au  travail.  Chaque  famille 
devra  justifier  de  ses  moyens  d'existence  pendant  un  an  au  moins,  car  dans 
les  villages  peuplés  par  l'état  on  a  fait  cette  triste  expérience,  qu'il  suffisait 
de  nourrir  un  colon  pour  qu'il  se  crût  dispensé  de  travailler. 

Sans  entrer,  sur  les  voies  et  moyens  du  projet,  dans  des  détails  qui  s'écarte- 
raient de  l'objet  de  cette  étude,  nous  n'avons  qu'à  préciser  la  subvention  qu'il 
en  coûtera  à  chaque  département  pour  fonder  en  Afrique  un  premier  centre  de 
colonisation  dans  des  conditions  assurées  de  succès.  Cette  subvention  se  ré- 
duit à  150,000  francs.  Si  les  conseils-généraux,  prétextant  de  leurs  embarras 
financiers  et  de  la  pénurie  de  leurs  ressources,  hésitaient  à  faire  à  la  colo- 
nisation cette  faible  avance,  qui  dans  quelques  années  suffirait  à  affranchir 
les  contribuables  français  de  l'impôt  qu'ils  paient  aujourd'hui  à  l'Afrique,  la 
voie  de  l'emprunt  s'ouvre  devant  eux,  et  plus  d'une  compagnie  financière 
s'empressera  de  prêter  aux  départemens  le  capital  qui  leur  manque.  Ainsi 
disparaîtrait  la  seule  fin  de  non-recevoir  qu'on  ait  opposée  jusqu'ici  à  la 
réalisation  des  villages  départementaux. 

La  spéculation  sait  fort  bien  déjà  que  l'Algérie,  grâce  aux  sacrifices  passés 
et  aux  encouragemens  prodigués  par  l'état,  voit  enfin  s'ouvrir  devant  elle 
l'ère  de  l'abondance  et  la  saison  des  récoltes  opulentes.  N'est-il  pas  à  crain- 
dre que  l'état,  dans  cette  situation,  s'il  voit  les  conseils-généraux  hésiter  à 
lui  venir  en  aide,  ne  se  lasse  d'être  tout  seul  à  s'intéresser  à  l'avenir  de  la 
colonie,  et  que,  ayant  à  choisir  entre  le  colon  qui  lui  demande  tout  et  le 
spéculateur  qui  ne  lui  demande  rien,  il  ne  finisse  par  livrer  la  colonisa- 
tion à  ceux  qui  peuvent  exploiter  sans  les  secours  du  budget?  Beaucoup  de 
gens  pensent,  nous  le  savons,  que  l'état  aurait  raison  d'agir  ainsi.  Ceux-là 
trouveront  au  projet  des  villages  départementaux  un  vice  radical,  c'est  la 
grande  dépense  qu'il  occasionnera.  «  Quoi  !  disent-ils,  5,000  francs  par  fa- 
mille, 1,000  francs  par  individu!  Et  pourquoi  cette  énorme  dotation?  Pour 
arriver  seulement  à  rendre  la  colonisation  possible,  quand  on  trouve  à  la 
laisser  faire  pour  rien  !  »  La  dépense,  répondrons-nous,  n'est  qu'un  des  ter- 
mes de  la  question.  11  ne  faut  pas  seulement  demander  à  une  entreprise  ce 
qu'elle  coûte,  il  faut  surtout  chercher  ce  qu'elle  peut  et  doit  rapporter.  Un 
village  qui  réussira  en  Afrique  moyennant  cette  dotation  de  5,000  francs 
par  famille  coûtera  moins  cher  en  définitive  au  pays  qu'un  village  qui 
échouerait,  faute  d'une  dotation  pareille.  Qu'importe  ce  que  coûteront  les 
villages  départementaux,  si  leur  étabhssement  a  pour  résultat  de  développer 
les  ressources  de  l'Algérie  et  d'accroître  les  revenus  de  la  France?  Aurait-oa 
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beaucoup  à  regretter  les  suites  de  cette  entreprise,  si,  pour  300  millions 
qu  elle  nous  aurait  demandés,  elle  finissait  par  verser  50  millions  par  an  au 
trésor  et  200  millions  de  produits  dans  notre  commerce?  Que  la  spécula- 
tion s'enrichisse  en  Afrique,  cela  diminuera-t-il  sensiblement  pour  l'état  les 
charges  trop  lourdes  de  notre  occupation  africaine?  Pour  réduire  ces  charges 
et  les  changer  même  en  bénéfices,  un  colon  qui  consomme  en  produisanUt 
qui  ne  consomme  qu'à  la  condition  de  produire  vaut  mieux  qu'un  spécula- 
teur qui  s'enrichirait  sans  rien  dépenser.  Certes  l'Irlande  est  un  pays  riche, 
qui  produit  bien  au-delà  de  ses  besoins  :  pourquoi  donc  ruine-t-elle  l'état 
britannique  au  lieu  de  l'enrichir?  C'est  précisément  parce  qu'elle  produit 
pour  ceux  qui  ne  consomment  pas,  du  moins  chez  elle.  Quoi  qu'il  en  coûte, 
mettons  donc  sur  la  terre  d'Afrique  le  plus  de  consommateurs  possible  à 
même  de  produire,  et  on  peut  tenir  pour  certain  qu'ils  produiront  d'autant 
plus  qu'ils  consommeront  davantage. 

La  dotation  étant  votée  par  les  conseils-généraux,  trouvera-t-on  à  recruter 
convenablement  le  personnel  des  villages  départementaux?  Cela  ne  fait  pas 
pour  nous  l'objet  d'un  doute.  Partout  où  l'administration  départementale  a 
pris  Tinitiative  de  l'œuvre,  dans  le  Var,  dans  la  Haute-Saône,  dans  la  Breta- 
gne, partout  la  population  a  répondu  à  son  appel.  Les  60  familles  installées 
à  Fesoul-Benian,  premier  essai  de  peuplement  départemental  en  Algérie 
fait  aux  frais  de  l'état,  ont  obtenu  des  succès  si  décisifs  en  trois  mois  de  tra- 
vail, que,  dans  la  province  d'Alger  même,  où  une  seule  récolte  fait  souvent 
passer  le  colon  de  la  misère  à  l'aisance,  on  en  a  été  surpris.  Vesoul-Benian  a 
produit  assez  de  blé  et  de  légumes  pour  son  entretien  de  Tannée,  assez  de 
tabac  pour  réaliser  un  premier  bénéfice,  sans  parler  des  plantations  de 
vignes  qui  sont  une  avance  féconde  faite  à  l'avenir. 

Nous  les  avons  vus  et  étudiés  à  l'œuvre,  ces  éclaireurs  de  la  grande  armée 
colonisatrice,  si  facile  à  recruter  dans  nos  campagnes,  devenues  trop  étroites. 
Oui,  ce  sont  bien  là  les  colons  tels  qu'il  les  faut  pour  remphr  les  cadres  des 
villages  départementaux  :  —  des  paysans  qui  n'ont  plus  assez  de  terres  en 
France  pour  suffire  aux  besoins  toujours  plus  onéreux  de  leur  famille  gran- 
dissante ou  grossissante.  L'aisance  est  encore  chez  eux,  mais  la  misère  est  à 
leur  porte.  Le  nombre  de  ces  paysans  entre  l'aisance  et  la  misère  augmente 
tous  les  jours  en  France.  C'est  sur  ce  contingent  qu'il  faut  compter  pour  les 
villages  départementaux  :  il  répondra  largement  à  l'appel  des  conseils -géné- 
raux; il  a  déjà  répondu  à  l'appel  des  préfets,  et  le  nombre  des  familles  qui 
se  présenteront  à  l'enrôlement  colonial  sera  tel  qu'il  y  aura  de  quoi  former 
une  réserve  pour  la  colonisation  future.  Ils  accourront  avec  joie,  ces  pères  de 
famille  qui  s'inquiètent  de  la  misère  prochaine,  et  que  l'on  aura  sauvés  de 
l'abandon,  du  déshonneur  peut-être.  Une  fois  installés  en  Afrique,  ils  n'at- 
tendront même  pas  leur  première  récolte  pour  vendre  le  patrimoine  amaigri 
qu'ils  auront  laissé  en  France,  et  parle  nombre  de  ces  familles  rachetées, 
moyennant  une  dotation  à  peine  sensible,  delà  dissolution  qui  lc3  menace  en 
France,  on  pourra  calculer  la  grandeur  du  service  rendu  à  la  sociclc  fran- 
çaise d'abord,  et  tout  prochainement  aux  finances  publiques. 

François  Ducuisg. 
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14  septembre  1854. 

Deux  grands  faits  ont  marqué  les  premiers  jours  de  cette  quinzaine.  L'ex- 
pédition, trop  longtemps  retardée  peut-être,  qui  doit  faire  sentir  à  la  Russie 
tout  le  poids  de  nos  armes  dans  la  Mer-Noire,  est  partie  pour  Sébastopol,  et 
la  réponse  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  aux  propositions  que  TAutriche 
s'était  donné  l'ingrate  et  difficile  mission  de  lui  présenter  est  arrivée  à  Vienne. 
Si  l'expédition  de  Sébastopol  avait  besoin  d'être  justifiée,  la  réponse  hautaine 
de  la  Russie  prouverait  combien  un  vigoureux  effort  était  nécessaire,  nous 
ne  dirons  pas  pour  triompher  de  sa  résistance,  mais  pour  rendre  cette  résis- 
tance impuissante.  D'un  autre  côté,  si  l'on  ne  savait  pas  depuis  longtemps 
combien  les  moyens  termes,  les  demi-mesures,  les  ménagemens,  sont  inutiles 
ou  même  dangereux  dans  certaines  situations,  l'expérience  que  vient  de 
faire  le  cabinet  de  Vienne  le  démontrerait  une  fois  de  plus.  Il  s'est  fait  de  la 
Russie  une  irréconciliable  ennemie  en  se  liant  avec  la  France  et  l'Angleterre 
par  la  note  du  8  août,  en  reconnaissant  pour  son  compte  que  l'existence  de 
l'empire  turc,  que  l'équilibre  et  la  liberté  de  l'Europe  sont  incompatibles  avec 
le  maintien  des  droits  et  de  la  prépondérance  que  les  tsars  avaient  conquis 
sur  le  Danube  et  dans  la  Mer-Noire;  mais  comme  le  même  cabinet  s'est  jus- 
qu'à présent  refusé  à  devenir  partie  belligérante,  à  prendre  l'engagement 
de  confondre  à  jour  fixe  son  action  avec  la  nôtre,  de  mêler  ses  drapeaux  et 
>5es  soldats  avec  les  drapeaux  et  les  soldats  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
l'empereur  de  Russie  rejette  ses  instances  et  ne  tient  aucun  compte  de 
ses  conseils,  tandis  que  la  France  et  l'Angleterre  doivent  lui  savoir  peu  de 
gré  d'une  médiation  inefficace,  et,  secrètement  piquées  de  ses  lenteurs,  esti- 
ment moins  chaque  jour  un  appui  moral  qui  ne  laisse  pas  encore  aperce- 
voir le  moment  où  il  se  transformera  en  une  coopération  active. 

Assurément  nous  croyons  à  la  loyauté  de  l'Autriche;  nous  ne  la  soupçon- 
nons pas  d'arrière-pensées.  Elle  a  fait  ses  preuves,  elle  a  donné  des  gages,  elle 
a  marché  dans  notre  sens,  depuis  qu'entraînée  presque  à  regret  peut-être, 
comme  pour  l'honneur  de  donner  son  nom  à  la  conférence,  dans  la  discus- 
sion de  cette  grande  affaire  d'Orient,  elle  ouvrait  à  la  Russie  une  si  large  et 
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si  facile  retraite.  Nous  nous  rendons  compte  aussi  de  ses  embarras,  nous  res- 
pectons ses  scrupules,  nous  pouvons  faire  la  part  des  méthodiques  habitudes 
^e  sa  politique,  tout  cela  néanmoins  dans  une  certaine  mesure  et  jusqu'à 
tin  certain  point;  mais  il  y  a  derrière  les  gens  sensés  comme  nous  croyons 
l'être,  derrière  les  gens  modérés  comme  nous  voulons  le  rester,  la  foule  qui 
juf?e  par  les  faits,  par  l'instinct,  la  foule  qui  ne  se  trompe  pas  toujours,  qui 
est  sceptique,  soupçonneuse,  qui  demande  des  actes,  et  qui  est  toujours  ten- 
tée de  s'écrier  : 

La  foi  qui  n'agit  point  est-ce  une  foi  sincère  ? 

Or  ce  parterre,  qui  suit  la  marche  de  la  pièce  avec  un  vif  intérêt,  éprouve 
en  ce  moment,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  un  sentiment  de  malaise.  Il  avait 
franchement  applaudi  à  la  netteté  des  déclarations  du  8  août.  Il  y  avait  vu, 
si  elles  manquaient  leur  effet  sur  la  Russie,  comme  c'était  fort  à  craindre, 
Tannonce  d'une  décision  plus  sûre  encore  que  hardie,  puisque,  maîtresses  du 
Danube,  nos  troupes,  déjà  devancées  par  les  -Turcs,  étaient  en  mesure  de 
donner  la  main  à  l'armée  autrichienne.  On  croyait  donc  que,  dans  l'hypo- 
thèse prévue  du  rejet  des  quatre  garanties  par  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg, 
la  cour  de  Vienne,  ayant  épuisé  tous  les  ménagemens,  ayant  d'ailleurs 
achevé  tous  ses  préparatifs  militaires,  rassurée  du  côté  de  la  Serbie,  du  Mon- 
ténégro et  de  la  Bosnie,  entrerait  comme  de  plein  droit  dans  l'alhance  des 
puissances  occidentales,  qu'elle  en  avait  pris  son  parti  d'avance,  et,  selon  l'ex- 
pression usitée,  qu'elle  avait  fait  son  thème  en  ce  sens,  pour  le  cas  où  la  Russie 
répondrait  qu'il  faudrait  lui  arracher  par  la  force  les  sacrifices  qu'on  voulait 
lui  imposer  avant  de  l'avoir  vaincue.  On  se  trompait  :  l'Autriche  avait  fait 
son  thème  autrement,  car  sans  hésiter  cette  fois,  sans  délibérer  longuement 
comme  c'est  son  habitude,  elle  a  aussitôt  pris  le  parti  de  ne  pas  considérer 
la  réponse  négative  de  la  Russie  comme  un  casus  bel/i.  Et  non-seulement 
cette  résolution  a  été  adoptée  à  Vienne  avec  une  incroyable  promptitude, 
mais  elle  a  été  aussi  rapidement  pubUée,  ce  qui  est  grave  et  singulier.  Nous 
ne  savons  pas  si  les  gouvernemens  les  plus  intéressés  à  en  être  instruits  l'ont 
été  avant  les  journaux  et  le  public;  au  moins  on  peut  en  douter,  tant  l'infor- 
mation s'est  vite  répandue.  Les  Russes,  partagés  entre  la  préoccupation  de 
nos  grands  armemens  contre  la  Crimée  et  la  crainte  de  l'elïet  que  produirait 
à  Vienne  la  rupture  du  dernier  fil  des  négociations,  ont  donc  su  tout  de  suite 
que  du  côté  de  l'Autriche  ils  n'avaient  pour  le  moment  rien  à  redouter.  Les 
Autrichiens  entraient  dans  les  principautés,  il  est  vrai;  mais  déjà  Omer-Pacha 
était  à  Bucharest,  et,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  l'armée  du  prince 
Gortchakof  se  retirait  derrière  le  Pruth.  Ainsi,  puisqu'il  ne  devait  pas  y  avoir 
de  collision,  puisque  les  Autrichiens  ne  devaient  pas  poursuivre  les  Russes 
sur  leur  territoire,  l'occupation  de  la  Valachie  par  les  uniformes  blancs  per- 
dait beaucoup  de  son  importance  comme  démonstration  politique  contre  la 
Russie,  et  n'offrait  pas  cette  compensation  aux  embarras  et  aux  susceptibili- 
tés qu'elle  doit  infailliblement  éveiller,  soit  à  Constantinople,  soit  dans  les 
principautés  elles-mêmes. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  pour  l'honneur  de  l'Autriche  qu'elle  se  con- 
tentât d'avoir,  sans  coup  férir,  applaudi  à  l'affranchissement  du  Danube,  et 
fait  avancer  ses  soldats  de  quelques  marches  sur  un  territoire  que  personne 
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ne  leur  dispute.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  même  un  jeu  sûr.  Nous  avons 
grande  confiance  dans  le  succès  de  l'expédition  de  Crimée,  et  nous  .sommes 
certains  qu'à  Vienne  on  le  désire  comme  nous.  Aussi  n'est-ce  pas  dans 
réventualité  d'un  échec  de  ce  côté,  qui  permettrait  aux  Russes  de  se  rejeter 
sur  les  principautés  ou  de  menacer  la  Gallicie,  que  nous  regardons  comme 
mauvaise  pour  FAutriche  l'attitude  indéfinissable  qu'elle  a  prise,  attitude 
qui  n'est  plus  la  paix  et  qui  n'est  pas  encore  la  guerre  :  c'est  parce  que  nous 
ne  croyons  pas  que  tout  serait  fini  par  la  prise  de  Sébastopol;  car  avec  une 
puissance  aussi  tenace  et  aussi  orgueilleuse  que  l'est  la  Russie,  favorisée  pour 
la  défensive  par  l'éloignement  des  foyers  de  sa  vie  nationale,  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  frapper  un  grand  coup  aux  extrémités  de  l'empire,  quels 
que  soient  l'humiliation  et  le  dommage  qu'on  lui  inflige.  La  paix  ne  serait 
pas  conquise  sur  les  ruines  de  Sébastopol.  Cette  lutte  durera  donc,  et  en  du- 
rant, elle  se  compliquera  d'élémens  nouveaux;  elle  pourra  prendre  un  autre 
caractère.  Les  puissances  belligérantes  pourront  être  amenées  par  la  force 
des  choses,  par  des  entraînemens  réciproques,  à  chercher  ou  accepter  des 
moyens  d'action  qui  n'étaient  pas  entrés  d'abord  dans  leur  plan.  C'est  alors 
que  l'Autriche  regrettera  peut-être  de  n'avoir  pas  jeté  plus  tôt  dans  la  ba- 
lance des  événemens  le  poids  de  son  épée.  En  effet,  aurait-elle  le  droit  d'es- 
pérer que  sa  voix  serait  écoutée  avec  autant  d'égards  que  si  ses  drapeaux 
étaient  mêlés  aux  nôtres?  Et  si  dans  le  développement  d'une  situation  où  i! 
est  permis  de  faire  une  large  place  à  l'imprévu,  elle  se  trouvait  aux  prises 
avec  des  embarras  particuliers  nés  des  conditions  mêmes  de  son  existence, 
pourrait-elle  compter  sur  un  appui  qu'elle  ne  se  serait  i^as  assuré  en  accep- 
tant la  solidarité  de  toutes  les  chances  d'une  entreprise  que  pourtant  elle 
approuve,  et  dont  elle  recueille  dès  à  présent  les  bénéfices? 

Ce  que  nous  disons  ici  de  l'Autriche,  à  plus  forte  raison  le  pourrions-nous 
dire  de  la  Prusse,  quoique  le  cabinet  de  Berlin  n'ait  pas  aussi  hautement  pro- 
clamé la  nécessité  d'arrêter  les  empiétemens  de  la  Russie  et  de  réduire,  pour 
la  sûreté  de  l'Europe,  sa  prépondérance  en  Orient.  Mais  la  Prusse  comprend 
à  sa  manière  sa  position  de  grande  puissance  :  elle  n'agit  pas,  ne  veut 
pas  agir,  ne  veut  pas  même  prévoir  qu'elle  ait  jamais  à  se  mettre  en  mou- 
vement, et,  dans  ce  fanatisme  d'inaction,  elle  trouve  fort  mal  que  d'autres, 
plus  prévoyans  ou  plus  fiers,  ne  se  hent  pas  à  une  politique  éternellement 
négative.  Ses  tergiversations  sont  pour  beaucoup  dans  les  défaillances  de 
l'Autriche,  qui  non-seulement  la  voit  équivoquer  sans  cesse  sur  le  traité  du 
20  avril,  mais  à  qui  elle  fait  dans  le  sein  de  la  diète  une  sourde  et  constante 
opposition.  Maintenant,  s'il  faut  en  croire  les  indiscrétions  calculées  de  la 
presse  allemande,  le  cabinet  de  Berlin  accepte  comme  une  satisfaction  suffi- 
sante la  retraite  des  Russes  au-delà  du  Pruth,  bien  que  sans  la  m.oindre  ga- 
rantie contre  leur  retour,  et  travaille  à  paralyser  toute  démonstration  moins 
optimiste  des  états  secondaires  de  la  confédération  germanique.  C'est  dans 
<:et  aveuglement  de  la  Prusse  qu'il  faut  voir  la  cause  principale  de  l'obstina- 
tion avec  laquelle  l'empereur  de  Russie  refuse  toute  concession  sérieuse  aux 
justes  exigences  des  autres  cabinets.  11  compte  sur  Berhn  pour  inquiéter 
l'Autriche,  pour  la  forcer  à  regarder  en  arrière  au  moment  où  elle  voudrait 
se  porter  en  avant,  et  pour  lui  créer  des  difficultés  à  Francfort.  La  Prusse, 
iant  qu'elle  persistera  dans  cette  politique,  éloignera  donc  un  dénoûment 


KEVUE.  —  CHRONIQUE.  1265 

que  l'alliance  de  l'Europe  aurait  déjà  fait  accepter  par  la  Russie,  peut-être 
sans  guerre,  et  qui  lui  coûtera  d'autant  plus  cher  que  la  lutte  durera  plus 
longtemps  et  embrassera  un  plus  vaste  espace;  car  se  figurer  que  la  France 
et  l'Angleterre,  môme  seules,  reculent,  engagées  comme  elles  le  sont,  c'est 
ne  rien  connaître  aux  nécessités  de  la  politique.  Et  quant  aux  moyens  de 
continuer  la  guerre,  nous  avons  montré,  dans  un  remarquable  travail  dont 
la  presse  anglaise  nous  emprunte  les  conclusions  avec  confiance,  que  ceux 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  étaient  presque  sans  limites,  tandis  que  ceux 
de  la  Russie  s'épuiseraient  bientôt.    . 

Une  des  raisons  les  plus  singulières  dont  la  Prusse  colore  son  attitude  ac- 
tuelle, c'est  que,  par  le  fait  de  l'évacuation  des  principautés,  la  Russie  serait 
rentrée  dans  une  situation  purement  défensive,  et  que  dès  lors  l'Allemagne 
se  trouverait  désintéressée.  Il  y  a,  ce  nous  semble,  dans  une  telle  manière  de 
voir,  une  double  erreur  :  d'abord  en  ce  que  l'Allemagne  n'est  point  sans 
doute  désintéressée  dans  la  solution  que  recevra  la  question  d'Orient,  en 
outre  en  ce  que  la  position  prise  par  la  Russie  est  une  position  purement 
militaire,  nullement  politique,  et  sur  laquelle  elle  peut  revenir  sans  cesse. 
C'est  doublement  méconnaître  le  sens  de  la  politique  occidentale  et  l'origine 
de  la  crise  actuelle.  Quelle  a  été  en  effet  dès  le  début  la  pensée  de  tous  les 
cabinets?  Leur  politique  a  été  justement  d'enlever  à  cette  question  tout  ca- 
ractère particulier  pour  lui  laisser  son  caractère  général  européen.  Cela  est 
si  vrai,  que  la  France  et  l'Angleterre,  dans  leur  alliance  particulière,  ont  sti- 
pulé tout  d'abord  qu'elles  ne  poursuivraient  aucun  avantage  personnel.  Pour- 
quoi l'Allemagne  serait-elle  désintéressée  tant  que  la  question  n'est  point 
résolue?  Et  si  l'Allemagne  a  un  intérêt  manifeste,  de  quel  côté  cet  intérêt 
doit-il  la  faire  pencher?  Est-ce  du  côté  de  la  Russie,  dont  elle  aurait  à  subir 
la  tutelle  d'autant  plus  onéreuse  qu'elle  aurait  commencé  par  contrarier  le 
tsar  dans  ses  desseins? 

Ce  qui  est  plus  étrange  encore,  c'est  de  représenter  la  Russie,  au  point  de 
vue  de  la  question  qui  s'agite,  comme  étant  dans  une  situation  défensive. 
L'empereur  Nicolas  en  disait  autant  lorsqu'il  occupait  les  principautés.  La 
Russie,  cela  est  vrai,  est  matériellement  rejetée  aujourd'hui  derrière  ses  fron- 
tières; mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  c'est  à  l'Europe  qu'appartient  réelle- 
ment le  rôle  défensif,  c'est  pour  sa  défense  que  l'Europe  a  pris  les  armes. 
Quel  a  été  le  but  de  la  guerre?  quel  est  encore  le  but  des  opérations  qui  se 
poursuivent?  C'est  de  défendre  le  droit  européen,  c'est  d'affermir  l'équihbre 
de  l'Occident  sur  des  bases  telles  qu'il  ne  puisse  être  à  la  merci  de  quelque 
entreprise  nouvelle.  Les  conditions  générales  récemment  convenues  à  Vienne 
n'ont  d'autre  caractère  que  de  poser  ces  bases.  Ainsi  la  guerre  et  la  paix  qui 
la  suivra  sont  également  une  œuvre  de  défense  pour  l'Europe.  Le  jour  où 
cette  défense  sera  assurée,  ce  n'est  point,  sans  nul  doute,  la  modération  des 
cabinets  de  l'Occident  qui  manquera  dans  la  discussion  des  dernières  clauses 
de  paix.  Après  avoir  pris  les  armes  malgré  elles,  l'Angleterre  et  la  France  se 
retrouveront  nécessairement  d'accord  avec  l'Allemagne  sur  un  point,  sur  la 
nécessité  de  rétablir  la  paix  en  garantissant  l'Europe.  Telle  a  été  la  pensée 
des  divers  protocoles  de  Vienne,  et  cette  politique  n'est  agressive  à  l'égard 
de  la  Russie  que  dans  la  Umite  de  ce  qui  est  strictement  nécessaire  à  la 
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sécurité  de  TEurope.  En  un  mot,  il  s'agit  moins  de  porter  atteinte  à  la  gran- 
deur de  Fempire  russe  que  de  rendre  cette  grandeur  compatible  avec  l'indé- 
pendance, avec  le  développement  moral  et  politique  du  continent,  et  c'est  là 
un  terrain  assez  large  pour  que  les  concessions  mômes  du  tsar  ne  soient  pas 
sans  honneur. 

C'est  surtout,  on  le  voit,  parce  que  la  guerre  aiu-ait  un  dénoûment  plus 
prompt  et  se  maintiendrait  dans  certaines  limites  en  gardant  son  caractère, 
que  l'abstention  des  deux  grandes  puissances  allemandes  nous  paraît  si  re- 
grettable; mais  au  reste  elles  ne  peuvent,  et  nous  croyons  qu'elles  ne  veulent 
ni  l'une  ni  l'autre  détourner  les  coups  qu'une  politique  plus  conséquente 
avec  elle-même  ne  cessera  de  porter  à  l'ennemi  commun  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
reconnu  la  nécessité  de  nous  désarmer  en  acceptant  nos  conditions.  Atten- 
dons sans  jactance,  mais  avec  calme,  le  résultat  de  l'expédition  de  Sébastopol. 
S'il  est  heureux,  comme  la  réunion  des  moyens  matériels  les  plus  formida- 
bles à  l'émulation  guerrière  de  deux  braves  armées  permet  de  l'espérer,  il 
pourra  encourager  les  timides  et  fixer  les  indécis  :  la  victoire  a  toujours  eu 
ses  courtisans.  Si  au  contraire  cette  tentative  ne  réussissait  pas,  on  n'en  au- 
rait que  plus  besoin  de  s'appuyer  sur  nous  contre  des  ressentimens  qu'à 
Vienne  au  moins  on  a  trop  fait  pour  exciter. 

On  sait  que  les  troupes  qui  ont  pris  Bomarsund  doivent  prochainement  ar- 
river en  France,  après  avoir  détruit  des  fortifications  qui  ont  coûté  fort  cher 
à  la  Russie,  et  qui  n'étaient  que  l'ébauche  d'un  immense  établissement  mili- 
taire destiné  à  menacer  Stockholm  de  beaucoup  plus  près  que  Sébastopol  ne 
menace  Constantinople.  A-t-on  offert  les  îles  d'Aland  au  roi  de  Suède?  Tout 
porte  à  le  penser;  mais  le  cabinet  de  Stockholm  aurait  refusé  une  possession 
qui  aurait  aussitôt  fait  de  la  Suède  une  puissance  belhgérante,  et  aurait  pu, 
dans  le  cours  de  l'hiver  prochain,  lui  attirer  sur  les  bras  une  armée  russe. 
On  comprend  qu'il  ait  préféré  le  maintien  d'une  neutrahté  plus  sûre,  et  qu'il 
se  soit  réservé  le  bénéfice  du  temps.  La  perspective  de  recouvrer  la  Fin- 
lande est  assurément  de  nature  à  séduire  les  Suédois;  mais  ce  qui  doit  les 
refroidir  sur  cet  agrandissement,  c'est  moins  encore  la  crainte  des  longs 
ressentimens  que  la  Russie  en  garderait  que  la  jalouse  opposition  manifes- 
tée en  Norvège  contre  une  conquête  qui  dérangerait  au  profit  de  la  Suède 
l'équihbre  entre  les  deux  parties  de  la  monarchie.  Quand  on  suit  de  près  les 
passions  et  les  intérêts  qui  s'agitent  sur  ce  petit  théâtre,  on  est  étonné  du 
peu  de  bon  vouloir  que  le  peuple  norvégien  a  pour  son  voisin,  de  l'esprit 
d'indépendance  qui  l'anime  et  de  l'antagonisme  des  deux  existences  natio- 
nales qui  se. développent,  sans  se  confondre,  sous  le  même  souverain.  L'union 
de  la  Norvège  ajoute  donc  bien  peu  à  la  force  de  la  Suède,  et  ne  la  dédom- 
mage pas  de  la  perte  de  la  Finlande.  Le  remède  à  ces  jalousies,  qui  gênent  la 
politique  naturelle  de  la  Suède,  serait  dans  une  combinaison  souvent  indi- 
quée, et  qui  a  de  nombreux  partisans  dans  les  trois  royaumes  Scandinaves, 
mais  à  laquelle  les  circonstances  ne  se  prêtent  pas,  et  qui  ne  sortira  peut- 
être  jamais  de  la  sphère  des  théories. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  le  génie  et  l'artillerie  ont  vu  dans  la 
chute  rapide  de  Bomarsund.  Ce  qui  nous  intéresse  au  moins  autant,  c'est  la 
facilité  avec  laquelle  nous  avons  transporté  au  fond  de  la  Baltique  un  corps 
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d'armée  pourvu  d'un  énorme  matériel.  L'empereur  de  Russie  devrait  y  voir 
une  menace  terrible  pour  Cronstadt  et  Sweaborg,  et  en  conclure  qull  ne 
doit  jamais  se  brouiller  à  la  fois  avec  l'Angleterre  et  avec  la  France.  Quand 
il  en  appelle  aux  souvenirs  d'une  autre  époque,  il  affecte  toujours  d'attribuer 
aux  seules  armes  de  la  Russie  l'honneur  de  la  résistance;  mais  alors  l'Angle- 
terre, maîtresse  de  la  mer,  était  l'alliée  de  tous  nos  ennemis,  et  une  grande 
partie  de  l'Europe  était  liguée  contre  nous  :  les  rôles  sont  aujourd'hui  chan- 
gés. L'Angleterre  nous  prête  ses  vaisseaux  quand  nous  n'en  avons  pas  assez 
pour  porter  nos  troupes,  et  l'alliance  des  ressources  maritimes  les  plus  éten- 
dues avec  la  plus  redoutable  armée  de  l'Europe  constitue  un  pouvoir  d'agres- 
sion irrésistible  :  qu'on  y  joigne  la  mobilité  que  donne  à  nos  forces  l'infati- 
gable puissance  de  la  vapeur,  et  la  question  sera  décidée. 

A  côté  de  l'action  des  gouvernemens  en  présence  de  la  crise  orientale,  une 
autre  action  dont  il  faut  tenir  compte  est  celle  de  l'esprit  public.  Dans  les 
pays  germaniques  comme  dans  les  pays  slaves,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
d'étudier  les  symptômes  qui  la  révèlent.  Il  serait  injuste  par  exemple  de  croire 
que  l'opinion  de  l'Allemagne  en  général  soit  favorable  à  l'influence  qui  pèse 
sur  les  résolutions  de  quelques  cabinets.  Dans  la  presse,  les  partisans  de  l'm- 
fluence  russe  ne  forment  qu'une  minorité,  bruyante  il  est  vrai,  mais  sans 
considération,  sans  autorité  réelle.  Le  sentiment  général  ne  laisse  passer  au- 
cune occasion  de  se  formuler  sans  la  saisir  avec  empressement  :  toujours  il 
se  prononce  pour  les  résolutions  les  plus  conformes  aux  intérêts  et  à  la  di- 
gnité du  pays.  Aussi,  dans  le  jugement  que  les  populations  allemandes  por- 
tent sur  la  conduite  de  leurs  gouvernemens,  leurs  sympathies  vont-elles  à 
celui  qui,  malgré  de  regrettables  hésitations,  s'est  avancé  le  plus  loin  jusqu'à 
ce  jour  dans  les  voies  qu'indiquait  l'honneur  national.  La  cour  de  Prusse, 
qui  naguère  encore  ne  craignait  pas  de  se  dire  appelée  à  V hégémonie  de  l'Al- 
lemagne, s'est  vue  abandonnée  par  l'opinion  au  profit  de  la  jeune  cour 
d'Autriche;  c'est  en  ménageant  la  Russie  que  le  cabinet  de  Potsdam  a  perdu 
tout  ce  terrain;  l'Autriche  comprendra-t-elle  cet  enseignement?  L'opinion  se 
livrera  définitivement  à  celui  des  deux  gouvernemens  qui  saura  donner  la 
plus  large  satisfaction  à  l'esprit  national,  et  c'est  à  ce  dernier  qu'est  ré- 
servée y  hégémonie  de  l'Allemagne,  car  l'avenir  appartient  à  ceux  qui,  en  s'as- 
sociant  à  l'action  des  grandes  puissances,  s'assurent  ainsi  les  moyens  d'influer 
sur  la  solution  du  différend. 

En  Danemark,  la  situation  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  l'Alle- 
magne. Les  dispositions  du  pays  envers  la  Russie  ne  sont  pas  douteuses. 
Vainement  le  parti  qui  gouverne  aujourd'hui  vante-t-il  les  avantages  de  la 
neutralité.  L'opinion  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  manifester  hau- 
tement ses  sympathies  pour  la  cause  que  les  puissances  occidentales  défen- 
dent dans  la  Baltique  et  dans  la  Mer-Noire.  D'où  vient  l'erreur  du  gouverne- 
ment danois  dans  une  question  si  claire? 

La  Russie,  dit-on,  a  rendu  des  services  au  Danemark  lors  de  ses  démêlés 
encore  récens  avec  l'Allemagne  :  elle  s'est  interposée  plus  directement  qu'au- 
cune autre  puissance  entre  ce  pays  et  la  Prusse  pour  arrêter  l'invasion  alle- 
mande. Raisonnement  spécieux,  et  qui,  au  lieu  de  rassurer  le  cabinet  danois, 
devrait  plutôt  lui  rappeler  les  dangers  trop  certains  qui  menacent  le  Sund  et 
Tarchipel  danois  dans  l'avenir! 
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Il  entre  en  effet,  quant  à  présent,  dans  la  politique  de  la  Russie  de  ne  pas 
se  prêter  aux  progrès  de  TAllemagne  en  Danemark;  mais  cette  puissance 
est  bien  loin  de  vouloir  mettre  fin  à  la  lutte  de  Télément  Scandinave  et  du 
germanisme.  Son  but  au  contraire  est  de  l'entretenir,  et  s'il  fallait  prouver 
que  telle  est  en  effet  la  pensée  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  on  n'aurait 
qu'à  étudier  les  résultats  réels  de  la  solution  qui  a  été  donnée  sous  son  in- 
fluence à  la  dernière  guerre.  N'est-il  pas  clair  en  effet  que  tout  a  été  calculé 
pour  entretenir  les  passions  qui  divisent  le  Danemark  et  l'Allemagne,  en 
laissant  subsister  toutes  les  raisons  de  conflit  qui  les  ont  poussés  à  la  guerre? 
Croit-on  que  les  rapports  du  Slesvig  et  du  Holstein  avec  le  reste  de  la  mo- 
narchie soient  aujourd'hui  réglés  de  manière  à  satisfaire  les  intérêts  pour 
lesquels  on  a  de  part  et  d'autre  combattu?  Non-seulement  il  n'en  est  pas 
ainsi,  et  la  question  internationale  n'a  reçu  qu'une  solution  incomplète,  mais 
l'une  des  conséquences  de  l'arrangement  imposé  au  Danemark  a  été  de  semer 
dans  le  pays  des  germes  de  division  que  nous  voyons  se  développer  dès  à 
présent  avec  les  caractères  les  plus  fâcheux.  Voilà  les  services  rendus  par  la 
Russie  au  gouvernement  danois.  Si  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s'était 
proposé  de  préparer  de  nouvelles  causes  de  dissentiment  entre  le  Danemark 
et  l'Allemagne  pour  affaiblir  l'un  par  l'autre  et  surtout  pour  épuiser  le  Dane- 
mark dans  cette  lutte,  évidemment  il  n'aurait  pas  mieux  réussi.  C'est  ce  que 
le  parti  qui  a  aujourd'hui  la  prépondérance,  sans  avoir  toutefois  la  majorité, 
refuse  de  comprendre;  mais  le  parti  national  (  parti  d'ailleurs  essentiellement 
monarchique,  et  qui,  assure-t-on,  a  toutes  les  sympathies  du  roi)  n'est  pas 
dupe  de  l'intérêt  trompeur  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  témoigné 
au  Danemark  dans  la  dernière  lutte  avec  l'Allemagne,  et  comme  le  nombre 
et  la  raison  sont  de  ce  côté,  espérons  que  le  parti  national  ne  tardera  pas  à 
reprendre  l'influence  qu'il  a  exercée  avec  honneur  pendant  toute  la  durée 
de  la  guerre. 

Dans  l'Europe  orientale,  l'esprit  des  populations  est  de  même  généralement 
bon  et  prévoyant.  Le  fâcheux  exemple  donné  par  les  Grecs  n'a  pas  été  suivi, 
et  ce  qui  est  surtout  digne  de  remarque,  c'est  que  les  Slaves,  qui  pouvaient  se 
laisser  séduire  plus  facilement  encore  que  les  Grecs  à  cause  des  liens  de  famille 
qui,  outre  les  liens  religieux,  les  rattachent  à  la  Russie,  ont  gardé  au  contraire 
une  attitude  très  froide  en  présence  de  tous  les  efforts  que  le  panslavisme  a 
faits  pour  les  entraîner.  Pour  les  Serbes,  l'épreuve  était  sérieuse,  car  ils 
étaient  en  contact  même  avec  l'armée  russe,  dont  ils  n'étaient  guère  séparés 
que  par  le  corps  ottoman  de  Kalafat.  Ils  pouvaient  de  leur  frontière  entendre 
distinctement  le  canon  des  assauts  que  les  Russes  livraient  à  cette  place  im- 
provisée; ils  sont  demeurés  impassibles.  L'état  de  guerre  ayant  anéanti  les 
traités  entre  la  Russie  et  la  Porte,  et  par  conséquent  les  stipulations  sur  les- 
quelles reposaient  les  privilèges  de  la  Serbie,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
avait  espéré  que  ce  serait  là  pour  les  Serbes  une  source  d'inquiétudes  et  qu'ils 
s'en  montreraient  émus;  mais  la  Porte  a  eu  l'heureuse  pensée  de  déclarer 
qu'elle  confirmait  de  nouveau  et  à  perpétuité  tous  les  avantages  que  les  trai- 
tés avaient  assurés  au  pays,  elle  a  pris  à  témoin  de  cet  engagement  les 
grandes  puissances  ses  alliées,  et  les  Serbes  n'ont  pas  regretté  le  protec- 
torat russe.  Dans  les  derniers  temps,  les  Serbes,  craignant  à  tort  que  les 
troupes  autrichiennes,  au  lieu  d'entrer  directement  en  ValachiC;  ne  fran- 
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chissent  le  Danube  à  Belgrade,  avaient  cru  devoir  faire  quelques  préparatifs 
mlUtaires  un  peu  bruyans  pour  défendre  leur  neutralité;  mais  le  malentendu 
6  est  bientôt  éclairci.  Le  sultan  a  déclaré  aux  Serbes  qu'ils  n^avaient  rien  à 
craindre  de  son  allié  l'empereur  d'Autriche,  et  les  a  invités  à  désarmer 
L  entrée  des  Autrichiens  en  Valachie  a  dissipé  toutes  les  craintes  et  c'est 
avec  le  calme  le  plus  parfait  que  les  Serbes  suivent  aujourd'hui  les  dévelop- 
pemens  imposans  que  prend  la  guerre.  Les  garanties  de  paix  formulées  par 
la  France  et  l'Angleterre  et  acceptées  par  l'Autriche  comme  base  des  négocia- 
Uons  futures,  en  prouvant  aux  Serbes  que  le  protectorat  exclusif  ne  pourra 
jamais  être  rétabli  et  qu'il  sera  remplacé  par  le  protectorat  collectif  des 
frrandes  puissances  européennes,  leur  assurent,  par  la  pondération  même  des 
influences  qui  en  résultera  nécessairement,  la  liberté  intérieure  que  l'interven- 
tion jalouse  et  impérieuse  du  gouvernement  russe  leur  avait  ravie.  Aussi  les 
Serbes  font-ils  aujourd'hui  les  vœux  les  plus  sincères  pour  que  le  succès  cou- 
ronne les  efforts  de  nos  armes.  Tant  qu'ils  pouvaient  penser  qu'après  la 
guerre  le  protectorat  russe  aurait  des  chances  de  se  rétablir  sur  l'ancien  pied. 
Us  redoutaient  le  ressentiment  de  la  Russie.  Aujourd'hui  que  le  danger  est 
écarté,  ils  ne  se  croient  plus  obligés  de  dissimuler  leurs  sentimens. 

Quant  aux  Moldo- Va  laques,  comment  pourraient-ils  ne  pas  faire  les  mêmes 
vœux  que  les  Serbes  pour  le  triomphe  de  la  cause  de  l'Europe?  Qui  a  plus 
souffert  qu'eux  des  prétentions  que  l'Europe  combat?  Depuis  la  fin  du  der- 
nier siècle,  leur  pays  est  le  théâtre  de  la  lutte  entre  la  Russie  et  la  Porte.  Ils 
en  ont  supporté  tout  le  poids.  Ils  sont  les  premiers  menacés  d'une  annexion 
à  la  Russie  le  jour  où  celle-ci  ferait  un  nouveau  pas  vers  Constantinople. 
Épuisés,  dépouillés,  insultés  depuis  un  an  par  des  généraux  avides  et  des  sol- 
dats sans  discipline,  ils  ont  salué  avec  toutes  les  manifestations  de  la  joie  la 
plus  vive  l'entrée  des  Turcs  dans  les  principautés.  Moins  défians  que  les 
Serbes  pour  l'Autriche,  ils  ont  comme  eux  accueilli  avec  empressement  les 
troupes  autrichiennes. 

Le  cabinet  de  Vienne  s'est  engagé,  par  son  traité  avec  la  Porte,  à  concou- 
rir à  l'expulsion  des  Russes  du  territoire  valaque,  et  à  ne  leur  permettre  dans 
aucun  cas  un  retour  offensif  en-deçà  de  la  ligne  du  Pruth.  C'est  pour  les 
Moldo- Valaques  une  précieuse  garantie.  Ils  voient  enfin  des  jours  meilleurs 
se  lever  pour  eux.  L'Europe,  dont  depuis  des  années  ils  essaient  d'attirer  l'at- 
tention, est  tout  entière  en  armes  sur  leur  sol  ou  dans  leur  voisinage.  Quelle 
que  soit  la  forme  qu'elle  consente  à  donner  plus  tard  à  leurs  institutions, 
pourvu  qu'elle  assure  au  nord  leur  frontière  et  qu'elle  ferme  l'accès  de  leur 
pays  à  l'invasion  du  panslavisme,  ils  n'auront  pour  elle,  on  peut  y  compter, 
que  des  paroles  de  reconnaissance,  et  si  l'on  veut  se  donner  la  peine  de  les 
organiser  pour  la  lutte,  ils  pourront  devenir  d'excellentes  sentinelles  de  l'Eu- 
rope et  de  la  civilisation  sur  le  Dniester. 

On  vient  de  voir  la  question  pendante  caractérisée  tour  à  tour  par  l'at- 
titude des  gouvernemens  et  des  peuples.  A  l'intérieur,  nous  retrouvons 
encore  l'appareil  de  la  guerre.  Au  camp  du  nord,  l'empereur  a  préside  aux 
manœuvres  qui  exercent  et  préparent  nos  soldats  à  des  luttes  plus  sérieuses; 
mais  ce  qui  a  principalement  attiré  l'attention  sur  le  camp  de  Boulogne,  ce 
ne  sont  point  les  simulacres  de  la  guerre,  les  revues  :  ce  sont  les  visites 
royales  échangées  en  présence  de  notre  armée.  Après  le  roi  Léopold  sont 
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venus  le  jeune  roi  de  Portugal  et  le  prince  Albert  d'Angleterre.  La  France  et 
la  Grande-Bretagne  ont  assisté  avec  satisfaction  à  ces  entrevues,  qui  procla- 
ment une  fois  de  plus  aux  yeux  de  l'Europe  l'harmonie  parfaite  et  la  cor- 
diale entente  qui  unissent,  depuis  le  commencement  des  affaires  d'Orient,  les 
gouvernemens  comme  les  sou"verains  des  deux  pays.  11  y  avait  même  dans 
cette  rencontre  à  Boulogne  un  réveil  de  souvenirs  dont  l'histoire  constatera 
un  jour  les  étranges  contrastes,  car  c'était  là,  sur  cette  plage  de  Boulogne, 
que  Napoléon  avait  armé  contre  le  rivage  anglais  l'expédition  la  plus  formi- 
dable de  son  règne,  et  maintenant  c'était  sur  la  même  plage  le  spectacle 
des  deux  puissances  désormais  alliées  pour  un  but  commun. 

Les  gouvernemens  sont  aujourd'hui  tout  à  fait  rassurés  sur  le  résultat 
de  la  récolte.  Ainsi  qu'on  l'avait  annoncé,  la  récolte  de  1854  est  au-dessus 
de  la  moyenne,  non-seulement  en  France,  mais  encore  en  Angleterre, 
dans  le  Piémont  et  dans  les  divers  pays  de  l'Allemagne.  En  présence  d'une 
guerre  avec  la  Russie,  c'est  un  point  fort  essentiel.  Si  l'Europe  occidentale 
avait  dû,  cette  année  encore,  se  voir  menacée  de  la  disette,  comment  aurait- 
elle  pourvu  à  ses  approvisionnemens,  les  ports  de  la  Russie  lui  étant  fermés? 
Quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  États-Unis  ne  seraient  pas  en  mesure  de  rempla- 
cer, pour  la  vente  des  céréales,  le  marché  d'Odessa  et  de  combler  le  déficit 
de  la  production  européenne.  Il  faut  donc  considérer  comme  un  véritable 
bienfait  du  ciel  l'abondance  et  la  bonne  qualité  de  la  dernière  récolte;  les 
gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  peuvent  désormais  poursuivre  vi- 
goureusement les  opérations  de  la  guerre  sans  crainte  de  compromettre 
l'alimentation  des  deux  pays.  Un  mouvement  de  baisse  assez  marqué  s'est 
déjà  produit  sur  les  principaux  marchés,  mais  les  prix  ne  sont  pas  encore 
descendus  à  leur  taux  normal,  et,  il  faut  le  dire,  la  cherté  relative  du  pain  a 
provoqué,  sur  quelques  points,  une  agitation  passagère,  moins  vive  toutefois 
qu'en  Belgique,  où  les  inquiétudes  et  le  mécontentement  de  la  partie  la  moins 
éclairée  de  la  population  se  sont  manifestés,  à  Bruxelles  notamment,  par  des 
actes  très  regrettables. 

11  est  d'ailleurs  facile  d'expliquer  pourquoi  les  prix  du  grain  comme  ceux 
du  pain  ne  se  sont  pas  immédiatement  abaissés  dans  les  proportions  que  sem- 
blait promettre  le  rendement  plus  que  suffisant  de  la  récolte.  D'une  part,  le 
battage  du  blé  n'était  point  partout  terminé,  et  la  mouture  se  trouvait  arrê- 
tée dans  certaines  régions  par  suite  de  la  sécheresse  des  cours  d'eau,  en  sorte 
que  les  farines  nouvelles  tardaient  à  paraître  sur  les  marchés.  D'autre  part, 
les  distilleries,  encouragées  par  la  hausse  énorme  des  spiritueux  et  ne  pou- 
vant se  procurer  aussi  aisément  que  par  le  passé  les  vins  et  les  betteraves 
nécessaires  à  leur  fabrication,  ont  fait  à  l'avance  de  plus  grands  achats  de 
grains,  ce  qui  a  ralenti  la  baisse  des  céréales.  Telles  sont  les  causes  qui  ont 
influé,  en  Belgique,  sur  la  situation  du  marché,  et  qui  ont  pu  tromper  les 
espérances  des  consommateurs;  mais  cet  état  de  choses  n'est  que  transitoire, 
et  les  populations  auront  cette  année  le  pain  à  bon  marché. 

Il  n'en  sera  malheureusement  pas  de  même  pour  le  vin.  Depuis  l'appari- 
tion de  Y  oïdium,  la  production  de  la  France  n'a  cessé  de  décroître.  Aux  effets 
désastreux  de  cette  maladie  sont  venus  se  joindre,  pour  la  récolte  de  4854, 
des  influences  atmosphériques  très  défavorables,  et  l'on  doute  que  la  produc- 
tion atteigne  cette  année  25  millions  d'hectoUtres.  De  là  le  malaise  de  nos 
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réfrions  vinicoles  et  la  hausse  continue  dans  le  prix  du  vin.  En  face  de  cette 
situation,  le  gouvernement  a  pensé  qu'il  pourrait  faciliter  nos  approvision- 
nemens  en  supprimant,  au  moins  en  partie,  les  droits  de  douane  qui  attei- 
gnent l'importation  des  vins  étrangers.  11  a  rendu  en  conséquence,  le  30  août 
dernier,  un  décret  qui  réduit  au  simple  droit  de  balance  de  23  centimes  par 
hectolitre  le  tarif  des  vins  ordinaires.  Antérieurement,  le  droit  était  de  15  fr. 
par  hectolitre  pour  les  vins  importés  par  la  frontière  de  terre,  et  de  35  fr. 
pour  les  vins  importés  par  mer.  C'était,  en  d'autres  termes,  une  véritable 
prohibition.  La  suppression  de  ces  taxes,  évidemment  exagérées,  n'est,  il  est 
vrai,  décrétée  qu'à  titre  provisoire;  mais  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'après  une 
courte  expérience,  elle  deviendra  définitive,  aussi  bien  que  la  réduction  de 
tarif  prononcée,  dans  des  circonstances  analogues,  à  l'égard  des  bestiaux 
étrangers.  Les  gouvernemens  devraient  bien  comprendre  aujourd'hui  que  les 
taxes  trop  élevées  sur  les  denrées  alimentaires  de  première  nécessité  sont  le 
plus  souvent  inutiles  et  parfois  dangereuses.  L'exemple  de  l'Angleterre  est  là 
pour  démontrer  qu'en  pareille  matière  le  régime  le  plus  libéral  est  le  meil- 
leur, non-seulement  pour  ceux  qui  consomment,  mais  encore  pour  ceux  qui 
produisent. 

C'est  donc,  à  tous  les  points  de  vue,  une  bonne  et  utile  mesure  que  le  dé- 
cret du  30  août  dernier.  Il  est  douteux  cependant  qu'il  produise  quant  à  pré- 
sent, au  point  de  vue  de  l'approvisionnement  général,  un  effet  très  sensible, 
car  la  plupart  des  pays  qui  nous  entourent  sont,  comme  la  France,  ravagés 
par  l'oïdium;  la  récolte  de  1854  y  sera  peu  abondante,  et  les  prix  s'y  main- 
tiendront très  élevés.  Pour  que  la  franchise  décrétée  récemment  exerçât 
sur  l'état  de  notre  marché  une  influence  appréciable,  il  paraîtrait  nécessaire 
de  l'appliquer  à  la  fois  aux  vins  ordinaires  et  aux  vins  de  liqueur.  Ceux-ci, 
dont  le  tarif  n'a  pas  été  modifié,  restent  frappés  du  droit  de  100  francs  par 
hectohtre,  qui  date  de  1816.  Or,  malgré  l'exagération  de  cette  taxe,  il  est  en- 
tré en  France  pendant  l'année  1853  plus  de  3,500  hectolitres  de  vins  de 
liqueur,  provenant  en  majeure  partie  de  l'Espagne.  Peut-être  dira-t-on  que 
cette  catégorie  de  vins  doit  supporter  sans  inconvénient  un  impôt  très  élevé; 
mais  il  convient  de  rappeler  que,  sous  le  titre  de  vins  de  liqueur,  la  douane 
comprend  des  produits  de  qualité  fort  ordinaire  et  de  bas  prix.  Il  ne  s'agit 
donc  pas,  comme  on  serait  autorisé  à  le  croire  au  premier  abord,  d'une  den- 
rée de  luxe.  Les  vins  d'Espagne,  classés  parmi  les  vins  de  liqueur,  sont  ac- 
cessibles à  la  consommation  populaire,  et  ils  pourraient  en  tout  cas  prendre 
dans  les  distilleries  d'alcool  la  place  de  nos  produits,  qui  sont  devenus  insuf- 
ûsans. 

L'Espagne,  depuis  la  révolution  du  17  juillet,  ou  plutôt  depuis  la  forma- 
tion du  nouveau  gouvernement  sorti  de  cette  révolution,  l'Espagne  flotte  en- 
tre deux  tendances  qui  se  hvrent  un  perpétuel  combat.  C'est  la  lutte  qui  suit 
toute  commotion  publique  entre  les  influences  révolutionnaires  survivantes 
et  l'esprit  d'ordre  qui  cherche  à  renaître,  qui  a  pour  complice  tous  les  inté- 
rêts en  souffrance,  tous  les  besoins  de  conservation.  Cette  lutte  existe  de  tou- 
tes parts  aujourd'hui  au-delà  des  Pyrénées,  et  la  politique  même  du  gouver- 
nement semble  en  être  l'image,  le  résumé  le  plus  significatif.  Depuis  plus 
d'un  mois  qu'il  est  au  pouvoir,  le  ministère  marche  ainsi  sous  cette  double 
influence  :  d'un  côté,  il  transige  avec  la  révolution  dont  il  est  né,  de  l'autre. 


1272  BEVUE    DES   DEUX   MONDES. 

il  cherche  à  remettre  un  peu  d'ordre  au  milieu  d'une  anarchie  qui  est  loin 
d'être  complètement  vaincue.  Un  des  actes  les  plus  propres  à.  décharger  la 
situation  de  TEspagne  d'un  grand  poids,  c'est  à  coup  sûr  la  décision  en  vertu 
de  laquelle  la  reine  Christine  a  pu  quitter  Madrid,  où  elle  était  restée  comme 
une  sorte  de  gage  entre  les  mains  de  la  révolution.  Par  malheur,  si  le  résultai 
est  obtenu,  la  manière  dont  l'acte  s'est  accompli  porte  encore  ce  cachet  d'une 
politique  qui  cherche  à  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre.  Il  a  fallu  négocier, 
parlementer  avec  Tèmeute;  la  ruse  même,  il  faut  le  dire,  s'en  est  mêlée.  Le 
gouvernement  en  effet  s'était  fort  imprudemment  engagé,  il  y  a  un  mois,  à 
ne  laisser  sortir  la  reine-mère  «  furtivement,  ni  de  jour  ni  de  nuit;  »  et  quand 
on  est  venu  rappeler  au  cabinet  ses  paroles,  il  a  répondu,  avec  une  subtilité 
singulière  peut-être  en  pareil  cas,  qu'il  n'avait  pas  manqué  à  sa  promesse, 
puisque  la  reine  n'était  point  partie  furtivement,  mais  au  contraire  en  pu- 
blic, avec  une  escorte,  et  sous  la  responsabilité  du  gouvernement. 

C'est  le  28  août  que  Marie-Christine  quittait  Madrid,  et  aussitôt  les  agita- 
teurs se  réunissaient.  Une  députation  du  club  de  V Unions  —  du  club  même 
dont  le  duc  de  la  Victoire  avait  accepté  la  présidence, —  se  rendait  chez  ce 
dernier  pour  lui  signifier  ses  protestations.  Toutes  les  corporations  populaires 
étaient  convoquées  dans  un  grand  conseil  où  assistaient  les  ministres,  et  où 
les  agitateurs  madrilènes  avaient  eux-mêmes  leurs  représentans.  Il  est  facile 
de  pressentir  les  scènes  de  violence,  les  objurgations  qui  ont  eu  lieu.  L'es- 
sentiel est  que  les  ministres  ont  maintenu  énergiquement  leur  résolution,  et 
qu'ils  se  sont  montrés  prêts  à  livrer  bataille  à  l'émeute  qui  se  préparait  au 
dehors,  à  employer  la  force  contre  les  barricades  qu'on  commençait  à  con- 
struire. Une  vigoureuse  démonstration  de  la  milice  nationale  a  complété  la 
victoire  de  cette  journée.  Il  resterait  seulement  à  concilier  la  ferme  attitude 
du  cabinet  avec  le  langage  dont  il  s'est  servi  dans  ses  actes  officiels.  Le  gou- 
vernement a  cru  désarmer  les  passions  révolutionnaires,  et  il  s'est  trompé. 
Par  une  circulaire  aux  gouverneurs  des  provinces,  il  a  donné  à  l'éloignement 
de  la  reine-mère  le  caractère  d'un  bannissement;  il  suspend  le  paiement  de 
la  pension  octroyée  à  Marie- Christine  par  les  certes  de  1845;  il  met  le  séques- 
tre sur  tous  ses  biens.  Or  on  se  demande  quel  peut  être  le  sens  d'une  telle 
mesure,  en  quelle  qualité  le  ministère  a  pu  prendre  une  décision  semblable, 
à  laquelle  manque,  comme  on  le  pense  bien,  la  signature  de  la  reine  Isabelle. 
Tout  cela  fait  de  la  mesure  ministérielle  un  acte  révolutionnaire,  lorsqu'elle 
aurait  dû  rester  une  grande  mesure  d'ordre  public. 

Au  lieu  de  ces  subterfuges  peu  dignes  d'un  gouvernement  et  qui  n'étaient 
pas  même  faits  pour  trouver  grâce  auprès  des  héros  des  clubs,  n'était-il  pas 
plus  simple  de  dire  que  dans  la  situation  actuelle,  au  milieu  de  l'effervescence 
des  passions,  le  gouvernement  avait  dû  autoriser  et  protéger  le  départ  de  la 
reine  Christine  dans  une  pensée  de  pacification,  afin  d'écarter  un  grand  péril? 
N'esl-il  pas  évident  en  effet  que  tout  acte  qui  tendra  à  frapper  la  reine  Chris- 
tine doit  rencontrer  le  plus  invincible  obstacle  dans  la  volonté  de  la  reine 
Isabelle  elle-même?  Prétendre  passer  par-dessus  cet  obstacle,  soit  aujourd'hui, 
soit  dans  les  certes  qui  se  réuniront  prochainement,  ne  serait-ce  point  aller 
au-devant  de  la  crise  la  plus  terrible  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  départ  de  la  reine 
Christine  écarte  pour  le  moment  ces  difficultés,  et  c'est  sous  ce  rapport  qu'il 
a  une  grande  importance  politique.  La  facilité  même  avec  laquelle  le  gou- 
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verneraeut  a  réprimé  les  turbulences  révolutionnaires  du  28  août  démontre 
quMl  n'a  qu'à  vouloir  pour  imprimer  aux  affaires  de  la  Péninsule  une  direc- 
tion plus  ferme  et  plus  propre  à  ramener  la  sécurité  dans  le  pays.  Cette  pre- 
mière victoire  d'ailleurs  a  permis  au  cabinet  de  Madrid  de  prendre  quelques 
nouvelles  mesures  conservatrices.  Il  a  dissous  toutes  les  réunions  politiques 
autres  que  les  réunions  électorales;  il  a  assujetti  la  presse  à  une  législation 
qui  impose  quelques  conditions  et  quelques  garanties,  et  la  faible  résistance 
que  ces  actes  ont  rencontrée  prouve  que  toute  la  force  de  l'esprit  révolution- 
naire est  dans  l'indécision  du  pouvoir.  Le  gouvernement  espagnol  le  sait  au- 
jourd'hui par  sa  propre  expérience.  Il  n'est  point  certes  au  bout  de  son  œu- 
vre réparatrice,  mais  il  est  maître  de  choisir  sa  politique,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  est  doublement  responsable  envers  l'Espagne  et  envers  l'Europe,  qui  ne 
peut-être  indifférente  aux  convulsions  de  ce  pays,  malheureusement  trop 
éprouvé. 

En  Amérique,  le  fait  le  plus  remarquable  de  la  politique,  c'est  la  déconsi- 
dération croissante  du  gouvernement  du  général  Pierce,  et  cette  déconsidé- 
ration, il  faut  le  dire,  n'est  pas  entièrement  imméritée.  Rarement  on  a  vu 
une  politique  plus  incertaine,  plus  louvoyante,  moins  sûre  d'elle-même.  Ce 
gouvernement  a  essayé  de  flatter  les  passions  de  tous  les  partis,  et  n'a  réussi 
à  en  contenter  aucun.  11  a  semblé  un  moment  pencher  du  côté  des/ree  soilers 
et  abandonner  les  principes  de  la  convention  de  Baltimore  en  vertu  des- 
quels il  avait  été  élu;  il  s'est  mis  à  dos  les  démocrates  par  cette  conduite.  11 
n'a  pas  pris  parti  dans  l'affaire  des  territoires  de  Nébraska  et  Kansas,  et  le 
bill  relatif  à  l'organisation  de  ces  territoires  a  passé  sans  qu'il  s'en  soit  mêlé. 
Tout  récemment,  dans  l'affaire  du  bombardement  de  San-Juan  de  Nicaragua, 
il  a  cru  plaire  aux  passions  d'envahissement  des  États-Unis,  et  il  n'a  réussi 
qu'à  soulever  l'indignation  générale;  mais  ce  qui  caractérise  surtout  la  poli- 
tique de  ce  gouvernement,  c'est  le  rôle  qu'il  a  pris  dans  les  affaires  de 
Cuba.  D'abord  il  s'est  conduit  modérément,  a  lancé  des  proclamations  pour 
déclarer  que  justice  serait  demandée  par  les  voies  légales,  mais  par  les  voies 
légales  seulement;  puis  il  en  a  lancé  de  nouvelles,  belliqueuses,  arrogantes, 
et  qui  semblaient  faire  présager  une  prise  d'armes  prochaine.  Heureusement 
les  gens  éclairés  des  États-Unis  ne  semblent  pas  disposés  à  le  suivre  dans 
cette  malheureuse  campagne.  La  conduite  du  capitaine  du  Black  Warrior 
a  été  hautement  condamnée  plus  d'une  fois,  et  il  n'est  pas  un  homme  sensé 
qui  puisse  hésiter  à  déclarer  qu'il  était  en  contravention  avec  les  règlemens 
espagnols.  Bien  des  illusions  aussi  se  sont  dissipées;  on  commence  à  com- 
prendre tous  les  dangers  d'une  entreprise  comme  la  conquête  de  Cuba,  et  à 
craindre  que  si  cette  île  cesse  d'être  espagnole,  elle  ne  devienne  plutôt  afri- 
caine qu'américaine.  Quant  à  l'achat  amiable  de  cette  perle  des  Antilles,  tout 
le  monde  convient  qu'il  faut  y  renoncer,  et  que  l'Espagne  ne  consentira  pas 
à  se  dépouiller  d'une  possession  d'où  elle  tire  ses  principales  ressources.  Aussi 
n'est-il  pas  étonnant  que  la  demande  des  10  milhons  de  dollars  qui  avait  été 
adressée  au  congrès  pour  un  but  qu'on  n'avouait  pas,  mais  qu'on  supposait 
relatif  aux  affaires  de  Cuba,  ait  été  repoussée.  C'est  un  échec  sérieux  pour 
la  politique  du  président,  qui  en  subira  bien  d'autres  avant  la  fm  prochaine 
de  son  pouvoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  États-Unis  ne  semblent  pas  disposés  à 
aller  en  guerre,  et  nous  les  en  féhcitons. 
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Le  général  Pierce  aux  élections  de  1852  avait  eu  une  majorité  énorme  sur 
le  général  Scott,  mais  les  choses  sont  bien  changées,  et  c'est  aujourd'hui  le 
général  Scott  dont  la  candidature  est  mise  en  avant  pour  la  prochaine  prési- 
dence. On  avait  écarté  le  général  Scott,  et  on  lui  avait  substitué  un  homme 
obscur,  parce  qu'on  l'accusait  de  free  soilisme,  et  le  président  élu  a  fait  tout 
ce  qu'il  a  pu  pour  faire  penser  qu'il  penchait  vers  les  mêmes  doctrines.  On 
accusait  aussi  le  général  Scott  d'entretenir  encore  des  sympathies  pour  le 
défunt  parti  des  native  Jmericansy  et  voilà  qu'aujourd'hui  ce  parti  ressuscite 
sous  le  nom  de  know  nothvng  et  sous  la  forme  d'une  espèce  de  société  se- 
crète. Que  voulaient  les  native  Jmericans?  Opposer  des  barrières  à  la  natu- 
ralisation trop  prompte  des  émigrans  étrangers.  Les  démocrates  jetèrent  feu 
et  flamme,  et  le  parti  mourut  bientôt;  mais  la  question  qu'il  avait  sou- 
levée ne  mourut  pas  avec  lui,  et  chaque  année  le  danger  qu'il  avait  voulu 
prévenir  a  augmenté  d'intensité  avec  l'accroissement  de  l'émigration.  Dans 
les  nouveaux  états,  surtout  dans  l'ouest,  le  nombre  des  émigrans  a  bien 
vite  dépassé  le  chiffre  de  la  population  de  souche  américaine.  Alors  une 
autre  question  s'est  soulevée  d'elle-même  :  la  population  américaine  doit- 
elle  être  soumise  à  des  étrangers  venus  on  ne  sait  d'où,  ou  ces  étrangers 
doivent-ils  accepter  la  domination  américaine?  Partout  dans  l'ouest,  où  ils 
sont  le  plus  nombreux,  ils  font  les  élections,  nomment  les  magistrats.  Un 
jour  viendra,  et  ce  jour  est  peut-être  prochain,  où  ils  influeront  assez  sur  la 
politique  américaine  pour  modifier  la  constitution  et  les  institutions  des 
États-Unis.  L'œuvre  de  Washington  et  de  Franklin  a-t-elle  donc  été  fondée 
pour  devenir  la  proie  de  quelques  millions  d'anarchiques  papistes  irlandais 
et  d'anarchiques  socialistes  allemands?  Ce  raisonnement  a  en  en  effet  quel- 
que fondement,  il  faut  l'avouer.  Jusqu'à  présent,  la  race  anglo-saxonne  est 
parvenue  à  maintenir,  à  dompter  et  à  absorber  les  élémens  étrangers;  mais 
si  ces  élémens  devenaient  trop  considérables,  adieu  la  domination  améri- 
caine! Les  émigrans  ne  s'américanisent  plus  aussi  facilement  que  par  le 
passé;  ils  résistent  davantage,  ils  aiment  à  vivre  ensemble,  et  forment  déjà 
comme  autant  de  nations  étrangères  au  sein  de  la  grande  nation  américaine 
du  nord.  C'est  pour  prévenir  ce  danger  que  se  sont  formés  les  k7ioiv  nothing. 
Malheureusement  ils  emploient  pour  arriver  à  ce  but  le  plus  détestable  de 
tous  les  moyens,  la  force  brutale.  Depuis  quelques  mois,  il  est  rare  que  chaque 
numéro  du  New-York  Herald  ne  contienne  pas  le  récit  de  quelques  rixes 
sanglantes  entre  les  know  nothing  et  les  émigrans.  Tout  récemment  une 
lutte  sauvage  a  éclaté  dans  le  Missouri  à  propos  d'une  élection  où  les  émi- 
grans avaient  eu  l'avantage.  Les  Américains  commencent  donc  à  redouter 
pour  eux  les  élémens  dissolvans  que  leur  apporte  l'Europe,  mais  en  même 
temps  ils  essaient  de  prévenir  ce  danger  et  d'interdire  par  la  violence  aux 
émigrans  européens  le  droit  de  s'immiscer  dans  les  affaires  américaines  : 
c'est  là,  il  faut  en  convenir,  une  application  un  peu  trop  large  et  surtout 
trop  arbitraire  de  la  fameuse  doctrine  de  Monroë.  ch.  de  mazade. 
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n  pniLOLOGrE  daxs  l'interwald. 

Dans  un  petit  village  de  rUnterwald  vit  en  ce  moment  un  chapelain,  dont 
les  connaissances  philologiques  ont  étonné  tous  les  juges  compétens  aux- 
quels elles  ont  été  soumises.  Nous  avons  eu  communication  de  quelques 
lettres  de  ce  digne  prêtre.  La  plus  importante  est  écrite  à  M.  Zelger,  landam- 
man  de  Slanz,  chef-lieu  du  canton  alpestre  d'Unterwald,  esprit  fort  cultivé 
lui-même,  et  qui  exerce  patriarcalement  la  médecine  dans  ses  montagnes,  à 
l'aide  d'une  pharmacie  dont  les  secours  sont  gratuits.  A  la  demande  de  M.  de 
Sinner,  de  Berne,  professeur  et  helléniste  distingué,  M.  Zelger  avait  prié  le 
chapelain  Matthys  de  lui  donner  quelques  détails  sur  sa  vie  et  sur  la  marche 
qu'il  avait  suivie  pour  étendre  ses  connaissances.  Le  chapelain  répondit  à 
cette  demande  par  un  résumé  d'autant  plus  curieux  que  les  épreuves  à  tra- 
vers lesquelles  le  modeste  savant  s'est  formé  y  sont  racontées  avec  plus  de 
«Implicite.  Sa  lettre,  que  nous  allons  traduire  le  plus  httéralement  possible, 
a  été  remise  à  la  société  du  Musée  britannique  par  l'orientaliste  éminent  qui 
représente  l'Angleterre  en  Suisse,  M.  Murray. 

«  Très  honoré  monsieur  le  landamman, 

«...  Vous  désirez  avoir  pour  un  de  vos  amis  quelques  renseignemens  sur 
ma  carrière  scientifique,  et  particulièrement  sur  mes  minces  connaissances 
dans  les  langues,  et  je  vais  vous  en  donner  quelques-uns,  pour  vous  ap- 
prendre, à  vous  et  à  votre  ami,  à  moins  estimer  ces  connaissances,  ou  même 
à  les  tenir  pour  rien  du  tout. 

«  Né  en  1802,  je  vécus  à  Wolfenschiessen  jusqu'en  1808.  Alors  je  vins  à 
Beckenried,  où  je  restai  jusqu'en  1818.  Pas  une  âme,  à  plus  forte  raison  pas 
une  autorité  ne  songea  à  m'envoyer  à  une  école  publique;  aussi  n'en  fré- 
quentai-je  aucune,  à  l'exception  de  vingt-huit  jours  que  je  passai  dans  une 
école  privée.  Je  menais  donc  une  vie  sauvage.  Cependant  mon  père  écrivait 
par-ci  par-là  quelque  chose.  Je  voulus  voir  cette  merveille;  il  m'apprit  à  dé- 
chiffrer ses  lettres  écrites,  et  j'appris  ainsi  à  lire  l'écriture.  Plus  tard,  j'essayai 
de  copier  cela,  et  j'y  réussis  aussi.  Dès  lors  je  raffolai  de  toutes  les  bribes 
d'écriture,  et  pour  les  lire,  je  les  ramassais  le  long  de  tous  les  chemins.  J'aper- 
çus un  jour  de  l'imprimé  chez  quelques  voisins.  Alors  l'ardent  désir  s'éleva 
en  moi  de  pouvoir  le  lire  aussi.  Mon  père  me  montra  les  lettres,  et  bientôt  je 
lus  aussi  l'imprimé.  Il  m'apprit  de  plus  à  compter  et  à  calculer  par  cœur. 

«  En  1818,  je  revins  à  Wolfenschiessen,  où  je  vis  un  livre  de  calcul  chez  un 
voisin.  J'exprimai  le  désir  de  l'avoir,  on  me  le  céda  quelque  temps,  et  je  sus 
bientôt  calculer  de  manière  à  pouvoir  défier  tous  ceux  que  je  connaissais. 
En  1820,  je  vis  dans  une  autre  maison  une  grammaire  latine  dans  laquelle  un 
enfant  apprenait  le  latin.  Cet  enfant  me  nargua  avec  des  mots  latins,  et 
j'éprouvai  en  secret  un  vif  désir  d'apprendre  aussi  quelque  chose  de  pareil; 
mais  où  trouver  une  grammaire  latine?  Mon  père  n'était  pas  à  même  de  m'en 
acheter  une,  et  tout  ce  que  je  pus  faire,  ce  fut  de  mendier  un  petit  livre  de 
prières.  Cependant,  en  1821,  j'allai  en  Allemagne,  dans  la  Franconie  bava- 
roise, pour  gagner  quelque  chose  comme  domestique  suisse,  ainsi  que  d'au- 
tres l'avaient  déjà  fait.  De  bonnes  gens  m'avancèrent  l'argent  de  mon  voyage. 
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Quelques  mois  après,  j'avais  déjà  plusieurs  florins  en  poche.  J'arrivai  dans 
une  ville  sur  le  marché.  Je  vis  la  petite  et  la  grande  grammaire  latine  de 
Brœder,  avec  dictionnaire  y  attenant,  et  j'achetai  le  tout  à  la  fois.  Dès  lors 
je  ne  perdis  plus  un  moment.  Je  cherchai  à  apprendre  la  grammaire;  je  dé- 
clinais et  conjugais  un  mot  après  l'autre  tout  en  travaillant;  j'appris  même 
le  dictionnaire  par  cœur,  et  je  me  mis  alors  à  traduire.  En  1823,  je  revins  dans 
mon  pays,  non  chez  mes  parens,  mais  dans  un  service  comme  domestique, 
et  en  été  j'allais  sur  une  alpe  où  j'eus  beaucoup  de  temps  à  consacrer  au  latin, 
ce  que  je  fis. 

«Alors  commencèrent  mes  études.  Un  chapelain  m'examina  et  trouva  que 
je  comprenais  déjà  quelque  chose.  On  apprit  cela  à  Stanz,  et  quelques  bonnes 
gens  me  mirent  à  même  d'y  entrer  à  l'école  latine.  J'entrai  dans  la  troisième 
classe.  A  Stanz,  j'étudiai  jusqu'à  la  fin  de  1825.  Un  jour  j'entendis  une  dame 
de  Stanz  parler  avec  un  monsieur  à  moi  inconnu,  dans  une  langue  inintelli- 
gible pour  moi  :  c'était  la  langue  française,  et  aussitôt  je  me  sentis  pris  du 
désir  d'apprendre  aussi  cette  langue.  Cette  dame  me  donna  une  vieille  gram- 
maire. Un  monsieur  de  Stanz  essaya  bientôt  de  parler  avec  moi,  et  cela  ne 
tarda  pas  à  aller  un  peu.  Sur  la  fin  de  1825,  j'allai,  avec  le  secours  de  bonnes 
gens,  à  Soleure,  où  j'étudiai  la  rhétorique  et  la  philosophie.  Là,  je  trouvai 
chez  un  bouquiniste  des  grammaires  à  bon  marché  de  quelques  langues 
européennes,  et  je  les  achetai;  de  quelques  autres,  j'attrapai  aussi  les  diction- 
naires. Le  grec,  je  dus  l'apprendre  à  l'école.  Je  profitai  de  tout.  A  la  fin  de 
1827,  j'allai  étudier  la  physique  à  Fribourg  en  Suisse.  Au  nouvel  an  de  1828, 
je  me  hasardai  à  envoyer  mes  souhaits  à  mes  bienfaiteurs  à  Stanz,  en  alle- 
mand, en  français,  en  italien  et  en  latin;  à  la  fin  de  1828,  j'allai  en  théologie 
à  Lucerne,  où  je  dus  apprendre  aussi  l'hébreu,  et  où,  moyennant  trois  flo- 
rins, je  me  procurai,  de  la  société  biblique  de  Bâle,  une  Bible  hébraïque. 
Quant  au  Nouveau  Testament  en  hébreu,  je  l'achetai  dans  un  encan.  A  la  fin 
de  1830,  j'entrai  au  séminaire  à  Coire,  et  je  rentrai  chez  moi  comme  prêtre  en 
1831.  La  même  année,  je  reçus  la  cure  de  Nieder-Rickenbach,  où  je  dus  res- 
ter quatorze  ans,  la  plus  grande  partie  de  l'année,  comme  dans  un  désert 
abandonné,  sans  avoir  rien  à  faire.  Pour  occuper  mon  temps,  je  m'adonnai 
très  laborieusement  à  la  philologie.  Là,  j'achetai  de  vieilles  grammaires  aux 
encans,  ou  bien  je  m'en  fis  une  moi- même,  comme  l'espagnole;  seulement, 
comme  j'avais  peu  de  choses  à  lire,  elle  dut  rester  incomplète.  Je  ne  pouvais 
pas  me  procurer  les  livres  nécessaires,  parce  que  j'avais  trop  peu  de  revenu, 
et  que  d'ailleurs  j'avais  trop  de  choses  à  payer.  A  Nieder-Rickenbach,  pendant 
la  première  année  de  mon  séjour,  M.  le  landamman  Wùrsch  revint  de  l'Inde 
orientale  avec  deux  enfans,  et  en  amena  un  chez  moi,  le  petit  garçon,  pour 
qu'il  y  apprit  l'allemand,  car  il  ne  parlait  que  malais  et  un  peu  hollandais. 
Le  père  devait  avoir  défendu  au  bambin  de  faire  entendre  un  seul  mot  de 
langue  malaise,  car  je  ne  l'entendis  qu'une  fois  prononcer  au  soleil  levant 
le  mot  mata,  les  deux  premières  syllables  de  mataharîj  qui  signifie  le  soleil. 
Alors  je  fus  pris  du  désir  d'apprendre  cette  langue,  et  je  fis  venir  de  la  Hol- 
lande une  grammaire  de  haut  et  bas-malais  avec  dictionnaire.  Quelque  temps 
après,  pour  me  venger  de  n'avoir  pu  tirer  un  mot  de  l'enfant  du  landam- 
man, je  surpris  son  père  avec  une  lettre  malaise  qu'il  comprit,  et  à  laquelle 
il  répondit  aussi  en  malais.  L'une  et  l'autre  lettres  étaient  écrites  en  caractères 
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arabes.  Je  travaillai  avec  plaisir  à  cette  langue,  parce  que,  comme  auxiliaires, 
j  avais  en  main  grammaire,  dictionnaire  et  même  livres  de  lecture;  mais 
pour  l'arabe,  le  sanscrit,  etc.,  j'avais  à  peine  une  grammaire  et  seulement 
quelques  morceaux  à  lire  sans  dictionnaire  :  cela  n'alla  pas  si  bien,  je  ne 
pus  me  procurer  d'auxiliaires.  Une  grammaire  chinoise  avec  deux  brochures 
à  lire  me  coûtèrent  môme  si  cher,  que  je  n'osai  le  dire  à  personne,  et  que  je 
ne  pensai  plus  à  m'en  procurer  davantage. 

o  Quand  j'arrivai,  en  1845,  comme  chapelain  à  Thalwyl,  la  plus  pauvre 
commune  du  pays,  je  laissai  quelques  années  de  côté  la  philologie,  si  pénible 
pour  moi,  surtout  parce  que  j'avais  d'ailleurs  beaucoup  à  faire  et  à  donner; 
mais  plus  tard,  un  Unterwaldois  revint  d'Amérique  avec  une  lettre  de  bour- 
geoisie américaine  que  dans  le  pays  personne  ne  pouvait  lire,  parce  que 
c'était  écrit  en  anglais,  et  je  dus  la  lui  expliquer.  Alors  mon  goût  pour  la 
philologie  se  réveilla,  et  je  recommençai  à  m'en  occuper  davantage,  surtout 
pour  l'anglais,  l'hébreu,  le  sanscrit,  le  chinois,  mais  le  tout  encore  avec  peine, 
faute  d'auxiliaire.  Ainsi  mes  connaissances  polyglottes  ne  peuvent  être  que 
fragmentaires.  De  parler  en  langue  étrangère,  il  n'est  pas  question,  car,  par 
exemple  pour  l'anglais,  je  n'en  ai  pas  encore  entendu  prononcer  un  mot. 

«  Je  suppose  maintenant  que  vous  m'excuserez  auprès  de  votre  ami,  et  le 
déciderez  à  ne  pas  me  regarder  du  tout  comme  un  philologue,  ce  qui  n'eût 
jms  été  possible  dans  ma  situation,  et  ne  pourrait  plus  le  devenir.  Cependant 
dans  d'autres  circonstances  je  le  fusse  devenu. 

«  Je  suis  avec  respect,  etc. 

a  Jacob  Matthys,  chapelain. 

«  Thalwyl,  le  16  juin  1854.  >» 

Singulièrement  alléché  par  les  détails  qu'on  lui  avait  donnés  sur  le  savant 
de  rUnterwald,  M.  de  Sinner  se  mit  lui-même  en  route,  il  y  a  deux  mois  envi- 
ron, pour  aller  lier  connaissance  avec  le  chapelain  Matthys. 

Il  apprit  à  Stanz  de  M.  Zelger  que  personne  dans  le  pays  ne  se  doutait  des 
connaissances  du  chapelain,  et  que,  la  chose  fût-elle  connue,  elle  ne  réussirait 
guère  qu'à  lui  valoir  le  dédain  de  son  entourage.  Parti  de  Stanz  avec  un  en- 
fant pour  guide,  M.  de  Sinner  trouva  enfin  le  chapelain  dans  sa  cure,  et  se 
mit  à  l'examiner,  livre  en  main,  sur  les  langues  qu'il  connaissait.  L'espa- 
gnol, le  portugais,  l'italien,  le  français,  le  grec  ancien  et  moderne,  allèrent 
à  merveille.  M.  de  Sinner  prit  ensuite  un  livre  chinois,  et  bien  qu'il  ne  con- 
nût pas  cette  langue,  il  put  admirer,  à  l'aide  d'une  traduction  latine,  la 
facilite  avec  laquelle  le  chapelain  lui  traduisit  couramment  de  longs  pas- 
sages de  Confucius.  Le  prince-abbé  du  couvent  des  bénédictins  d'Engelberg, 
canton  d'Unterwald,  homme  fort  instruit,  ami  de  M.  de  Sinner,  apprit  à 
celui-ci  qu'il  avait  offert  d'intervenir  auprès  de  la  cour  de  Rome  pour  faire 
entrer  le  chapelain  dans  la  Propaganda;  mais  celui-ci  refusa  en  alléguant 
son  âge  et  l'impossibilité  de  quitter  ses  belles  montagnes,  où  sa  vieille  mère 
lui  sert  encore  aujourd'hui  de  gouvernante.  De  retour  à  Stanz,  M.  de  Sinner 
raconte  que  son  petit  guide  le  prit  tout  à  coup  à  part  et  lui  dit  avec  un  gros 
soupir  :  —  Oh  !  monsieur,  que  je  voudrais  donc  pouvoir  devenir  aussi  un  sa- 
vant comme  cela!  Dans  le  fait,  on  rencontre  peu  de  populations  aussi  gé- 
néralement portées  à  l'étude  des  sciences  et  des  arts  que  ces  populations 
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toutes  pastorales  de  TUnterwald.  Stanz  compte  beaucoup  de  peintres  et  de 
sculpteurs  dont  quelques-uns  se  sont  fait  un  nom  en  Suisse  eten  Allemagne. 
Quelque  temps  après  sa  visite  à  Thalwyl,  M.  de  Sinner,  qui  avait  annoncé 
au  chapelain  l'intention  de  venir  le  voir  avec  M.  Murray,  reçut  la  lettre 
suivante  : 

«  Monsieur  le  professeur, 

«  Je  suis  un  peu  effrayé  de  ce  que  vous  me  dites.  Vous  croyez  que  son  ex- 
cellence M.  Murray  m'écrira  une  lettre  arabe,  turque,  anglaise;  je  saurai 
bien  déchiffrer  l'anglais,  mais  pas  du  tout  le  turc,  parce  que  je  ne  possède 
aucune  lettre  dans  cette  langue.  En  arabe,  je  ne  suis  pas  non  plus  fort,  car 
dans  les  premiers  temps  je  n'ai  étudié  qu'une  courte  grammaire  arabe,  et 
comme  livres  de  lecture  je  ne  possède  qu'une  description  de  l'Egypte  et  un 
petit  dictionnaire.  Cette  lettre  serait  donc  un  trop  grand  honneur  pour  moi. 

a  Vous  voulez  un  jour  me  faire  une  visite  avec  son  excellence.  Là  je 
tremble  encore  davantage.  Je  n'ai  pas  encore  entendu  parler  un  mot  d'an- 
glais, et  même,  vous,  je  ne  vous  comprends  pas  bien  quand  vous  parlez  alle- 
mand, parce  que  mes  oreilles  sont  très  dures.  Comment  cette  visite  se  pas- 
sera-t-elle?  Cela  me  ferait  certainement  un  grand  plaisir,  si  seulement  j'étais 
un  meilleur  philologue;  mais  sachez  que  je  ne  sais  que  regarder  les  langues 
comme  un  niais.  Saluez  bien  de  ma  part  nos  amis  philologues  Murray, 
Parrot,  etc.,  mais  rabattez  beaucoup  de  leur  attente  à  mon  égard.  Je  vous 
souhaite,  etc. 

«  Jacob  Matthys,  chapelain. 

«  Thalwyl,  près  de  Stanz,  le  25  juin  1854.  » 

M.  Parrot  est  un  orientaliste  remarquable,  conseiller  d'état  du  canton  de 
Berne.  Un  jour  il  envoya  au  chapelain  un  livre  sur  l'Egypte  écrit  en  langue 
hiéroglyphique.  Le  chapelain  le  lui  rendit  sans  avoir  pu  le  lire;  seulement 
il  accompagna  l'envoi  de  deux  lignes  en  chinois  dont  voici  la  traduction  : 
«  Quand  même  on  a  l'amour  des  langues,  si  on  n'a  ni  temps  ni  argent,  com- 
ment peut-on  les  apprendre?  —  Quoique  j'aie  quelques  livres,  ils  ne  suffisent 
cependant  pas  pour  apprendre  les  langues  orientales  et  occidentales.  » 

Il  nous  a  semblé  que  les  savans  philologues  de  l'Europe  ne  liraient  pas 
sans  intérêt  de  si  touchans  détails.  Nous  nous  sommes  dit  même  que  leur 
attention,  une  fois  éveillée,  pourrait  porter  ses  fruits  pour  l'humble  savant 
de  Thalwyl.  C'est  dans  cet  espoir  que  nous  avons  publié  ces  lettres  où  se 
peignent  si  vivement,  avec  la  modestie  propre  au  philologue  de  TUnter- 
wald,  l'ardeur  de  savoir,  la  curiosité  patiente  qui  distinguent  ses  compa- 
triotes. 

Max  Buchon. 

Berne,  août  1854. 


V.  DE  Mars. 
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